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La parabole de l’eau

Edward Bellamy (1897)

Il était une fois un pays très sec, dont les habitants 
manquaient cruellement d’eau. Et ils ne faisaient rien 
d’autre que de chercher de l’eau, du matin au soir. 
Beaucoup mouraient parce qu’ils n’en trouvaient pas.

Cependant, certains hommes, dans ce pays, étaient 
plus rusés et diligents que les autres. Et ils s’étaient 
procuré des quantités d’eau là où d’autres n’en avaient 
pas trouvé. Et on appelait ces hommes les capitalistes. Il 
advint que les habitants de ce pays s’en furent trouver 
les capitalistes et les prièrent de leur donner un peu 
de l’eau qu’ils s’étaient procurée, pour qu’ils puissent 
boire, puisqu’ils mouraient de soif. Mais les capitalistes 
leur répondirent :

« Allez-vous-en, gens stupides ! Pourquoi devrions-
nous vous donner de l’eau que nous avons, et devenir 
comme vous êtes, et mourir avec vous. Mais voici ce 
que nous allons faire pour vous. Soyez nos serviteurs, et 
vous aurez de l’eau. » Et les habitants dirent : « Donnez-
nous donc à boire, et nous serons vos serviteurs, nous 
et nos enfants. » Et il en fut ainsi.

Les capitalistes étaient des hommes intelligents et avi-
sés. Ils organisèrent ceux qui les servaient en brigades, 
avec des chefs et des contremaîtres, affectés, pour cer-
tains, à sonder les sources, d’autres à transporter l’eau, 
d’autres enfin à chercher de nouvelles sources. Et toute 
l’eau fut rassemblée en un seul endroit. Les capitalistes 
construisirent un grand réservoir pour la contenir, et le 
réservoir fut appelé Le Marché, car c’est là que les gens, 
y compris les serviteurs des capitalistes, venaient s’ap-
provisionner en eau. Et les capitalistes dirent aux gens :
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ils se dirent : « Voici que les temps sont durs, il faut faire 
de la publicité. »

Mais le peuple répondit, en disant : « Comment pou-
vons-nous acheter si vous ne nous employez pas, sinon 
comment allons-nous avoir de quoi acheter ? Employez-
nous donc comme avant et nous serons heureux 
d’acheter de l’eau, car nous avons soif, et vous n’aurez 
pas besoin de faire de la publicité ». Mais les capita-
listes dirent au peuple : « Allons-nous vous embaucher 
pour apporter de l’eau, alors que le réservoir, qui est 
Le Marché, déborde déjà ? Achetez-nous donc d’abord 
de l’eau, et quand vous aurez vidé le réservoir avec vos 
achats, nous vous embaucherons à nouveau. » Et ainsi, 
du fait que les capitalistes ne les employaient plus pour 
apporter de l’eau, les gens ne pouvaient pas acheter 
l’eau qu’ils avaient déjà apportée, et du fait que les gens 
ne pouvaient acheter l’eau qu’ils avaient déjà apportée, 
les capitalistes ne pouvaient plus les employer à appor-
ter l’eau. Et on se mit à dire partout : « C’est la crise. »

Le peuple mourait de soif. Il n’en allait plus mainte-
nant comme du temps de leurs pères, quand les terrains 
étaient libres et quand chacun pouvait librement cher-
cher de l’eau pour lui-même. Là, les capitalistes avaient 
pris toutes les sources, et les puits, et les roues à eau, 
et les récipients, et les seaux, de sorte que personne 
ne pouvait se procurer de l’eau du réservoir d’eau, qui 
était Le Marché. Alors le peuple murmura contre les 
capitalistes et dit :

« Voici que le réservoir est à sec, et que nous mourons 
de soif. Donnez-nous donc de l’eau, pour que nous ne 
périssions pas. »

Mais les capitalistes répondirent : « Que nenni. L’eau 
est à nous. Vous ne boirez pas, à moins que vous n’ache-
tiez à boire avec vos sous. » Et ils le confirmèrent par 
serment, disant, à leur manière : « Les affaires sont les 
affaires. »

« Pour chaque seau d’eau que vous nous apporterez, 
pour le verser dans le réservoir, qui est Le Marché, voici 
que nous vous donnerons un sou, mais pour chaque 
seau que nous en retirerons pour vous donner à boire, 
à vous, à vos femmes et à vos enfants, vous nous don-
nerez deux sous, et la différence sera notre bénéfice, 
car sans cela nous ne le ferions pas pour vous et vous 
devriez tous mourir. »

Et c’était bien ainsi, aux yeux du peuple, car il man-
quait de discernement. Et les gens s’activèrent à remplir 
le réservoir jour après jour, et pour chaque seau, les 
capitalistes payaient à chacun un sou, alors que pour 
chaque seau fourni au peuple, deux sous revenaient aux 
capitalistes.

Et après plusieurs jours le réservoir d’eau, dit Le 
Marché, déborda, du fait que pour chaque seau versé, 
les gens ne recevaient que de quoi acheter un demi-
seau. Et à cause de l’excédent laissé à chaque seau, 
le réservoir d’eau débordait car les gens étaient nom-
breux, alors que les capitalistes étaient rares et ne pou-
vaient pas boire plus que les autres. En conséquence de 
quoi le réservoir d’eau débordait.

Et quand les capitalistes virent l’eau déborder, ils 
dirent aux gens : « Ne voyez-vous pas que le réservoir 
d’eau, qui est Le Marché, déborde ? Asseyez-vous donc, 
et soyez patients. Cessez d’apporter de d’eau jusqu’à ce 
que le réservoir soit vide. »

Mais quand les gens ne reçurent plus les sous des 
capitalistes pour l’eau qu’ils apportaient, ils ne purent 
plus acheter de l’eau aux capitalistes, n’ayant pas de 
quoi acheter. Et quand les capitalistes virent qu’ils ne 
faisaient plus de bénéfice, car plus personne n’ache-
tait de l’eau, ils furent troublés. Et ils envoyèrent des 
hommes sur les routes, les chemins et les haies, en 
criant : « Si quelqu’un a soif, qu’il vienne au réservoir 
d’eau nous acheter de l’eau, sinon elle va déborder » Et 
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Mais les capitalistes étaient inquiets de ce que les 
gens n’achetaient plus d’eau, dont il résultait qu’ils ne 
faisaient plus de profit, et ils parlaient entre eux en 
disant : « Il semble que nos bénéfices ont bloqué nos 
bénéfices, et du fait des bénéfices que nous avons faits, 
nous pouvons plus faire de bénéfices. Comment se fait-
il que nos profits ne soient plus profitables pour nous, 
et que nos gains nous rendent pauvres ? Allons inter-
roger les devins, pour qu’ils nous éclaircissent sur ce 
mystère. » Et ils les envoyèrent chercher.

Les devins étaient gens experts en énonciations sibyl-
lines. Ils s’associèrent aux capitalistes pour profiter de 
leur eau, et survivre, eux et leurs enfants. Et ils parlaient 
au peuple au nom des capitalistes, et se faisaient leurs 
ambassadeurs, voyant que les capitalistes n’étaient pas 
gens à comprendre vite ni à parler volontiers.

Et les capitalistes exigèrent des devins qu’ils leur 
expliquent comment il se faisait que les gens ne leur 
achetaient plus d’eau bien que le réservoir fût plein. 
Et certains des devins répondirent et dirent : « C’est en 
raison de la surproduction. » Et les uns disaient : « C’est 
la surabondance. » Mais la signification des deux mots 
est la même. Et d’autres disaient : « Non, mais c’est le 
résultat des taches sur le soleil. » Et d’autres encore 
répondaient, en disant : « Ce n’est ni en raison de sura-
bondance, ni encore des taches sur le soleil, que le mal 
est arrivé, mais en raison du manque de confiance. »

Et tandis que les devins confrontaient leurs interpré-
tations, les hommes de profit étaient saisis de somno-
lence et s’endormaient, et quand ils se réveillèrent, ils 
dirent aux devins, « C’est assez. Vous vous êtes exprimés 
à votre aise. Maintenant, allez et parlez à votre aise au 
peuple, afin qu’ils se calment et nous laissent aussi en 
paix. »

Mais les devins, hommes à la science funeste, comme 
on les appelait aussi, furent réticents à aller vers le 
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peuple de peur d’être lapidé, car les gens ne les aimaient 
pas. Et ils dirent aux capitalistes :

« Maîtres, c’est un mystère de notre métier que si 
les hommes sont repus, désaltérés et paisibles, alors 
ils trouvent du réconfort dans notre discours, comme 
vous. Mais s’ils ont soif et faim, ils n’y trouvent aucun 
réconfort, mais plutôt des raisons de se moquer, car il 
semble que si un homme n’est pas repu, notre sagesse 
n’est pour lui que du vide ». Mais les capitalistes dirent : 
« Hardi, en avant. N’êtes-vous pas nos hommes désignés 
pour être nos ambassadeurs ? »

Et les devins se dirigèrent vers le peuple et leur expli-
quèrent le mystère de la surproduction, et comment il 
se faisait qu’ils devaient périr de soif parce qu’il y avait 
trop d’eau, et comment il ne pouvait pas y en avoir 
assez parce qu’il y en avait trop. Et ils leur parlèrent 
aussi des taches du soleil, et leur expliquèrent comment 
tout ce qui leur était arrivé venait de leur manque de 
confiance. Mais tout se passa comme les devins avaient 
dit, car pour le peuple leur sagesse n’était que du vide. 
Et le peuple les maudit, en leur disant : « Allez vous faire 
voir, têtes d’œufs ! Est-ce que vous vous moquez de 
nous ? Est-ce que l’abondance produit la famine ? Est-ce 
que beaucoup ne donne rien ? » Et ils prirent des pierres 
pour les lapider.

Les capitalistes, voyant que les gens du peuple mur-
muraient encore, et n’écoutaient pas les devins, et crai-
gnant qu’ils n’attaquent le réservoir pour s’emparer de 
l’eau, leur envoyèrent de saints hommes (en fait de faux 
prêtres), qui les exhortèrent au calme et leur deman-
dèrent de ne pas s’en prendre aux capitalistes parce 
qu’ils avaient soif. Et ces saints hommes, qui étaient 
de faux prêtres, assurèrent au peuple que ce fléau leur 
avait été envoyé par Dieu pour le salut de leur âme, et 
que s’ils l’enduraient avec patience, sans convoiter l’eau, 
ni s’en prendre aux capitalistes, il adviendrait qu’après 



8

avoir rendu l’âme, ils arriveraient dans un pays sans 
capitalistes, où l’eau serait abondante. Cependant, il y 
avait aussi de vrais prophètes de Dieu, compatissants 
pour ces gens, qui ne prophétisaient pas pour le compte 
des capitalistes, mais plutôt contre eux.

Les capitalistes virent que le peuple murmurait encore 
et s’attroupait sans être calmé par les gouttes dont ils les 
aspergeaient du bout de leurs doigts trempés dans l’eau 
qui débordaient du réservoir, et le nom des gouttes 
d’eau était La Charité, et elles étaient très amères.

Et quand les capitalistes virent que ni les paroles des 
devins, ni celles des saints hommes qui étaient faux 
prêtres, ni les gouttes appelées La Charité ne calmaient 
le peuple, qui était de plus en plus en colère et se pres-
sait autour du réservoir comme pour s’en emparer, 
ils réunirent un conseil et dépêchèrent des émissaires 
auprès du peuple et aussi tous ceux qui étaient de bons 
guerriers, ils les prirent à part et leur dirent habilement :

« Et si vous rejoigniez les capitalistes ? Si vous vous 
mettez à leur service contre le peuple pour qu’ils ne 
s’emparent pas du réservoir, vous aurez de l’eau en 
abondance et ne périrez pas, vous et vos enfants. »

Et les hommes forts et les guerriers aguerris furent 
convaincus par ce discours, se laissèrent persuader, 
poussés par la soif, se mirent au service au service des 
capitalistes, devinrent leurs hommes, furent équipés en 
bâtons et épées, se firent les défenseurs des capitalistes, 
et frappèrent les gens qui s’approchaient du réservoir.

Au bout de plusieurs jours le niveau de l’eau avait 
baissé dans le réservoir, car les capitalistes utilisaient 
l’eau pour des fontaines et des bassins où ils se bai-
gnaient avec femme et enfants et ils gaspillaient l’eau 
pour leur plaisir.

Quand les capitalistes virent que le réservoir était 
vide, ils dirent « La crise est terminée » et ils allèrent 
embaucher des gens pour apporter de l’eau et le remplir 
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de nouveau. Et pour chaque seau qu’ils apportaient ils 
recevaient un sou, mais pour le seau que les capita-
listes tiraient du réservoir pour le redonner aux gens, ils 
recevaient deux sous, pour faire leur bénéfice. Au bout 
d’un certain temps, le réservoir débordait à nouveau 
comme avant.

Alors, lorsque le peuple eut rempli le réservoir jusqu’à 
ce qu’il déborde, et se retrouva assoiffé jusqu’à ce que 
l’eau contenue ait été gaspillée par les capitalistes, il 
advint que surgirent dans ce pays des hommes qu’on 
appela des agitateurs car ils soulevèrent le peuple. Et 
ils s’adressèrent au peuple, en disant qu’ils devraient 
s’associer, et qu’ainsi ils n’auraient plus besoin d’être 
des serviteurs des capitalistes, et ne mourraient plus 
de soif. Aux yeux des capitalistes les agitateurs étaient 
des individus néfastes, qu’ils auraient bien vus crucifiés, 
sans oser le faire par peur du peuple.

Et les agitateurs, lorsqu’ils parlaient au peuple, lui 
disaient ceci :

« Peuple stupide, combien de temps te laisseras-tu 
tromper par un mensonge et croiras-tu, pour ton mal-
heur, ce qui n’est pas ? Car toutes ces choses qui t’ont 
été dites par les capitalistes et les devins sont des fables 
habilement conçues. Et de même, les saints hommes, 
qui disent que c’est la volonté de Dieu que vous devez 
toujours être pauvres, misérables et assoiffés, ils blas-
phèment Dieu et sont des menteurs. Il les jugera sévè-
rement et Il pardonnera à tous les autres. Comment 
se fait-il que vous ne puissiez vous procurer de l’eau 
dans le réservoir ? N’est-ce pas parce que vous n’avez 
pas d’argent ? Et pourquoi n’avez-vous pas d’argent ? 
N’est-ce pas parce que vous ne recevez qu’un seul sou 
à chaque seau que vous portez au réservoir, qui est Le 
Marché, mais que devez rendre deux sous pour chaque 
seau que vous retirez, pour que les capitalistes puissent 
toucher leur bénéfice ? Ne voyez-vous pas, comment le 
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réservoir doit ainsi nécessairement déborder, rempli à 
la mesure de ce dont vous manquez, abondé de votre 
manque ? Ne voyez-vous pas également que plus dure-
ment vous travaillerez, plus diligemment vous recher-
cherez et apporterez l’eau, plus les choses iront de mal 
en pis et non de mieux en mieux, tout cela à cause du 
profit, et cela pour toujours ? »

C’est ainsi que les agitateurs parlèrent pendant plu-
sieurs jours au peuple sans être entendus, mais il vint un 
temps où le peuple écouta. Et il répondit aux agitateurs :

« Vous dites la vérité. C’est à cause des capitalistes et 
de leurs bénéfices que nous sommes dans le besoin, 
vu qu’en raison de leur profit, on ne peut en aucun 
cas retrouver les fruits de notre travail, de sorte que 
notre travail est vain, et plus nous peinons à remplir 
le réservoir, plus vite il déborde, et l’on peut ne rien 
recevoir, car il y a trop, selon les mots des devins. Les 
capitalistes sont des hommes durs, et leurs compassions 
sont cruelles. Dites-nous si vous savez comment nous 
pouvons nous délivrer de notre servitude. Mais si vous 
ne connaissez pas de moyen certain de nous délivrer, 
nous vous prions de vous tenir en paix, et nous laisser 
seuls, pour que nous puissions oublier notre misère. »

Et les agitateurs répondirent en disant : « Nous 
connaissons un moyen. »

Et le peuple dit : « Ne nous trompez pas, comme il en 
a été depuis le début, et personne n’a trouvé de moyen 
de nous délivrer jusqu’à présent, bien que beaucoup 
aient essayé désespérément. Mais si vous connaissez un 
moyen, dites-le-nous. »

Alors, les agitateurs leur dirent le moyen :
« À la vérité, quel besoin avez-vous de tous ces capi-

talistes, à qui vous devez céder les bénéfices pris sur 
votre travail ? Pour quels grands faits leur payez-vous 
ce tribut ? Eh bien ! Ce n’est que parce qu’ils vous 
commandent en équipes et vous font aller et venir, 
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fixent vos tâches, et puis vous donnent un peu de cette 
eau que vous, et non pas eux, avez apportée. Or, voici 
le moyen de sortir de cette servitude ! Faites pour vous-
mêmes ce qui est fait par les capitalistes, à savoir l’or-
ganisation de votre travail, le commandement de vos 
équipes, et la division de vos tâches. Ainsi vous n’aurez 
aucun besoin des capitalistes, ni de leur rétrocéder le 
moindre profit, mais tout le fruit de votre travail doit 
vous revenir entre frères, chacun ayant la même part. 
Et ainsi, le réservoir ne débordera plus jamais jusqu’à 
ce que chaque homme soit rassasié, sans avoir besoin 
de remuer la langue pour réclamer plus, et ensuite le 
débordement fera fontaines agréables et étangs pour 
votre plaisir, comme le firent pour eux les capitalistes, 
mais cette fois pour le plaisir de tous. »

Et le peuple répondit : « Comment allons-nous faire 
cela, qui nous semble excellent pour nous ? »

Et les agitateurs répondirent : « Choisissez-vous des 
hommes modestes pour aller et venir, pour commander 
vos équipes et organiser votre travail, et ces hommes 
seront les capitalistes, mais attention, ils ne doivent pas 
être vos maîtres comme les capitalistes le sont, mais vos 
frères et vos officiers qui feront votre volonté, et ils ne 
prendront pas de bénéfices, mais chaque homme aura 
sa part comme les autres, de sorte qu’il n’y ait pas de 
maîtres et de serviteurs parmi vous, mais seulement des 
frères. Et, de temps en temps, comme bon vous sem-
blera, vous choisirez d’autres hommes modestes à la 
place des premiers pour organiser le travail. »

Et le peuple écouta, et cela lui paraissait bon. En plus, 
cela ne semblait pas difficile. Et d’une seule voix ils 
crièrent : « Alors, qu’il en soit comme vous l’avez dit, 
nous le ferons ! »

Et les capitalistes entendirent des clameurs, et ce que 
les gens disaient. De même les devins l’entendirent 
aussi, de même que les faux prêtres et les puissants 
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hommes de guerre, qui servaient à la défense des capi-
talistes. Et quand ils entendirent, ils tremblèrent de tous 
leurs membres, de sorte que leurs genoux se heurtèrent, 
et ils se dirent les uns aux autres, « C’est la fin ! »

Cependant, il y avait de vrais prêtres du Dieu vivant 
qui ne prophétisaient pas pour le compte des capitalistes, 
compatissants pour ces gens, quand ils entendirent les 
cris du peuple et ce qu’il avait dit, ils se réjouirent gran-
dement et rendirent grâce à Dieu de cette délivrance.

Et le peuple s’en fut et tout se passa comme les agita-
teurs l’avaient annoncé. Et il arriva ce que les agitateurs 
avaient dit qu’il arriverait, comme ils l’avaient prédit. Et 
il n’y eut plus aucun assoiffé dans ce pays, non plus que 
d’affamé, de sans habit, de grelottant, ou de nécessiteux. 
Et chaque homme dit à son compagnon : « Mon frère », 
et chaque femme dit à sa compagne « Ma sœur », c’est 
ainsi qu’ils furent, les uns aux autres, comme frères et 
sœurs à jamais unis. Et la bénédiction de Dieu s’étendit 
sur cette terre à jamais.
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Une dangereuse référence historique 
est choisie. 
Le président de la République et ses 
soutiens revendiquent l’héritage d’un 
épisode sanglant de notre histoire : la 
répression de la Commune de Paris par 
le gouvernement versaillais, en 1871.
Emmanuel Macron a affirmé : 
« Versailles, c’est là où la République 
s’était retranchée quand elle était 
menacée. » 1 L’éditorialiste Christophe 
Barbier a explicité la référence : « Il y 
a vraiment une filiation directe entre 
Emmanuel Macron et Adolphe Thiers. 
Adolphe Thiers, premier ministre de 
Louis-Philippe, très jeune comme 
Macron, et qui revient en 1870 pour 
installer et conforter la République. En 
massacrant les communards, il sauve la 
République. » Définissant le rôle que lui 
a confié le Président, le préfet de police 
de Paris Didier Lallement se donne 
aujourd’hui pour modèle l’un des officiers les plus compromis 
dans le massacre des communards : « Pour se prendre pour 
Jules Vallès, il faut avoir son Galliffet. »
Rappelons quelques éléments de cette histoire vieille de cent 
quarante-neuf ans…
Le 18 mars 1871, Adolphe Thiers et son gouvernement   – et non la 
République – ont fui à Versailles. Ils ont rejoint une Assemblée 
nationale non pas républicaine, mais très majoritairement 
royaliste. Ils se sont appuyés sur une armée certainement pas 
républicaine, mais façonnée par deux décennies d’un Second 
Empire qui venait de s’effondrer à Sedan, six mois plus tôt.
Dans Paris, les défenseurs de la République –  qu’ils voulaient 
démocratique et sociale – ont choisi de consulter la population 
et ont mis en place la Commune de Paris, une assemblée 
communale régulièrement élue. La Commune décida la 
séparation de l’Église et de l’État, l’instruction publique laïque 
et obligatoire, l’égalité de traitement entre enfants naturels et 

« légitimes », ainsi que de considérables 
réformes sociales, au cours d’un grand 
moment démocratique où la population 
prit la parole et fut entendue.
En 1871, la France avait le choix entre 
deux chemins différents : celui d’une 
République sociale ou celui d’un régime 
de l’ordre social. Pendant soixante-
douze jours, la Commune s’est engagée 
dans le premier chemin. Versailles l’a 
brutalement arrêtée. Du 21 au 28 mai 
1871, le gouvernement d’Adolphe Thiers 
a pris Paris, quartier par quartier, lors de 
ce qu’on appela la Semaine sanglante. 
Environ vingt mille Parisiens furent 
massacrés. Nous ne parlons pas de 
combattants morts l’arme à la main, 
mais d’hommes, de femmes et même 
d’enfants exécutés de sang-froid, alors 
que les combats étaient terminés et que 
la ville était occupée militairement.
À Versailles, on tenta une restau-

ration monarchique qui échoua. Puis, en 1875, les lois 
constitutionnelles de la Troisième République furent votées… 
par les mêmes députés monarchistes. Ce régime mis en place 
à Versailles n’est pas la République sociale dont rêvaient 
les communards, mais une République de l’ordre social : la 
République versaillaise.
L’héritage choisi par Emmanuel Macron et ses soutiens n’est 
pas la République. C’est celui d’un régime qui a fait la guerre 
à sa propre population. Celui d’un camp qui marche sur un 
autre. Le préfet de police l’a confirmé à une manifestante : 
« Nous ne sommes pas dans le même camp ! »
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Damnés de la Commune, Delcourt, 2017-2019.
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GALLIFFET PAR NADAR..

Cette tribune proposée dans un premier temps au journal Le Monde, suite 
à la publication dans ses colonnes d'un portrait du préfet de police de 
Paris Didier Lallement, le 23 février dernier, est parue le 5 mars dans le 
club des invités de Médiapart.

1. « Macron président, la fin de l'innocence », documentaire diffusé sur 
France 3, le 7 mai 2018. 


