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Note du traducteur

Le livre que vous tenez entre les mains est un témoi-
gnage exceptionnel. Coécrit avec le journaliste noir 
américain Jim Haskins en 1992, il est incompréhensible 
qu’il n’ait pas été traduit plus tôt en français. 

Dans la constellation du  «  mouvement des droits 
civiques  », qui est peut-être le mouvement de masse le 
plus important aux États-Unis dans la seconde moitié du 
xxe siècle, le nom de Rosa Parks a un écho très important : 
au point qu’on la surnomme la « mère du mouvement des 
droits civiques », et qu’elle reçut même dans les dernières 
années de sa vie – née en 1913, elle décède en 2005 – les 
hautes distinctions d’un pouvoir qu’elle avait combattu, 
celui du gouvernement des États-Unis. 

La notoriété de Rosa Parks est moindre en Europe occi-
dentale qu’outre-Atlantique. Toutefois, celle-ci croît d’année 
en année. En 2005, à l’extrême nord de Paris, une gare, un 
quartier… et un énorme centre commercial, « Le Parks », 
ont pris son nom. Si cela montre bien que le personnage de 
Rosa Parks accède à une certaine reconnaissance – on pré-
férerait des centres culturels plutôt que commerciaux –, on 
est loin de pouvoir affirmer que l’on en sait beaucoup sur sa 
vie. En effet, nous n’en avons souvent qu’une représenta-
tion réductrice : Rosa Parks est cette éternelle grand-mère, 
qui refusa un beau jour, comme sur un coup de tête, de 
laisser sa place assise à un Blanc, dans un bus où régnait la 
ségrégation propre au sud des États-Unis depuis la fin du 
xixe siècle. Et ce petit acte allait déclencher la grande lutte 
du « mouvement des droits civiques  », qui s’étendit sous 
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une forme spécifique des années 1940 aux années 1970. 
Comme elle l’écrit dans ce livre, on raconta même qu’elle 
refusa simplement de céder sa place parce qu’elle était fati-
guée. On imagine donc une femme ordinaire, presque trans-
parente, qui exprima un refus basique à un large système 
d’oppression institutionnalisée. L’Histoire faisant le reste. 

Femme ordinaire, elle l’est en effet  : issue du peuple, 
noire américaine, instruite grâce à la ténacité de sa 
famille, elle est couturière et arrière-petite-fille d’esclave. 
Mais loin d’être fatiguée, c’est déjà une militante che-
vronnée, dévouée et efficace dans le mouvement naissant  
lorsqu’a lieu l’événement qui allait la faire connaître. 
Fatiguée Rosa Parks ?

« Les gens ont répété à l’envi que je n’ai pas cédé ma 
place ce jour-là parce que j’étais fatiguée, mais ce n’est pas 
vrai. Je n’étais pas particulièrement fatiguée physiquement, 
pas plus qu’un autre jour après une journée de travail. Je 
n’étais pas si vieille, bien qu’on m’imagine toujours comme 
une petite grand-mère. J’avais 42  ans. Mais s’il y avait 
bien une chose qui me fatiguait, c’était de courber l’échine. »

De toute évidence, voilà ce qui constitue l’intérêt pre-
mier de ce texte  : comprendre l’engagement quotidien 
d’une partie de la population noire américaine de l’époque 
contre la ségrégation, et plus largement contre le racisme 
dont les Noir·e·s étaient victimes. L’autobiographie de 
Rosa Parks est donc un témoignage de première main 
d’une importance capitale sur la réalité de cet activisme. 
C’est un texte qui révèle Rosa Parks non plus comme 
icône muette, mais comme une femme noire en lutte. Elle 
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nous permet de plonger dans un quotidien d’oppression 
et de résistance, de blessures et de prises de conscience, 
d’expériences vécues d’où naissent des réflexions. Son 
texte fait revivre de nombreux acteurs de premier plan du 
mouvement que nous avons tendance à oublier, tant la 
figure centrale de Martin Luther King Jr. en impose. On 
lit au fil de sa vie la longue et patiente construction d’un 
mouvement : de son grand-père armé, montant la garde 
devant la maison où elle grandit, redoutant une descente 
du Ku Klux Klan aux fameuses marches de Selma en 
1965, en passant par la marche sur Washington de 1963 
où King prononça son célèbre « I Have a Dream » et le 
boycott des bus de Montgomery. On comprend aussi la 
dangerosité de cet engagement et le courage qu’il néces-
sitait. Rosa Parks témoigne également, à travers l’expé-
rience de son mari notamment, des toutes premières 
années du mouvement, alors que les activités militantes 
des Noirs devaient se dérouler dans la clandestinité et où 
la non-violence était loin d’être à l’ordre du jour.

C’est de toute évidence la partie du texte où Rosa 
Parks raconte les débuts de son engagement jusqu’à la 
longue campagne de boycott – plus d’une année entière 
– des bus de Montgomery, Alabama, qui retiendra le plus 
l’attention du lecteur. Très simplement, et vu d’en bas, 
on assiste à l’enchaînement d’événements allant vers la 
construction d’un mouvement de masse. Où l’on réalise 
clairement la mise en place de méthodes d’organisation et 
l’importance du militantisme.

Mais il ne faut pas pour autant délaisser toute la 
première partie de l’ouvrage, où Rosa Parks raconte les 
origines de sa famille, son enfance et sa jeunesse. Car nous 
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avons accès là à un autre type de témoignage de première 
main. Il nous renseigne sur la vie quotidienne des Noirs 
américains  : la peur et la révolte bien sûr, mais aussi le 
ressenti des expériences vécues, ici encore narrées et décrites 
avec beaucoup de simplicité et de précision. Comment 
vivaient les Noirs dans le sud des États-Unis au début 
du xxe siècle, comment gagnaient-ils leur vie, dans quelles 
écoles allaient-ils, quelles étaient les structures de leur vie 
sociale, et comment tout cela s’intégrait-il dans un contexte 
de racisme institutionnalisé ? Voilà des questions auxquelles 
répond Rosa Parks en racontant son histoire.

Il est tentant de commencer à livrer ici les anecdotes et 
les événements vécus par Rosa Parks, tant on comprend 
après avoir lu le texte à quel point chaque détail, même 
celui qui paraît insignifiant, vient trouver sa place dans 
la grande histoire. Mais on laissera au lecteur le plaisir de 
les découvrir au fil des pages et de comprendre comment le 
mouvement prit de l’ampleur. Tout en restant en bas, aux 
côtés de Rosa Parks, en observant cette histoire à travers 
ses yeux, en se laissant guider par sa narration chronolo-
gique, calme et minutieuse. Le texte original en anglais est 
en effet très simple, nous avons tenté ici de ne pas trahir 
cette dimension. Il a manifestement été rédigé avec la 
volonté pédagogique de décrire les réalités des conditions 
de vie et d’un mouvement politique. Nous avons pris la 
liberté d’ajouter des notes de bas de page permettant de 
situer rapidement des personnes, des événements et des 
lieux. Des références qui, nous l’espérons, donneront envie 
d’en savoir davantage sur la question. Le seul parti pris 
de traduction que l’on pourra trouver est parfois l’emploi 
de « tu » pour marquer une familiarité ou une domination, 
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l’anglais ne laissant en effet pas entendre de tutoiement ni 
de vouvoiement.

Voici donc la véritable histoire de Rosa Parks. Une 
femme simple et déterminée, une militante de base, dont 
la vie et les actes illustrent un moment essentiel des luttes 
du xxe siècle. Une personne ordinaire qui raconte que les 
choses devaient changer, et qu’il fallait lutter pour les faire 
changer. Une autobiographie qui rappelle à quel point les 
personnes ordinaires sont extraordinaires.

Julien Bordier
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Reconstitution datée du 21 décembre 1956. 
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Photo d’identification judiciaire,  
Montgomery, Alabama, décembre 1955.
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Mars 1965, marche de Selma à Montgomery.  
De gauche à droite : Rosa Parks,  

le révérend Abernathy et sa femme, Ralph Bunche, 
Martin Luther King Jr. et Coretta Scott King,  

Moneta Sleet Jr.
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À la mémoire de ma mère, Leona McCauley,  
et à celle de mon mari, Raymond A. Parks. 

Je remercie chaleureusement Elaine Steele,  
mon amie et compagne de voyage,  

directrice du Rosa and Raymond Parks Institute  
for Self-Development,  

pour l’aide qu’elle m’a apportée  
dans la réalisation de ce livre.
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« À Rosa Parks
Dont l’implication active fut la grande force qui 

enclencha la marche moderne vers la liberté. »
Martin L. King Jr.

Dédicace de Martin Luther King sur la première 
page de son livre Stride Toward Freedom, dont il offrit 
un exemplaire à Rosa Parks.



Toutes les notes sont du traducteur.



21

Chapitre 1 

Là où tout a commencé

Un soir, début décembre 1955, j’étais assise à une 
place située sur la première rangée de la section pour les 
gens de couleur d’un bus de Montgomery, Alabama. Les 
Blancs, eux, étaient assis dans la partie avant du bus, qui 
leur était réservée. D’autres Blancs montèrent à bord, et la 
section blanche se retrouva sans plus aucune place assise. 
Quand une telle situation se présentait, nous autres, les 
Noirs, étions censés laisser nos places aux Blancs. Mais ce 
jour-là, je n’ai pas bougé. Le conducteur, qui bien sûr était 
blanc, m’a lancé : « Libère-moi donc ces premières rangées 
de sièges. » Je n’ai pas bougé, je ne me suis pas levée. J’en 
avais assez de céder devant les Blancs.

« Je vais te faire arrêter, m’a dit le conducteur.
— Vous n’avez qu’à faire ça », lui ai-je répondu.
Deux policiers blancs sont arrivés et j’ai demandé à 

l’un d’entre eux : 
« Pourquoi est-ce que vous nous malmenez autant ?
— Je ne sais pas… mais la loi est la loi, et tu es en état 

d’arrestation », a-t-il répondu.

Pendant la moitié de ma vie, j’ai vu s’appliquer 
des lois et des usages qui séparaient les Africains-
Américains des Blancs dans le sud de ce pays. Des 
lois et des usages qui autorisaient les Blancs à traiter 
les Noirs sans aucun respect. Je n’ai jamais pensé que 
c’était juste, et dès ma plus tendre enfance j’ai tenté 
de m’opposer à ce manque de respect. Mais il était 
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extrêmement difficile de faire quoi que ce soit contre 
la ségrégation et le racisme, les Blancs avaient le pou-
voir et la loi pour eux. D’une manière ou d’une autre, 
il fallait que nous fassions changer les choses. Et il fal-
lait que nous ayons de plus en plus de Blancs de notre 
côté pour y arriver. Ce jour-là, quand j’ai refusé de 
céder ma place dans ce bus de Montgomery, je n’ima-
ginais pas qu’un si petit geste aurait un tel retentisse-
ment, et finalement aiderait à abolir la ségrégation et 
ses lois dans le Sud. Tout ce que je savais alors, c’est 
que j’en avais assez. Assez de céder, assez d’être mal-
menée. Je n’étais qu’une personne comme une autre, 
je n’étais pas meilleure qu’une autre. Dans ma vie, 
il m’était arrivé d’être traitée comme une personne 
normale par des Blancs, je savais donc que c’était 
possible. Le temps était venu que d’autres Blancs 
commencent à me traiter ainsi.

Parmi mes premiers souvenirs d’enfance, il y a cet 
événement assez exceptionnel relaté par ma famille  : 
un homme blanc m’avait parlé comme si j’étais une 
petite fille comme les autres et pas une petite fille noire. 
C’était juste après la Première Guerre mondiale, vers 
1919. J’avais alors 5 ou 6 ans. Moses Hudson, le pro-
priétaire de la plantation qui était à côté de notre propre 
terrain à Pine Level, Alabama, venait de Montgomery 
pour voir ses terres et s’arrêta chez nous. Il était accom-
pagné de son beau-fils, qui était un soldat du Nord. 
Ils venaient saluer ma famille. À cette époque, nous 
autres, qui vivions dans le Sud, appelions tous ceux qui 
venaient du Nord des « Yankees ». Le soldat yankee me 
fit une petite caresse sur la tête en disant que j’étais 
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une petite fille bien mignonne. Le soir venu, ma famille 
ne parlait que de ça : le Yankee m’avait traitée comme 
n’importe quelle petite fille, et non pas comme une 
petite Noire. Dans le Sud, à cette époque, les Blancs ne 
se comportaient pas avec les petits enfants noirs comme 
avec les petits enfants blancs. Le vieux Moses Hudson 
était d’ailleurs très gêné de voir le soldat yankee agir de 
la sorte avec moi. Grand-Père racontait qu’il avait vu le 
vieux Moses Hudson devenir rouge comme la braise, et 
Grand-Père éclatait de rire et en riait encore.

J’ai grandi et fus élevée dans la maison de mes 
grands-parents, à Pine Level, dans le comté de 
Montgomery, non loin de la ville de Montgomery, 
Alabama. Ma mère s’appelait Leona Edwards et 
toute sa famille venait de Pine Level. Mon père, lui, 
venait d’Abbeville, Alabama, et il s’appelait James 
McCauley. Il était charpentier et maçon, on le disait 
très doué pour manier la brique et la pierre. Toute 
sa vie, il voyagea de chantier en chantier. Le beau-
frère de mon père, le révérend Dominick, le mari 
de ma tante Addie, était le pasteur de la Mount 
Zion African Methodist Episcopal Church [Église 
épiscopale méthodiste africaine du mont Sion] à 
Pine Level. C’est dans cette petite ville que mon père 
a rencontré ma mère, qui était institutrice. Et c’est 
à Pine Level qu’ils se marièrent le 12 avril 1912. Ils 
avaient tous les deux le même âge, 24 ans.

Après leur mariage, ils s’installèrent à Tuskegee, 
Alabama. C’est là que M. Booker T. Washington* 

* Booker T. Washington (vers 1856-1915), né en esclavage. Il fit 
partie de la première génération d’esclaves émancipés et il fut 
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avait créé une école pour les Noirs en 1881, le 
Tuskegee Institute. Mes parents ne vivaient pas loin 
de cet établissement. Tuskegee était réputée pour 
être un modèle de bonnes relations raciales, comme 
le disaient les dirigeants noirs et blancs, et c’est sûre-
ment pour cela que de nombreuses familles voulaient 
y vivre. Il y avait beaucoup de travail dans le secteur 
du bâtiment dans le comté de Macon, Alabama. Ma 
mère y fut recrutée en tant qu’enseignante.

Ils ne tardèrent pas à fonder une famille et je suis 
née le 4  février 1913 à Tuskegee. On me nomma 
Rosa, en référence à ma grand-mère maternelle, 
Rose. Ma mère avait environ 25 ans quand je suis 
née, mais disait toujours qu’elle n’était alors pas 
prête à être mère. Je pense qu’elle était malheureuse 
que mon père parte construire des maisons à travers 
tout le comté, la laissant bien souvent seule. Elle dut 
arrêter d’enseigner quand je suis née et répéta tant 
et mieux à quel point elle avait été triste d’être une 
femme enceinte qui ne connaissait pas grand monde. 
À l’époque, les femmes enceintes ne sortaient pas de 
chez elles et se retrouvaient isolées. Elle pleurait et 
se lamentait, se demandant ce qu’elle allait devenir 
et comment elle s’en sortirait avec un enfant. Elle ne 
savait pas comment s’occuper d’un nourrisson.

un des premiers représentants des Noirs américains. En tant 
que membre de la « classe moyenne noire », sa ligne était de pro-
mouvoir l’éducation et la réussite des Noirs. Lorsque la National 
Association for the Advancement of Colored People [en fran-
çais  : association nationale pour la promotion des gens de cou-
leur] (NAACP) est créée en 1909, elle cherche à contrarier son 
influence et à orienter les Noirs vers un militantisme de base.
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Je suis venue au monde chétive, trop petite pour 
mon âge. Ce fut certainement bien difficile pour ma 
mère de s’occuper de moi. De plus, le petit frère de mon 
père vint vivre avec nous, il y avait donc une bouche 
supplémentaire à nourrir et davantage de linge à laver. 
Mon oncle Robert était charpentier lui aussi et inscrit 
au Tuskegee Institute, où il apprenait la charpenterie 
et la maçonnerie. Ma mère disait toujours qu’oncle 
Robert en savait tellement sur le sujet que c’était lui 
qui donnait des cours aux professeurs. Chaque fois 
qu’ils présentaient un plan de construction, Robert 
disait  : «  Non, je pense qu’on devrait plutôt faire 
comme ça. » Ils suivaient ses recommandations, elles 
s’avéraient bonnes à chaque fois. Il ne resta pas bien 
longtemps au Tuskegee Institute en tant qu’étudiant.

J’ai encore des photos des maisons que construi-
saient mon oncle et mon père – de bien belles 
demeures. Je pense qu’ils tenaient leurs talents de 
leur propre père, ils n’avaient rien appris de nouveau 
à Tuskegee. 

Il n’empêche que cette ville était le meilleur 
endroit en Alabama pour recevoir une éducation 
lorsque l’on était africain-américain et c’est là que 
ma mère voulait vivre. Elle souhaitait même que mon 
père devienne professeur au Tuskegee Institute. Les 
enseignants avaient alors droit à des logements de 
fonction. Ils auraient donc eu une maison où s’éta-
blir et leurs enfants l’opportunité d’aller à l’école. Il 
faut dire qu’à cette époque, rares étaient les enfants 
noirs du Sud qui pouvaient suivre un parcours sco-
laire. Mais cette idée ne plaisait pas à mon père, il 
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voulait enchaîner les contrats dans le bâtiment pour 
gagner plus d’argent. Mes deux parents ne voyaient 
pas l’avenir de la même manière.

Mon père ne voulait pas rester à Tuskegee mais 
retourner à Abbeville, où était installée sa famille. 
Ma mère n’eut pas d’autre choix que de le suivre.

Nous sommes donc allés à Abbeville, où nous 
avons vécu avec la famille de mon père. C’était une 
grande famille avec beaucoup d’enfants. Ma grand-
mère avait eu ses premiers enfants très tôt et ne 
s’était pas arrêtée. Quand je suis née, le plus jeune 
frère de mon père, George Gaines McCauley, n’avait 
que 8 ans. Plus tard, il m’a raconté qu’il avait été très 
jaloux parce que je lui prenais la place de bébé qu’il 
avait occupée jusqu’à mon arrivée. Mais il a finale-
ment commencé à m’aimer tandis que je grandissais.

Tout ce que je sais de la famille de mon père, je le 
tiens de mon jeune oncle George. Il m’apprit que per-
sonne ne savait qui était le père de mon grand-père et 
qu’on disait que c’était un soldat yankee qui s’était battu 
dans le Sud pendant la guerre civile*. La grand-mère de 
mon père, quant à elle, était une esclave qui avait du 
sang indien, ou qui en tout cas était métisse. C’est tout 
ce que je sais, et si ma mère en savait davantage, elle ne 

* Formulation typiquement états-unienne faisant référence à la 
guerre de sécession (1861-1865), qui est véritablement une guerre 
civile dans l’imaginaire nord-américain. Elle opposa les États-Unis 
d’Amérique («  l’Union  ») aux États confédérés d’Amérique («  la 
Confédération »), ces derniers représentant onze États du Sud qui 
avaient fait sécession. On ne peut que recommander la lecture du 
chapitre qui lui est consacrée dans Zinn Howard, Une histoire popu-
laire des États-Unis de 1492 à nos jours, Agone, Marseille, 2003.
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m’en a jamais dit plus. Je pense qu’elle ne se sentait pas 
vraiment proche de sa belle-famille.

Je crois que ma mère a un peu enseigné à 
Abbeville, mais elle n’y resta pas bien longtemps. 
Mon père décida de partir vers le Nord et ma mère ne 
voulait pas rester dans sa famille tandis qu’il n’était 
pas là. Elle était enceinte de mon frère et partit vivre 
chez ses parents qui avaient une petite ferme à Pine 
Level. Mes grands-parents maternels vivaient seuls 
à cette époque, la nièce qu’ils avaient élevée s’était 
mariée et avait quitté la maison. Ma mère disait avoir 
beaucoup hésité, fallait-il rester à Abbeville dans une 
maison avec un père, une mère et des enfants ? Mais 
c’est en se disant que ses propres parents étaient 
désormais seuls qu’elle se décida à les rejoindre et à 
s’installer avec eux.

Ma mère m’emmena vivre à Pine Level, Alabama, 
alors que j’étais encore toute petite. Plus tard, mon père 
nous rejoignit et nous vécûmes ainsi en famille jusqu’à 
mes 2  ans et demi. Il quitta alors Pine Level pour 
trouver du travail et je ne l’ai revu que lorsque j’avais 
5 ans, mon petit frère, lui, en avait 3. Il resta quelques 
jours et partit de nouveau. Je n’ai alors plus revu mon 
père avant d’être une femme adulte et mariée.

Mon père et ma mère ne se remirent jamais 
ensemble. Ils ne pouvaient tout simplement pas 
accorder leurs modes de vie respectifs  : il voulait 
voyager, elle voulait s’installer*.

* Sur la question et les représentations du voyage pour les Noirs 
américains au début du xxe siècle, voir  : Davis Angela, Blues et 
féminisme noir, Libertalia, Montreuil, 2017.
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J’ai des souvenirs très clairs et précis de mes 
grands-parents maternels. D’ailleurs, la première 
chose dont je me souviens est mon grand-père 
m’emmenant chez le docteur pour faire examiner 
ma gorge. Pendant toute mon enfance, je fus atteinte 
d’angine chronique, mais cet épisode s’est passé très 
tôt dans ma vie. Je n’avais pas plus de 2 ans et demi 
car j’étais alors la seule enfant à la maison. Ma mère 
ne m’avait pas emmenée parce qu’elle était mal en 
point, je pense que c’était juste avant la naissance de 
mon frère. Mon grand-père m’a conduite dans une 
boutique, il n’y avait en effet pas de véritable cabinet 
médical. Il m’a assise sur le comptoir, je portais une 
petite veste en velours rouge et un bonnet. Le doc-
teur m’a demandé d’ouvrir la bouche, je l’ai ouverte ; 
je me souviens très clairement d’avoir obéi bien gen-
timent à chacune de ses consignes. Autour de nous, 
les gens étaient épatés. Moi, si petite, qui étais si sage 
et causais si peu de problèmes. J’ouvris la bouche et 
il y mit un objet – je pense que c’était une cuillère 
ou quelque chose comme ça – pour maintenir ma 
langue vers le bas. Quand Grand-Père me ramena à 
la maison, il raconta à ma mère et ma grand-mère à 
quel point je m’étais bien tenue. Ce souvenir est la 
première chose dont je me souvienne à propos de 
moi-même. J’ai toujours aimé que l’on dise du bien 
de moi, ne serait-ce que pour des choses insigni-
fiantes. Ce jour-là, j’étais heureuse que Grand-Père 
me qualifie de si bonne petite fille.

En vivant chez mes grands-parents, j’appris beau-
coup de choses sur l’histoire de la famille de ma 
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mère. Mon arrière-grand-père, le père de ma grand-
mère, portait le nom de Percival. C’était un jeune 
Irlandais d’Écosse qui avait été emmené par bateau 
aux États-Unis. Il était blanc, certes, mais il n’était 
pas libre pour autant.

À cette époque, des Blancs pauvres, débarqués 
des quatre coins de l’Europe, étaient des domestiques 
sous contrat, dont le statut était quasiment celui de 
serf. Ils s’engageaient à travailler pour quelqu’un 
pendant un certain nombre d’années, en échange 
de la traversée vers l’Amérique. Pendant toute cette 
période, ils n’avaient aucun droit et pouvaient être 
traités aussi mal que des esclaves.

Mon arrière-grand-père mit le pied dans ce pays 
au port de Charleston, Caroline du Sud, puis il fut 
emmené en Alabama. Il devait travailler pour des 
gens appelés Wright qui vivaient à Pine Level. Mais 
il put garder son nom de famille, Percival, qui, je 
pense, était son nom d’origine. Il n’en allait pas de 
même pour la plupart des domestiques asservis et les 
esclaves noirs. Eux n’avaient pas le droit de garder 
leur nom, ils prenaient celui de leur maître.

Il se maria avec Mary Jane Nobles, une Africaine-
Américaine qui n’avait aucun ancêtre blanc. C’était 
une sage-femme, esclave. Elle aidait pendant les 
accouchements et s’occupait des nouveau-nés. Ils 
eurent trois enfants, deux filles et un fils, avant que 
le président Abraham Lincoln ne déclare l’Éman-
cipation ; six autres naquirent libres. Leur fille 
aînée, Rose, ma grand-mère, avait 5 ans à la fin de 
la guerre civile, quand l’Union l’emporta sur les 
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États confédérés. Ma grand-mère m’a raconté com-
ment les maîtres firent creuser de grands trous aux 
esclaves pour y enterrer leurs biens les plus précieux 
– la vaisselle, l’argenterie, les bijoux. Ils envoyaient 
ensuite les plus jeunes enfants esclaves jouer sur ces 
cachettes pour tasser la terre et les rendre invisibles.

À la fin de la guerre, l’esclavage fut aboli. Mais de 
nombreux anciens esclaves restèrent là où ils vivaient. 
Ils ne savaient pas où aller et ne voulaient pas quitter 
leurs maisons. Mes arrière-grands-parents conti-
nuèrent à vivre dans leur cabanon sur la propriété des 
Wright et à travailler pour cette famille. La vie n’avait 
alors pas vraiment changé, mais ils savaient qu’ils pou-
vaient partir quand ils le voulaient. Ils avaient également 
le droit d’acheter de la terre. Je ne sais pas exactement 
quand ils le firent, mais peu de temps après l’Émanci-
pation, mes arrière-grands-parents acquirent six hec-
tares qui faisaient partie de la plantation des Hudson.

C’est après que l’esclavage fut aboli et que les gens 
furent libres que mon arrière-grand-père fabriqua une 
petite table pour que sa famille puisse manger dessus. 
Ma grand-mère avait 6 ans, elle était l’aînée et tenait 
la torche enflammée qui permettait à mon arrière-
grand-père de travailler pendant la nuit. Cette table 
est aujourd’hui chez moi et je m’en sers toujours.

La journée, il fabriquait des meubles pour 
M.  Wright. Je suppose qu’il a utilisé les outils de 
M. Wright pour faire cette petite table ; à moins que 
ce ne soit son propre marteau et sa propre vrille. Au 
lieu d’utiliser des clous, il fabriquait des chevilles en 
bois, et c’est ainsi qu’il assembla cette table.
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Après l’Émancipation, ma grand-mère emmé-
nagea dans la maison des Wright pour s’occuper de 
leurs enfants. Elle avait à peine 6 ans, mais était déjà 
assez grande pour s’occuper d’un tout-petit. Elle 
échappa ainsi au travail des champs et n’avait pas 
beaucoup de tâches domestiques à accomplir.

Le père de mon grand-père était le propriétaire 
blanc d’une plantation, il s’appelait John Edwards. Sa 
mère était une esclave qui travaillait comme domes-
tique et couturière, elle ne travailla jamais dans les 
champs. Je pense qu’elle était probablement métisse, 
car mon grand-père, l’enfant qu’elle eut de son maître, 
était presque blanc. Elle mourut alors que mon grand-
père n’était qu’un petit enfant, puis John Edwards, le 
propriétaire de la plantation, décéda lui aussi.

Après leur décès, leur enfant, mon grand-père 
Sylvester, fut très mal traité. Un contremaître prit 
la tête de la plantation, il détestait tellement mon 
grand-père qu’il le battait chaque fois qu’il en avait 
l’occasion. Je me souviens l’entendre raconter que 
la seule nourriture qu’il avait était les restes que les 
cuisinières arrivaient à lui donner. Le contremaître 
le frappait, essayait de l’affamer, lui interdisait de 
porter des chaussures. Il fut tellement maltraité qu’il 
en garda toute sa vie une haine profonde envers les 
Blancs. C’est mon grand-père qui apprit à ma mère 
et à ses sœurs, puis à leurs enfants, qu’il ne fallait 
jamais accepter d’être malmené, par qui que ce soit. 
Cette attitude est ancrée dans nos gènes.

Je me souviens de lui comme de quelqu’un de 
très émotif et emporté. Ma grand-mère, elle, était 
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calme. Mon grand-père avait la peau très claire, les 
cheveux raides, et parfois même les gens le prenaient 
pour un Blanc. Il en profita autant qu’il pouvait. Il 
avait toujours le mot ou l’attitude pour mettre les 
Blancs mal à l’aise. Lorsqu’il rencontrait des Blancs 
qui ne le connaissaient pas, il leur tendait la main 
pour les saluer et disait « Mon nom est Edwards », 
et on lui serrait la main. En voyant la scène, ceux 
qui le connaissaient étaient très embarrassés et chu-
chotaient aux autres qu’il n’était pas blanc. À cette 
époque, un Blanc ne serrait pas la main d’un Noir, et 
ceux-ci ne devaient se présenter que par leur prénom, 
et jamais par leur nom de famille.

Je me souviens également qu’il lui arrivait d’inter-
peller des Blancs par leur prénom, ou bien sans leur 
dire « monsieur ». Cette attitude ne plaisait pas et, en 
fait, il prenait de grands risques en agissant ainsi. 
Les Noirs n’étaient pas censés s’adresser aux Blancs 
sans leur donner du « monsieur » ou du « madame ». 
Mais mon grand-père avait cette attitude belliqueuse 
envers eux de manière générale. Et il adorait se 
moquer d’eux dès qu’ils avaient le dos tourné.

Il ne voulait pas que mon frère et moi jouions avec 
les Blancs. Le contremaître de la plantation des Hudson 
avait des enfants de notre âge. Quand nous voulions 
jouer avec eux, ou qu’ils voulaient jouer avec nous, mon 
grand-père se mettait en colère. Il nous tenait à l’écart, 
nous ne devions même pas nous approcher d’eux. Il 
suffisait que l’on soit assis par terre, à l’ombre de la 
charrette, en train de jouer, pour qu’il nous crie dessus 
et nous ordonne de nous éloigner.
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Il n’en ratait pas une. Ce pouvait être une chose 
tout à fait insignifiante, mais c’était sa manière d’ex-
primer son hostilité envers les Blancs. Cette attitude 
ne se retourna jamais contre lui. Comment il put sur-
vivre en disant tout ce qu’il disait, sans jamais garder sa 
langue dans sa poche, en faisant ses grands discours ? 
Je n’en ai aucune idée, si ce n’est qu’il avait la peau 
si claire et ressemblait tellement aux Blancs. Je pense 
aussi qu’on le connaissait assez pour savoir qu’il ne fal-
lait pas le chercher, ni s’en prendre physiquement à lui.

Son mauvais caractère était peut-être également 
lié à son handicap. Il souffrait d’une arthrose sévère, 
ce qu’on appelait alors des rhumatismes. Je ne sais 
pas à quel âge il commença à en souffrir, mais je 
pense que cela remontait à son plus jeune âge. Il 
pouvait difficilement porter des chaussures sans y 
faire des trous pour ses orteils, et parfois il ne pouvait 
pas marcher du tout. Il était pourtant là, très présent, 
à essayer de s’occuper de sa famille.

Ma grand-mère et lui se marièrent très jeunes, 
et l’un de ses plus grands désirs était qu’aucun de 
ses enfants ou de ses proches n’ait à cuisiner ou les-
siver pour les Blancs. Il voulait que tous ses enfants 
reçoivent une éducation pour qu’ils n’aient pas à 
faire ce genre d’ouvrage.

Le travail domestique payait très peu, celles et 
ceux qui le faisaient n’étaient pas respectés. La plu-
part des travailleurs domestiques s’épuisaient à la 
tâche et n’avaient aucune chance de faire des études. 
C’est bien pour cela que mon grand-père voulait 
que ma mère aille à l’école et devienne institutrice. 
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L’enseignement était un métier précieux et il rap-
portait plus. Évidemment, les enseignants africains-
américains n’étaient pas aussi bien payés que leurs 
homologues blancs, mais ils l’étaient bien mieux que 
les travailleurs domestiques.

Mes grands-parents eurent trois filles. L’une d’elles 
mourut quand elle était une jeune adolescente et n’eut 
jamais l’occasion d’aller à l’école. Une autre, Fannie, 
fit tout le contraire de ce que souhaitait mon grand-
père  : elle quitta la maison et partit à Montgomery 
travailler chez des Blancs comme servante. Elle ne 
poursuivit pas ses études et ne dépassa donc jamais 
la sixième*. En effet, les écoles noires de Pine Level 
et des environs n’allaient pas au-delà. Il fallait partir 
loin pour aller au lycée. Elle avait environ sept ans de 
plus que ma mère. Soit mon grand-père n’avait pas 
assez d’argent pour les envoyer toutes les deux faire 
des études, soit la plus grande refusa tout simplement 
d’y aller. La plupart des femmes du Sud de l’époque, 
qu’elles furent noires ou blanches, allaient rarement 
au-delà de l’école élémentaire. Je crois me souvenir 
de ma mère racontant que mon grand-père plaçait de 
grands espoirs en l’éducation de sa grande sœur, mais 
j’imagine que Fannie avait tout simplement d’autres 
idées en tête. Elle voulait peut-être gagner de l’argent, 
même si ce n’était que le maigre salaire d’une domes-
tique de l’époque. Je pense qu’elle voulait vivre sa vie, 
être seule, ce qu’elle réussit à faire jusqu’à son mariage. 
Elle se maria plusieurs années avant ma mère.

* Soit la dernière année de l’école élémentaire, lorsque les élèves 
ont entre 11 et 12 ans.
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Leona Edwards, ma mère, étudia à Selma, 
Alabama, à la Payne University. Elle n’y resta pas 
assez longtemps pour obtenir un diplôme mais elle 
eut un certificat d’enseignement. Elle commença à 
exercer son métier à Pine Level jusqu’à ce qu’elle 
rencontre mon père et se marie.

Après que nous fûmes retournés à Pine Level 
pour vivre avec mes grands-parents, et après la nais-
sance de mon frère Sylvester, ma mère reprit l’en-
seignement. L’école noire de la ville avait déjà un 
professeur en poste, elle partit donc enseigner dans 
le village de Spring Hill. C’était trop loin pour qu’elle 
puisse faire l’aller-retour tous les jours et préparer ses 
cours, elle passait donc la semaine chez une famille 
du village. Je me souviens du jour où mon grand-
père l’emmena avec sa charrette tirée par une mule, 
je ne savais pas pourquoi elle s’en allait. J’ai demandé 
à ma grand-mère : « Est-ce que Mama Leona s’en va 
pour apprendre comment devenir une institutrice ? » 
Elle me répondit : « Non, elle a appris tout ça avant 
que tu sois née, maintenant c’est elle qui va donner 
des cours. » J’ai bien compris ce que cela voulait dire, 
mais j’étais très contente quand elle rentrait.

J’aimais vivre avec mes grands-parents. Parfois, 
ils m’emmenaient pêcher dans un ruisseau qui tra-
versait la plantation. En raison de leur grand âge, ils 
avaient souvent du mal à accrocher l’appât au bout 
de l’hameçon, alors je le faisais pour eux. J’imagine 
que c’est pour ça qu’ils aimaient m’emmener à la 
pêche. L’asticot pouvait remuer autant qu’il vou-
lait, je l’attrapais aisément et le fixais à l’hameçon. 
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Certaines personnes tuaient les vers avant, mais je 
me suis toujours dit que voyant l’asticot bouger, le 
poisson mordrait plus volontiers et plus rapidement. 
Les gens utilisaient aussi d’autres genres d’appâts, 
comme de la couenne ou des queues de crevettes.

Mon frère Sylvester, dont le nom faisait référence 
à celui de mon grand-père maternel, avait deux ans 
et sept mois de moins que moi. Il me suivait par-
tout et tout le temps. Tout ce que je disais, il le répé-
tait. Il n’arrêtait pas de faire des bêtises mais j’étais 
très protectrice. Alors que ma grand-mère ramassait 
une petite branche pour cravacher mon frère, je lui 
aurais dit : « Grandma, ne frappe pas le petit frère. Ce 
n’est qu’un bébé, sa maman n’est pas là et son papa 
non plus. » Elle avait alors posé la baguette, m’avait 
regardée et décidé de ne pas le punir ce jour-là. Je me 
souviens à quel point Sylvester était un petit malin, 
doublé d’un sacré filou. J’ai reçu bien plus de coups 
pour ne pas avoir dénoncé ses bêtises que pour en 
avoir fait moi-même. Cet instinct protecteur vis-à-vis 
de lui ne m’a jamais quittée.
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Chapitre 2 

Pas comme les autres

C’est peut-être l’habitude de protéger mon petit 
frère qui m’a permis d’apprendre à me protéger moi-
même. Je sais que je possédais un sens profond de 
ce qui était juste et de ce qui ne l’était pas. Cela m’a 
parfois attiré des ennuis.

Je devais avoir une dizaine d’années quand je fis 
la connaissance, sur le chemin de l’école, d’un petit 
garçon blanc prénommé Franklin. Il faisait à peu 
près la même taille que moi, peut-être un peu plus 
grand. Il m’a adressé la parole et m’a menacée de 
me frapper – il serrait son poing comme s’il allait 
m’en coller une. J’ai alors ramassé une brique en lui 
déclarant qu’il pouvait tenter de taper, à ses risques. 
Il s’est ravisé et a continué son chemin.

Je n’y ai plus repensé et j’imagine que lui non plus. 
Mais un beau jour, je déclarai à ma grand-mère  : 
« J’ai vu Franklin. Il a dit qu’il allait me frapper, alors 
j’ai ramassé une brique pour la lui jeter dessus. » En 
entendant cette histoire, elle me gronda très sévère-
ment. Il me fallait apprendre que les Blancs étaient 
les Blancs et qu’on ne pouvait pas leur parler n’im-
porte comment, ni faire ce que l’on voulait face à 
eux. Surtout, il ne fallait jamais leur répondre s’ils 
nous faisaient quelque chose de mauvais.

Cela m’a beaucoup énervée. J’avais le sentiment 
d’avoir le droit de me défendre si je le pouvais. Ma 
grand-mère me disait que j’avais les nerfs à fleur de 
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peau, que j’étais trop belliqueuse et qu’on me lynche-
rait avant mes 20 ans si je n’étais pas plus prudente. 
Je ne me suis plus jamais disputée avec Franklin, mais 
pas parce que j’avais peur. Je pense que j’ai tout sim-
plement arrêté de faire attention à lui alors que nous 
avons continué de nous croiser sur la route. Mais dans 
mon esprit, l’attitude de ma grand-mère me blessait, 
car j’avais l’impression qu’elle prenait le parti de mon 
ennemi. C’était comme si elle le préférait à moi.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’elle 
m’avait grondée parce qu’elle redoutait mon attitude 
et qu’elle se faisait du souci. Elle savait qu’il était très 
dangereux pour moi de me comporter avec Franklin, 
ou avec n’importe qui d’autre de blanc, d’égal à égal. 
À l’époque, les Noirs pouvaient être passés à tabac et 
même tués s’ils agissaient de la sorte.

Je n’ai pas connu beaucoup d’autres disputes avec 
des enfants blancs. De manière générale, les enfants 
noirs et blancs ne se côtoyaient pas, chacun restait de 
son côté. Nous ne fréquentions ni les mêmes écoles 
ni les mêmes églises, nous ne nous rencontrions que 
très rarement.

Mon frère et moi, nous avons commencé l’école 
avec un an d’écart, alors que j’avais deux ans et demi de 
plus que lui. J’étais plutôt petite pour mon âge, c’était 
l’une des raisons pour lesquelles ma mère ne voulait pas 
m’envoyer trop jeune à l’école. Depuis mon plus jeune 
âge, j’étais assez fragile, et l’angine chronique ralen-
tissait ma croissance. Mon frère était un enfant plus 
gros, mais nous avons toujours fait à peu près la même 
taille. Quand nous étions petits, il arrivait par moments 
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qu’il pèse plus lourd que moi. Ses yeux étaient un peu 
allongés et on aurait presque dit qu’il venait d’un pays 
d’Orient. Alors qu’il avait 13 ou 14 ans, un ami de la 
famille l’appelait Chink*, ce qui le mettait très en colère.

Je devais avoir 6 ans quand j’ai commencé l’école. 
Sylvester commença une année plus tard, il avait 
environ 5 ans. Nous allions dans une école noire de 
Pine Level où il n’y avait qu’une seule classe et une 
seule enseignante. C’était une petite bâtisse en bois, 
pas très loin de là où nous vivions. Elle était située dans 
le jardin de la Mont Zion A.M.E Church. Dans de 
nombreux villages, l’église même servait d’école, mais 
à Pine Level elle avait son propre bâtiment, sur les ter-
rains de la paroisse. La classe allait de la première à la 
sixième**, et nous étions cinquante ou soixante enfants 
dans la même pièce. Les rangées étaient organisées 
par classes d’âge, parfois c’étaient les plus grands qui 
lisaient ou récitaient leurs leçons devant les autres, 
d’autres fois c’étaient les plus petits.

Ma première institutrice était Mlle Sally Hill, elle 
était très gentille. Je me souviens que c’était une dame 
à la peau claire et qu’elle avait de très grands yeux. 
Quand des enfants m’embêtaient ou se moquaient 
de moi à cause de ma petite taille, je me mettais à 
pleurer et elle me faisait asseoir à ses côtés. Parfois, 
elle me prenait avec elle et nous discutions.

Je savais déjà lire quand j’ai commencé l’école, ma 
mère m’avait appris à la maison ; elle fut en fait ma 

* Que l’on pourrait traduire par « chinetoque ».
** Contrairement au système français actuel, il faut donc com-
prendre que le niveau des classes va croissant.
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véritable première institutrice. Je ne me souviens pas 
quand j’ai commencé à lire mais je devais avoir 3 ou 
4 ans. J’adorais les livres, j’aimais lire et compter. Je 
trouvais génial de pouvoir prendre un livre, m’asseoir 
et bouquiner, c’est ainsi que je concevais la lecture. 
Chaque fois que j’en prenais un dont je n’arrivais 
pas à comprendre les mots, j’inventais une histoire à 
partir des illustrations.

À l’école, j’aimais les contes de fées et les 
légendes. Je me souviens d’avoir essayé de trouver Le 
Petit Chaperon rouge après avoir entendu quelqu’un 
dire que c’était un bon livre. Quel que soit le livre 
que me donnait Mlle Hill, je m’asseyais et le lisais 
en entier, pas seulement quelques pages. Je revenais 
alors vers elle en lui disant fièrement : « J’ai fini ce 
livre ! » Puis, j’ai commencé à apprendre à écrire.

Je n’ai eu Mlle  Hill qu’une année, elle fut rem-
placée par Mme Beulah McMillan. Nous l’appelions 
simplement Mlle  Beulah. Elle avait été institutrice 
pendant de nombreuses années, ma mère avait suivi 
sa classe lorsqu’elle était petite. Elle avait d’ailleurs 
une photo de cette même école datant de son enfance, 
avec les élèves devant le bâtiment – en rangs sur les 
marches et au pied de l’école. Les plus petits et les 
garçons étaient agenouillés sur le sol, au premier rang. 
Ma mère ne voulait jamais la montrer à personne, 
tant l’image était vieille et abîmée. Mais j’aimais cette 
photo. Je me souviens m’amuser à prendre ma loupe 
et regarder toutes ces petites têtes une à une.

J’aimais Mlle Beulah et j’aimais l’école, je m’y amu-
sais bien. Pendant la récréation, les filles se mettaient 
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en cercle et jouaient à des jeux comme Little Sally 
Walker sitting in the saucer, Rise Sally rise ou Ring 
around the roses. Les garçons, eux, jouaient à la balle, 
je n’ai pas le souvenir que les filles jouaient beaucoup 
avec eux. Mais nous y jouions un peu à la maison. 
Ma mère nous en avait acheté une et nous devions 
faire très attention à ne pas la perdre. Mais les balles 
ne faisaient pas long feu. Nous jouions à ce que nous 
appelions alors le base-ball. Je n’étais pas souvent de la 
partie, et quand je m’y mettais, je tombais et me faisais 
mal. Je n’ai jamais été très douée pour courir.

Certains garçons de l’école étaient particulière-
ment bons à la course et aux jeux de balle. Ils étaient 
en charge de ramasser du bois pour la classe. Les 
plus grands partaient couper et ramasser du bois 
puis le ramenaient à l’école.

Ce n’était pas le cas dans les écoles blanches. 
La ville ou le comté prenaient en charge le chauf-
fage dans celles-ci. Quand j’étais toute petite, une 
école pour les Blancs fut construite pas très loin de 
chez nous et nous passions souvent devant. C’était 
un beau bâtiment en briques, qui existe toujours 
aujourd’hui. J’ai appris plus tard qu’elle avait été 
construite avec de l’argent public, grâce aux impôts 
payés par les Blancs comme par les Noirs. Nous 
autres devions construire et chauffer nos propres 
écoles, sans aucune aide du comté ou de l’État.

Autre différence entre les écoles blanches et les 
nôtres, notre année scolaire durait cinq mois, la leur 
en durait neuf. De nombreux enfants noirs devaient 
aider leurs familles à semer et à planter au printemps 
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puis à récolter à l’automne. C’étaient des familles 
paysannes, qui travaillaient la terre appartenant aux 
propriétaires des plantations, ils ne gardaient qu’une 
partie de leur récolte et devaient donner le reste aux 
propriétaires. Ils avaient donc besoin de l’aide de 
leurs enfants. À l’époque où j’ai commencé l’école, 
nous n’y allions que de la fin de l’automne au début 
du printemps.

J’étais déjà bien consciente que les Noirs et les 
Blancs vivaient différemment. J’avais entendu les 
histoires racontées par mon grand-père et com-
ment le contremaître blanc l’avait maltraité pen-
dant son enfance. Ma mère, elle, me rapportait ce 
que les anciens disaient du temps de l’esclavage. Je 
me souviens en particulier qu’elle m’expliquait que 
les esclaves devaient faire croire aux Blancs qu’ils 
étaient heureux. S’ils montraient leur mécontente-
ment, les Blancs les traitaient encore plus mal, il fal-
lait les duper et leur montrer qu’on les aimait. Les 
esclaves étaient mieux traités lorsque leurs maîtres 
pensaient qu’ils étaient appréciés.

Quand les Blancs mouraient, il fallait feindre la 
tristesse. Les esclaves crachaient sur leurs doigts et 
utilisaient leur salive pour humidifier leurs joues 
pour faire croire qu’ils avaient pleuré. Ils le faisaient 
devant leurs enfants, qui faisaient de même devant 
les Blancs endeuillés.

J’étais contente de ne pas avoir connu le temps 
de l’esclavage. Toutefois, je savais bien que les condi-
tions de vie de ma famille n’étaient guère meilleures 
qu’à cette époque.
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Je voyais bien que nous n’allions pas dans les 
mêmes écoles, que les nôtres n’étaient pas aussi 
bonnes que les leurs. Ils avaient des vitres, avec de 
véritables carreaux de verre, nous n’avions que des 
volets en bois.

Certains enfants blancs prenaient le bus pour 
aller à l’école, alors qu’il n’y avait pas de ramassage 
scolaire pour nous autres. Je me souviens que sur le 
chemin de l’école, il nous arrivait de croiser le bus 
des enfants blancs, et ceux-ci s’amusaient à nous 
jeter leurs déchets dessus. Nous en tirions les leçons ; 
nous nous éloignions de la route à son approche et 
marchions à travers champs. Nous n’avions alors pas 
ce que l’on appellera plus tard les « droits civiques », 
il n’y avait donc aucun moyen de revendiquer quoi 
que ce soit, ni personne à qui adresser nos revendi-
cations. Nous ne faisions que nous adapter – comme 
nous éloigner de la route à l’approche du bus – et 
tout simplement survivre au jour le jour.

Pine Level était un village trop petit pour que la 
ségrégation s’y applique comme dans les villes. Il n’y 
avait pas beaucoup d’habitants, et je ne pourrais pas 
dire quelles étaient les proportions de populations 
noire et blanche. Nous disposions de peu d’équi-
pements publics, comme des fontaines ou des bus, 
je n’ai pas vu étant enfant ces fameuses fontaines 
d’eau potable où étaient inscrits Colored et White. 
Il n’y avait pas de centre-ville. Il n’y avait que trois 
boutiques qui vendaient de tout ; tous les commer-
çants étaient blancs. Une de ces boutiques faisait 
office de bureau de poste. Il n’y avait pas de gare, 
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la plus proche était à une vingtaine de kilomètres, 
dans une ville du nom de Ramer, plus à l’ouest.

À l’âge de 6 ans, je compris pleinement que nous 
n’étions pas libres. Le Ku Klux Klan faisait des des-
centes dans les quartiers noirs, brûlait des églises, pas-
sait à tabac et tuait des gens. Mais je ne savais pas 
pourquoi le Klan était alors si actif ; j’ai appris plus tard 
que c’était parce que les soldats noirs rentraient chez 
eux après la Première Guerre mondiale et qu’ils se 
comportaient comme s’ils méritaient des droits égaux 
pour avoir servi leur pays. Les Blancs détestaient que 
les Noirs adoptent une telle attitude et commencèrent 
donc à agir très violemment pour les remettre à leur 
place, leur rappeler qu’ils n’avaient aucun droit.

La violence atteignit un tel niveau que mon grand-
père gardait toujours une arme à proximité – un fusil 
à deux coups. Nous avions mis au point un plan pour 
fuir au cas où les Klansmen feraient irruption chez 
nous. Nous nous couchions tout habillés, prêts à 
déguerpir en cas de problème. J’ai le souvenir clair de 
mon grand-père qui disait : « Je ne sais pas combien 
de temps je pourrais tenir s’ils débarquent ici, mais je 
flingue au moins le premier qui franchit cette porte. »

Nous vivions au bord de ce qu’on appelait alors 
la grand-route, qui n’était pas pavée tout du long, 
et les Klansmen l’empruntaient. Mon grand-père ne 
serait jamais allé les provoquer, mais il était déter-
miné à défendre sa maison. Je me disais que quoi 
qu’il arrive, je voulais être là pour voir ce qui se pas-
sait. Je voulais le voir utiliser ce fusil et on ne me 
surprendrait pas dans mon sommeil. La nuit, il se 
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mettait dans son fauteuil à bascule, près du feu, et 
je m’asseyais par terre à côté de lui ; son fusil était à 
portée de main, au cas où.

Les Klansmen n’essayèrent jamais d’entrer chez 
nous, et après un certain temps, cette flambée de 
violence s’atténua. Elle ne s’est pas complètement 
éteinte pour autant, nous avions toujours écho de ce 
genre de brutalités ici et là.

J’étais bien jeune et je n’avais pas lu grand-chose 
à propos du racisme, mais j’avais beaucoup écouté 
ce qui se disait autour de moi. J’entendais souvent 
des histoires de Noirs que l’on retrouvait morts sans 
savoir ce qui leur était vraiment arrivé. Il n’y avait 
rien d’autre à faire que de ramasser les corps pour les 
enterrer. Aujourd’hui, je me demande parfois com-
ment nous pouvions vivre dans cet état de peur per-
manente. Mais c’était la seule vie que je connaissais, 
et Pine Level, le seul endroit où j’avais vécu.

Sur cette plantation, mes grands-parents étaient 
les seuls à posséder leur propre terre, ils avaient neuf 
hectares. Trois d’entre eux avaient été hérités de mon 
arrière-grand-père James Percival, qui avait acheté ce 
terrain avec mon arrière-grand-mère Mary Jane, après 
l’Émancipation. Il y avait construit un petit cabanon. 
Le reste du terrain avait été cédé à leur fille, ma grand-
mère Rose, pour y vivre tant qu’elle était en vie. Elle 
s’était occupée d’une petite fille de la famille Wright, 
propriétaire du terrain. Quand cette petite fille devint 
grande, elle épousa un commerçant de Montgomery, 
nommé Moses Hudson. Elle était toujours la proprié-
taire de la plantation, mais après le mariage, la propriété 
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prit le nom de Hudson Place. Moses Hudson lui céda 
alors la terre et la maison où les Wright avaient vécu. 
C’est la maison dans laquelle nous vivions.

Sur notre terrain, nous avions des arbres frui-
tiers et d’autres donnant des noisettes et des noix de 
pécan. Nous cultivions un potager, avions des poules 
et quelques vaches. Nous n’achetions donc pas grand-
chose au magasin. Quand il fallait y aller, c’était en 
général mon grand-père qui s’y rendait. Parfois, mon 
frère et moi l’accompagnions dans sa charrette. Il avait 
des œufs à vendre et en échangeait contre ce dont la 
famille avait besoin. Il vendait également des poules 
et des veaux. Les boutiques de Pine Level disposaient 
de tout ce dont on pouvait avoir besoin, y compris du 
tissu. Je n’ai jamais eu d’habits déjà cousus venant de 
Pine Level. Nous achetions le matériau et ma mère 
cousait. Le peu d’argent que nous avions provenait du 
travail de ma mère comme enseignante et du travail 
des champs que nous faisions sur la terre des autres.

Quand nous avions fini de travailler notre propre 
terre, nous travaillions sur celle de Moses Hudson. 
M. Sherman Grey était en charge de la main-d’œuvre 
agricole. Nous ne l’appelions jamais autrement que 
M. Sherman ou M. Grey, parce que c’était un ancien 
et que nous le respections. Les gens le surnommaient 
Top Nigger*, il était à moitié blanc. Il avait de nom-
breux enfants et sa famille vivait à côté de la nôtre.

* Que l’on pourrait traduire par « nègre en chef », nigger étant la 
forme péjorative de negro. En français donc, nigger pourrait se tra-
duire par « négro » et negro par « nègre », ce dernier mot étant utilisé 
officiellement et couramment à l’époque autant par les Noirs que 



47

J’ai commencé à travailler très jeune dans les 
champs – je ne devais pas avoir plus de 6 ou 7 ans. 
Comme aux autres enfants, on me donnait un sac, 
et je devais ramasser une livre ou un kilo de coton. 
Nous jouions à savoir qui en ramasserait le plus. 
Plus tard, lorsque je suis devenue plus grande et plus 
forte, j’ai continué à ramasser le coton mais il m’arri-
vait aussi de le tailler.

Nous le récoltions à l’automne, après qu’il fut 
arrivé à maturation, comme ça, il pouvait passer à 
l’égreneuse, qui séparait la fibre des graines. La taille 
avait lieu au printemps, quand les plantes étaient 
encore jeunes. Nous arrachions les mauvaises herbes 
et éclaircissions les plants pour qu’ils soient plus 
solides. On nous payait cinquante cents par jour 
pour la taille et un dollar pour quarante-cinq kilos de 
coton ramassés. Je ne sais pas combien j’en ramassais 
quand j’étais petite, puisque nous mélangions notre 
récolte avec celle des adultes. Notre famille faisait un 
tas unique avec tout le coton que nous avions cueilli. 
Ce n’est qu’à partir de mes 10 ou 12  ans que ma 
récolte fut pesée séparément.

C’était un travail difficile. Nous employions une 
expression, travailler from can to can’t, « de pouvoir à 
ne plus pouvoir ». Cela signifiait travailler à partir du 
moment où nous pouvions voir – au lever du soleil 
– jusqu’à ce que l’on n’y voie plus rien – à la nuit 
tombée. Je n’oublierai jamais le soleil qui tapait ni le 
sable brûlant sous nos pieds, que nous sentions même 

par les Blancs, comme cela était d’ailleurs également le cas dans 
la sphère francophone.



48

lorsqu’il nous arrivait de porter de vieilles chaussures 
de travail. Mais en général, nous ne portions pas de 
chaussures. On disait  : Didn’t nobody have shoes on 
but the hoss [horse] and the boss, « personne ne porte 
de chaussure à part le cheval et le patron ». C’était 
effectivement le cas à Hudson Place. Il n’y avait que 
deux paires de chaussures qui foulaient ce champ – 
aux pieds de M. Freeman, le contremaître blanc, et 
aux sabots de son cheval.

M. Freeman contrôlait toute la plantation. C’est 
avec ses enfants que mon grand-père ne voulait 
pas que nous jouions, Sylvester et moi. Un jour, 
M. Sherman Grey alla voir M. Freeman et lui dit  : 
« Que feriez-vous, vous autres les Blancs, si vous ne 
nous aviez pas pour travailler ?  » Il lui laissait ainsi 
entendre qu’il devait complimenter les travailleurs 
des champs pour le bon travail qu’ils faisaient. 
Avec autorité, M. Freeman répondit : « Sherman, si 
vous n’étiez pas là à travailler pour moi, d’autres le 
feraient. Je trouverais bien d’autres stupides négros 
pour bosser ici. » Mot pour mot. Et je le sais car j’étais 
là, dans le champ, quand il prononça cette phrase. 

Je me souviens y avoir beaucoup repensé, tout 
comme je me rappelle d’un autre de nos voisins. Lui 
aussi avait une grande famille avec beaucoup d’en-
fants. C’était un homme noir, ses ancêtres n’avaient 
jamais été métissés – pas une goutte de sang blanc. 
Il était âgé et s’appelait M. Gus Vaughn. Sa femme 
et ses enfants travaillaient dans les champs, mais lui 
ne faisait rien d’autre que se balader, appuyé sur sa 
canne. Il ne travaillait pour personne, il déambulait 
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et faisait de grands discours. M.  Freeman détes-
tait M. Gus Vaughn. Il lui disait : « Gus, je ne vous 
aime pas. » Ce à quoi celui-ci répondait  : « Il n’y a 
pas d’amour perdu », et continuait à se balader. Au 
début, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par 
là. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que cette 
inimitié était réciproque – il n’y avait pas d’amour 
perdu entre eux.

Je voyais donc qu’il y avait au moins un homme 
noir qui refusait de travailler pour M. Freeman. Bien 
plus tard, lorsque j’entendais des Blancs affirmer que 
c’étaient les Noirs à la peau claire qui avaient le cou-
rage de se rebeller, je repensai à M. Gus Vaughn et à 
sa peau noire.

Tous les Blancs de Pine Level ne nous étaient 
pas hostiles. Je n’ai pas grandi dans le sentiment que 
l’ensemble de la population blanche nous détestait. 
Quand j’étais très jeune par exemple, je me sou-
viens qu’une très vieille femme blanche m’emmenait 
pêcher avec elle. Elle était très gentille et nous traitait 
tout à fait normalement. Elle venait souvent rendre 
visite à mes grands-parents et discutait avec eux pen-
dant de longs moments. Il y avait donc bien quelques 
Blancs qui étaient bons à Pine Level.
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Chapitre 3 

Montgomery

Pine Level était mon monde. La première fois 
que je suis allée à Montgomery, la grande ville la plus 
proche, je devais avoir 8 ans. Ma mère avait actualisé 
sa licence de professeure en suivant les cours d’été 
de l’Alabama State Normal, une université pour 
enseignants noirs, qui s’appelle désormais l’Alabama 
State University.

Nous nous sommes rendues à Montgomery en 
voiture, je ne me souviens pas être montée dans un 
bus dans mon enfance. Des années plus tard, mon 
mari me dit qu’il y avait alors un bus public qui allait 
de Tuskegee à Montgomery – il vécut à Tuskegee pen-
dant un temps. Mais ils ne laissaient pas les gens de 
couleur monter à bord, ils devaient voyager sur le toit 
du bus, avec les bagages. Durant mon enfance à Pine 
Level, je n’ai jamais vu une chose pareille. S’il y avait 
un bus, alors les Noirs de Pine Level ne l’empruntaient 
tout simplement pas pour éviter ce genre d’humilia-
tion. Ils préféraient utiliser des voitures particulières.

Certains Noirs de Pine Level avaient des voi-
tures et j’imagine qu’ils organisaient un service de 
transport avec celles-ci. Vous payiez pour qu’ils vous 
emmènent où vous vouliez, à la condition de prendre 
la route qu’ils voulaient. Parfois, il fallait se lever 
très tôt le matin pour profiter de ce genre de service. 
Certains avaient des camions et acceptaient que les 
gens montent à l’arrière, debout sur la remorque. 
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Pour ma part, je ne me souviens pas être montée 
dans un de ces camions.

En général, nous faisions la route avec un vieil 
homme nommé M. Barefoot. Lorsque nous avions 
une occasion d’aller en ville, il fallait nous lever de 
très bonne heure. Il avait une petite Ford Model T, 
qu’il remplissait de passagers.

Si vous alliez à Montgomery pour faire des 
courses, il fallait descendre dans une bourgade 
nommée Bougahome, que nous prononcions « bug-
a-home*  ». C’était un quartier où prospéraient des 
commerces destinés aux fermiers, on pouvait y 
acheter des produits de base et de la nourriture pour 
animaux. C’était le premier arrêt sur la route de 
Montgomery et le dernier sur le chemin du retour.

Si vous vouliez passer la nuit à Montgomery, il fallait 
trouver un endroit où dormir. Les Noirs ne pouvaient 
pas prendre de chambre dans les hôtels du centre-ville 
ou dans les pensions de famille blanches. Il existait des 
pensions noires, mais nous allions plutôt dormir chez 
notre famille, car le salaire de ma mère ne nous permet-
tait pas de grandes dépenses. Mon père avait tout sim-
plement disparu, on ne le revit pas pendant plusieurs 
années, et il ne donnait que très rarement de ses nou-
velles à ma mère. Lorsqu’il écrivait, il envoyait un tout 
petit peu d’argent, mais il arrivait également qu’il n’en-
voie rien. Et puis il valait mieux pour les femmes et les 
enfants être hébergés en famille et éviter les pensions.

* Que l’on pourrait se risquer à traduire «  la maison aux 
insectes », mais qui ne respecterait pas l’effet phonétique du parler 
noir-américain.
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Nous logions chez une cousine de Grandma Rose, 
cousine Ida Nobles. Mon frère, lui, restait à la maison 
avec mes grands-parents, il n’avait que 6 ans. Cousine 
Ida était célibataire, elle élevait un de ses neveux, le 
fils de sa sœur. Celle-ci était partie vivre à Chicago, où 
elle avait été mortellement percutée par un tramway. 
Elle avait laissé derrière elle son fils, qui avait alors 
environ 16 ans, mais pour moi c’était déjà un adulte. 
Cousine Ida l’avait recueilli. Elle m’aimait tellement 
qu’elle voulait que je sois sa petite-fille. Ma mère vou-
lait que j’aille à l’école à Montgomery, où l’année sco-
laire durait neuf mois. Cousine Ida vivait juste à côté 
de chez un médecin, ainsi si ma gorge ou mes amyg-
dales me faisaient mal, comme c’était souvent le cas, 
il aurait été facile d’obtenir des soins médicaux. Pour 
ma mère, c’était la situation idéale et elle voulait que 
je reste vivre avec cousine Ida durant toute l’année 
scolaire. Mais celle-ci voulut m’adopter, que je prenne 
son nom, que je devienne légalement sa fille. Je ne 
savais pas ce qui se tramait, mes grands-parents me 
disaient simplement que j’allais vivre chez quelqu’un 
d’autre pendant quelque temps. Mais ma mère ne 
voulait pas me laisser être adoptée, ce qui déplaisait à 
cousine Ida, nous sommes donc parties vivre chez un 
autre cousin. Je n’ai appris cette histoire que bien plus 
tard, quand ma mère me l’a finalement racontée. Pour 
ma part, je voulais vivre avec ma mère et préférais bien 
plus avoir Sylvester comme petit frère que le neveu de 
cousine Ida, Gus Delaney, comme grand frère.

Nous sommes partis de chez cousine Ida pour aller 
vivre chez le cousin de ma mère, le neveu de Grandma 
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Rose. C’était un Percival – cousin Lelar et sa femme, 
Saphonia. Ils avaient trois jeunes enfants – Pauline, 
Claude et un bébé nommé Moris. C’était la première 
fois que je vivais avec un nouveau-né, j’ai adoré ça. Ma 
mère et moi vécûmes avec les Percival jusqu’à la fin de 
ses cours d’été, puis nous sommes rentrés à Pine Level.

Tandis qu’elle suivait ses cours cet été-là, ma 
mère m’avait également inscrite à l’Alabama State 
Normal. J’adorais l’école et c’était plus facile pour 
moi pendant l’été que pendant l’hiver, où la maladie 
me faisait souvent rater les cours. Les enseignants 
de mon école étaient les étudiants de l’Alabama 
State Normal, qui apprenaient le métier de profes-
seur. Cette école me semblait bien grande comparée 
à celle de Pine Level. Il y avait un grand bâtiment 
de briques rouges appelé le Tullibody Hall, quatre 
autres plus petits et un terrain de sport avec des gra-
dins. J’y suis restée les dernières semaines que nous 
avons passées à Montgomery.

Je crois me souvenir que c’est cette année-là, alors 
que nous étions rentrés à Pine Level, que l’école de 
Mount Zion ferma ses portes. Nous devions aller à 
Spring Hill, à une dizaine de kilomètres. Ma mère 
enseignait là-bas. Elle passait la semaine à Spring 
Hill, Sylvester et moi y allions à pied tous les jours.

Elle était une institutrice formidable. Nous 
n’avions pas de cours de gym, mais elle était 
convaincue des bienfaits de l’exercice physique. Elle 
nous faisait sortir et nous faisions des étirements 
entre les leçons. En classe, elle était très inventive et 
nous n’apprenions pas seulement à lire et à écrire. 
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Les filles apprenaient à coudre, à faire du crochet, à 
tricoter. Nous fabriquions des paniers en feuilles de 
maïs et en aiguilles de pin. Ma mère a été mon insti-
tutrice jusqu’à mes 11 ans, âge auquel elle m’envoya 
continuer ma scolarité à Montgomery.

Je fus inscrite à la Montgomery Industrial School, 
mais la plupart des gens l’appelaient «  l’école de 
Miss White  », du nom de sa directrice et cofonda-
trice, Mlle  Alice L. White, qui était accompagnée 
de Mlle Margaret Beard. Miss White était blanche, 
comme toutes les autres professeures. Toutes les 
élèves étaient des jeunes filles africaines-américaines. 
Si ma mère m’avait envoyée là-bas, c’est parce qu’il 
n’y avait pas de collège à Spring Hill, où l’école s’ar-
rêtait à la sixième, et il n’y avait pas d’autre établisse-
ment pour les Noirs dans les environs. Tous les élèves 
noirs de la région qui voulaient continuer à étudier 
dans une école publique après la sixième devaient 
forcément aller à l’Alabama Normal de Montgomery.

Si j’étais restée chez cousine Ida, j’aurais pu fré-
quenter le collège public. À l’époque, on l’appelait 
la Swayne School, mais elle fut renommée plus tard 
Booker T. Washington. On passait devant à l’époque 
où nous vivions chez cousine Ida. Ma mère a donc 
eu l’idée de m’envoyer à l’école de Miss White qui 
avait très bonne réputation, meilleure encore que le 
collège public. Ma mère voulait que je suive le pro-
gramme que proposait Miss White.

Celle-ci venait de Melrose, Massachusetts, et 
toutes ses enseignantes venaient du Nord. Parce 
qu’elles donnaient cours à des filles noires, la 
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communauté blanche de Montgomery les ostra-
cisait. Toute leur vie sociale se développait donc 
dans la communauté noire, elles fréquentaient par 
exemple les mêmes églises que nous. Elles n’avaient 
pas la vie facile, et Miss White a connu des expé-
riences très douloureuses, son école fut incendiée à 
deux reprises après son inauguration. Mais elle avait 
tenu bon et cet établissement existait déjà depuis 
plusieurs années lorsque ma mère m’y inscrivit.

Juste avant d’y aller, j’avais subi une opération des 
amygdales à Montgomery. J’avais des angines chro-
niques depuis l’âge de 2  ans, cela me faisait régu-
lièrement souffrir et rater l’école bien trop souvent, 
en particulier dès qu’il commençait à faire froid. À 
l’école de l’église de Spring Hill, mal chauffée et 
pleine de courants d’air, je tombais malade sans arrêt. 
À la campagne, j’étais donc tout le temps enrhumée, 
et ma gorge me faisait constamment souffrir.

Là-bas, le médecin avait dit que mon cœur était 
bien trop faible pour que je puisse subir l’anes-
thésie générale nécessaire à l’opération dont j’avais 
besoin. Il avait montré à ma mère comment il aurait 
pu m’opérer avec une anesthésie locale, en m’ins-
tallant simplement sur un fauteuil, ce qu’elle avait 
refusé. Elle ne supportait pas cette idée et décida de 
m’emmener à Montgomery. Sa sœur Fannie y vivait, 
elle avait un fils, Thomas, qui avait quelques mois de 
moins que moi. Il n’avait pour sa part aucun pro-
blème avec ses amygdales, c’est en tout cas ce qu’il 
me raconta des années plus tard. Pourtant, nous 
avons été opérés tous les deux en même temps, parce 
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que ma mère et sa sœur avaient réussi à négocier les 
deux opérations pour le prix d’une.

J’ai été très malade après cette intervention. Mes 
yeux avaient gonflé à tel point que je ne voyais plus 
rien et ma gorge mit beaucoup de temps à guérir. 
Nous avions passé une ou deux nuits à l’hôpital, qui 
s’appelait Hale’s Infirmary, le médecin était blanc si 
je me souviens bien. Puis ma mère me ramena à Pine 
Level. Je suis restée malade pendant bien longtemps, 
contrairement à mon cousin Thomas qui se remit de 
l’opération en un rien de temps. J’ai finalement com-
mencé à grandir normalement une fois remise.

C’en était alors fini des problèmes d’angine. Mais 
à cause des nombreux jours d’école ratés en raison 
de l’opération, j’intégrais l’école de Miss White en 
classe de cinquième au lieu de la sixième, alors que 
j’avais déjà fait ma cinquième à l’école de Spring 
Hill. Mais celle-ci étant une école de campagne, ils 
pensèrent que j’aurais peut-être du retard. On m’a 
finalement passé en sixième en cours d’année.

Ma mère payait des frais pour ma scolarité chez 
Miss White lorsque j’y entrai, à 11 ans. Plus tard, je 
suis devenue boursière, car ma mère ne pouvait plus 
payer. Il fallait alors que je travaille pour l’école : je 
faisais la poussière, balayais le sol, vidais les pou-
belles et nettoyais les tableaux noirs si les leçons qui 
y étaient inscrites n’étaient pas nécessaires pour le 
jour suivant. L’école ne fonctionnait pas seulement 
grâce aux frais d’inscription, Miss White obtenait de 
l’aide de la part de l’église locale. Je pense qu’elle 
était également soutenue par le fonds Rosenwald 
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puisque je me souviens avoir vu M. Julius Rosenwald 
visiter l’école*. On ne nous le présenta pas, mais je 
savais qui il était. Il venait observer comment les 
choses se passaient, je pense que c’était peu de temps 
après mon inscription.

M. Rosenwald était le président de Sears, Roebuck 
& Co., c’était un millionnaire. Il s’intéressait de près 
aux questions d’éducation et en particulier pour les 
enfants noirs du Sud. Il faisait construire de petites 
écoles à classe unique dans les zones rurales les 
plus reculées, que les gens appelaient «  les écoles 
Rosenwald ». Je me souviens avoir entendu ma mère 
en parler. Mais l’école de Miss White n’était pas un 
de ces établissements avec une seule classe dans une 
seule pièce, c’était un bâtiment à deux étages. Il est 
d’ailleurs toujours là aujourd’hui, sur Union Street, 
à côté de High Street, et fait maintenant partie de la 
Booker T. Washington High School.

Juste à côté, derrière un grand mur, se trouvait 
une école catholique mixte où tous les écoliers étaient 
noirs, et tous les enseignants et religieux blancs. Il y 
avait une sorte d’animosité entre les deux écoles et 
cette tension aurait été bien plus vive si ce grand mur 
ne séparait pas les deux établissements. Parfois, ceux 
de l’école catholique escaladaient la barrière pour 
voir ce qui se passait de notre côté. Mais cela restait 
rare, car Miss White était toujours dans les parages 
pour s’assurer qu’il n’y ait pas d’échanges entre les 
élèves – pas de conversation, ni de chamailleries.

* Julius Rosenwald (1862-1932), homme d’affaire et philanthrope 
états-unien, né de parents immigrés juifs allemands.
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En général, nous allions à l’école à pied, nous 
ne prenions le tramway que lorsque le temps était 
trop mauvais. Il n’y avait pas encore de bus publics 
à Montgomery et les trams appliquaient la ségréga-
tion. Quand nous autres Noirs les empruntions, nous 
devions prendre place tout au fond des voitures.

Je dus également m’habituer à d’autres aspects de 
la ségrégation en vivant à Montgomery ; les fontaines 
d’eau potable par exemple. Les fontaines publiques de la 
ville portaient des écriteaux indiquant White (« Blanc ») 
et Colored (« de couleur »). Comme des millions d’en-
fants noirs avant et après moi, je me suis demandé si 
l’eau white avait un goût différent de celle colored, si elles 
avaient toutes les deux la même couleur, l’une était-elle 
blanche et l’autre d’une couleur différente ? Il m’a fallu 
un certain temps avant de comprendre qu’il n’y avait 
pas de différence, qu’elles avaient le même goût et la 
même couleur. La seule différence était de savoir qui 
s’abreuvait à l’une ou l’autre de ces fontaines.

Pendant toute cette période, je vécus avec tante 
Fannie et ses enfants – Howard, Thomas, Annie Mae 
et Elle Frances Williamson. Le mari de tante Fannie 
était décédé. Nous vivions juste en dehors de la ville 
et nous ne pouvions éviter de traverser un quartier 
blanc pour rentrer chez nous. Mes cousins allaient 
à l’école publique, j’étais la seule à fréquenter celle 
de Miss White. Un jour, alors que ma cousine Annie 
Mae, d’autres enfants et moi-même rentrions de 
l’école à pied, un enfant blanc faisant du patin à 
roulettes croisa notre chemin. Pour je ne sais quelle 
raison, il me choisit et essaya de me pousser hors 
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du trottoir. Je me suis alors retournée et l’ai poussé 
à mon tour. Une femme blanche se tenait non loin 
de la scène, c’était la mère de l’enfant. Elle me cria 
dessus, me disant qu’elle pouvait me faire envoyer en 
prison et que je n’en sortirais jamais. Je lui ai alors 
rétorqué que c’était lui qui m’avait poussée en pre-
mier et que je ne l’avais pas du tout embêté.

Après cet incident, ma mère pensa qu’il serait 
plus sage que j’habite avec cousin Lelar et Saphonia 
Percival. Elle ne voulait plus que je traverse ce quar-
tier blanc. Cet épisode avec le garçon blanc à patins 
à roulettes s’était avéré risqué, mais le fait que de 
jeunes Blancs viennent nous harceler d’une manière 
ou d’une autre était récurrent. Il fallait leur répondre 
durement et avec détermination si nous ne voulions 
pas prendre des coups.

J’aimais l’école de Miss White. Ce n’était pas 
dur pour moi de m’habituer à avoir des enseignants 
blancs. J’avais bien compris à Pine Level, avec la 
vieille femme blanche qui m’emmenait pêcher, que 
les Blancs pouvaient très bien nous traiter, de manière 
normale. Il y avait entre 250 et 300 élèves, et nous sui-
vions les cours classiques tels l’anglais, les sciences et 
la géographie. Je ne me souviens pas que nous ayons 
eu des microscopes en cours de sciences, s’il y en avait 
à l’école, nous ne les utilisions pas. L’établissement 
n’était pas assez moderne et, quoi qu’il en soit, à cette 
époque, l’éducation des jeunes filles tournait essen-
tiellement autour de l’économie domestique.

Je crois d’ailleurs qu’ils appelaient ça la science 
domestique ; nous apprenions à cuisiner, à coudre et 
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à prendre soin des malades. Nous avions un manuel 
détaillant comment s’occuper des patients à domi-
cile, faire leur lit, les nourrir et leur fournir toute 
l’attention dont ils pourraient avoir besoin. À cette 
époque, en particulier dans le Sud, les gens n’al-
laient que très rarement à l’hôpital. Dans la mesure 
où la plupart des hôpitaux et des médecins étaient 
réservés aux Blancs, l’immense majorité des Noirs 
étaient soignés chez eux par des femmes noires.

L’école nous dispensait des cours de ce qu’ils appe-
laient l’ergothérapie  : nous fabriquions des objets, y 
compris des vêtements. C’est ainsi que je suis devenue 
une assez bonne couturière. Les élèves les plus âgés 
apprenaient à tisser des tapis, ce ne fut pas mon cas.

Mais ce que j’appris de plus précieux à l’école 
de Miss White c’est que j’étais une personne à part 
entière, que j’avais ma dignité et ma fierté, que je ne 
devais pas me rabaisser pour la seule raison d’être 
noire. On nous apprenait à être ambitieuses, à croire 
en nous-mêmes et à penser que nous pouvions faire 
ce que nous voulions dans la vie. Ce n’est bien sûr pas 
seulement à l’école que j’ai appris cela, je le tenais éga-
lement de mes grands-parents et de ma mère. Mais 
cette éducation familiale était renforcée et soutenue 
par les enseignantes que j’ai eues chez Miss White. 

L’école ferma ses portes après que j’y eus passé 
trois années, je me souviens y avoir terminé ma classe 
de huitième. Miss White était devenue bien trop 
vieille pour continuer à gérer l’établissement, elle 
dut abandonner son poste de directrice. La plupart 
de ses enseignantes prenaient également de l’âge et 
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il lui devenait de plus en plus difficile de recruter 
des jeunes professeures. Aucune enseignante de son 
équipe ne se sentait de prendre sa place et de conti-
nuer à faire vivre l’école. Elle avait dû surmonter des 
épreuves très difficiles et j’imagine bien que gérer une 
école pour jeunes filles noires n’était pas une activité 
très attirante pour des Blancs. Miss White quitta le 
Sud et retourna vivre dans le Massachusetts, où elle 
décéda peu de temps après. Je me souviens avoir reçu 
une lettre d’elle peu après son retour dans le Nord.

J’ai assisté à une fête de retrouvailles des anciennes 
de l’école de Miss White en 1985, nous n’étions 
plus beaucoup. D’anciennes élèves de Miss White 
à Montgomery ont fait entrer des photos d’elles 
et de Miss Beard dans les archives de l’État. Elles 
sont donc bien reconnues désormais, alors qu’elles 
étaient ostracisées à l’époque.

Lorsque cette école a fermé, j’ai eu la chance qu’il 
y ait à Montgomery un collège pour les Noirs. Avant 
cela, nous ne pouvions pas aller au-delà de l’école 
élémentaire, car il n’y avait pas de lycée pour Noirs 
à Montgomery. Il fallait partir étudier à Birmingham 
pour continuer sa scolarité, à moins de s’inscrire à 
l’Alabama Normal, qui formait les enseignants. Quoi 
qu’il en soit, la Swayne School avait été transformée 
en Booker T. Washington Junior High*, et c’est là que 
j’ai suivi ma neuvième.

À l’époque où je commençai le collège, tante 
Fannie avait emménagé dans un quartier noir et je 

* « Junior High » étant l’équivalent du collège.
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repartis m’installer chez elle. Elle faisait le ménage 
au country club juif – dont je ne me souviens plus du 
nom – que nous appelions simplement « le club des 
Juifs ». Sa santé était fragile, elle était très maigre et 
ne pouvait pas travailler beaucoup. Elle nous emme-
nait parfois travailler avec elle pour que nous l’ai-
dions. Le club était dans une zone blanche, juste à 
côté d’un terrain vague.

Un jour, sa fille Annie Mae et moi y ramassions des 
baies. Des maisons de Blancs se trouvaient à proximité. 
Un petit garçon nous regardait faire et nous lança : « Eh 
les négros, vous feriez mieux de ne pas toucher à ça ! » 
Nous l’avons alors regardé droit dans les yeux, mena-
çantes. Une barrière nous séparait de lui et nous lan-
çâmes : « Si tu viens par ici, on va te mettre une sacrée 
raclée !  » Plus tard, nous avons raconté cette histoire 
à tante Fannie et elle dit  : « Vous êtes complètement 
folles ? Vous feriez bien de vous taire. S’il avait rapporté 
ça à quelqu’un, vous vous seriez fait lyncher, sans qu’on 
ne puisse rien faire d’autre que pleurer. » Ce fut donc la 
deuxième fois que je recevais une leçon sur la manière 
dont les Noirs ne devaient pas parler aux Blancs. Mais 
cet incident me perturba moins que le premier, parce 
qu’Annie Mae et moi étions ensemble.

Cela se reproduisit une autre fois. Nous vivions à 
côté d’une forêt où coulait une rivière, nous y ramas-
sions du bois à rapporter à la maison pour le feu. 
Cette fois-ci, mon frère était avec nous. Un groupe 
d’adolescents blancs vint vers nous et ils menacèrent 
de jeter mon frère dans la rivière. Il était bien plus 
petit qu’eux, mais je me souviens qu’ils disaient qu’ils 
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allaient envoyer ce « grand négro » à l’eau. Je me suis 
dirigée vers eux et leur ai lancé  : « Eh ben, vous ne 
mettrez personne dans cette rivière, à moins que nous 
y allions tous ensemble.  » Ils se ravisèrent donc en 
redoutant que nous les mettions nous-mêmes à l’eau.

Je ne sais pas si c’était la même bande de jeunes 
Blancs, mais une autre fois un groupe jeta des pierres 
sur mon frère et un de ses amis. Ils répliquèrent en 
leur jetant eux aussi des pierres et touchèrent un de 
leurs assaillants, mettant la bande en fuite. Celle-ci 
revint peu après accompagnée d’un homme, sûre-
ment le père d’un d’entre eux, armé d’un pistolet. 
Il demanda au jeune si mon frère et son ami étaient 
ceux qui lui avaient jeté des pierres. Le garçon blanc 
répondit : « Non, ce ne sont pas les mêmes. » Peut-
être avait-il honte, peut-être ne voulait-il pas que des 
garçons noirs soient assassinés. Mon frère devait alors 
avoir 13 ou 14 ans, il n’est pas passé loin de la mort ce 
jour-là. Il ne m’a raconté cette histoire que bien plus 
tard, alors que nous étions adultes.

Ces rixes avec les enfants blancs étaient assez cou-
rantes, certaines étant plus marquantes que d’autres. 
La plupart du temps, on les ignorait, en particulier 
lorsque ce n’était que des insultes. Ce n’était pas tant 
que les enfants blancs étaient naturellement cruels, 
ils avaient tout simplement été endoctrinés par les 
adultes qui les entouraient.

Pour ma dixième et ma onzième, je fus inscrite à 
l’Alabama Normal School, qui était une école expéri-
mentale. À cette époque, elle s’appelait Alabama State 
Teacher’s College for Negroes (Université d’État des 
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enseignants pour nègres) – Negro (« nègre ») était alors 
la manière polie et admise de se référer aux Noirs. Il 
n’y avait pas de lycée public pour Noirs à Montgomery. 
La municipalité n’en ouvrit pas avant 1938, et ce n’est 
qu’en 1946 que le lycée noir eut son propre bâtiment. 
Mais les lycéens noirs pouvaient suivre les cours de 
l’école expérimentale Alabama State, qui servait à 
former les professeurs noirs. J’y suis restée jusqu’à la 
onzième. Mais ma grand-mère tomba malade et je dus 
abandonner le lycée au bout d’un mois pour m’occuper 
d’elle. Elle mourut un mois plus tard, j’avais 16 ans.

Je retournai alors à Montgomery, où j’obtins 
mon premier travail « public ». Avant cela, j’avais déjà 
travaillé comme domestique de temps à autre, faisant 
le ménage chez des gens. J’occupai un poste dans un 
atelier fabriquant des chemises de travail en jean pour 
hommes. Je retournai pendant une courte période 
étudier à Alabama State, mais ce fut au tour de ma 
mère de tomber malade. Elle souffrait de migraines 
chroniques, et de gonflements de ses jambes et de ses 
pieds. J’arrêtai donc le lycée pour m’occuper d’elle 
tandis que mon frère, Sylvester, travaillait.

À aucun moment je ne me suis réjouie d’arrêter 
l’école, c’était ma responsabilité d’aider lorsque ma 
grand-mère et ma mère étaient malades. Je ne m’en 
suis jamais plainte, je devais tout simplement le faire.

Quand ma mère est allée mieux, il m’est occa-
sionnellement arrivé de travailler comme ménagère, 
mais je me suis surtout occupée de la ferme jusqu’à 
mon mariage. Je n’ai pu terminer mes études qu’après 
m’être mariée.
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Chapitre 4 

Mariage et activisme

J’ai rencontré Raymond Parks pour la première 
fois quand une amie commune, une dame que je 
connaissais très bien, nous a présentés l’un à l’autre. 
Il venait de se séparer d’une jeune femme que mon 
amie connaissait, celle-ci lui a dit qu’elle aimerait 
qu’il me rencontre. Pour ma part, je n’étais pas très 
intéressée à ce moment-là, car j’avais moi-même 
connu des histoires d’amour malheureuses.

Après m’avoir vue, il voulut venir me rendre visite, 
mais je le trouvais trop blanc. J’avais une aversion 
pour les hommes à la peau claire, à l’exception de 
mon grand-père ; or, c’était le cas de Raymond Parks. 
Il avait presque 30 ans et travaillait comme barbier 
dans un salon noir du centre-ville de Montgomery, 
tenu par M. O. L.  Campbell. Pour ma part, j’allais 
avoir 20 ans. Je savais qu’il s’intéressait à moi, mais 
je n’avais parlé avec lui que par politesse, puis je n’y 
avais plus pensé.

Plus tard, il décida de reprendre contact avec 
moi. Il vint en voiture chez nous et vit ma mère sur 
le porche de notre maison. Il avait déjà demandé à 
une vieille femme un peu plus haut sur la route si elle 
me connaissait. Les gens du coin se demandaient ce 
qu’une personne comme lui faisait dans le coin, à 
poser des questions ; tous pensaient qu’il était blanc. 
La première personne qu’il avait interrogée avait donc 
prétendu qu’elle ne me connaissait pas.
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Plus loin sur le chemin, il a vu ma mère, assise 
sur la terrasse, avec ses cheveux tressés ; il s’est arrêté 
pour lui parler. Il lui a demandé si elle savait où 
j’habitais et, bien sûr, puisque c’était ma mère, elle 
l’invita à entrer. C’est alors que nous avons véritable-
ment commencé à faire connaissance. Il entra, s’assit 
et parla pendant un petit moment. J’étais très timide 
et pas vraiment intéressée. Il revint une autre fois et 
je ne sortis même pas pour le voir. Je m’étais mise 
au lit pour me cacher, me refusant d’aller à sa ren-
contre. Je l’entendis dire : « Si elle est couchée, je ne 
vais pas rester », et il s’en alla. 

Mais il revint encore une fois et nous commen-
çâmes à partir nous balader dans sa voiture. Il avait 
une petite Nash rouge avec un siège de coffre à l’ar-
rière. Ce n’était pas courant qu’un jeune homme 
noir ait sa propre voiture quand il ne travaillait pas 
comme chauffeur pour des Blancs. Les jeunes Noirs 
de l’époque pouvaient se balader en voiture lorsqu’ils 
avaient un ami qui conduisait pour des Blancs – sans 
que ces derniers ne le sachent, évidemment.

Parks – tout le monde l’appelait ainsi – était très 
gentil et j’aimais passer du temps avec lui à discuter. 
Il conduisait en me racontant ses expériences et les 
problèmes qu’il avait rencontrés dans sa jeunesse, 
notamment à cause de sa peau claire.

Il était né le 12 février 1903 à Wedowee, Alabama, 
non loin de Roanoke dans le comté de Randolph, au 
nord-est de Montgomery. Ses parents s’appelaient 
David Parks et Geri Culbertson Parks, ils étaient 
tous deux déjà décédés lorsque nous nous sommes 
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rencontrés. Son père avait quitté sa mère alors que 
Raymond n’était encore qu’un nourrisson et il ne le 
revit jamais. Il s’est tué en tombant d’un toit alors 
qu’il travaillait comme charpentier.

Il me raconta qu’il avait grandi dans un quartier 
entièrement blanc, entouré par les Blancs. Parks avait 
la peau si claire qu’il aurait pu lui-même passer pour 
un Blanc, mais il n’avait pas les cheveux d’un Blanc. Il 
était le seul enfant noir de son quartier et n’avait pas eu 
le droit de fréquenter l’école du coin parce que c’était 
une école blanche. Il vivait trop loin de l’école noire 
pour y aller, c’est donc sa mère qui lui avait appris à 
lire et à écrire à la maison. Il alla brièvement à l’école à 
Roanoke, Alabama, lorsqu’il était jeune homme. Mis à 
part ça, il n’avait pas reçu d’éducation scolaire formelle.

Parks s’occupa de sa mère malade et de sa grand-
mère jusqu’à leur mort, à la fin de son adolescence. 
Puis il travailla comme sacristain dans une église bap-
tiste blanche de Roanoke. Il entretenait l’église et le 
terrain qui l’entourait. Un épisode l’avait marqué. Des 
massifs de fleurs venaient d’être plantés et il devait les 
arroser. Il ne l’avait pas fait pendant la journée, mais 
le soir, quand le soleil s’était couché, alors la femme 
d’un des diacres dit au pasteur que les plantes n’avaient 
pas été arrosées. Le pasteur était venu lui en parler, lui 
disant : « Mme Jones m’a dit que tu n’as pas arrosé les 
fleurs. » Parks répondit qu’il l’avait bien fait. Alors, le 
pasteur rétorqua  : « Écoute, Mme  Jones m’a dit que 
tu ne les as pas arrosées, et si son mari apprend que tu 
contestes ses dires, il va te faire déguerpir d’ici à coups 
de balai.  » Parks répondit au pasteur qu’il avait bien 
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arrosé les plantes : « Je ne les ai pas arrosées en plein 
jour mais quand j’étais censé le faire, à la tombée de la 
nuit, pour que le soleil ne fasse pas tout s’évaporer. Et 
M. et Mme Jones ne me chasseront pas d’ici à coups de 
balai, et vous non plus. » Il me raconta que s’il avait pu 
envoyer cette réplique, c’est parce qu’il avait un pistolet 
dans sa poche, et qu’en cas de besoin, il s’en serait servi.

Parks disait qu’il avait toujours fait de son mieux 
pour que tout se passe bien, mais que quand les 
Blancs l’accostaient, il tenait toujours à leur faire 
savoir qu’il était capable de riposter. Selon lui, ils ne 
s’en prenaient pas trop à vous si vous leur disiez clai-
rement ce que vous pensiez. Mais au contraire, dès 
que vous laissiez transparaître votre peur, alors ils se 
comportaient de la pire des façons.

Parks partit de chez lui après cet épisode, il avait 
une très jeune sœur mais il demanda à l’un de ses 
cousins de prendre soin d’elle. Il ne pouvait plus 
vivre dans cet endroit et n’aimait pas vivre parmi 
les Blancs. En effet, il ne pouvait pas s’empêcher de 
leur tenir tête. Et les Blancs vous accusaient d’être 
insolent si vous leur teniez tête.

Parks avait tout juste la vingtaine quand il quitta 
la maison, il eut alors différents jobs ici et là. Il passa 
du temps à Tuskegee où il apprit le métier de barbier. 
Quand je l’ai rencontré, il avait 28  ans et vivait à 
Montgomery, où il travaillait dans un salon. C’était 
la première fois que je parlais à un homme de notre 
race, mis à part mon grand-père, de nos conditions 
de vie en tant que Noirs. Il était également le premier 
que je rencontrais, avec mon grand-père encore et 
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M. Gus Vaughn, à ne pas avoir peur des Blancs. Tant 
d’Africains-Américains pensaient qu’il fallait se sou-
mettre à Monsieur Charlie – c’est comme ça qu’on 
appelait le Blanc – et qu’il fallait à tout prix ne jamais 
le fâcher. Autrement dit, Parks affirmait qu’il était 
un être humain et qu’il voulait être traité comme tel.

J’étais impressionnée par le fait qu’il n’adopte pas 
cette docilité – ce que nous appelions une attitude 
à la «  Oncle Tom  » – envers les Blancs. Je le trou-
vais vraiment gentil et charmant, c’était un homme 
intéressant qui parlait intelligemment. Pendant des 
heures, il pouvait raconter tout ce qu’il avait traversé.

Parks était également le premier véritable mili-
tant que je rencontrai. Il faisait partie de la NAACP, 
la National Association for the Advancement of 
Colored People [Association nationale de défense 
des gens de couleur], depuis longtemps. Nous nous 
sommes connus au printemps 1931, alors qu’éclatait 
l’affaire de Scottsboro*. Il fut la toute première per-
sonne à m’en parler – il m’expliqua ce qui se passait 
pour les Scottsboro Boys et comment, avec d’autres, 
il récoltait de l’argent pour qu’ils puissent assurer leur 
défense face au tribunal et échapper à la chaise élec-
trique. Parks et ses amis s’activaient en secret, et je ne 
sus d’ailleurs jamais le nom de ses camarades ; il disait 
qu’ils s’appelaient tous Larry.

* L’affaire des Scottsboro Boys commence le 25 mars 1931. Les 
sources sur l’affaire sont rares en français, on peut consulter l’ar-
ticle, en anglais, écrit par Daren Salter pour le site Encyclopedia 
of Alabama le 6  août 2018  : www.encyclopediaofalabama.org/
article/h-1456. Voir aussi Khan Lin Shi et Perez Tony, Scottsboro 
Alabama, de l’esclavage à la révolution, L’Échappée, 2014.
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Les Scottsboro Boys étaient neuf jeunes hommes 
qui ne se connaissaient même pas avant d’être arrêtés 
ensemble pour le viol de deux femmes blanches. 
Haywood Patterson, Eugene Williams, les frères Roy 
et Andy Wright venaient de Chattanooga, Tennessee. 
Clarence Norris, Charlie Weems, Olen Montgomery, 
Ozie Powell et Willie Roberson venaient de différents 
endroits de Géorgie. Ils avaient entre 14 et 19 ans. Ils 
étaient tous à bord d’un train de marchandises qui 
allait du Tennessee vers l’Alabama, à travers la Géorgie. 
De nombreuses autres personnes voyageaient à bord 
de ce train, Noirs comme Blancs. C’était en plein pen-
dant la Grande Dépression, et des millions de per-
sonnes étaient au chômage, alors certains sautaient à 
bord des trains de marchandises pour aller chercher 
du travail de ville en ville. À un moment, les Blancs 
ont commencé à jeter des cailloux sur les Noirs pour 
les forcer à descendre du train. Ces derniers ne se sont 
pas laissés faire et ont poussé la plupart de leurs agres-
seurs en dehors du train près de Stevenson, Alabama.

Plus loin, le train s’est arrêté pour faire le plein d’eau 
à Paint Rock, Alabama. Là, une foule blanche atten-
dait, armée de bâtons et de fusils. Ils firent descendre les 
Noirs et menacèrent de les lyncher. La police arriva et 
dispersa la foule, les policiers passèrent les menottes aux 
jeunes Noirs et les enfermèrent dans la prison la plus 
proche, à Scottsboro, Alabama. C’est de là qu’ils tinrent 
leur surnom de Scottsboro Boys. Les hobos* blancs qui 
étaient à bord du train furent arrêtés eux aussi.

* Sur les hobos, ces vagabonds, prolétaires itinérants qui voya-
geaient sur les trains de marchandises, voir Reitman Ben, Boxcar 
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Le lendemain, la police sortit les Noirs de cel-
lule et les aligna face à deux femmes blanches, Ruby 
Bates et Victoria Price*. La première désigna six des 
jeunes hommes en affirmant qu’ils l’avaient violée. 
Cela suffit à la police pour conclure que les trois 
autres avaient violé Victoria Price, bien qu’elle ne les 
ait pas désignés.

Les accusés passèrent devant un tribunal le 6 avril 
1931. L’Interdenominational Ministers’ Alliance, 
un groupe de pasteurs noirs de Chattanooga, 
Tennessee, réunit cinquante dollars pour payer un 
avocat. Celui-ci ne rencontra les jeunes hommes 
qu’une demi-heure avant qu’ils soient présentés au 
tribunal. Il y eut quatre procès pour les neuf accusés 
et tout fut expédié en trois jours. Les deux femmes 
affirmèrent que les accusés les avaient molestées, 
armés de couteaux et de pistolets, bien que la police 
n’ait pu retrouver aucune arme. Deux docteurs 
vinrent témoigner, disant que les femmes n’avaient 
ni blessures ni marques de coups. Cependant, le 
juge fit clairement comprendre que, selon lui, les 
neuf accusés étaient coupables et que ces procès 

Bertha, aventures d’une vagabonde anarchiste américaine, Nautilus, 
2008 ; Burr Dan E., Vance James, Les Rois vagabonds, Vertige 
Graphic, 2004 et Tully Jim, Vagabonds de la vie, autobiographie 
d’un hobo, éditions du Sonneur, 2016 [NDE].
* Dans son livre Les États-Désunis, Vladimir Pozner recueille le 
témoignage de Ruby Bates, celle-ci explique clairement com-
ment les deux femmes furent elles aussi arrêtées et menacées par 
la police qui leur imposa d’accuser les jeunes hommes noirs. Ce 
chapitre est accessible en ligne à l’adresse  : http://journals.ope-
nedition.org/gradhiva/2808. Pozner Vladimir, Les États-Désunis, 
2009 [1938], Montréal, Lux, p. 117-127.
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n’étaient que perte de temps et d’argent. Tous furent 
reconnus coupables. Le 9 avril, le juge prononça la 
sentence : ils passeraient tous sur la chaise électrique 
le 10 juillet, hormis le plus jeune d’entre eux.

Qu’ils soient condamnés à mort pour un crime 
qu’ils n’avaient pas commis m’était insupportable. 
C’était bien la preuve du peu d’importance que les 
ségrégationnistes accordaient à la vie des Noirs et 
des moyens qu’ils étaient prêts à employer pour faire 
régner la terreur.

Mais cette fois-ci, l’affaire fit les gros titres de 
la presse et nombreux furent ceux, en dehors du 
Sud, qui s’indignèrent de la manière dont les jeunes 
hommes servaient de boucs émissaires face à une 
justice expéditive. Fin avril, l’International Labor 
Defense*, une organisation communiste, s’engageait 
dans la défense des Scottsboro Boys. Début mai, 
la NAACP s’emparait de l’affaire. Les organisa-
tions réussirent à faire reporter la date d’exécution 
et à obtenir une procédure d’appel. En novembre, 
la Cour suprême ordonna la tenue d’un nouveau 
procès, sur la base de la mauvaise représentation 
des accusés par leur avocat lors du premier procès. 
Commençait alors une longue bataille judiciaire qui 
allait durer des années. Ce n’est qu’en 1950 que ces 
hommes furent placés en liberté conditionnelle.

Parks s’était engagé sur l’affaire dès le début, mais 
je ne sais pas s’il travaillait officiellement pour des 

* Branche états-unienne du Secours rouge international fondée 
en 1925, tournée vers la question noire, émanation du Parti com-
muniste américain.
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grandes organisations mobilisées sur le sujet. Ses 
camarades de lutte ne vivaient pas à Montgomery, 
il travaillait déjà avec eux sur l’affaire lorsque je le 
rencontrai pour la première fois, et c’était toujours le 
cas l’année suivante. Les Blancs accusaient tous ceux 
qui s’engageaient dans la défense des Noirs d’être 
communistes, mais je ne pense pas qu’il y ait eu des 
communistes dans le groupe de Parks.

J’étais fière qu’il milite pour la libération des 
Scottsboro Boys et j’admirais son courage. Il aurait 
pu être passé à tabac ou assassiné à cause de cet 
engagement. Ce n’est que plus tard que j’ai vraiment 
compris qu’il était largement impliqué dans toutes 
les luttes qui pouvaient changer les choses pour sa 
race, sa famille et lui-même.

C’est la deuxième fois que nous nous sommes 
retrouvés seuls, lui et moi, qu’il évoqua le mariage. 
Pour ma part, je n’y avais pas du tout songé, et quand 
il en a parlé, je n’y ai pas prêté attention. Puis est venu 
le jour où il m’a dit  : «  Je pense vraiment que nous 
devrions nous marier. » Et j’ai été d’accord avec lui. 
Le jour suivant, à l’église, il a demandé sa bénédiction 
à ma mère et, de retour à la maison, elle m’a annoncé 
qu’elle avait accepté. Il ne me l’avait pas vraiment 
demandé, en tout cas pas de manière formelle.

C’était au mois d’août  1932, et nous nous 
mariâmes à Pine Level en décembre de la même 
année, dans la maison de ma mère. Ce ne fut pas 
un grand mariage, seuls la famille et quelques amis 
proches étaient présents. Nous n’avions même pas 
envoyé de faire-part. Peu après, nous partîmes vivre à 
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l’est de Montgomery, non loin de l’Université d’Ala-
bama, dans une pension de famille située sur South 
Jackson Street, tenue par les Quarterman.

Mon mari me soutenait dans mon désir de 
reprendre et de finir mes études, ce que j’ai donc fait 
après notre mariage. Je finis le lycée en 1933 alors 
que j’avais 20 ans. À cette époque, une petite mino-
rité de Noirs à Montgomery obtenaient un diplôme 
de fin d’études au lycée. En 1940, soit sept ans après 
l’obtention de mon diplôme, seulement 7 % des 
Noirs avaient un tel niveau d’éducation.

Toutefois, cela ne m’aida pas à trouver du travail. 
Tous les emplois qu’on me proposait étaient bien en 
dessous de ma qualification. Je trouvai toutefois un 
poste d’aide auxiliaire à l’hôpital St. Margaret et je 
travaillai aussi comme couturière à côté.

En 1941, je fus recrutée à Maxwell Field, la base 
locale de l’armée de l’air. La base était « intégrée », 
c’est-à-dire que la ségrégation ne s’y appliquait pas, 
depuis que le président Roosevelt avait fait passer 
un décret interdisant la ségrégation dans les lieux 
militaires*.

Sur la base, je pouvais monter dans des bus et des 
trams intégrés, mais dès que je la quittais pour ren-
trer chez moi, j’empruntais un bus dans lequel s’ap-
pliquait la ségrégation. Je me souviens d’une femme 
blanche qui travaillait sur la base et vivait dans le 
même bâtiment que nous. En quittant le travail, 

* L’« Executive Order 8802  » de 1941 était une avancée reven-
diquée par le mouvement des droits civiques, mais participait 
amplement à « l’effort de guerre ».
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nous nous asseyions face à face dans le bus. Elle était 
accompagnée de son petit garçon qui devait avoir un 
peu moins d’une dizaine d’années, j’étais avec ma 
collègue Rose, et nous parlions ensemble. À la sortie 
de la base, nous montions dans le même bus. La 
femme blanche s’arrêtait à l’avant, tandis que Rose 
et moi allions vers le fond. Quant au petit garçon, 
il nous regardait nous éloigner avec étonnement. Et 
bien que cette femme vienne du Mississippi, cela ne 
la dérangeait pas lorsque nous voyagions ensemble. 

Cependant, il y avait parfois quelques problèmes 
avec certains individus. Je n’ai personnellement 
jamais vécu de mauvaises expériences, mais quelques 
années plus tard, mon mari a commencé à y travailler 
comme barbier, dans une concession privée. Un 
midi, à la cafétéria, il s’assit au bout d’une grande 
table pour déjeuner. Quand deux femmes blanches 
vinrent s’installer à l’autre bout, un Blanc s’en prit à 
lui parce qu’il était assis à la même table qu’elles. Ce 
genre d’incident n’était pas inhérent à la base mili-
taire, mais relevait plutôt de cet homme en particulier.

Parks continuait de se rendre à des réunions noc-
turnes pour la défense des Scottsboro Boys, je n’y 
allais pas parce que c’était trop dangereux. Chaque 
fois qu’ils se réunissaient, quelqu’un restait à l’ex-
térieur pour faire le guet et il y avait toujours un 
homme armé. Leur petit comité devait se retrouver 
tard dans la nuit et ne se séparait qu’au petit matin, 
tant que la ville était encore endormie. Il ne voulait 
pas que je participe à ces réunions, arguant qu’il fal-
lait être prêt à s’enfuir en courant à tout moment et 
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qu’il ne voulait pas me laisser derrière lui si le cas se 
présentait. En effet, je ne pouvais pas courir aussi 
vite. Il pensait aussi que j’étais encore trop jeune 
pour un tel engagement.

Il ne me disait pas grand-chose de ce qui se pas-
sait lors de ces réunions. Ainsi, si je me retrouvais 
interrogée, je pourrais dire en toute bonne foi que je 
n’en savais rien. Il voulait simplement me protéger.

Je me souviens d’une réunion qui s’était tenue chez 
nous quand nous vivions sur Huffman Street. Ils qua-
lifiaient cette maison de shotgun house, une « maison à 
fusillade », parce qu’une balle pouvait traverser toute 
la maison de bout en bout en raison de l’alignement 
des pièces. C’était la première fois qu’une de ces réu-
nions se tenait chez nous. Ils étaient tous assis autour 
d’une petite table dans le salon, jamais je n’avais vu 
autant d’armes pour si peu d’hommes. La table était 
couverte de pistolets. Je ne pensai même pas à leur 
offrir quelque chose à boire ou à manger. De toute 
façon, la table était tellement couverte d’armes, que je 
n’aurais pas su où poser quoi que ce soit d’autre. Et 
personne ne pensait à se restaurer.

Je me suis assise sur la terrasse à l’arrière de la 
maison, mes pieds sur la première marche de l’es-
calier, ma tête sur mes genoux et je n’ai pas bougé 
d’un pouce. Tout le temps de leur réunion, je suis 
restée là, immobile. Ils devaient être environ six et je 
ne savais même pas qui était là, alors même que je 
devais sûrement les connaître. Une fois qu’ils furent 
tous partis, je me souviens que Parks m’a prise par 
les épaules et m’a fait entrer. J’étais extrêmement 
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triste que des hommes noirs ne puissent pas se réunir 
librement sans craindre d’être blessés ou tués. Me 
revenait également à l’esprit le temps où, enfant, je 
m’asseyais à côté de mon grand-père, redoutant une 
descente du Ku Klux Klan.

Il n’y avait jamais aucune femme dans ces réu-
nions, et je ne pense pas que les hommes les reje-
taient, c’était simplement trop dangereux. Mon mari 
parlait d’une femme – il l’appelait Captola – qui 
était impliquée d’une manière ou d’une autre, mais 
elle ne participait pas aux réunions. En fait, il n’y 
avait pas non plus beaucoup d’hommes activistes à 
l’époque, car ceux qui militaient prenaient le risque 
d’être éliminés. Mais cela ne me dérangeait pas que 
Parks soit l’un d’entre eux. Il était déjà activiste avant 
que nous nous marions et je savais bien à quel point 
cela était dangereux.

Une femme blanche les aidait, elle ne vint jamais 
chez nous mais Parks et moi allâmes chez elle une 
fois. Elle s’assurait que Parks et ses camarades aient 
de l’argent lorsqu’ils en avaient besoin. À d’autres 
moments, ils collectaient des nickels, des dimes* et 
tout ce qu’ils pouvaient pour aider à payer un avocat.

Lorsque nous quittâmes Huffman Street, nous 
allâmes nous installer sur South Union Street, où 
nous vivions avec M. King Kelly, un des diacres de 
l’église baptiste de Dexter Avenue. M.  Kelly et sa 
femme n’aimaient pas du tout les activités militantes 
de Parks. M. Kelly avait travaillé toute sa vie pour 

* Petite monnaie.
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le Capitol Clothing Store, un magasin de vêtements 
pour hommes, et je pense qu’il redoutait de perdre 
son travail. Parks n’a donc jamais tenu de réunion 
dans la maison des Kelly.

Pendant que l’affaire de Scottsboro défrayait 
la chronique, la police était à la recherche des 
animateurs des comités de soutien. Elle cherchait à 
trouver où se tenaient les réunions nocturnes et qui 
les animait. Une nuit, deux motards de la police pas-
sèrent devant la maison. J’étais assise sous le porche 
avec M. Kelly. Je lui racontai que deux jours plus 
tôt, la police avait tué deux personnes qui étaient 
connectées avec le groupe de Parks et qu’il connais-
sait bien. Chaque fois qu’il participait à l’une de ces 
réunions, je me demandais s’il rentrerait vivant.

J’étais donc assise devant chez moi et les motards 
ne cessaient d’aller et venir dans le quartier. J’avais 
si peur que j’en tremblais. Plus tard, M.  Kelly me 
dit qu’il avait senti trembler le banc sur lequel nous 
étions assis. Pour ma part, je n’étais même pas 
consciente d’être dans un tel état de panique.

Quand Parks revint à la maison, il savait que les 
policiers étaient dans les parages. Au lieu de passer 
par la porte de devant, comme d’habitude, il entra 
par-derrière. Un petit chemin sur Bainbridge Street 
menait jusque chez nous, il passa donc par là pour 
éviter la police. Dès que je le vis, je fus soulagée, ils 
ne l’avaient pas attrapé cette fois-là.

Tandis que nous vivions chez M. Kelly, il m’arriva 
un incident que je ne racontai même pas à mon mari. 
J’allai à la gare avec les Kelly – M. Kelly, sa fille et ses 
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deux petits-enfants – pour les accompagner jusqu’au 
train. Je marchai un peu derrière eux. Nous nous diri-
gions vers le train qu’ils devaient prendre quand un 
policier m’aborda en me demandant si j’avais un billet. 
Je lui répondis que je n’en avais pas. Il me poussa vers 
la barrière en disant : « Ceux qui n’ont pas de billet 
ne passent pas. » Il avait une matraque et un pistolet, 
et je ne pouvais rien faire d’autre que de rebrousser 
chemin. Je sentais la colère monter en moi.

Ce qui suivit m’énerva davantage. Il y avait là une 
autre femme noire qui avait à peu près mon âge, une 
vingtaine d’années. J’imagine qu’elle connaissait le 
policier puisqu’elle s’amusait à lui dire : « Je passe. » 
Ce à quoi il répondait : « Non, tu ne passes pas », en 
agitant sa matraque dans sa direction. Elle rigolait et 
cela m’énervait encore plus, d’autant qu’elle semblait 
le connaître assez bien.

Selon moi, elle faisait preuve d’un profond 
manque de respect pour elle-même en tant que 
femme, et encore plus en tant que femme noire. Elle 
l’avait vu me traiter sans aucune considération, et il 
se comportait tout aussi mal avec elle. Mais elle riait 
et s’en amusait.

M. Kelly revint vers moi et voulut savoir pour-
quoi je ne les avais pas accompagnés jusqu’au train. 
Je lui répondis simplement  : «  Le policier n’a pas 
voulu me laisser passer. » Je ne lui en dis pas plus et 
je ne racontai pas non plus cet épisode à mon mari, 
pour ne pas le perturber.
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Chapitre 5 

Le combat pour le droit de vote

Après que les Scottsboro Boys furent sauvés de 
la peine capitale, Parks s’engagea pour le droit de 
vote, ce qui l’intéressait déjà avant que nous nous 
rencontrions. Il s’insurgeait de constater que si peu 
de Noirs étaient inscrits sur les listes électorales.

Le droit de vote est très important pour les 
Américains, qui élisent leurs représentants au gou-
vernement. Et si nous n’aimons pas la manière dont 
ils nous représentent, nous pouvons voter pour 
quelqu’un d’autre. Or, à l’époque, la plupart des 
Noirs du Sud ne pouvaient pas voter.

Les ségrégationnistes faisaient tout leur possible 
pour nous empêcher de nous inscrire sur les listes 
électorales, les Noirs devaient trouver un Blanc se 
portant garant. Une toute petite minorité de Noirs, 
ceux qui avaient les faveurs des Blancs, avaient cette 
opportunité. Je pense que ceux qui y arrivaient, qui 
étaient approuvés par les Blancs, se sentaient supé-
rieurs au reste d’entre nous. Ceux-là disaient à Parks 
et à ses camarades qu’ils feraient mieux de s’occuper 
de leurs propres affaires et de ne pas chercher à 
obtenir le droit de vote.

Voilà ce qu’il en était à cette époque, et ceux qui 
étaient adoubés par les Blancs ne voulaient pas perdre 
la position privilégiée qu’ils occupaient. Quant aux 
autres, ils ne pensaient pas que les choses pouvaient 
changer. Il n’y avait que très peu de militants, et il 
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n’y eut pas de mouvement de masse pour les droits 
civiques jusqu’en 1955, quand commença le boy-
cott des bus de Montgomery. Le peu d’activistes qui 
s’engageaient n’étaient évidemment pas soutenus 
par les Blancs.

Mon mari ne réussit jamais à s’inscrire sur les 
listes électorales en Alabama. Il essaya à de nom-
breuses reprises mais se refusa toujours à accepter 
l’aide de ses connaissances parmi les Blancs qui 
auraient pu se porter garants pour lui. Il voulait 
s’inscrire par lui-même. La première fois qu’il le put 
ne fut que bien des années plus tard, alors que nous 
vivions à Détroit, Michigan. Dans les années 1940 
à Montgomery, nous avions organisé une Voter’s 
League (Ligue des électeurs) qui se réunissait chez 
les uns et les autres, et la plupart du temps chez 
nous. J’avais alors une liste des Noirs inscrits sur 
les listes électorales de Montgomery. Cette liste ne 
comptait que trente et un noms… et certains d’entre 
eux étaient déjà au cimetière. Ils étaient morts mais 
toujours inscrits. Autant dire que cette liste était plus 
que réduite. Mais les lignes ont commencé à bouger 
quand E. D. Nixon s’est emparé de la question.

Edgar Daniel Nixon* était un des Africains-
Américains les plus actifs à Montgomery. C’était un 
bagagiste des chemins de fer et il présidait la sec-
tion locale du Brotherhood of Sleeping Car Porters** 

* Militant américain pour les droits civiques (1889-1987).
** Organisation syndicale noire fondée, clandestinement, en 1925 
à Harlem, dont le slogan était « Fight or be slaves » (combattre ou 
être esclaves). Elle fut, cette même année, la première organisation 
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[Confrérie des bagagistes des wagons-lits], un syn-
dicat noir du rail fondé par A. Philip Randolph*. 
Nixon avait créé cette section dans les années 1920. 
Quand je le rencontrai pour la première fois en 1943, 
il était le président de la NAACP de Montgomery. 
C’était un homme fier et digne, qui se tenait droit 
comme une flèche. Dans son combat pour le droit 
de vote, il était soutenu par un avocat nommé 
Arthur A.  Madison, natif de l’Alabama, qui offi-
ciait à New York. M. Madison vint passer du temps 
à Montgomery et travailla avec nous, il nous expli-
quait comment nous inscrire. Il disait que nous 
n’avions pas à attendre qu’un Blanc nous adoube et 
nous accompagne au bureau des inscriptions. Il nous 
forma également à passer le test auquel nous allions 
être soumis, qui s’appelait le literacy test (« test d’al-
phabétisation »), qui devait prouver que nous savions 
lire, écrire et comprenions la Constitution des États-
Unis. En raison du soutien qu’il nous apporta, il fut 
arrêté et jeté en prison, puis retourna à New York.

J’ai essayé de m’inscrire pour la première fois en 
1943. Le bureau des inscriptions n’était ouvert que 
quelques heures par jour. Ne pas connaître les horaires, 
c’était rater sa chance, or aucune annonce publique 
ne les indiquait ; il fallait les trouver par soi-même. Ils 
pouvaient décider de n’ouvrir que le mercredi matin 

syndicale noire à pouvoir rejoindre l’influent syndicat American 
Federation of Labor (AFL), connu pour son opposition à l’in-
fluence socialiste.
* Asa Philip Randolph (1889-1979), figure importante du mouve-
ment des droits civiques et du socialisme nord-américain.
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de dix heures à midi, quand ils savaient pertinemment 
que la plupart des travailleurs noirs ne pourraient pas 
se déplacer. Rater votre travail pour vous y rendre ne 
signifiait pas pour autant que vous arriveriez à vous ins-
crire. À midi, ils fermaient les portes même si de nom-
breuses personnes étaient encore là à attendre. Autant 
de stratégies qui visaient à empêcher les Africains-
Américains d’accéder au droit de vote.

Lorsque vous arriviez à entrer dans le bureau, 
vous n’étiez même pas sûr de pouvoir vous inscrire. 
Auparavant, une des conditions était d’être proprié-
taire, mais à l’époque où j’essayais ils disaient : « Vous 
devriez être propriétaire, mais si vous passez le test 
avec succès, vous n’avez pas à l’être. » Il fallait donc 
soit être propriétaire, soit répondre correctement aux 
questions du test.

En 1943, le premier jour d’ouverture du bureau 
d’inscription était un jour de travail pour moi, je 
ne pus donc pas y aller. M.  Nixon, avec l’aide de 
Me Madison j’en suis sûre, réussit à faire passer l’in-
formation dans la communauté noire, et une longue 
file de Noirs se forma devant le tribunal local où se 
trouvait le bureau. Ma mère et mon cousin en étaient. 
Eux, comme beaucoup d’autres, reçurent leur carte 
d’électeur, plus tard, par courrier. Si cela était la pra-
tique pour les Africains-Américains, les Blancs, eux, 
se voyaient délivrer leur carte d’électeur directement 
sur place, après avoir passé le test.

Le jour suivant, qui était mon jour de repos, je 
partis m’inscrire et passer le test. Mais je ne reçus 
jamais ma carte.
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J’essayai une deuxième fois, mais ma demande 
fut rejetée. Ils me dirent simplement, « ça ne passe 
pas », et ils n’avaient pas de raisons de plus à fournir. 
Je pensais que j’avais passé le test avec succès, mais 
je n’avais aucun moyen de vérifier les résultats. Il leur 
suffisait en effet de dire que vous aviez raté le test et 
vous ne pouviez rien y faire. Clairement, les officiers 
d’état civil pouvaient faire ce qu’ils voulaient.

J’étais à peu près sûre d’avoir réussi le test. La 
troisième fois que je le passais, en 1945, je décidai 
donc de recopier mes réponses aux vingt et une 
questions. Il n’y avait pas de photocopieuses en ce 
temps-là, je les retranscrivis donc à la main. Mon 
idée était de m’en servir comme élément à charge 
pour pouvoir attaquer le bureau des inscriptions 
si on me refusait encore ma carte d’électeur. Mais 
cette fois-ci, je reçus mon certificat par courrier, 
j’étais finalement bien inscrite sur les listes électo-
rales. Il me fallait maintenant payer rétroactivement 
mes impôts locaux.

L’impôt était d’un dollar cinquante par an, et tous 
les électeurs devaient s’en acquitter, mais les Noirs 
devaient payer cette taxe rétroactivement. En effet, 
puisqu’il était facile pour les Blancs de s’inscrire, 
ceux-ci commençaient à payer leurs impôts locaux 
dès l’année de leur inscription, quand ils avaient 
21 ans – on ne votait pas à 18 ans à l’époque. Mais 
si vous vous inscriviez alors que vous étiez plus âgés, 
il fallait payer les impôts que vous auriez dû payer 
depuis vos 21 ans. Pour ma part, j’ai été inscrite en 
1945, alors que j’avais 32 ans, il fallait donc que je 
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paye un dollar cinquante pour les onze ans qui me 
séparaient de mes 21 ans. À l’époque, seize dollars 
cinquante étaient une somme considérable.

Si j’avais voulu porter plainte contre le bureau des 
inscriptions, il m’aurait fallu trouver quelqu’un pour 
me représenter. Or, il n’y avait alors pas d’avocat 
noir à Montgomery. En fait, il n’y avait que très peu 
d’avocats de couleur en général officiant en Alabama 
à cette époque. Le seul auquel nous pouvions 
faire appel en cas de besoin était Arthur D. Shores 
de Birmingham, qui venait de temps en temps à 
Montgomery. Je savais qu’il avait travaillé sur le cas 
de William P.  Mitchell et de quelques autres qui 
essayaient de s’inscrire sur les listes électorales dans 
le comté de Macon. Mais nous avions alors le sou-
tien de Me Arthur A. Madison, je suis donc allée au 
bureau des inscriptions avec lui et M. Nixon. Cela 
suffit à faire valider mon inscription et je n’eus pas à 
déposer une plainte en justice.

Je me souviens de la première élection à laquelle 
je participai, c’était pour le gouverneur de l’État de 
l’Alabama. Je votai pour Jim Folsom*, qui se pré-
sentait contre le très réactionnaire et raciste Handy 
Ellis**. Il n’y eut alors aucun incident fâcheux et 
j’avais le sentiment d’avoir dû en faire des tonnes 
pour participer à quelque chose de si simple et sans 
histoire.

* Jim Folsom (1908-1987), membre du Parti démocrate, gouver-
neur de l’Alabama de 1947 à 1951 puis de 1955 à 1959.
** Leven Handy Ellis (1943-1968), également membre du Parti 
démocrate.
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C’est lors ma deuxième tentative pour m’inscrire 
qu’on me fit sortir d’un bus de Montgomery pour la 
première fois. Je n’avais en effet pas obéi aux règles 
en vigueur. 

Les Noirs devaient se comporter de manière bien 
spécifique dans les bus. Certains chauffeurs leur fai-
saient payer leur billet à l’avant, puis redescendre pour 
monter à bord par la porte arrière. Bien souvent, le bus 
démarrait sans qu’ils aient eu le temps de remonter. 
Il y avait trente-six places assises dans les bus de 
Montgomery. Les dix premières étaient réservées aux 
Blancs, même s’il n’y avait aucun passager blanc à 
bord. Il n’y avait pas de règle particulière concernant 
les dix sièges du fond du bus, mais il était convenu 
qu’ils étaient pour les Noirs. Ceux-ci devaient donc 
s’asseoir au fond du bus et, même s’il y avait des sièges 
vides à l’avant, nous ne pouvions pas les utiliser. Une 
fois les dix sièges du fond occupés, les autres passagers 
noirs devaient rester debout au fond du bus. Si tous 
les sièges avant étaient occupés, certains chauffeurs 
demandaient aux Noirs de céder leur place.

Les conducteurs étaient libres d’ajuster à leur guise 
l’organisation des seize places assises du milieu du bus. 
Il faut dire qu’ils étaient armés et qu’ils avaient ce qu’ils 
appelaient un « pouvoir de police » pour organiser les 
places assises et faire appliquer toutes les lois relatives à 
la ségrégation à l’intérieur des bus. Certains chauffeurs 
étaient plus cruels que d’autres. Ils n’étaient pas tous 
haineux envers nous, mais la ségrégation en elle-même 
était de toute évidence vicieuse. Et selon moi, rien ne 
pouvait la rendre convenable, agréable et acceptable.
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Le chauffeur qui m’avait fait descendre était 
particulièrement mauvais. Il était grand et costaud, 
il adoptait toujours une attitude intimidante. Sa 
peau était abîmée, il avait un gros grain de beauté 
à côté de la bouche. Il traitait tous les Noirs de la 
pire manière possible. J’étais déjà montée dans un 
bus qu’il conduisait et je me souvenais l’avoir vu faire 
redescendre une jeune femme noire qui se dirigeait 
vers le fond du bus pour qu’elle passe par la porte 
de derrière. Un jour de l’hiver 1943, lorsque le bus 
arriva où je l’attendais, la section noire était pleine. 
Les gens se tenaient même sur le marchepied arrière. 
Mais il y avait des places libres à l’avant. Je montais 
donc à l’avant du bus et me dirigeai vers l’arrière. Je 
jetai un coup d’œil vers l’avant du bus et vis le chauf-
feur debout, en train de me regarder. Il m’ordonna 
de redescendre et de passer par la porte arrière. Je 
lui répondis que j’étais déjà dans le bus et que je ne 
voyais pas pourquoi je devais redescendre, ni com-
ment je pourrais monter à l’arrière alors que le fond 
du bus était plein à craquer. Comment même aurais-
je pu me frayer un chemin ? Il me répliqua que si je ne 
voulais pas passer par la porte arrière, je devais sortir 
du bus – « mon bus », disait-il. Je me tenais là sans 
bouger. Il vint vers moi et m’attrapa par la manche 
de mon manteau ; pas mon bras, juste la manche.

Il ne dégaina pas son arme, parce que je ne résis-
tais pas. Je refusais juste de descendre et de faire le 
tour par l’arrière comme il me le demandait. Après 
qu’il m’eut attrapée par la manche, je me dirigeai 
vers l’avant et laissai tomber mon sac à main. Mais 
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au lieu de me baisser pour le ramasser, je m’assis 
sur un des sièges avant et attrapai mon sac alors que 
j’étais assise.

Le chauffeur se tenait à côté de moi et répétait : 
« Descends de mon bus ! » Ce à quoi je répondis : « Je 
vais descendre. » Je pense qu’il était sur le point de 
me frapper et je lançai : « Tout ce que je sais, c’est 
que vous feriez mieux de ne pas me toucher ! » Il ne 
leva pas la main sur moi et je descendis, entendant 
une voix dans le fond : « Pourquoi elle ne fait pas le 
tour pour monter à l’arrière ? »

Je pense que les passagers noirs étaient fatigués, 
de retour du travail, et voulaient tout simplement 
rentrer chez eux. Ils étaient debout, entassés à l’ar-
rière du bus et voulaient poursuivre leur chemin. Je 
sais bien qu’ils marmonnaient et se plaignaient tandis 
que je me dirigeais vers l’avant pour redescendre. Ils 
se demandaient toujours pourquoi on ne voulait pas 
faire comme les autres. C’étaient les années 1940 et 
la plupart des gens subissaient sans se défendre.

Quoi qu’il en soit, je ne remontais pas dans le bus 
par la porte arrière. Je rentrais du travail, et comme 
j’avais déjà un billet de correspondance à donner 
au prochain conducteur, j’attendis le suivant. Je me 
jurai de ne plus entrer dans un bus conduit par cet 
homme-là. Après cet épisode, j’ai toujours regardé 
qui conduisait avant de monter. Je ne voulais plus 
subir de confrontation avec cet affreux chauffeur.
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Chapitre 6 

Secrétaire de la NAACP

À l’époque où je fus débarquée de ce bus, j’étais 
membre de la NAACP, l’organisation nationale 
dont le siège était à New York. Elle avait été fondée 
par un petit groupe de Noirs et de Blancs qui avait 
une forte conviction démocratique. Elle fut créée le 
12 février 1909, jour de l’anniversaire du président 
Abraham Lincoln, pour lui rendre hommage. À sa 
création, les objectifs de l’organisation étaient de 
lutter contre les discriminations raciales, les lyn-
chages, les violences racistes et pour un accès égal 
à l’éducation.

Au début des années 1940, la NAACP avait 
quelques sections locales en Alabama – à Montgomery, 
à Birmingham et à Mobile. Parks était adhérent à 
celle de Montgomery mais il ne m’avait pas poussée 
à en faire partie, car il trouvait cela trop dangereux. 
Les membres de la NAACP risquaient en effet des 
représailles. Je ne savais pas qu’il y avait également 
des femmes activistes, je l’appris en tombant sur une 
photo de Johnnie Carr* dans l’Alabama Tribune, qui 
était une de mes camarades de classe à l’école de Miss 
White. Elle était d’ailleurs la seule femme qui mili-
tait à la NAACP et la section n’avait pas de branche 
dédiée à la jeunesse.

* Johnnie Rebecca Daniels Carr (1911-2008)  : militante des 
droits civiques. En 1967, elle devint présidente de la Montgomery 
Improvement Association, succédant à Martin Luther King Jr.
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L’article disait que Johnnie travaillait pour la 
NAACP à Montgomery, je pense en fait qu’elle 
était la secrétaire de la section. Je me dis alors qu’il 
fallait que j’aille dans le local de l’organisation et 
que j’aurais peut-être une chance d’y croiser mon 
ancienne camarade. En décembre  1943 avait lieu 
un meeting où étaient élus les représentants locaux 
de l’organisation, je décidai de m’y rendre. Johnnie 
n’était pas présente ce jour-là, mais seulement 
quelques hommes, peut-être une douzaine, quinze 
au maximum. J’étais la seule femme, et quand ils 
annoncèrent qu’ils avaient besoin d’une secrétaire, 
je fus bien trop timide pour refuser. Je commençai à 
prendre des notes et c’est ainsi que je fus élue secré-
taire. C’était un travail bénévole et Parks soutenait 
grandement mon engagement dans l’organisation.

Dans les années 1930, et même avant, je ne 
connaissais quasiment aucune femme qui était partie 
prenante du mouvement pour les droits civiques. 
Moi-même je n’étais pas engagée, et j’étais d’ailleurs 
bien trop jeune. Plus tard, vers la fin des années 1940, 
et surtout dans les années 1950 et 1960, de plus en 
plus de femmes s’engagèrent. Elles étaient alors 
nombreuses à s’inscrire sur les listes électorales et à 
participer aux meetings électoraux.

Lorsque j’adhérai à la NAACP, les deux seules 
femmes qui participaient aux réunions étaient 
Johnnie Carr et moi-même. M. E. D. Nixon était 
alors le président, et de temps en temps sa femme 
était également présente. Mais je pense qu’elle 
n’était là que parce que son mari était sur le devant 
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de la scène. Je travaillais dur pour la NAACP, je col-
lectais des articles de presse pour M. Nixon, envoyais 
des lettres, participais assidûment aux réunions, ce 
qui semblait l’amuser. Il avait l’habitude de dire que 
la place des femmes était à la cuisine !

La plupart des membres de la section de 
Montgomery étaient noirs. Il fallait beaucoup de cou-
rage pour rejoindre l’organisation lorsque l’on était 
blanc, car cela signifiait être ostracisé par le reste de sa 
communauté. Cela restait très dangereux pour qui que 
ce soit de s’engager pour la cause des Noirs. C’étaient 
plutôt les Blancs du Nord qui nous apportaient leur 
soutien. Je me souviens de la fois où Andy Wright, un 
des Scottsboro Boys, eut des problèmes pour avoir 
enfreint sa liberté conditionnelle en sortant de l’État 
de l’Alabama. Je crois qu’il était allé dans le Tennessee 
rendre visite à sa mère. Il fut arrêté de nouveau en 
août 1946 et la commission de probation ne le libéra 
qu’en juin 1947. Plus tard, il fut encore incarcéré et à 
nouveau placé en liberté conditionnelle. Une certaine 
Mme  Zenobia Johnson faisait partie de son comité 
de soutien, elle était noire. Elle et son mari tenaient 
la cafétéria de l’Université d’Alabama, où j’avais fait 
mon lycée à l’école expérimentale pour professeurs. 
Mme Johnson et quatre autres membres de la NAACP 
– W. G. Porter, le professeur J. E. Pierce, E. D. Nixon et 
moi-même – avaient monté ce comité de soutien. Nous 
avons rencontré la commission de probation, exclusi-
vement blanche, pour défendre le cas d’Andy Wright.

Une femme de la commission laissa entendre 
qu’Andy et les autres Scottsboro Boys n’avaient pas 
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mal vécu leur incarcération parce qu’ils recevaient 
beaucoup d’argent de la part de sympathisants du 
Nord. Je me souviens l’entendre dire qu’ils étaient 
« dorlotés ». Notre comité de soutien leur a répondu 
que l’emprisonnement des Scottsboro Boys était une 
injustice et que s’ils étaient libres ils n’auraient pas à 
être « dorlotés ».

Les officiers de probation votèrent en faveur de la 
remise en liberté conditionnelle d’Andy. Notre sec-
tion de la NAACP l’aida à retrouver du travail, en 
tant que chauffeur de camion, et nous restâmes en 
contact avec lui.

En tant que secrétaire de la NAACP, j’enregis-
trais  et envoyais les adhésions au bureau national, 
je répondais au téléphone, j’écrivais les courriers et 
envoyais nos communiqués de presse. Mais une de 
mes tâches principales était de tenir un registre de 
tous les cas de discrimination et de tous les actes de 
violence envers les Noirs.

Les cas à recenser étaient innombrables. Je me 
souviens de l’un d’eux, une histoire terrible qui 
avait eu lieu à Abbeville, Alabama, là d’où venaient 
mon père et sa famille. Mme  Recy Taylor, une 
femme noire, était en train de se rendre à l’église 
quand elle fut kidnappée. Sous la menace de pis-
tolets et de couteaux, elle fut poussée à l’intérieur 
d’une voiture. Ses habits furent arrachés et elle fut 
violée par six hommes blancs. C’était le 3 septembre 
1944. Le tribunal du comté de Henry refusa d’in-
culper les six hommes alors même que le conduc-
teur de la voiture avoua le crime et donna les noms 
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de ses complices. De nombreuses personnes, noires 
comme blanches, étaient révoltées par cette injustice. 
Un comité de justice pour Mme Taylor fut mis en 
place. Mme Caroline Bellin, la secrétaire générale du 
comité, était blanche. Elle fit tout son possible pour 
aider Mme Taylor à rencontrer la section locale de 
la NAACP de Montgomery car il n’y en avait pas à 
Abbeville. C’était durant l’été 1945.

Nous fîmes de notre mieux pour aider, mais 
nous ne pouvions pas faire grand-chose. Mme Bellin 
essaya de rencontrer Mme Taylor à Abbeville, mais 
elle fut malmenée par le shérif qui lui interdit tout 
contact avec les organisations noires de la ville. La 
NAACP et le comité réussirent à convaincre le gou-
verneur Chauncey Sparks de convoquer un tribunal 
spécial pour mener une enquête sur l’affaire, mais 
celui-ci refusa d’inculper les coupables.

Évidemment, le cas inverse se présentait couram-
ment quand une femme blanche affirmait avoir été 
violée par un homme noir. Vous ne pouvez pas ima-
giner à quel point de jeunes hommes noirs furent mal-
traités à cause d’allégations de femmes blanches ! Je me 
souviens de ce pauvre Jeremiah Reeves par exemple. 
C’était un livreur, un adolescent. Une femme blanche 
le faisait venir chez elle, ils entretenaient une relation 
amoureuse en secret, et cela finit par se savoir.

Un jour, un voisin épiait à travers la fenêtre et 
les vit en train de se déshabiller. Dès que la femme 
blanche s’aperçut qu’on les espionnait, elle cria au 
viol. La police arriva aussitôt et arrêta Jeremiah, il ne 
devait alors avoir que 17 ou 18 ans.
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Sa mère s’adressa à la NAACP et nous nous 
sommes battus autour de cette affaire pendant plu-
sieurs années. Je travaillais alors au Crittenden’s 
Tailor Shop comme couturière, et je me souviens 
avoir longuement discuté de ce cas avec ma collègue 
et amie Bertha Butler. Je disais : « Si je savais où vit 
cette femme, j’irais la rencontrer pour lui demander 
de dire la vérité. Si seulement quelqu’un voulait bien 
venir avec moi…  » Bertha répondit  : « Girl, tu sais 
bien que ta mère et ton mari ne te laisseront pas aller 
là-bas. » Si j’avais trouvé quelqu’un pour m’accom-
pagner, j’aurais été prête à prendre le risque…

Il n’y eut jamais d’autre élément à charge contre 
Jeremiah Reeves que la parole de cette femme. J’ai 
essayé de trouver un moyen de prouver qu’elle men-
tait, mais je n’en fus jamais capable. Il passa plusieurs 
années dans le couloir de la mort. Il écrivait de la poésie, 
certains de ces textes furent publiés, je les lisais et les 
gardais précieusement. Sa mère était une jeune femme 
très belle, je trouvais qu’elle ressemblait à une star de 
cinéma, son nom de jeune fille était Cornella Snow. 
Elle était mariée et avait plusieurs enfants, Jeremiah 
était l’aîné. La section de la NAACP de Montgomery 
travailla pendant plusieurs années à la libération de 
Jeremiah Reeves, mais nous ne pûmes le sauver. Il resta 
dans le couloir de la mort jusqu’à ses 21 ans et fut exé-
cuté*. Cette vie perdue était une tragédie. Parfois, face à 
de tels événements, alors que tout semblait vain, il était 
très difficile de continuer à militer.

* Le 28 mars 1958.
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Bien sûr les histoires d’amour entre une femme 
blanche et un homme noir ne se déroulaient pas tout 
le temps de la sorte. Je me souviens par exemple 
d’une histoire que j’avais lue dans le journal, elle 
concernait une femme blanche, veuve, qui avait un 
petit garçon de 9  ans. Elle avait un petit ami noir 
qui venait chez elle de temps en temps. Il avait une 
famille, elle ne l’invitait donc pas à entrer chez elle, 
mais elle avait installé une chambre dans son garage 
où ils pouvaient passer du temps tous les deux. Un 
jour, sûrement parce qu’on les avait dénoncés, la 
police les surpris ensemble. Elle ne déclara pas que 
c’était un viol, elle assuma qu’ils entretenaient une 
relation amoureuse. Elle s’interposa entre la police 
et l’homme, refusa qu’il soit arrêté, et c’est elle que 
la police emmena. Des lois existaient contre les rela-
tions mixtes, interdisant aux Noirs et aux Blancs 
d’être ensemble et de se marier. L’homme réussit 
à quitter la ville grâce à l’argent qu’elle lui donna 
car elle était plutôt bien fortunée. Quant à elle, elle 
ne déménagea pas, mais fut largement stigmatisée. 
J’appris plus tard qu’elle s’était suicidée.

Il était très difficile d’inciter les gens à venir nous 
voir pour dénoncer des cas de violences blanches 
envers les Noirs. Je me souviens d’un pasteur noir 
d’Union Springs, Alabama, que j’avais essayé d’in-
terroger. Il avait été témoin du meurtre d’un homme 
noir nommé Thomas, qu’un Blanc avait assassiné 
parce qu’ils fréquentaient tous les deux la même 
femme noire. Le pasteur avait vu la fusillade et s’était 
enfui en courant. Certaines personnes disaient qu’il 
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avait tout laissé tomber pour venir à Montgomery. 
Là, il avait raconté son histoire à mon mari qui lui 
avait dit : « Rosa va parler avec vous. » Je pris un stylo 
et du papier pour écrire son témoignage. Mais il était 
dans un tel état qu’il était incapable de parler et refu-
sait d’admettre qu’il était mort de peur. Il n’arrêtait 
pas de dire qu’il était loin de chez lui, sans sa famille 
et qu’il y avait énormément de choses dont il devait 
s’occuper.

Pour tenter de faire inculper l’assassin, il nous fal-
lait la déposition du seul témoin oculaire du meurtre. 
Mais il ne voulait pas – ou ne pouvait pas – témoigner 
ni même dicter son témoignage. Avec celui-ci, nous 
aurions pu au moins faire une requête auprès du 
ministère de la Justice à Washington, D. C. 

Mon mari était très fâché du fait que le pasteur 
refuse de me parler. Je lui dis : « Ne sois pas trop dur 
avec lui. » C’est vrai que sa situation était très difficile, 
et les gens n’avaient pas envie de sacrifier leur vie pour 
simplement tenter de faire inculper quelqu’un.

Il y eut une autre affaire très proche. Elle concer-
nait un homme noir du nom d’Elmore Bolling qui 
était plutôt aisé. Il avait une bétaillère et transportait 
des animaux. Je me souviens que je le voyais passer 
devant chez nous pour amener du bétail à l’abattoir. 
Lui aussi fut assassiné pour la même raison que dans 
le cas précédent. Le Blanc raconta qu’Elmore Bolling 
avait insulté sa femme au téléphone et plaida la légi-
time défense. Mais la véritable raison du meurtre 
était que ce Blanc fréquentait une femme noire et 
qu’il l’avait surprise un jour avec Elmore Bolling.
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J’avais des fiches sur tout un tas de cas, mais je ne 
les ai plus en ma possession aujourd’hui. Je les gar-
dais au bureau de la NAACP, puisque c’est là que je 
travaillais sur ces affaires. Plus tard, M. Nixon les fit 
entreposer chez lui et quelqu’un les jeta par erreur. 
C’est une partie non négligeable de l’histoire noire 
américaine qui a ainsi disparu. 

Malheureusement, nous ne rencontrions que peu 
de succès face à la justice. Mais notre objectif était 
surtout d’essayer de contester les pouvoirs en place 
et de faire savoir que nous refusions de continuer à 
être traités comme des citoyens de seconde zone.
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Chapitre 7 

Violence blanche

Les violences contre les Noirs s’intensifièrent à 
la fin des années 1940, après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Les soldats noirs partis en Europe 
revenaient chez eux. Pour eux, il était clair qu’ils 
pouvaient revendiquer des droits égaux puisqu’ils 
avaient servi leur pays dans les forces armées.

Mon frère Sylvester avait été mobilisé au début 
des années 1940. Il avait servi en Europe et dans le 
Pacifique. À l’époque, la ségrégation sévissait dans 
l’armée et on confiait aux Noirs les tâches les moins 
attrayantes, comme la maintenance et les soins aux 
blessés graves. Les promotions étaient distribuées 
avec parcimonie aux soldats noirs. Autrement dit, 
dans l’armée, qui était contrôlée par les Blancs 
racistes, c’était comme partout ailleurs. Mais, en 
France et en Angleterre, les soldats noirs avaient 
été accueillis à bras ouverts par les populations 
locales. Nombre d’entre eux avaient des petites 
amies blanches, certains s’étaient même mariés avec 
des Anglaises, des Françaises ou des Italiennes. Ils 
se sentaient partie prenante et reconnus pour leur 
action dans le combat pour la liberté.

Quand Sylvester rentra de la guerre et fut 
replongé dans la ségrégation légale du Sud, il eut 
beaucoup de mal à s’y faire. Il ne concevait pas que 
nous en étions toujours au même point, voire que la 
situation empirait.
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De nombreux anciens combattants rentrèrent au 
pays et essayèrent de s’inscrire sur les listes électo-
rales mais ne réussirent pas. Ils avaient le sentiment 
d’être traités avec encore moins de respect qu’avant, 
notamment lorsqu’ils portaient l’uniforme en public. 
Les Blancs pensaient que les choses devaient rester 
telles quelles et disaient que les soldats de retour 
étaient bien trop insolents. Mon frère faisait partie de 
ceux qui n’accepteraient plus ce genre de traitement. 
De plus, il ne trouvait pas de travail à Montgomery 
et refusait que quiconque l’entretienne. Il démé-
nagea donc avec sa famille à Détroit, Michigan.

L’année  1949 fut particulièrement terrible, les 
affaires se succédaient. Je me souviens de l’une 
d’entre elles en particulier. Deux jeunes de Newark, 
New Jersey, un frère et une sœur, Edwina et Marshall 
Johnson, respectivement 15 et 16  ans, vinrent à 
Montgomery. Personne ne leur avait expliqué ce 
qu’était la ségrégation dans les bus. Ils montèrent 
dans l’un d’entre eux et prirent place dans la sec-
tion blanche. Le conducteur, un certain S. T. Lock, 
les braqua avec son arme et les fit descendre en 
leur donnant des coups. Il a également dû appeler 
la police, puisqu’ils furent arrêtés et passèrent deux 
jours en prison. C’était au mois de juillet 1949. Le 
juge Wiley C. Hill menaça de les envoyer en maison 
de correction jusqu’à leurs 21 ans. Mais la NAACP 
réussit à leur trouver un avocat et ils furent libérés.

Les violences contre les Noirs se généralisaient 
et pas seulement en Alabama ; je me souviens par 
exemple d’un cas en Caroline du Sud. Un homme 



105

noir nommé Isaac Woodard Jr., soldat en permis-
sion, avait perdu la vue après qu’un Blanc, du nom 
de Shore, lui a assené un grand coup sur le crâne. 
Lors du procès, le jury exclusivement blanc avait 
acquitté Shore après seulement quinze minutes de 
délibération. L’avocat de Shore avait déclaré au 
jury : « Si vous reconnaissez Shore coupable, que la 
Caroline du Sud fasse sécession à nouveau. » Il fai-
sait référence au fait que les États du Sud avaient fait 
sécession de l’Union avant la guerre civile.

En cette année 1949, les violences se succédaient 
sans que personne n’en entende parler, car les jour-
naux ne les rapportaient pas. Par moments, je me 
sentais comme submergée par toute cette violence et 
toute cette haine, mais il n’y avait rien d’autre à faire 
que de continuer à lutter.

À cette époque j’étais à la fois secrétaire de la 
section senior de la NAACP, c’est-à-dire dédiée 
aux personnes âgées, et conseillère pour la NAACP 
Youth Council (conseil des jeunes de la NAACP). 
J’adorais travailler avec les jeunes ; dans le Youth 
Council, la plupart étaient lycéens. Un de nos projets 
était d’amener les jeunes gens à emprunter des livres 
à la bibliothèque principale plutôt que de fréquenter 
la petite annexe à l’autre bout de la ville, qui était 
réservée aux Noirs.

La « bibliothèque pour gens de couleur » n’avait 
pas beaucoup de livres en rayon. Si un étudiant noir 
cherchait un livre que cette bibliothèque n’avait 
pas, il devait le commander, pour qu’il soit ensuite 
acheminé depuis l’établissement principal, réservé 
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aux Blancs. L’étudiant devait attendre que l’ouvrage 
soit livré pour pouvoir le consulter ou l’emprunter. 
Les membres du NAACP Youth Council allaient à 
la bibliothèque principale, commandaient des livres 
et expliquaient que ce n’était pas pratique pour eux 
d’attendre l’ouvrage dans la bibliothèque réservée 
aux Noirs, qui était excentrée. Ils répétèrent cette 
action maintes et maintes fois, mais n’arrivèrent pas 
pour autant à faire changer les choses.

Au début des années 1950, M. Nixon avait quitté 
la présidence de la section locale de la NAACP de 
Montgomery mais restait très actif dans l’organisa-
tion. Il était également le président de la section locale 
de la Brotherhood of Sleeping Car Porters [Confrérie 
des porteurs des wagons-lits] et le bureau de son syn-
dicat était dans le centre-ville. J’y travaillais comme 
bénévole pendant un temps, à faire à peu près la 
même chose que je faisais à la NAACP. Il aimait dire 
que j’étais sa secrétaire particulière pour tout ce qu’il 
faisait. Je répondais au téléphone et faisais son cour-
rier, je tenais un registre de toutes les affaires pour 
lesquelles les gens demandaient son aide. La journée, 
je travaillais comme couturière dans le magasin de 
M.  Solon Crittenden et quasiment tous les soirs je 
venais au bureau du syndicat. Souvent, j’apportais un 
sandwich à M. Nixon ; quand il ne travaillait pas dans 
les trains, il était en général au bureau.

C’est M. Nixon qui me présenta à Mme Virginia 
Durr*. Elle était chez lui et il vint me chercher pour 

* Virginia Durr (1903-1999)  : activiste américaine et militante 
blanche pour les droits civiques.
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que je la rencontre. Mme  Durr était une femme 
blanche qui était née et avait grandi à Birmingham, 
mais elle avait réussi à surpasser toute la culture 
raciste dans laquelle elle avait été élevée. Elle et son 
mari, Clifford*, qui était avocat, s’étaient largement 
engagés pour la cause des Noirs, et par conséquent ils 
n’avaient pas beaucoup d’amis blancs. Je pense qu’elle 
devait avoir une personnalité très forte, parce que sa 
famille était largement en faveur de la ségrégation.

Je la rencontrai en 1954 et, dès qu’elle sut que 
j’étais couturière, elle me confia des travaux. Je l’aidai 
par exemple à composer le trousseau de mariage de 
sa fille Lucy. Je ne fis pas la robe de mariée, mais tous 
les autres vêtements. Après cela, elle me confia tous 
les travaux de couture dont elle avait besoin. Elle 
avait monté un groupe de prière intégré dont je faisais 
partie, des femmes blanches et noires se retrouvaient 
chez elle pour prier ensemble. Ce groupe fut dispersé 
peu après par les maris, les pères et les frères de ces 
femmes blanches. Certains d’entre eux achetèrent 
même des encarts dans les journaux pour déclarer 
publiquement qu’ils répudiaient leurs femmes.

J’ai commencé à être très proche de Virginia et 
à très bien la connaître – à l’époque où je travail-
lais pour elle je l’appelais encore Mme  Durr, bien 
qu’elle voulût que je l’appelle par son prénom. Elle 
me raconta qu’elle avait pris conscience du racisme 
quand elle était partie étudier à l’université dans le 
Massachusetts. Un jour, au restaurant universitaire, 

* 1899-1975.
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elle se trouva assise à la même table qu’une étu-
diante noire. Virginia dut se forcer à s’attabler avec 
elle, puisqu’elle n’avait jamais été assise à côté d’une 
personne noire auparavant, d’égal à égal. Elle accepta 
le fait que cette jeune femme ait les mêmes droits 
que tous les autres étudiants, et disait n’avoir jamais 
regretté d’avoir franchi ce pas. Plus tard, elle se maria 
et s’installa à Washington, D.C., avec son mari, qui 
était membre de la Commission fédérale des commu-
nications. Pour eux, revenir vivre en Alabama était une 
décision difficile et courageuse, parce qu’ils savaient 
qu’ils s’opposeraient à la grande majorité des Blancs 
sur la question de la ségrégation. Mais leur envie de 
revenir vivre dans le Sud était motivée par le souhait 
de se joindre à notre lutte contre la ségrégation, même 
si cela signifiait être mis à l’écart et en souffrir.

Je rencontrai Mme Durr en 1954, année où la 
Cour suprême des États-Unis acta le célèbre arrêt 
Brown v. Board of Education* qui déclarait que la 
ségrégation dans le système éducatif était anticons-
titutionnelle. La NAACP avait travaillé sur cette 
question pendant des années, dès le milieu des 
années 1920. Elle s’était attaquée à la question de 
l’éducation « séparée mais égale » sous tous les angles 
possibles puisque bien évidemment, dans le Sud, 
l’éducation était séparée et loin d’être égale. Mon 
propre parcours scolaire en était bien l’illustration.

* En français, «  Brown contre le bureau de l’Éducation  ». Linda 
Brown était une élève noire de Topeka, Kansas, à qui l’on avait refusé 
une inscription scolaire. Un recours collectif soutenu par la NAACP 
fut déposé par le père de Linda, donnant son nom de cet arrêt.
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Dans les années 1920 et 1930, la NAACP s’était 
battue pour l’égalité des salaires pour les enseignants 
noirs. Je me souviens que ma mère disait souvent que 
les professeurs noirs étaient beaucoup moins bien 
payés que les blancs. Elle avait d’ailleurs quitté le 
comté de Montgomery pour cette raison. La NAACP 
s’était mobilisée aux côtés des enseignants noirs dans 
de nombreuses régions du Sud. Elle avait notamment 
soutenu les professeurs de Birmingham dans une 
lutte qui avait duré sept ans, de 1938 à 1945. Il faut 
bien se remémorer le contexte et les moyens de lutte 
légaux dont nous disposions à l’époque. Pour déposer 
une plainte au nom de tout un groupe de personnes 
– ce qu’ils appellent une class action, un recours col-
lectif –, il faut trouver un plaignant qui va représenter 
tous les autres. Or, il fallait beaucoup de courage pour 
accepter d’endosser le rôle du plaignant, cela pouvait 
vous coûter la vie. Après que la NAACP a trouvé un 
plaignant à Birmingham, celui-ci fut mobilisé par 
l’armée, ce qui retarda énormément la procédure. 
Mais la NAACP et les enseignants remportèrent fina-
lement une victoire, et l’égalité des salaires commença 
à être appliquée à l’automne 1945.

Avant que la NAACP se lance dans l’affaire Brown 
v. Board of Education en 1951, environ une douzaine 
d’autres procédures contre des écoles élémentaires 
et des lycées avaient été lancées dans le pays, en 
Arkansas, au Texas, en Caroline du Nord, en Virginie 
et dans le Missouri, par différents groupes et organi-
sations, dont la NAACP. Mais ce fut le cas Brown à 
Topeka, Kansas, qui réussit finalement à atteindre la 
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Cour suprême des États-Unis, grâce à deux avocats de 
la NAACP, Charles Hamilton Houston* et Thurgood 
Marshall**. Ce dernier fit même intervenir un socio-
logue, le docteur Kenneth Clark, qui démontra dans 
son témoignage en quoi la ségrégation dans l’éduca-
tion était nocive pour les enfants noirs. Plus tard, dans 
les années 1960, Thurgood Marshall fut le premier 
Noir à siéger à la Cour suprême.

Vous ne pouvez pas imaginer la joie de la popu-
lation noire, et de certains Blancs, quand la Cour 
suprême statua sur l’affaire Brown en mai 1954. La 
Cour affirmait officiellement que la ségrégation dans 
l’éducation engendrait une grande inégalité au sein 
de la population, et nombre d’entre nous voyaient en 
quoi cela pouvait s’appliquer à d’autres domaines de 
la vie publique, dont les transports en commun.

Cette période était marquée par un grand espoir, 
les Africains-Américains voyaient finalement une 
réelle opportunité de faire tomber la ségrégation. Je 
me souviens qu’à cette époque, par exemple, Fred 
Gray*** revint à Montgomery pour exercer son métier 
d’avocat. Il était né et avait grandi à Montgomery, et 

* Charles Hamilton Houston (1895-1950), premier conseiller 
spécial de la NAACP, connu pour ses combats contre la ségré-
gation dans l’éducation. Il était surnommé « The man who killed 
Jim Crow  » (l’homme qui tua Jim Crow), Jim Crow étant une 
expression anthropomorphisant la ségrégation.
** Thurgood Marshall (1967-1991) était un juriste connu pour les 
lois en faveur des droits civiques qu’il soutenait, il fut conseiller juri-
dique de la NAACP. En 1961, il deviendra le premier Noir à siéger 
à la Cour suprême, après sa nomination par le président Johnson.
*** Fred Gray (né en 1930) est un militant, pasteur et avocat. Il est par-
ticulièrement connu pour sa proximité avec Martin Luther King Jr.



111

à l’âge de 12 ans il était devenu pasteur de l’Église 
du Christ. Mais sa carrière religieuse ne l’épargna en 
rien du racisme ambiant. À cause de la ségrégation, 
il était parti dans le Nord pour étudier le droit et 
devenir avocat. Il aurait pu y rester pour se simplifier 
la vie, mais il choisit de revenir dans le Sud afin de 
prendre part au combat pour les droits des Africains-
Américains. Personnellement, j’étais très heureuse 
de le savoir de retour à Montgomery. Nous avions 
désormais un deuxième avocat noir pour soutenir 
nos luttes sur le terrain de la loi.

Charles Langford était l’autre avocat noir présent 
dans la place. Avant que Fred Gray n’ouvre son étude, 
une femme noire du nom de Mahalia Ashley Dickerson* 
– une de mes très bonnes amies – avait ouvert un bureau 
d’avocat à Montgomery. Mais elle avait dû fermer son 
étude car elle n’avait pas assez de travail pour en vivre, 
elle était mère célibataire et avait des triplés.

Après que la Cour suprême a statué sur l’affaire 
Brown v. Board of Education, nous attendions tous 
de savoir quelle serait la prochaine étape. La question 
qui allait se poser pour la Cour suprême était com-
ment faire appliquer la déségrégation dans les écoles, 
ce qu’elle ne fit qu’une année plus tard, en avril 1955. 
Entretemps, les militants allaient de l’avant et s’orga-
nisaient. Mme  Durr me parla d’un atelier nommé 
« Déségrégation raciale  : faire appliquer la décision 
de la Cour suprême », qui allait se tenir pendant dix 

* Mahalia Ashley Dickerson (1912-2007) fut une des premières 
femmes noires américaines à être avocate. Avec Rosa Parks, elles 
avaient fréquenté l’école de Miss White à Montgomery.
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jours dans un lieu appelé la Highlander Folk School, 
à Monteagle, Tennessee. Selon elle, je devais y par-
ticiper, une bourse pouvait être attribuée et elle me 
proposait de payer le voyage pour que je puisse m’y 
rendre. M.  Nixon pensait également que je devais 
y aller, ce qui me décida. C’était durant l’été 1955.

Dans son autobiographie, Outside the Magic 
Circle*, Mme Durr écrivit que je n’avais ni valise ni 
maillot de bain et que c’est elle qui me les donna 
avant mon départ. Je n’ai pas le même souvenir. 
Il est vrai que je n’avais pas de valise, parce que je 
n’avais jamais voyagé, mais je ne pense pas en avoir 
pris une pour me rendre à Highlander. En revanche, 
j’avais bien un maillot de bain, car en 1950 j’étais 
allée en Floride. Je travaillais alors pour une famille 
de Montgomery, je faisais le ménage chez eux et 
m’occupais de leur petite fille de 3 ans qui faisait de 
l’asthme. Ils m’emmenèrent en vacances, dans un 
endroit appelé Sunnyside Beach, dans le golfe du 
Mexique. J’avais alors un maillot de bain puisque 
j’allais avec eux à la plage. Sinon il y avait aussi un lac 
à Highlander, mais je ne m’y suis finalement jamais 
baignée, car je n’ai jamais été une bonne nageuse.

Je proposai à Parks de m’accompagner à 
Highlander, mais il ne vint pas avec moi. Il n’aimait 
pas tellement voyager, mais il ne m’a pas du tout 
empêchée d’y aller. Ma mère avait quitté Pine Level 
et vivait avec nous depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, ils pouvaient très bien s’en sortir sans moi. 

* Durr Virginia F. et Barnard Hollinger F., Outside the Magic 
Circle, University of Alabama Press, Tuscaloosa, 2013 [1985].
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Parks savait cuisiner depuis que, tout jeune, il avait 
dû s’occuper de sa mère et de sa grand-mère alors 
qu’elles étaient malades.

Je ne me souviens pas que Mme Durr ait mentionné 
avant mon départ que Highlander était une école blanche, 
la question raciale ne s’était pas posée. Je ne savais donc 
pas vraiment à quoi m’attendre. Arrivée là-bas, je décou-
vris qu’il n’y avait pas un seul Noir dans le comté de 
Grundy, Tennessee, mis à part ceux qui venaient, comme 
moi, assister à l’atelier. Je n’eus pas vraiment de contact 
avec des Blancs en dehors de l’école, mais je compris 
que celle-ci n’était pas bien vue puisqu’elle avait déjà été 
incendiée de manière criminelle.

Je pris le bus jusqu’à Chattanooga, Tennessee, où 
un homme blanc vint me chercher en voiture pour 
m’emmener à Monteagle, Tennessee, à quatre-vingts 
kilomètres de là. Nous ne parlâmes pas beaucoup lui et 
moi, mais je ne me sentais pas du tout mal à l’aise. J’avais 
l’habitude des Blancs et je les supportais tant qu’ils 
me supportaient eux-mêmes. La route était magni-
fique, et alors que nous nous approchions de l’école, je 
comprenais pourquoi elle s’appelait Highlander* : elle 
était située sur un plateau au milieu des montagnes, 
entourée de prairies où du bétail paissait.

Cette école avait été fondée par Myles Horton** 
en 1932 pendant la Grande Dépression. Il pensait 

* Higlander signifiant « venant des montagnes » ou « montagnard ».
** Myles Falls Horton (1905-1990) était un éducateur et un agi-
tateur socialiste, mais surtout connu pour son engagement dans 
le mouvement pour les droits civiques. Voir son autobiographie : 
Horton Myles, The Long Haul: an Autobiography, Teachers 
College Press, New York, 1997.
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que les gens pouvaient résoudre eux-mêmes leurs 
problèmes s’ils étaient armés intellectuellement. 
Quand il ouvrit l’école, sa préoccupation première 
était la condition des travailleurs blancs opprimés 
vivant dans les Appalaches. Il avait monté des ateliers 
sur les conflits du travail, les droits des travailleurs et 
l’interaction raciale. Dans les années 1950, il avait 
davantage orienté son travail sur la question des 
droits civiques. L’école proposait des ateliers destinés 
à former des meneurs pour le mouvement, pour 
qu’ils puissent appliquer les méthodes qu’ils avaient 
apprises une fois de retour chez eux. Je pense que 
c’est à partir de cette époque que la communauté 
blanche a commencé à être hostile à cette école.

C’est à Highlander que je rencontrai Septima 
Clark*, une femme noire qui avait perdu son travail 
d’enseignante à Charleston, Caroline du Sud. Elle 
avait été une membre active de la NAACP et ten-
tait d’obtenir l’égalité des salaires pour les profes-
seurs noirs. C’était une amie du juge William Waites 
Waring**, qui avait dénoncé les pratiques du Parti 
démocrate qui se comportait comme un club privé, 
et il fit en sorte que tous puissent y adhérer et y voter. 

* Septima Clark (1898-1987) était une figure de premier plan du 
mouvement des droits civiques, elle fut bien souvent mise à l’écart 
et critiquée par la frange masculine du mouvement. Elle insistait 
en particulier sur le fait que l’accès au savoir et à l’éducation était 
plus précieux pour les groupes marginalisés que des lois. Souvent 
surnommée « Queen Mother » ou « Grandmother », Martin Luther 
King l’appelait « The Mother of the Mouvement ».
** Il doit en fait être question ici de Julius Waties Waring (1880-
1968), juge progressiste qui a soutenu le mouvement des droits 
civiques.
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À cette époque, en Caroline du Sud, le Parti démo-
crate empêchait les Noirs d’adhérer et de participer 
à ses primaires. Et le Parti républicain n’existait pas 
vraiment en Caroline du Sud.

Lorsque je la rencontrai, Septima Poinsette Clark 
(elle était la fille d’un esclave dont les maîtres s’appe-
laient Poinsette, qui donnèrent son nom à la fleur 
poinsettia*) avait déjà plus de 50 ans et donnait des 
cours de citoyenneté. Elle s’occupait de « l’école de 
la citoyenneté », elle apprenait aux adultes les bases 
de la vie citoyenne pour qu’ils puissent l’enseigner 
à leur tour, notamment pour faciliter l’inscription 
sur les listes électorales. Elle était comme chez elle à 
Highlander mais les gens des environs lui menaient 
la vie dure. Ils mirent le feu au bâtiment pendant 
l’absence de Myles alors qu’elle était présente. Ils la 
firent emprisonner, l’accusant notamment de boire 
de l’alcool et d’être communiste. Ils n’aimaient pas 
ce qu’elle faisait. Plus tard, elle écrivit un livre, Echo 
in My Soul**, dont elle m’offrit un exemplaire. Tous 
les ans, pour Noël, elle m’envoyait une lettre.

Cette année-là, l’établissement ouvrit pour la 
première fois une section dédiée à l’éducation des 
adultes. Une coiffeuse noire du nom de Bernice 
Robinson*** animait un cours qui se tenait deux soirs 

* Aussi appelée en français « fleur de Noël ».
** Clark Septima Poinsette, Echo in My Soul, Dutton, Boston, 
1962. Voir aussi, Ready From Within, Africa World Press, Trenton, 
1990 [1979].
*** Bernice Robinson (1914-1994) était une figure féminine impor-
tante du mouvement, et non pas une simple coiffeuse comme le 
texte peut le laisser entendre. Membre de la NAACP dès 1947, 
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par semaine et accueillait quatorze étudiants. Elle 
leur apprenait certaines bases, comment écrire leur 
nom, remplir un chèque, envoyer un courrier à un 
proche mobilisé dans l’armée, etc. Huit de ses étu-
diants réussirent le test leur permettant de s’inscrire 
sur les listes électorales.

Je passai dix jours à Highlander et assistai à 
différents ateliers, en particulier sur la déségrégation 
des écoles. Tout était très bien organisé. Nous nous 
partagions les tâches de la vie quotidienne, qui étaient 
inscrites chaque jour sur un tableau. Nous travaillions 
et jouions ensemble. Un de mes plus grands plaisirs 
était de sentir l’odeur du bacon et du café en train 
d’être préparés tout en sachant que c’étaient des Blancs 
qui le faisaient, et pas moi. Nous pouvions nous bai-
gner dans un étang, jouer au volley-ball, danser. Nous 
ne nous soucions plus du tout de la couleur de peau 
des uns et des autres. J’avais 42 ans et ce fut une des 
premières fois de ma vie que je ne ressentais aucune 
hostilité de la part des Blancs. Je rencontrais des gens 
venus d’horizons différents, de couleurs différentes, 
nous participions aux mêmes ateliers et nous vivions 
ensemble en paix et en harmonie. Je sentais que je 
pouvais m’exprimer avec honnêteté, sans jugement ni 
antagonisme de la part des autres.

J’aurais pu rester bien plus longtemps à 
Highlander. J’étais triste quand arriva la fin du stage, 
sachant ce qui m’attendait de retour en Alabama, 

puis chargée des questions d’éducation à la Southern Christian 
Leadership Conference (SCLC), elle poussa à la création « d’écoles 
de la citoyenneté » pour les adultes noirs dans tout le pays. 
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mais je savais bien qu’il était temps de rentrer. Je 
retournai donc à Montgomery et retrouvai mon 
travail d’assistante couturière au Montgomery Fair 
Department Store, où il fallait rester souriante et 
polie même lorsque l’on était traité sans aucun 
égard. Il me fallait retrouver ces bus, où s’appliquait 
implacablement la ségrégation.
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Chapitre 8 

En état d’arrestation

Je pense que la ségrégation dans les transports 
publics mettait les Noirs de Montgomery parti-
culièrement en colère ; et cela depuis qu’elle était 
appliquée. Les lois sur la ségrégation des trans-
ports dataient de 1900, et les Noirs de Montgomery 
avaient alors boycotté les trams jusqu’à ce que le 
conseil municipal passe un arrêté déclarant que per-
sonne n’avait à laisser sa place s’il y avait une autre 
place de libre. Les années passant, les pratiques 
avaient évolué mais la loi restait la même. Lorsque 
le chauffeur m’avait forcée à descendre du bus en 
1943, il avait en fait agi en toute illégalité, puisqu’il 
y avait des sièges libres. En 1945, deux ans plus tard, 
l’État de l’Alabama avait fait passer une loi obligeant 
toutes les compagnies de bus sous sa juridiction à 
appliquer drastiquement la ségrégation. Mais cette 
loi ne précisait pas ce que les chauffeurs devaient 
faire dans un cas comme le mien.

Voilà où nous en étions alors, un demi-siècle après 
les premières lois de ségrégation, avec cinquante 
mille Africains-Américains vivant à Montgomery. Il 
y avait bien plus de Noirs qui prenaient le bus que 
de Blancs, parce que ces derniers avaient les moyens 
d’avoir une voiture. C’était très humiliant de subir 
la violence de la ségrégation dans les bus deux fois 
par jour, cinq fois par semaine, pour aller en ville… 
travailler pour les Blancs.
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Dans les transports en commun, les problèmes 
étaient incessants. Selon Mme Durr, j’en avais tou-
jours un à raconter. M. Nixon avait tenté de négocier 
certains changements dans la politique ségrégation-
niste des transports, notamment pour que les Noirs 
n’aient plus à descendre du bus pour remonter à 
l’arrière après avoir acheté leur ticket à l’avant. On 
lui avait alors répondu  : «  Ce sont les Noirs eux-
mêmes qui ont commencé à faire ça. Ils le font parce 
que c’est ce qu’ils veulent. » Une autre fois, il était 
allé demander à la compagnie de bus* d’étendre une 
des lignes jusqu’à Day Street. Les Noirs qui vivaient 
dans un quartier de l’autre côté du Day Street 
Bridge devaient marcher plus d’un kilomètre pour 
se rendre à l’arrêt de bus le plus proche. M. Nixon 
s’en était plaint auprès de la compagnie. On lui avait 
répondu que tant que les gens étaient prêts à mar-
cher un kilomètre, puis à payer leur ticket pour le 
reste du trajet, il n’y avait aucune raison d’étendre la 
ligne. M. Nixon se rendait régulièrement au siège de 
la compagnie, seul ou accompagné, pour protester. 
Il ne prenait pourtant pas le bus lui-même – il avait 
une voiture, il agissait au nom de toute la commu-
nauté noire.

Jo Ann Robinson** était une professeure d’an-
glais de l’Alabama State College***. Elle était une des 

* Celle-ci s’appelait la Montgomery City Lines, propriété de la 
National City Lines Inc. Le trust dont elle faisait partie – avec 
notamment General Motors – fut condamné plusieurs fois pour 
ses tentatives de prises de position monopolistiques.
** 1912-1992.
*** Université de l’État de l’Alabama.
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fondatrices du Women’s Political Council*. Elle avait 
elle aussi eu des soucis avec des chauffeurs de bus, 
mais elle n’arriva pas tout de suite à mobiliser les 
autres femmes du Council sur la question. Elle venait 
de Cleveland, Ohio, alors que la plupart de ses cama-
rades étaient natives de Montgomery. Lorsqu’elle évo-
quait le comportement inacceptable des chauffeurs, 
on lui répondait que c’était la routine de Montgomery. 
Elle allait régulièrement se plaindre à la compagnie de 
bus au nom du Women’s Political Council. Elle réussit 
finalement à faire en sorte que les bus marquent des 
arrêts à chaque coin de rue dans les quartiers noirs, 
comme ils le faisaient dans les quartiers blancs. Mais 
cela n’était qu’une toute petite victoire.

Ce qui l’indignait, comme la plupart d’entre nous, 
était que plus de 70 % des usagers des bus étaient des 
Noirs, ce qui renforçait notre sentiment d’injustice 
face à la ségrégation. Mais ni la compagnie de bus, ni 
le maire, ni les conseillers municipaux ne voulaient 
entendre nos arguments. Je me souviens avoir eu 
de longues discussions sur l’opportunité d’un boy-
cott des bus, pour frapper la compagnie au porte-
monnaie. Mais lorsque je demandais à des amis 
s’ils étaient prêts à ne pas utiliser les bus pour faire 
changer les choses, ils répondaient invariablement 

* Organisation fondée en 1946 à Montgomery par quarante 
femmes noires principalement issues de ce qui s’apparentait à une 
classe moyenne noire et notamment d’enseignantes universitaires. 
La particularité de ce groupe, au-delà de sa lutte contre la ségré-
gation, était d’encourager et de militer pour l’activité civique des 
femmes. C’est la détermination de Jo Ann Robinson qui lui donna 
de l’ampleur ; en 1950, le groupe comptait trois cents femmes.
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qu’ils habitaient trop loin de leur travail pour pou-
voir se passer des transports en commun. Le boycott 
semblait donc impossible à organiser. La NAACP de 
Montgomery commençait à envisager une plainte 
en justice contre la municipalité sur la ségrégation 
dans les transports. Mais il fallait d’une part trouver 
le bon plaignant et d’autre part s’appuyer sur un cas 
exemplaire. Pour des raisons stratégiques, il aurait 
fallu trouver une femme comme plaignante, car une 
femme susciterait davantage de sympathie du public 
qu’un homme. Il fallait également que la plaignante 
soit au-dessus de tous soupçons, qu’elle ait une 
bonne réputation et que sa seule faute soit d’avoir 
refusé de céder sa place dans un bus.

Auparavant, au printemps 1955, une adoles-
cente du nom de Claudette Colvin* et une femme 
âgée, toutes deux noires, avaient refusé de céder 
leurs places à des Blancs dans la partie centrale d’un 
bus. Quand le chauffeur fit intervenir la police, la 
vieille dame descendit du bus mais Claudette refusa 
de bouger, arguant qu’elle avait payé son billet et 
qu’elle n’avait aucune raison de laisser sa place. La 
police la fit descendre de force et l’arrêta. Je n’ai réa-
lisé qu’un peu plus tard que son nom m’était fami-
lier  : Claudette Colvin était l’arrière-petite-fille de 
M. Gus Vaughn, le vieil homme noir de Pine Level 
évoqué plus haut, qui n’avait pas une goutte de sang 
blanc, qui avait beaucoup d’enfants et qui refusait de 
travailler pour les Blancs. Claudette avait sûrement 

* Sur Claudette Colvin, militante née en 1939, voir Hoose Philip, 
Claudette Colvin: Twice Toward Justice, FSG, New York, 2009. 
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hérité de la fierté de son arrière-grand-père et je 
m’intéressai tout particulièrement à l’affaire.

Après l’arrestation de Claudette, un groupe de mili-
tants soumit une pétition aux dirigeants de la compa-
gnie de bus et au conseil municipal de Montgomery. Ils 
revendiquaient de meilleurs traitements et l’abolition 
des marques visibles de ségrégation. Ils ne demandaient 
donc même pas l’abolition de celle-ci, ils voulaient sim-
plement que les Blancs s’assoient à l’avant, les Noirs à 
l’arrière et que la ligne les séparant soit là où les uns et 
les autres se rencontrent. Je crois aussi me souvenir que 
la pétition demandait que des conducteurs noirs soient 
embauchés. La ville et la compagnie mirent des mois à 
répondre à ces revendications et, quand ils le firent, ce 
fut pour les rejeter en bloc.

Je ne faisais pas partie du groupe qui avait monté 
cette pétition car j’avais le sentiment que cela ne 
mènerait à rien. Pour ma part, j’avais décidé que 
jamais je n’irais trouver les Blancs avec un bout de 
papier à la main pour leur demander quelque faveur. 
Cette décision m’appartenait, elle n’engageait que 
moi, je l’avais prise en tant qu’individu.

Je rencontrai Claudette avec M. Nixon et Jo Ann 
Robinson pour évoquer l’opportunité de porter 
l’affaire devant la justice fédérale. Claudette était 
d’accord, et nous commençâmes à nous organiser 
pour récolter de l’argent pour les frais de justice et 
pour la faire intervenir publiquement en différents 
lieux. Tout se déroulait comme il fallait jusqu’à 
ce que M.  Nixon découvre que Claudette était 
enceinte. Mais elle n’était pas mariée… et nos projets 
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s’arrêtèrent là. Si la presse blanche s’était emparée 
de cette information, elle s’en serait donné à cœur 
joie. Claudette aurait été traitée de traînée et l’affaire 
n’aurait eu aucune chance d’aboutir. Il fut donc 
décidé d’attendre de trouver une autre plaignante, 
qui serait irréprochable à tous points de vue, avant 
d’investir de l’énergie et de l’argent.

Un autre incident impliquant une femme eut lieu 
cet été-là. Elle s’appelait Louise Smith, avait presque 
18 ans et je ne la connaissais pas. Mais elle avait payé 
son amende sans faire de vague, ce n’était donc tou-
jours pas le bon cas à porter en justice.

Je savais qu’il fallait une plaignante au-dessus de 
tous soupçons, je l’avais entendu dire lors des dis-
cussions à propos d’éventuelles actions en justice. 
Mais ce n’est pas pour cela que je refusai de céder 
ma place à un homme blanc dans un bus ce jeudi 
1er  décembre 1955. Je n’avais aucune intention de 
me faire arrêter, et d’ailleurs, si j’avais fait davantage 
attention, je ne serais même pas montée à bord.

J’étais très occupée ces jours-ci à organiser un 
atelier de la NAACP pour les 3 et 4  décembre. 
J’essayais d’obtenir l’autorisation de M. H. Council 
Trenholm de l’Alabama State University pour que 
le meeting du samedi soir puisse se tenir sur leur 
campus. J’obtins finalement l’autorisation, mais ce 
fut très difficile de le rencontrer en personne afin 
qu’il donne sa bénédiction. Je devais également 
envoyer par courrier les avis pour la réélection du 
bureau de la Senior Branch de la NAACP, qui devait 
se dérouler la semaine suivante.
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Ce soir du 1er  décembre 1955, comme d’habi-
tude après le travail, j’attendais le bus de Cleveland 
Avenue à Court Square pour rentrer chez moi. 
Perdue dans mes pensées, je ne prêtai pas attention 
au conducteur, comme j’avais pris l’habitude de le 
faire. Le temps de m’en rendre compte, j’étais déjà à 
bord et avais payé mon billet : je me retrouvai face au 
conducteur qui m’avait fait descendre du bus douze 
ans plus tôt, en 1943. Il était toujours aussi impo-
sant, sa peau toujours aussi rouge et abîmée ; il avait 
toujours l’air aussi méchant. Je ne savais pas s’il avait 
déjà conduit sur cette ligne, car les chauffeurs tour-
naient de temps en temps. En revanche je savais per-
tinemment que chaque fois que je l’avais reconnu, je 
n’étais pas montée dans le bus. 

Je vis une place libre dans la partie centrale du 
bus et m’y assis. Je ne me posai même pas la question 
de savoir pourquoi cette place était libre alors même 
que certaines personnes étaient debout à l’arrière du 
bus. En y repensant, j’imagine que quelqu’un m’avait 
vu monter et avait eu la courtoisie de me laisser la 
place. Un homme était assis à côté de la fenêtre, et 
deux femmes de l’autre côté du couloir central.

L’arrêt suivant était Empire Theater et des Blancs 
montèrent à bord. Ils occupèrent tous les sièges de 
la section blanche et il restait un homme debout. Le 
conducteur jeta un œil à l’arrière et le remarqua. Il 
nous regarda et dit : « Libérez-moi donc ces premières 
rangées de sièges. » C’étaient en effet les places avant 
de la section noire. Personne ne bougea. Nous res-
tâmes assis tous les quatre. Puis, il lança : « Ne vous 
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attirez pas inutilement des problèmes, libérez-moi 
donc ces places. »

L’homme assis à côté de la fenêtre se leva et je me 
décalai légèrement pour le laisser passer. De l’autre 
côté, je vis également les deux femmes se lever. Quant 
à moi, je restai assise et m’installai à côté de la fenêtre, 
où était assis celui qui s’était levé. Je ne voyais pas en 
quoi me lever allait m’empêcher de « m’attirer inutile-
ment des problèmes » : je savais très bien que plus l’on 
se soumettait, plus ils nous maltraitaient.

Là, je repensais à ces nuits d’angoisse pendant 
lesquelles mon grand-père veillait, le fusil à la main, 
redoutant le Klan. Je repensais également au fait 
que, où qu’il aille avec sa petite charrette, il avait 
son fusil à portée de main pour pouvoir se défendre. 
Les gens ont répété à l’envi que je n’ai pas cédé ma 
place ce jour-là parce que j’étais fatiguée, mais ce 
n’est pas vrai. Je n’étais pas particulièrement fatiguée 
physiquement, pas plus qu’un autre jour après une 
journée de travail. Je n’étais pas si vieille, bien qu’on 
m’imagine toujours comme une petite grand-mère. 
J’avais 42 ans. Mais s’il y avait bien une chose qui me 
fatiguait, c’était de courber l’échine.

Le chauffeur vit que je ne bougeais pas et me 
demanda si j’allais finir par me lever, je répondis que 
non. Il dit alors : « Très bien, je vais te faire arrêter. » 
Ce à quoi je répliquai : « Vous n’avez qu’à faire ça. » 
Voilà à quoi se réduisit notre conversation. Je ne 
connaissais pas son nom, je ne l’appris qu’une fois 
au tribunal, il s’appelait James Blake. Il descendit du 
bus pour attendre l’arrivée de la police.
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Pendant ce temps, j’essayais de ne pas penser aux 
conséquences. Je pouvais m’attendre au pire, être 
malmenée, être passée à tabac, être arrêtée. On m’a 
souvent demandé par la suite si j’avais prévu que cet 
incident pourrait être ce que la NAACP attendait 
pour intenter un recours collectif. Mais cela ne m’a 
même pas traversé l’esprit. En fait, à ce moment-
là, si j’avais commencé à réfléchir à ce qui pouvait 
m’arriver, je crois que je serais tout simplement des-
cendue. Mais j’ai choisi de ne pas bouger.

Pendant ce temps-là, des gens descendaient du 
bus pour en prendre un autre, il y avait donc de 
moins en moins de passagers à bord, en particulier 
à l’arrière. Ceux qui ne descendirent pas restaient 
très silencieux. Les rares conversations se faisaient 
à voix basses, plus personne ne parlait fort. Je me 
demande ce qu’il se serait passé si le bus s’était vidé 
entièrement, ou si les trois autres étaient également 
restés assis. Nous aurions alors été quatre à être 
arrêtés et je me serais sentie moins seule. Mais ce 
n’est pas important, et je n’ai sincèrement jamais 
pensé du mal de ces trois autres personnes, je ne leur 
fais aucun reproche.

Finalement, deux policiers arrivèrent, ils mon-
tèrent à bord et l’un d’eux me demanda pour-
quoi je ne voulais pas me lever. Je lui répondis  : 
« Pourquoi est-ce que vous nous malmenez autant ? » 
Je me souviens très précisément de sa réponse : « Je 
ne sais pas… mais la loi est la loi et tu es en état 
d’arrestation. » Un des policiers prit mon sac à main, 
l’autre mon panier à provisions, ils me firent monter 
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dans leur voiture et me rendirent mes affaires. Ils ne 
posèrent pas leurs mains sur moi et ne me forcèrent 
pas à monter dans le véhicule. Ils retournèrent voir 
le chauffeur pour lui demander s’il voulait porter 
plainte. Il répondit qu’il allait finir son service 
puis qu’il viendrait au commissariat pour faire sa 
déposition. Je fus placée en garde à vue, puis, après 
le dépôt de sa plainte, en état d’arrestation.

Alors que nous nous dirigions vers le poste de 
police, près de Court Street, l’un des policiers me 
demanda encore une fois : « Pourquoi est-ce que tu ne 
t’es pas levée quand le chauffeur te l’a demandé ? » Je ne 
répondis pas et gardai le silence jusqu’au commissariat.

Arrivée là-bas, je demandai un verre d’eau, car 
ma gorge était toute sèche. Il y avait une fontaine 
juste à côté de moi. L’un des policiers accepta, mais 
alors que je me penchai pour boire, l’autre me lança : 
« Non, tu ne peux pas boire. Tu dois attendre d’être 
placée en détention pour ça.  » On me refusait le 
simple droit de boire une gorgée d’eau. Je ne voulais 
rien faire d’autre que me désaltérer, j’étais assoiffée. 
Cela me mit dans une colère folle, mais je me tus.

Les policiers remplirent des formulaires et me 
demandèrent mon nom et mon adresse. Je demandai 
si je pouvais téléphoner à quelqu’un, ce qu’on me 
refusa. Puisque c’était ma première arrestation, je 
ne savais pas s’il s’agissait de discrimination ou si 
c’était la procédure normale. De fait, cela avait tout 
l’air d’être de la discrimination. Ils me firent ensuite 
remonter en voiture et m’emmenèrent à la prison de 
la ville sur North Ripley Street.
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Une fois en prison, je n’avais pas peur, j’étais plus 
résignée qu’autre chose. Je ne me souviens pas avoir 
été vraiment en colère à ce moment-là, en tout cas 
pas assez pour protester. J’étais prête à endurer ce 
qu’il fallait. Je demandai encore une fois si je pouvais 
passer un coup de fil, ma question fut tout simple-
ment ignorée.

On m’ordonna de poser mon sac sur un comp-
toir et de vider mes poches, dans lesquelles je n’avais 
qu’un mouchoir, que je sortis. Je ne fus ni fouillée ni 
menottée.

Puis, on m’emmena dans une autre pièce pour 
relever mes empreintes et prendre des photos d’iden-
tité judiciaires. Une gardienne de prison blanche 
m’emmena ensuite en cellule, je lui demandai à nou-
veau si je pouvais passer un coup de téléphone. Elle 
me répondit qu’elle allait se renseigner.

Elle me fit monter des escaliers pour rejoindre 
l’étage où se trouvaient les cellules. Nous passâmes 
une porte couverte de barreaux en métal et parcou-
rûmes un couloir mal éclairé. Elle me fit entrer dans 
une cellule, vide et sombre, et claqua la porte der-
rière moi. Je l’entendis s’éloigner puis revenir vers la 
porte et me dire : « Il y a deux filles dans une cellule 
de l’autre côté, si vous voulez je peux vous mettre 
avec elles pour que vous ne soyez pas toute seule. » 
Je lui répondis que cela m’était égal, mais elle me 
dit : « Je vais vous emmener là-bas, comme ça, vous 
ne serez pas seule en cellule. » Je pense que c’était sa 
manière d’essayer d’être gentille avec moi, mais je ne 
me sentais pas mieux pour autant.
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Alors que nous nous dirigions vers l’autre cellule, 
je lui demandai encore : « Est-ce que je peux utiliser 
un téléphone ? » Elle me répondit qu’elle allait voir si 
c’était possible.

Comme elle l’avait dit, la cellule était occupée par 
deux femmes noires. L’une d’entre elles commença 
à discuter avec moi, l’autre fit comme si je n’étais 
pas là. Celle qui m’adressa la parole me demanda 
d’abord pourquoi j’étais là, je répondis que j’avais 
été arrêtée dans le bus.

« C’est clair que certains de ces chauffeurs sont 
vraiment mauvais. Tu es mariée ? » me demanda-t-
elle. Je répondis que oui. « Alors, ton mari ne va pas 
te laisser pourrir ici », me rétorqua-t-elle.

Elle voulut savoir si elle pouvait faire quoi que 
ce soit pour moi, je lui dis que si elle avait une tasse, 
j’aimerais bien boire un peu d’eau. Elle avait un mug 
en métal accroché au-dessus des toilettes, elle y versa 
un peu d’eau du robinet et me le tendit. Je bus deux 
gorgées et elle commença à me raconter ce qui l’avait 
menée en prison. Son histoire m’intéressait et je me 
demandais comment j’aurais pu l’aider.

Elle était enfermée depuis plus de cinquante 
jours. Elle était veuve mais entretenait une relation 
avec un homme depuis la mort de son mari. Un 
jour qu’il était énervé contre elle, il l’avait battue. 
Elle avait attrapé une hachette pour riposter, l’avait 
blessé et il l’avait fait arrêter.

Elle avait deux frères mais n’avait pas réussi à les 
contacter. Après qu’elle eut déjà passé un certain 
temps en prison, l’homme qui l’avait battue s’était 
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remis de ses blessures. Il se proposa de l’aider à sortir 
de prison à la seule condition qu’elle se remette avec 
lui : elle refusa ce chantage. Elle était donc enfermée, 
sans pouvoir entrer en contact avec qui que ce soit 
qui pourrait l’aider à sortir.

Elle avait un crayon, mais pas de papier, moi non 
plus, puisqu’on m’avait confisqué mon sac. Alors 
qu’elle avait fini de me raconter son histoire, la gar-
dienne revint et me demanda de sortir de la cellule. 
Je ne savais pas où elle m’emmenait jusqu’à ce que 
nous arrivions à une cabine téléphonique. Elle me 
donna une carte et me demanda d’y inscrire le nom 
et le numéro de mon correspondant. Elle mit une 
pièce dans le téléphone, composa le numéro que 
j’avais écrit et resta à mes côtés pour pouvoir écouter 
ce que je disais.

J’appelai chez moi, mon mari et ma mère y étaient 
tous les deux, c’est cette dernière qui répondit.

«  Je suis en prison. Demande à Parks de venir 
pour essayer de me faire sortir.

— Est-ce qu’ils t’ont frappée ?
— Non, je n’ai pas été frappée, mais je suis en 

prison. »
Elle passa alors le téléphone à mon mari.
«  Parks, est-ce que tu veux bien venir me faire 

sortir d’ici ? Je suis en prison…
— Je serai là dans quelques minutes. »
Il n’avait pas de voiture, je savais donc que ce 

serait un peu plus long que ça. Mais alors que nous 
étions toujours au téléphone, un de ses amis – qui 
était véhiculé – arriva chez nous. Il était là parce qu’il 
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avait entendu dire que j’avais été arrêtée, il était venu 
pour nous proposer de l’aide. Parks me dit qu’ils pre-
naient la route sans attendre.

La gardienne me ramena ensuite en cellule.
Comme l’avait dit l’ami de Parks, mon arresta-

tion commençait à se savoir. M. Nixon, par exemple, 
avait été prévenu par sa femme, qui le savait par une 
voisine, Bertha Butler, qui avait vu la police m’es-
corter en dehors du bus. M. Nixon avait appelé la 
prison pour savoir quelles étaient les charges retenues 
contre moi, mais on avait refusé de lui répondre. Il 
avait ensuite essayé de contacter Fred Gray, l’un des 
deux avocats noirs de Montgomery, mais il n’était 
pas là. Il appela donc l’avocat blanc Clifford Durr, 
le mari de Virginia Durr. Celui-ci appela la prison 
à son tour et on lui dit que j’avais été arrêtée pour 
avoir enfreint les lois ségrégatives. On lui commu-
niqua également le montant de la caution.

Entretemps, Parks avait appelé un Blanc qu’il 
connaissait pour lui emprunter la somme nécessaire 
à ma remise en liberté. Il partit en voiture chercher 
l’argent avec son ami. Je ne me souviens plus à com-
bien la caution avait été fixée.

Lorsque je revins en cellule, ma codétenue avait 
finalement trouvé un tout petit bout de papier froissé. 
Elle y écrivit les noms et les numéros de téléphone de 
ses frères, en me disant qu’il fallait les appeler très tôt 
car ils partaient au travail à six heures du matin. Je lui 
promis de le faire dès ma sortie.

Mais la gardienne arriva pour m’annoncer que 
j’étais libérée avant même qu’elle ait pu me donner 
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le bout de papier, et on me fit sortir précipitamment. 
Elle était juste derrière moi mais elle savait qu’elle ne 
pourrait passer la grille qui était en bas des escaliers. 
Depuis l’étage, elle jeta donc le papier vers les esca-
liers et il atterrit juste à mes pieds, je le ramassai et le 
glissai dans ma poche.

Mme  Durr fut la première personne que je vis 
lorsque je franchis la grille, escortée par deux gar-
diennes. Elle avait les larmes aux yeux et avait l’air 
bouleversée, se demandant probablement à quel 
point j’avais été malmenée. Dès que je fus sortie, elle 
m’enlaça et m’embrassa comme si nous étions sœurs.

J’étais également soulagée et heureuse de voir 
M.  Nixon et Me  Durr. Nous allâmes ensemble au 
bureau des sorties, je récupérai mes effets personnels 
et on me donna la date de mon procès. M.  Nixon 
demanda qu’il soit fixé au lundi suivant, le 5 décembre 
1955, expliquant qu’il était un bagagiste Pullman* et 
qu’il ne serait pas en ville avant cette date. Nous sor-
tîmes de la prison sans beaucoup parler, mais je me 
souviens que c’était un moment très émouvant. Ce 
n’est qu’une fois dehors que je réalisai à quel point 
j’étais en colère d’avoir été jetée en prison.

Parks et ses amis arrivèrent à ce moment-là. Je 
montai avec eux en voiture pour renter chez nous, la 
voiture de M. Nixon nous suivait.

* Du nom de la compagnie ferroviaire pour laquelle il travaillait. 
Les Pullman Porters sont connus pour leur engagement syndical. 
Pullman fut pendant un temps l’employeur le plus important 
pour les Noirs américains. Voir Tye Larry, Rising From the Rails: 
Pullman Porters and the Making of Black Middle Class, Henry Holt 
& Co., New York, 2004.
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Nous arrivâmes à la maison aux alentours de 
vingt-deux heures. Ma mère était très heureuse de 
mon retour et me demanda ce qu’elle pouvait faire 
pour moi. Je lui répondis que j’avais faim – pour une 
raison ou pour une autre, je n’avais rien avalé ce 
jour-là – et elle s’empressa de me préparer à manger. 
Mme  Durr et mon amie Bertha Butler étaient là, 
elles aidèrent ma mère à la cuisine. Je pensais au fait 
que je devais aller au travail le lendemain, alors que 
je n’étais pas près de me coucher.

Tout le monde était très en colère et ne cessait de 
répéter que cela ne devait plus jamais se reproduire. 
Pour ma part, je savais que plus jamais je ne met-
trais les pieds dans un bus où régnait la ségrégation, 
je marcherais jusqu’au travail s’il le fallait. Je n’avais 
pas pris conscience que cet incident allait créer un 
cas de jurisprudence.

Alors M. Nixon me proposa de porter mon affaire 
devant la cour. Je lui répondis que je devais d’abord 
en parler avec ma mère et mon mari. Parks était très 
tendu et il pensait que mon cas serait aussi com-
pliqué à défendre que l’aurait été celui de Claudette 
Colvin. Après en avoir discuté et débattu pendant un 
long moment, Parks et ma mère en acceptèrent fina-
lement l’idée. Ils étaient contre la ségrégation et prêts 
à la combattre. Pour ma part, j’avais déjà travaillé sur 
un grand nombre de dossiers et je savais que rien 
n’était possible si nous ne trouvions pas de plai-
gnante. C’était à moi d’endosser cette responsabilité.
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Chapitre 9 

« Là, ils s’en sont pris à la mauvaise personne »

M. Nixon était aux anges quand je lui ai dit que 
j’acceptais de porter plainte. Je ne me souviens pas 
précisément de ce qu’il a dit alors, mais selon ses 
propres souvenirs, il a déclaré : « Mon Dieu, regardez 
ce que la ségrégation m’a mis entre les mains.  » Il 
voulait dire par là que j’étais la plaignante parfaite 
pour attaquer la ségrégation dans les transports en 
commun. Plus tard, il déclara à des journalistes  : 
« Rosa Parks a travaillé avec moi pendant douze ans 
avant cette affaire. Elle m’a suivi comme secrétaire 
dans toutes mes activités – la Brotherhood of Sleeping 
Car Porters, la NAACP, l’Alabama Voters’ League, 
toutes ces organisations. Je savais qu’elle tiendrait le 
coup. Elle était honnête, irréprochable, intègre. En 
aucun cas la presse n’aurait pu trouver quelque chose 
de mauvais en fouillant son passé, que ce soit un an 
auparavant, le mois passé ou cinq ans plus tôt. On ne 
pouvait rien mettre sur le dos de Rosa Parks. »

Je n’avais pas de casier judiciaire, j’avais travaillé 
toute ma vie, je n’étais pas enceinte d’un enfant illé-
gitime. Aucun Blanc n’aurait pu dire que je méritais 
de quelque manière ce qui m’arrivait. Clairement, 
ma seule faute était d’être noire.

Fred Gray, l’avocat noir, était entré en contact 
avec Jo Ann Robinson pour lui raconter mon arres-
tation. Elle convoqua les dirigeantes du Women’s 
Political Council et elles se mirent d’accord pour 
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lancer un boycott des bus de Montgomery à partir 
du lundi 5 décembre, jour de mon procès. Le soir 
même de mon arrestation, la nuit du jeudi au ven-
dredi, elles se réunirent à l’Université Alabama State, 
mirent au point un modèle à ronéotyper et impri-
mèrent 35 000 tracts. Le lendemain matin, aidée de 
quelques étudiants, Robinson chargea les tracts dans 
sa voiture et alla en déposer dans tous les établisse-
ments scolaires de la ville – écoles, collèges, lycées 
– pour que les élèves les montrent à leurs parents le 
soir venu.

Voilà ce que disait ce tract :

Pour le lundi 5 décembre 1955.
Encore une fois, une femme noire a été arrêtée et 

jetée en prison pour avoir refusé de quitter sa place 
assise dans le bus, au profit d’une personne blanche.

C’est la deuxième fois depuis l’affaire de Claudette 
Colvin qu’une femme noire est arrêtée pour cette 
même raison. Il faut que cela cesse.

Les Noirs ont des droits. Et si les Noirs arrêtent de 
prendre le bus, ceux-ci ne seront plus rentables. Les 
trois quarts des passagers sont des Noirs et pourtant, 
nous sommes arrêtés ou nous devons rester debout 
face à des sièges vides. Si nous ne faisons rien pour 
nous opposer à ces arrestations, elles continueront. La 
prochaine fois, c’est peut-être à vous que cela arrivera, 
à votre fille, ou à votre mère.

Cette femme sera jugée lundi. Nous demandons donc 
à tous les Noirs de ne monter dans aucun bus ce jour, 
pour protester contre cette arrestation et ce procès. Ne 
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prenez pas le bus pour aller travailler, pour aller en ville, 
pour aller en cours, pour aller n’importe où, ce lundi.

Vous pouvez vous permettre de rater l’école une 
journée. Si vous travaillez, prenez un taxi ou marchez. 
Mais s’il vous plaît, enfants et adultes, ne prenez aucun 
bus ce lundi. S’il vous plaît, restez hors des bus ce lundi.

Tôt le vendredi matin, M.  Nixon prit contact 
avec le révérend Ralph David Abernathy*, pasteur 
de la First Baptist Church. Il avait le sentiment que 
les pasteurs avaient la capacité, plus que n’importe 
qui d’autre, de mobiliser la population noire. Outre 
le révérend Abernathy, il appela dix-huit autres pas-
teurs et organisa une réunion le soir même. M. Nixon 
devait travailler comme bagagiste ce soir-là sur la 
ligne Montgomery-Atlanta-New York, il ne pouvait 
pas être présent en personne, mais il expliqua au 
préalable à tous ces pasteurs ce qu’il attendait d’eux.

Il contacta également un journaliste blanc du 
Montgomery Advertiser du nom de Joe Azbell et 
le fit venir dans son bureau d’Union Street pour 
lui montrer le tract et lui expliquer la situation. 
M. Nixon voulait que cela fasse la une du journal. 
Joe Azbell répondit qu’il verrait ce qu’il pouvait faire. 
Entretemps, mon arrestation avait fait l’objet d’un 
petit article dans le journal du jour.

* Ralph David Abernathy (1926-1990), pasteur et militant, sou-
vent considéré comme le bras droit de Martin Luther King. Il fut 
également connu pour avoir fait installer un grand campement en 
mai 1968 à Washington pour alerter sur le sort des plus démunis. 
Son démantèlement a donné lieu à des scènes d’émeutes, il fit 
pour cela trois semaines de prison.
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La première chose que je fis le lendemain matin 
fut d’appeler les numéros que m’avait donnés la 
femme que j’avais rencontrée en prison. Je réussis à 
parler à l’un de ses frères et lui expliquai la situation. 
Il ne me répondit que « Okay », ou quelque chose 
comme ça. Notre conversation n’alla pas plus loin, 
je lui dis simplement que sa sœur voulait qu’il vienne 
la voir.

Je la revis deux jours plus tard. Je marchais dans 
Dorsey Street pour me rendre à une réunion – après 
que le boycott a commencé, les gens n’arrêtaient pas 
de se réunir, dès qu’ils en avaient la possibilité. Je ne 
la reconnus pas tout de suite, elle était bien habillée 
et très belle. Elle était propre et ses cheveux bien 
coiffés. Je la croisai quand elle me dit : 

«  Bonjour, comment ça va ? Vous ne me 
reconnaissez pas ? » 

Je lui répondis négativement. 
« C’est moi qui étais en prison avec vous.
— Je suis contente de voir que vous êtes sortie. »
Tellement pressée, je ne pensai même pas à lui 

demander son nom, son adresse ou son numéro de 
téléphone. Je ne la revis plus jamais, mais pour sûr, 
elle avait l’air d’aller bien.

Vendredi 2 décembre au matin, après avoir passé 
le coup de téléphone promis, j’appelai Felix Thomas 
qui gérait une compagnie de taxi et demandai une 
voiture pour me rendre au travail. Je n’allais sûre-
ment plus jamais prendre le bus. John Ball, qui s’oc-
cupait des retouches sur les vêtements pour hommes 
à Montgomery Fair, fut surpris de me voir arriver. 
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« Je ne pensais pas vous voir ici aujourd’hui, me 
dit-il, je pensais que vous seriez à bout de nerfs.

— Pourquoi est-ce qu’aller en prison ferait de 
moi une boule de nerfs ? », répondis-je. 

Puis, dès qu’arriva la pause déjeuner, je filai au 
bureau de Fred Gray.

Depuis qu’il avait ouvert son étude à Montgomery, 
j’y passais souvent le midi. Je prenais quelque chose 
à manger, lui faisait de même. Nous mangions un 
morceau ensemble et parfois je faisais alors un peu 
de secrétariat pour lui, pendant qu’il sortait faire une 
course, ou je ne sais quoi d’autre, en dehors de son 
bureau. Je retournai ensuite au travail. Fred n’avait 
pas de secrétaire, je lui donnais donc souvent un 
coup de main. Le jour suivant mon arrestation, son 
bureau était agité comme une ruche. Le téléphone 
ne cessait de sonner et des gens n’arrêtaient pas de 
passer pour se renseigner à propos du boycott et du 
meeting auquel les pasteurs appelaient le soir même.

Après le travail, je me rendis à ce meeting à la Dexter 
Avenue Baptist Church. On me donna la parole pour 
que j’explique pourquoi et comment j’avais été arrêtée. 
S’ensuivirent de longues discussions sur ce que nous 
devions faire. Certains pasteurs se demandaient com-
ment soutenir le mouvement, d’autres s’il fallait ou non 
y prendre part. Nombre d’entre eux quittèrent le mee-
ting avant qu’une décision soit prise. Mais la plupart de 
ceux qui restèrent jusqu’à la fin acceptèrent de parler 
du mouvement dans leur sermon du dimanche sui-
vant et de tenir un autre meeting le lundi soir, où serait 
décidée ou non la poursuite du boycott. Un groupe de 
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pasteurs forma un comité qui devait rédiger un court 
tract, qui était en fait un condensé de celui écrit par 
Jo Ann Robinson et le Women’s Political Council. Ce 
nouveau texte était le suivant :

Ne prenez pas le bus pour aller au travail, en ville, à 
l’école ou ailleurs le lundi 5 décembre.

Une femme noire a encore été arrêtée et jetée en 
prison pour avoir refusé de laisser sa place.

Lundi, ne prenez pas le bus pour aller au travail, en 
ville, à l’école ou ailleurs. Si vous travaillez, prenez un 
taxi, partagez une voiture ou marchez.

Venez au grand meeting qui se tiendra lundi à 
19 heures, à la Holt Street Baptist Church pour plus 
d’informations.

Le dimanche, le Montgomery Advertiser publia le 
texte de Jo Ann Robinson en première page, cela permit 
de répandre l’annonce du boycott du lendemain, et 
notamment de toucher tous ceux qui n’avaient pas vu 
le tract ou n’étaient pas allés à l’église. Toutefois, per-
sonne ne pouvait encore savoir si le boycott allait être 
largement suivi, ce n’est pas parce que les gens étaient 
au courant qu’ils allaient y participer. L’ensemble des 
compagnies de taxi de Montgomery tenues par des 
Noirs – il y en avait dix-huit – s’engagèrent à faire le 
tour des arrêts de bus et à ne faire payer la course que 
dix cents, soit le prix du ticket de bus. Mais cela signi-
fiait que les gens devraient attendre de trouver une 
place dans un taxi. De la pluie était annoncée pour 
lundi, ce qui n’arrangeait pas les choses.
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Lundi matin en effet, le ciel était sombre et chargé. 
Mais cela ne changea rien. La plupart des Noirs en 
avaient assez de la ségrégation dans les transports 
et les boycottèrent. Ils attendaient les taxis noirs 
aux arrêts de bus, marchaient ou partageaient leurs 
voitures. Ce jour-là donc, les bus de Montgomery 
étaient presque vides. Il y eut bien quelques Noirs 
qui les empruntèrent, mais c’était en général des 
gens qui n’étaient pas au courant du boycott. Parmi 
ces derniers, certains s’éloignaient des bus par peur. 
En effet, la police avait déclaré qu’elle protégerait 
les passagers, chaque véhicule était donc escorté par 
deux motards de la police. Tous ceux qui n’étaient 
pas au courant du mouvement de boycott pen-
sèrent que les policiers étaient là pour les arrêter s’ils 
montaient à bord, non pas pour les protéger. Enfin, 
il y avait ceux qui ne voulaient pas s’embêter avec le 
boycott et utilisaient les transports. Mais lorsque le 
bus passait devant un arrêt où de nombreux Noirs 
attendaient les taxis, ils se baissaient pour que per-
sonne ne les voie.

Ce jour-là, je n’avais encore aucune idée de ce 
qu’allait donner le mouvement. Mais je pense que 
tout le monde était impressionné, voire surpris, par 
son ampleur. Comme l’a dit M. Nixon à l’époque  : 
« Nous nous sommes surpris nous-mêmes.  » Jamais 
auparavant, les Noirs n’avaient démontré à quel point 
les compagnies de bus avaient besoin d’eux pour faire 
tourner leurs affaires. Plus important encore, jamais la 
population noire de Montgomery ne s’était unie pour 
combattre la ségrégation dans les bus.
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Je n’allai pas au travail ce lundi-là pour me rendre 
à mon procès, Parks m’accompagna. Je ne réfléchis 
pas beaucoup à comment m’habiller pour cette 
occasion mais je me souviens très précisément de ce 
que je portais  : une longue robe noire droite, avec 
un col blanc, un petit chapeau de velours noir avec 
des perles sur le dessus et un manteau gris. J’avais 
un sac à main noir et des gants blancs. Je n’étais pas 
spécialement nerveuse, je savais ce que j’avais à faire.

Il y avait tant de monde au tribunal, que certains 
ne purent même pas entrer dans la salle d’audience. 
Parks fut presque refoulé, mais quand il expliqua 
qu’il était mon mari, on le laissa entrer. Une véri-
table foule entourait le palais de justice municipal 
et de nombreux militants du NAACP Youth Council 
étaient présents, ils criaient leur soutien.

Parmi eux il y avait une fille du nom de Mary 
Frances. Elle avait une voix très aiguë qui passait 
par-dessus toutes les autres. Je l’entendis dire : « Oh, 
elle est adorable ! Là, ils s’en sont pris à la mauvaise 
personne.  » Et elle répéta cette phrase comme un 
slogan : « They’ve messed with the wrong one now. »

Le procès n’a pas duré longtemps et le chauffeur 
était le principal témoin de l’accusation. Ce n’est 
qu’alors que j’appris son nom. J’en sais aujourd’hui 
un peu plus sur lui pour m’être renseignée. Il s’appe-
lait James P. Blake, était né à Seman, Alabama, dans 
le comté d’Elmore. Seman est située à quelques 
kilomètres au sud d’Equality, Alabama, une ville au 
nom bien étrange dans un État autant marqué par 
la ségrégation. Il avait neuf mois de plus que moi 
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et avait arrêté l’école après la neuvième. Sa femme 
s’appelait Edna et ils s’étaient installés ensemble 
à Montgomery en 1939. Il commença à travailler 
aux Montgomery City Lines en 1942. Il fut mobi-
lisé dans l’armée l’année suivante et fut envoyé en 
Europe. Il revint à Montgomery en 1945, où il reprit 
son emploi de chauffeur de bus, qu’il garda jusqu’à 
sa retraite en 1972.

Lors du procès, l’accusation fit également témoi-
gner une femme blanche qui déclara qu’il y avait une 
place libre à l’arrière du bus et que j’avais refusé de 
la prendre. C’était un mensonge. J’appris plus tard 
que le professeur J. E. Pierce, qui avait milité avec 
moi dans le comité de défense d’Andy Wright de la 
NAACP, était particulièrement remonté contre cette 
femme. Il avait dit à M. Nixon : « Il y a toujours une 
satanée femme blanche prête à mentir. »

Pour ma part, mon témoignage ne fut pas entendu. 
Bien que mes avocats, Charles Langford et Fred 
Gray, aient plaidé non coupable, leur but n’était pas 
vraiment de me disculper des charges qui pesaient 
contre moi. Pour que mon cas fasse jurisprudence, 
la stratégie était que je sois reconnue coupable pour 
faire appel de la condamnation dans un tribunal plus 
important. C’était la seule manière de faire bouger les 
lignes de la ségrégation, mais un tribunal local n’allait 
clairement pas s’engager dans cette voie. Je fus donc 
reconnue coupable d’avoir enfreint les lois ségréga-
tionnistes et j’écopai d’une condamnation avec sursis. 
Je dus également payer une amende de dix dollars, 
plus quatre dollars de frais de justice. L’annonce de la 
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sentence déchaîna la colère de la foule, mais aucune 
manifestation ne fut organisée.

Je ne rentrai pas tout de suite chez moi après le 
procès, je restai en ville. Je voulais pouvoir me rendre 
utile. Fred Gray me dit que je serais d’une grande 
aide si je pouvais faire du secrétariat à son bureau, 
notamment répondre au téléphone. Une fois là-bas, 
je constatai en effet que le téléphone n’arrêtait pas 
de sonner. La nouvelle de ma condamnation com-
mençait à faire du bruit et les gens appelaient pour 
en savoir davantage. À aucun moment je ne dis à mes 
interlocuteurs que j’étais la personne à propos de 
laquelle ils appelaient. Je ne faisais que répondre au 
téléphone et prenais des messages. Quand Fred fut de 
retour à son bureau, M. Nixon me ramena chez moi. 
La journée était déjà bien avancée, je devais rentrer 
à la maison et me préparer pour le meeting qui allait 
se tenir le soir même à la Holt Street Baptist Church.

Plus tôt ce jour-là, le révérend Abernathy, qui devait 
alors avoir 29 ans, et d’autres pasteurs avaient décidé 
de former la Montgomery Improvement Association 
(MIA – Association pour le progrès de Montgomery), 
dont M. Nixon et Fred Gray faisaient partie. Ils pen-
saient que l’impact serait plus fort si une nouvelle orga-
nisation s’emparait de l’affaire plutôt que de laisser un 
groupe déjà constitué, comme la NAACP, s’en occuper. 
Cette dernière était en effet relativement faible en 
Alabama, ce n’était pas une organisation de masse, elle 
ne comptait que peu de membres et il était difficile d’y 
faire adhérer plus de gens. Ils voulaient également tenir 
la NAACP à l’écart pour que notre démonstration de 
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force ne puisse pas être accusée d’être menée par des 
agitateurs extérieurs. Les Blancs adoraient formuler ce 
genre d’accusations et refusaient de reconnaître que les 
Noirs de Montgomery avaient le courage de se mobi-
liser eux-mêmes pour leurs droits.

Ils se réunirent dans l’après-midi et décidèrent 
de se choisir un président. C’est le révérend Martin 
Luther King Jr., pasteur à la Dexter Avenue Baptist 
Church, qui fut élu.

À cette époque, je ne connaissais pas le docteur 
King. Je l’avais rencontré en août  1955 alors qu’il 
intervenait en tant qu’invité dans une réunion de 
la NAACP. Je ne fréquentais pas la Dexter Avenue 
Baptist Church, qui était juste en face du capitole 
local, grand bâtiment blanc sur lequel flottait un 
drapeau confédéré. Mais je me rendis compte plus 
tard que je connaissais sa femme, Coretta. Je ne la 
connaissais pas très bien, mais j’avais assisté à des 
concerts où elle chantait. Je ne savais alors même pas 
qu’elle était mariée à un pasteur.

Le docteur King ne vivait pas à Montgomery 
depuis longtemps et le docteur Abernathy avait 
déjà essayé de l’enrôler dans le mouvement pour les 
droits civiques. Rufus Lewis fréquentait la Dexter 
Avenue Baptist Church et avait une haute opinion 
du docteur King. Rufus Lewis tenait un club privé – 
où seuls pouvaient entrer ceux qui étaient inscrits sur 
les listes électorales – et c’est lui qui avait insisté pour 
que le docteur King préside la MIA.

Le fait qu’il vienne d’arriver à Montgomery et 
qu’il ne soit pas un militant de longue date était un 
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double avantage  : il n’avait pu encore se forger ni 
de solides amitiés ni de grandes inimitiés. M. Nixon 
appuyait cette candidature et comme il le dit plus 
tard lorsqu’il fut interviewé pour le livre Eyes on the 
Prize: America’s Civil Rights Years 1954-1965* :

Le révérend King était un jeune homme brillant. Il 
n’était pas là depuis assez longtemps pour que les offi-
ciels lui mettent le grappin dessus. En général, lorsqu’un 
jeune pasteur arrivait en ville […] ils lui faisaient une 
tape sur l’épaule et le complimentaient sur son église. Ils 
lui disaient quelque chose du genre : « Révérend, vous 
n’avez pas une assez belle chemise pour représenter telle 
ou telle église baptiste. » Et ils lui payaient une nouvelle 
chemise pour se le mettre dans la poche. […] Il fallait se 
méfier de ce genre de situation.

Voilà pourquoi en effet de nombreux leaders 
noirs étaient si conservateurs  : ils acceptaient les 
faveurs des Blancs et se retrouvaient ensuite pieds 
et poings liés. Nous faisions régulièrement face à 
ce genre de situations lorsque nous militions pour 
l’inscription sur les listes électorales. Nous nous ren-
dions compte que des membres très influents de la 
communauté n’étaient pas inscrits et ne souhaitaient 
pas l’être. Je me souviens par exemple d’un homme 
nommé R. R. Price du comté de Lowndes et qui 
était directeur d’école. Personne ne réussit jamais à 
le faire s’inscrire.

* Williams Juan, Eyes on the Prize: America’s Civil Rights Years, 
1954-1965, Penguin Books, 2013 [p. 73 de l’édition originale].
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Cette nuit-là, le meeting se tenait à la Holt Street 
Baptist Church, qui était située dans un quartier noir, 
les gens n’avaient donc pas peur d’y assister. Les orga-
nisateurs ne savaient pas à quoi s’attendre en termes 
de fréquentation et leurs espérances furent largement 
dépassées, ils n’étaient d’ailleurs pas du tout préparés 
à une telle affluence. L’église était pleine à craquer, des 
centaines de personnes patientaient à l’extérieur, à tel 
point qu’un haut-parleur dut y être installé. Quand j’ar-
rivai, le meeting avait déjà commencé et j’eus beaucoup 
de mal à me frayer un chemin au milieu de la foule. 
J’atteignis finalement la tribune, où on me fit asseoir.

La principale question débattue concernait la 
poursuite du boycott. Certaines personnes pensaient 
que nous devions l’arrêter dès maintenant, tant que 
c’était un succès. Et rares étaient ceux qui pensaient 
qu’il pourrait durer au-delà de la fin de la semaine, il 
nous fallait encore tenir quatre jours. S’il se poursui-
vait, nous savions tous le danger que cela représen-
tait, car les Blancs ne le supporteraient pas.

Je crois me souvenir que c’est M. Nixon qui prit 
la parole en premier, il s’inquiétait sûrement que la 
population ne soit pas prête à un long boycott. Il 
avait en tête toutes ces années pendant lesquelles il 
avait été impossible de rassembler les Noirs. Il dit : 

Vous qui avez peur, vous feriez mieux de prendre 
vos affaires et de rentrer chez vous. Car cette histoire 
n’est pas près de finir. Je veux vous dire quelque chose : 
pendant des années, j’ai pensé que je ne voulais pas 
que nos enfants aient à souffrir des mêmes ignominies 
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que nous. Eh bien, j’ai changé d’avis… je veux profiter 
moi-même un peu de cette liberté.

Puis vint le tour du docteur King, il fut présenté 
à la foule comme le président de la Montgomery 
Improvement Association. C’était un orateur d’ex-
ception et il fit un discours qui enflamma la foule, 
dont voilà un extrait :

Voici venu le temps de dire que nous n’en pou-
vons plus, que nous sommes fatigués. Nous sommes 
réunis ce soir pour dire à ceux qui nous malmènent 
que nous sommes fatigués – fatigués de la ségrégation, 
fatigués des humiliations, fatigués d’être battus par la 
main brutale de l’oppression. […] Pendant des années, 
nous avons fait preuve d’une patience incroyable. Nous 
avons peut-être laissé penser à nos frères blancs que 
nous aimions la manière dont nous sommes traités. 
Mais nous sommes ici ce soir pour finir de n’attendre 
rien d’autre que la liberté et la justice. Une des grandes 
gloires de la démocratie est le droit à se battre pour 
des droits. […] Si vous vous battez avec courage, avec 
dignité et dans l’amour chrétien, alors les livres d’his-
toire des générations futures marqueront ici une pause 
et diront : « Là vivait un grand peuple – un peuple noir 
– qui injecta une nouvelle signification et une nouvelle 
dignité dans les veines de la civilisation.  » Voilà quels 
sont notre défi et notre irrésistible responsabilité*.

* Ibid., p. 76 de l’édition originale.
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Il reçut les vivats de la foule, des applaudisse-
ments à n’en plus finir et des « amen ». Puis, on me 
présenta. J’avais demandé si je devais préparer une 
allocution, mais on m’avait dit : « Vous en avez déjà 
assez fait et vous en avez déjà assez dit, ce n’est pas la 
peine que vous parliez. » Je ne pris donc pas la parole 
ce soir-là, mais de toute façon je n’en ressentais pas 
le besoin. J’aimais écouter, entendre les autres s’ex-
primer et observer l’enthousiasme du public.

Ce fut ensuite au tour du révérend Ralph 
Abernathy de prendre la parole, il lut les revendica-
tions que la Montgomery Improvement Association 
allait soumettre à la compagnie de bus et aux officiels 
blancs de la ville. Il y en avait trois  : 1. Traitement 
courtois pour tous dans les bus ; 2. Premiers arrivés, 
premiers servis sur les places assises, avec les Blancs 
à l’avant et les Noirs à l’arrière ; 3. Embauche de 
chauffeurs noirs sur les lignes qui desservaient les 
quartiers noirs. 

Puis il demanda à la foule d’approuver ces reven-
dications et la poursuite du boycott jusqu’à leur satis-
faction ; tous ceux qui étaient pour devaient se lever. 
Les gens commencèrent alors à se lever, d’abord une 
ou deux personnes, puis de plus en plus, jusqu’à ce 
que tout le monde soit finalement debout. Et dehors, 
on entendait ceux qui n’avaient pas pu entrer, ils 
criaient : « Yes ! »
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Chapitre 10 

La marche vers la liberté

Le jeudi suivant, le 8 décembre, le docteur King, 
l’avocat Fred Gray et quelques autres présentèrent 
leurs trois revendications aux trois conseillers muni-
cipaux de Montgomery et aux dirigeants de la com-
pagnie de bus. Ces derniers refusèrent d’admettre 
que les chauffeurs se comportaient mal avec les 
passagers noirs et rejetèrent l’idée d’embaucher des 
chauffeurs noirs sur les lignes desservant les quar-
tiers noirs. Enfin, ils dirent que laisser les premiers 
montés occuper les places libres quelle que soit leur 
couleur de peau était une atteinte aux lois ségréga-
tives en vigueur dans la ville. Fred Gray réfuta cet 
argument en rappelant que cette même compagnie 
pratiquait cet arrangement dans la ville de Mobile, 
Alabama. Mais ils ne changèrent pas de position 
pour autant.

Les conseillers municipaux rejetèrent également 
les trois revendications, bien que les demandes de la 
Montgomery Improvement Association fussent assez 
raisonnables. Ils ne voulaient céder sur rien, de peur 
de se compromettre, de quelque manière que ce soit, 
avec les Noirs.

Le boycott dura toute la semaine et se poursuivit 
la semaine suivante. Personne ne savait combien de 
temps il allait durer. Certaines personnes disaient 
qu’il n’allait pas s’éterniser, mais c’étaient les Blancs 
qui tenaient ce genre de propos, pas nous. Ils firent 
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tout ce qu’ils pouvaient pour tenter de briser le 
mouvement.

La police commença à harceler les groupes de 
Noirs qui attendaient les taxis aux arrêts de bus. Elle 
menaça ensuite d’arrêter les chauffeurs de taxi s’ils 
ne faisaient pas payer leurs courses au tarif habituel, 
qui était de quarante-cinq cents je crois, au lieu des 
dix cents en vigueur depuis le début du boycott. Des 
individus blancs aussi, de simples citoyens, essayaient 
de perturber le boycott. 

De nombreuses personnes perdirent leur emploi 
en raison du mouvement. Ce fut le cas pour Parks 
et moi, même si aucun d’entre nous deux ne fut 
directement renvoyé. Mon mari démissionna. 
M. Armstrong, le gérant blanc du salon privé dans 
lequel il travaillait sur la base de Maxwell Field 
Air Force, ordonna qu’il n’y ait aucune discussion 
concernant « le mouvement contre les bus ou Rosa 
Parks dans son établissement  ». Parks lui annonça 
qu’il ne travaillerait jamais dans un endroit où le nom 
de sa femme n’avait pas le droit d’être prononcé.

L’atelier de couture du grand magasin 
Montgomery Fair cessa d’avoir besoin de moi en 
janvier 1956. On ne me dit pas que c’était en raison 
du boycott et je n’aime pas prononcer de jugement 
sans avoir de preuves. Le fait est que le jeune homme 
qui dirigeait l’atelier avait ouvert sa propre boutique 
et continuait à travailler au grand magasin jusqu’à la 
fin de l’année pour toucher sa prime de Noël. Dès 
la première semaine de janvier, il partit travailler à 
plein-temps dans sa propre boutique. On m’expliqua 
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donc qu’il n’y avait plus besoin de couturière, ils 
fermèrent l’atelier et on ne me proposa pas d’autre 
emploi dans le magasin. On me donna deux semaines 
de salaire et une prime de licenciement.

Au fond, cela s’avéra une bonne chose, je n’avais 
plus à me soucier de comment me rendre au travail 
sans prendre le bus et on me confiait des travaux de 
couture que je faisais chez moi. Cela me permit éga-
lement de voyager un peu en tant que représentante 
du mouvement de Montgomery. Plus tard, la MIA 
m’embaucha.

Je faisais partie du conseil d’administration 
de la MIA et remplissais tous types de tâches. Par 
exemple, je distribuais habits et chaussures à qui en 
avait besoin, nous en avions en abondance grâce à 
des dons qui nous provenaient des quatre coins 
du pays. De nombreuses personnes étaient dans le 
besoin car elles se retrouvaient sans emploi. Celles 
qui travaillaient encore avaient régulièrement besoin 
de nouvelles chaussures tellement elles les usaient 
en marchant pour aller et rentrer du travail. Pendant 
un temps, je travaillais également comme régulatrice 
pour le comité de transport de la MIA.

Quand la police commença à arrêter les chauf-
feurs de taxi en raison des prix qu’ils pratiquaient, 
la MIA organisa une rotation de conducteurs béné-
voles, Jo Ann Robinson en était. Les églises récol-
tèrent de l’argent et achetèrent plusieurs véhicules 
qui pouvaient transporter de nombreux passagers. 
Nombreux étaient ceux qui contribuaient selon leurs 
moyens, de simples citoyens noirs mais aussi certains 
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Blancs plus fortunés, comme les Durr. En tant que 
régulatrice, je recevais des appels de personnes qui 
avaient besoin de circuler et je les mettais en relation 
avec ceux qui avaient des voitures ou avec les églises 
qui disposaient de véhicules.

Au bout d’un certain temps, un système relative-
ment sophistiqué se mit en place. Il y avait vingt voi-
tures de particuliers et quatorze véhicules d’église, 
trente-deux points de ralliement et un service orga-
nisé de cinq heures et demie du matin à minuit et 
demi. Nous permettions ainsi à environ trente mille 
personnes de se déplacer tous les jours.

Qu’en était-il des autres ? Je n’ai pas de chiffres 
précis mais je sais que la plupart étaient véhiculés par 
leurs employeurs. Certaines femmes blanches pou-
vaient difficilement se passer de leurs travailleuses 
domestiques, femmes de ménage ou cuisinières, elles 
allaient les chercher et les raccompagnaient chez 
elles tous les jours. Le maire de Montgomery tenta 
même de les en dissuader en faisant une déclaration 
publique pour que le boycott ne soit pas soutenu de la 
sorte. Il disait que notre mouvement était un succès 
à cause des femmes blanches qui conduisaient pour 
leurs bonnes. Elles lui répondirent en substance  : 
«  Très bien, si le maire veut venir chez nous pour 
faire la vaisselle, la lessive, le repassage, s’occuper des 
enfants, faire le ménage, il est le bienvenu. Mais nous 
ne nous passerons pas de nos femmes de ménage. »

La police faisait de son mieux pour nous mettre 
des bâtons dans les roues. Elle arrêtait toutes les voi-
tures conduites par des Noirs à la moindre infraction. 
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Quant aux Blancs, ils recevaient des menaces télé-
phoniques et des lettres anonymes. Voilà un exemple 
typique de l’une d’entre elles :

Cher ami,
Ci-dessous, la liste de quelques Blancs qui conti-

nuent de conduire pour leurs bonnes nègres. Il faut 
y mettre fin. Ces gens-là apprécieraient que vous leur 
passiez un coup de téléphone, de jour comme de nuit. 
Dites-leur ce que nous pensons du fait qu’ils trans-
portent des nègres.

La Montgomery Improvement Association tenait 
des meetings chaque lundi et jeudi soir. Ainsi le 
mouvement ne s’essoufflait pas, et les gens pouvaient 
parler des problèmes qu’ils rencontraient et nous 
réfléchissions ensemble à la manière d’y remédier. 
Vint le mois de janvier. Les Blancs étaient de plus en 
plus tendus. Je me souviens avoir entendu dire que 
les adhésions au Ku Klux Klan et au White Citizens’ 
Council* de Montgomery étaient en forte progres-
sion. Le maire W. A. Gayle, par exemple, rejoignit 
alors le White Citizens’ Councils et l’annonça fière-
ment en public.

* Réseau d’organisations suprémacistes blanches fondé en 1954 
pour combattre l’émancipation des Noirs américains. Également 
connu sous le nom de Citizens’ Councils, ce réseau eut jusqu’à 
soixante mille adhérents, principalement dans le Sud. Il se per-
pétua en 1985 sous le nom de Council of Conservative Citizens, 
qui existe encore aujourd’hui. En 2015, le militant d’extrême 
droite qui ouvrit le feu sur des Noirs à Charleston, tuant neuf 
personnes, se revendiquait de la rhétorique de cette organisation.
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Fin janvier, les trois conseillers municipaux rencon-
trèrent trois pasteurs noirs qui ne faisaient pas partie 
de la MIA. Ils se mirent d’accord sur une organisation 
des places assises dans les bus : dix places réservées à 
l’avant pour les Blancs, dix à l’arrière pour les Noirs 
et, pour le reste, les premiers arrivés seraient les pre-
miers servis. Le conseil municipal s’empressa de le 
faire savoir au Montgomery Advertiser et, le dimanche 
suivant, le journal annonçait en première page la fin du 
boycott. Mais le docteur King, le révérend Abernathy 
et les autres dirigeants de la MIA avaient compris ce 
qu’il se tramait. Le samedi soir, ils firent le tour des 
quartiers noirs pour dire que c’était un mensonge et 
que le boycott continuerait la semaine suivante. Le 
dimanche, les pasteurs firent de même au sein de leurs 
congrégations respectives. La nouvelle se répandit et 
très peu de Noirs utilisèrent les bus le lundi matin.

Après cela, le maire Gayle déclara qu’il ne 
négocierait plus avec les boycotteurs, alors même 
qu’aucune négociation n’avait encore eu lieu. Il 
traita les dirigeants du boycott de negro radicals 
(« nègres radicaux ») et une vague de violence com-
mença à déferler sur nous. Fin janvier, une bombe 
explosa dans la maison du docteur King, heureuse-
ment, personne ne fut blessé. Deux jours plus tard 
c’était au tour de la maison de M. Nixon. Pour ma 
part, je recevais des menaces de mort par téléphone. 
Je décrochais et une voix disait : « Tout ça, c’est de 
ta faute. On va te tuer.  » C’était terrifiant. Parfois, 
ma mère décrochait le téléphone et entendait ces 
menaces, ce qui me préoccupait énormément.
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Début février, Fred Gray déposa un recours à la 
cour fédérale du district sur l’inconstitutionnalité de 
la ségrégation dans les bus. Entretemps, l’appel de ma 
condamnation avait été rejeté pour des questions de 
forme, ma condamnation était donc maintenue. Cette 
nouvelle procédure était notre façon de montrer notre 
détermination. Alors que les officiels de la ville et la 
compagnie de bus ne voulaient même pas admettre 
que les chauffeurs étaient malpolis avec les Noirs, Fred 
Gray voulait quant à lui défier tout le système ségrégatif 
dans les bus et aller jusqu’à la Cour suprême. Clifford 
Durr lui proposa son aide. La plainte fut déposée au 
nom de cinq femmes qui avaient été malmenées dans 
des bus. Parmi celles-ci, seules deux d’entre nous 
avaient été arrêtées  : Claudette Colvin et moi. Parmi 
les trois autres, il y avait la mère de Claudette.

Pendant ce temps, le boycott coûtait cher à la com-
pagnie de bus. Chaque jour, les bus assuraient leurs 
services avec seulement un ou deux passagers blancs à 
bord. La compagnie décida tout simplement d’arrêter 
de les faire rouler. Le boycott faisait aussi des dégâts 
sur le commerce de la ville. Un groupe de patrons 
blancs, qui prit le nom de Men of Montgomery (« les 
hommes de Montgomery ») essaya de négocier en son 
nom avec la MIA. Mais rien n’en ressortit.

Vers la mi-février, une équipe d’avocats blancs 
ressortit une vieille loi qui interdisait les boycotts. 
Le 21 février, un tribunal mit en accusation quatre-
vingt-neuf personnes, dont le docteur King, vingt 
autres pasteurs, des dirigeants de la MIA, ainsi que 
d’autres citoyens. J’en faisais partie.
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On releva nos empreintes digitales, des photo-
graphes de presse étaient présents et ce moment fut 
immortalisé. La photo où l’on me voit en train de 
faire ce relevé d’empreintes fut publiée en première 
page du New York Times. Des années plus tard, ce 
cliché serait souvent utilisé par erreur pour illustrer 
ma première arrestation. La MIA paya les cautions 
de chacun d’entre nous, nous fûmes libérés et pûmes 
rentrer chez nous en attendant le début du procès. 
Mon mari et notre voisine allaient être appelés 
comme témoins de la défense. Le mari de cette voi-
sine avait été assassiné en août 1950, alors qu’il ren-
trait du service militaire.

Il s’appelait Hilliard Brooks, il était dans un 
bus qui l’amenait en ville. La police lui tira dessus, 
arguant qu’il était ivre et causait des troubles à l’ordre 
public. Je ne sais pas s’il portait alors son uniforme 
de soldat, mais je sais que les Blancs détestaient que 
les militaires noirs portent l’uniforme en public.

Les procès commencèrent en mars, le premier 
fut celui du docteur King. C’était le 19 mars et je 
vins au tribunal. Il y avait foule autour du palais de 
justice et personne ne pouvait pénétrer dans la salle 
d’audience sans avoir de place assise. La défense fit 
appeler de nombreux témoins pour qu’ils expliquent 
ce qu’il se passait dans les bus. Lorsqu’on demanda à 
notre voisine si elle empruntait les bus, elle répondit 
que non. On lui demanda pourquoi, et elle répondit 
qu’elle n’avait plus jamais mis les pieds dans un bus 
depuis que son mari avait été assassiné à bord par 
la police. Tous les témoins avaient des expériences 
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personnelles de discrimination à raconter. Une 
femme monta à la barre et parla tellement longtemps 
qu’on l’insulta pour tenter de la faire taire. Elle 
disait : « Je peux vous en raconter d’autres encore. » 
Les gens n’avaient pas peur de parler.

Le docteur King fut reconnu coupable, condamné 
soit à payer une amende de cinq cents dollars, soit 
à faire une année de travaux d’intérêt généraux, où 
on ne l’aurait pas ménagé. Il évita l’un et l’autre car 
l’appel de sa condamnation passa avec succès. Il fut 
le seul à être véritablement mis en accusation, mais il 
était plus déterminé que jamais à poursuivre le boy-
cott. La manière dont la ville de Montgomery nous 
avait traités renforçait sa conviction. La population, 
elle aussi, était prête à continuer, et pendant tout le 
printemps nous avons marché et partagé des voitures.

Grâce à l’intérêt de la presse, le boycott com-
mençait à faire du bruit en dehors de Montgomery. 
J’étais invitée à parler de ce qui m’était arrivé dans 
de nombreuses églises, écoles et organisations. 
J’honorais autant que possible toutes les invitations 
– j’acceptais que mes frais de déplacement soient 
payés, mais jamais mes interventions – et cela aidait 
la MIA à récolter de l’argent, pour acheter plus de 
véhicules notamment. Parks s’inquiétait beaucoup 
pour ma sécurité, mais je n’eus jamais de mauvaises 
expériences à ce niveau-là.

Je partis à New York pour la première fois de ma vie, 
invitée par Myles Horton qui avait fondé la Highlander 
Folk School à Monteagle. Sa femme était décédée peu 
de temps avant et il voulait que je l’accompagne dans 
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certains meetings. Je logeais chez Charlotte et Stewart 
Meacham, qui étaient des quakers. Ils me firent visiter 
la ville, ce qui me plut énormément. Quand leur fils 
rentra de voyage, je pris une chambre au Henry Street 
Settlement dans le Lower East Side. Je participai à 
de nombreux meetings de soutien au mouvement de 
Montgomery, où les organisateurs voulaient que j’in-
tervienne. Je parlais en tant que représentante de la 
NAACP locale et je rencontrais à cette occasion les 
dirigeants nationaux de l’organisation.

Je quittai New York pour me rendre à la convention 
nationale de la NAACP à San Francisco. J’étais loin 
de chez moi depuis longtemps et manquais de som-
meil. Là-bas, un entretien avec un journaliste avait 
été organisé. Je fis de mon mieux pour répondre à ses 
questions, mais je ne disais manifestement pas ce qu’il 
voulait entendre. Je me souviens qu’une des premières 
choses qu’il me dit fut : « Ne me regardez pas comme 
ça. » Je pense pourtant que je ne le fixais pas de manière 
malpolie. Cette situation me rendit très nerveuse. Avec 
beaucoup d’arrogance, il lança qu’il allait « me prendre 
à part pour voir ce que j’avais dans le ventre ». Il essayait 
clairement de m’intimider et il y arrivait.

On me donna une tasse et une soucoupe, pour que 
le photographe puisse prendre un cliché où on me 
verrait boire tranquillement du thé. Mais je tremblais 
tellement que la tasse n’arrêtait pas de bouger. Le jour-
naliste était odieux avec moi mais j’essayais de rester 
aussi polie que possible. Au bout d’un moment, je ne 
pouvais tout simplement plus tenir, je ne le supportais 
plus. Je devins hystérique, je me mis à crier et à pleurer.
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Le journaliste s’en alla et personne ne fit attention 
à moi. Je restai là, en larmes. Je n’oublierais jamais 
comment Roy Wilkins, qui était alors le président de 
la NAACP, s’assit à côté de moi sans dire un mot. Il 
mit son bras autour de mes épaules, ce qui m’apaisa.

Je ne sais pas pourquoi j’ai craqué à ce moment-
là. Quelqu’un me raconta que Autherine Lucy avait 
eu beaucoup de mal à garder son calme et son sang-
froid tandis qu’elle se battait pour pouvoir s’inscrire 
à l’Université d’Alabama. On m’expliqua qu’elle 
était détruite et à bout de nerfs. C’est ce qui m’arriva 
ce jour-là.

Je n’avais pas l’habitude d’être sous les feux de la 
rampe et j’en avais parfois assez d’être constamment 
assimilée à ce qui m’était arrivé, un jour, dans un 
bus de Montgomery. Ce n’est que plus tard que j’ai 
compris que ce simple incident avait permis aux gens 
de s’unir et de s’engager dans le boycott.

En juin, une cour de justice fédérale accepta de 
traiter notre plainte contre la ségrégation dans les 
bus. Le conseil municipal fit appel de cette décision 
face à la Cour suprême. Nous savions alors qu’il 
nous faudrait attendre la réponse de cette dernière 
pendant plusieurs mois.

L’été venu, j’étais de retour à Montgomery et 
le boycott se poursuivait. Les Blancs essayaient de 
casser le mouvement en refusant d’assurer les véhi-
cules achetés par les églises. Ces véhicules étaient 
estampillés du nom des églises qui les avaient acquis, 
mais, sans assurance, ils n’avaient pas droit de cir-
culer. Chaque fois que nous trouvions une nouvelle 
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compagnie d’assurances et arrivions à y souscrire, 
le contrat était annulé quelques jours plus tard. Le 
docteur King entra en contact avec un assureur 
noir d’Atlanta du nom de T. M. Alexander. Celui-ci 
réussit à faire en sorte que Lloyd’s, la grande compa-
gnie londonienne, assure les véhicules.

Face à son échec, le maire Gayle tenta d’obtenir 
un arrêté du tribunal interdisant aux Noirs de se 
réunir là où ils attendaient ces voitures collectives. 
Il arguait que ces rassemblements causaient des 
«  troubles à l’ordre public  » parce que les Noirs y 
chantaient, ce qui dérangeait les riverains. Il obtint 
cet arrêté mais, hasard du calendrier, le même jour 
la Cour suprême tranchait en notre faveur : la ségré-
gation dans les bus de Montgomery était reconnue 
anticonstitutionnelle.

C’était le 13  novembre 1956. Le docteur King 
appela à un grand meeting pour annoncer la nou-
velle et tout le monde éclata de joie. Mais la MIA 
n’appela pas à la fin du boycott pour autant. La déci-
sion de la Cour suprême ne serait officielle qu’un 
mois plus tard et il fut décidé de continuer le boycott 
jusqu’à cette date.

Entretemps, j’avais été invitée à passer quelques 
jours à la Highlander Folk School en décembre. Six 
élèves noirs de Clinton, Tennessee, essayaient alors 
d’aller à l’école comme les autres enfants. Ils étaient 
soumis à une pression incroyable, mais aussi à un 
grand danger dans les écoles blanches, sans aucune 
protection. Ils étaient sur le point d’abandonner et les 
gens de Monteagle voulaient que je vienne pour tenter 
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de les persuader de ne pas lâcher. M. Nixon vint avec 
moi et je rencontrai ces jeunes. Il y avait parmi eux 
un très petit garçon, dont j’ai oublié le nom, qui me 
raconta que des garçons blancs l’avaient coincé et 
passé à tabac. Il avait sorti son couteau, blessé l’un de 
ses assaillants au poignet, ce qui les avait dispersés. Il 
était tout de même resté à l’école. Après leur séjour 
à Highlander, ils décidèrent tous de persévérer et de 
reprendre les cours après le jour de l’An.

Lors de ce séjour à Highlander, ma mère m’ac-
compagna et elle adora l’endroit. Mais lorsque les 
gens de Highlander me demandèrent de rester à 
Monteagle et de travailler avec eux, comme le faisait 
Septima Poinsette Clark, ma mère s’y opposa. Elle 
aurait déménagé avec moi et ne voulait pas, selon ses 
propres mots, « être quelque part où je ne vois que 
des Blancs ». La proposition resta donc lettre morte 
mais, quoi qu’il en soit, je n’aurais pas eu les moyens 
à l’époque de quitter Montgomery.

Cela ne m’empêcha pas de retourner parfois à 
Highlander. Je m’y rendis une fois avec le révérend 
Robert Graetz*, un pasteur luthérien de Montgomery, 
qui avait soutenu le boycott. Je me souviens que 
nous avions dû repartir précipitamment après qu’on 
lui eut annoncé par téléphone qu’une bombe avait 
détruit sa maison. En janvier 1957, une autre bombe 
fut posée chez lui. Une autre explosa également chez 

* Robert S. Graetz (né en 1928), pasteur blanc d’une congréga-
tion luthérienne noire de Montgomery, fut secrétaire de la MIA. 
Il a activement participé à l’organisation du boycott, puis soutenu 
le mouvement des droits civiques en général.
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le révérend Abernathy, qui était devenu l’assistant 
du docteur King, tout comme dans trois églises – la 
First Baptist, la Bell Street Baptist et la Hutchinson 
Street Baptist.

Cette même année, le docteur King et moi étions 
invités à la Highlander Folk School qui fêtait son 
vingt-cinquième anniversaire.

La décision officielle de la Cour suprême fut noti-
fiée à Montgomery le 20  décembre 1956. Le jour 
suivant, nous remontions dans les bus. Le boycott 
avait duré plus d’un an. Le docteur King, le révérend 
Abernathy, M. Nixon et Glenn Smiley*, qui était un 
des rares Blancs de Montgomery à avoir soutenu le 
boycott, firent sensation en montant dans le premier 
bus non ségrégé de Montgomery. On lit parfois que 
je les accompagnais, mais je n’étais en fait pas avec 
eux. Je devais rester à la maison pour m’occuper de 
ma mère qui ne se sentait pas bien. Quelqu’un avait 
dû donner mon adresse à des journalistes du maga-
zine Look, puisqu’ils vinrent me chercher chez moi et 
attendirent que je finisse ce que j’avais à faire pour 
ma mère. Une fois prête, ils m’emmenèrent en voi-
ture dans le centre-ville pour pouvoir me prendre en 
photo en train de monter et descendre du bus.

Ironie du sort, James Blake, le chauffeur qui 
m’avait fait arrêter, conduisait un des bus que l’on 
me fit emprunter. Il n’en menait pas large et moi 

* Glenn E. Smiley (1910-1993) était un militant et animateur 
blanc du mouvement des droits civiques, en tant que conseiller 
stratégique, c’est lui qui a familiarisé Martin Luther King Jr. aux 
concepts et aux tactiques de la non-violence.
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non plus, j’aurais préféré me dispenser de cette ren-
contre. Ils me firent emprunter deux bus différents et 
prirent de nombreux clichés. À chaque fois, un des 
journalistes s’asseyait derrière moi.

James Blake ne s’exprima jamais à propos de 
ce qui s’était passé. Parfois, pour des événements 
comme l’anniversaire du boycott, des journalistes 
essayèrent de l’interviewer. Mais à ma connaissance, 
ils ne réussirent jamais. Dans les années 1970, je lus 
quelque part que des journalistes s’étaient rendus 
chez lui pour l’interroger. Mais sa femme leur 
répondit qu’il était malade et ne voulait pas parler 
de « tout ce bazar ». Pour ma part, je pense qu’il n’a 
jamais changé d’avis sur la manière dont les Africains-
Américains devaient être traités. C’était d’ailleurs le 
cas de nombreuses personnes, qui refusaient un tel 
changement, c’est pourquoi il était si important pour 
nous que ce soient les lois qui changent, afin que 
nous ayons un minimum de protections.

Faire appliquer l’abolition de la ségrégation dans 
les bus de Montgomery ne fut d’ailleurs pas une 
mince affaire. Des tireurs prirent les bus pour cibles 
et le conseil municipal imposa un couvre-feu, leur 
interdisant de rouler après dix-sept heures. Ceux 
qui travaillaient de neuf heures à dix-sept heures ne 
pouvaient pas rentrer chez eux en bus. Un groupe 
tenta de monter une compagnie réservée aux Blancs, 
mais cela ne fonctionna pas. Comme je l’ai déjà dit, 
des bombes explosèrent dans des églises et chez 
certains pasteurs. Finalement, cette vague de vio-
lence s’atténua. Si les Noirs n’avaient pas eu peur 
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de boycotter les bus, ils n’auraient pas peur de les 
prendre à nouveau.

Dans d’autres villes – comme Birmingham, 
Alabama, et Tallahassee, Floride – des boycotts des 
bus ségrégés commencèrent à s’organiser. Le mouve-
ment d’action directe pour les droits civiques venait 
de commencer.
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Chapitre 11 

Détroit

Après la fin du boycott, je ne restai pas longtemps 
à Montgomery. Mon frère s’était arrangé pour que 
nous le rejoignions tellement il s’inquiétait pour 
notre sécurité si nous restions en Alabama. En effet, 
nous étions victimes de harcèlement.

Les menaces téléphoniques continuèrent après la 
décision de la Cour suprême et, pendant un temps, 
mon mari dormait avec un pistolet à portée de main. 
Notre amie Bertha Butler raconte que certaines 
nuits, ma mère l’appelait au téléphone et discutait 
avec elle pendant des heures, juste pour que la ligne 
soit occupée. Elle ne supportait plus ces menaces. 
Il m’arriva d’être insultée dans la rue par un Blanc. 
Des photos de moi avaient été publiées dans la 
presse et il semblait improbable qu’un patron blanc 
de Montgomery m’emploie à nouveau.

Mon frère s’était installé à Détroit après la 
Seconde Guerre mondiale et ne revint jamais en 
Alabama, pas même pour nous rendre visite. Il 
affirma qu’il trouverait où nous loger, nous avons 
donc quitté Montgomery pour Détroit en 1957. À 
cette époque, les menaces et le harcèlement dont 
nous étions victimes s’étaient considérablement 
atténués, mais nous pensions que la vie serait meil-
leure là-bas.

La veille de notre départ, nos amis de Montgomery 
organisèrent une fête pour nous, ils avaient collecté 
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de l’argent qu’ils nous donnèrent comme cadeau de 
départ. Ils avaient rassemblé huit cents dollars et 
nous étions très reconnaissants, car nous n’avions 
pas beaucoup d’argent. Mon frère nous avait trouvé 
un appartement sur Euclid Avenue à Détroit, où 
nous emménageâmes.

Pour ma part, je continuais à voyager pour inter-
venir dans des meetings. Un mois après notre installa-
tion à Détroit, j’étais invitée à Boston, Massachusetts. 
J’y rencontrai le président du Hampton Institute, qui 
était une université noire de Hampton, Virginie. Il me 
proposa un emploi au Holly Tree Inn qui servait de 
résidence et de maison d’hôtes sur le campus. Je devais 
m’occuper des invités de l’université et des personnels 
qui y étaient hébergés. Quatre femmes y travaillaient 
à mi-temps pour faire le ménage, je devais être leur 
supérieure. J’acceptai la proposition en espérant qu’il 
y aurait également de la place pour mon mari et ma 
mère, mais cela ne fut pas possible. Ils restèrent donc 
à Détroit. Tous deux n’étaient pas en très bonne santé. 
Malgré tout, Parks reprit des études pour décrocher 
une licence de barbier, ce qui était nécessaire pour 
travailler dans le Michigan. Il obtint un poste à l’école 
des barbiers où il était à la fois instructeur et chargé 
d’entretien. Il s’inscrit également pour la première fois 
de sa vie sur les listes électorales. Pour ma part, je me 
sentais bien seule à Hampton et n’aimais pas être ainsi 
séparée de ma famille.

J’étais au Hampton Institute quand Martin Luther 
King Jr. fut poignardé à New York durant l’été 1958. 
Je me souviens que j’étais en train de lire son premier 
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livre, Stride Toward Freedom*, dont il m’avait dédicacé 
un exemplaire, quand j’appris la nouvelle. Il présen-
tait et signait ce livre dans une librairie de New York, 
quand une femme déséquilibrée se jeta sur lui et le 
poignarda**. Il fut amené à l’hôpital, la blessure était 
très sérieuse, il aurait pu en mourir.

Pour moi, ce fut un choc terrible, j’étais folle 
d’angoisse et je me souviens en avoir pleuré. Ce fut 
un véritable soulagement quand j’appris que l’opéra-
tion avait été un succès et qu’il allait bien.

Suivre cet événement alors que j’étais seule fut 
très difficile, d’autant que je n’allais moi-même 
pas très bien lorsque j’étais à Hampton. De retour 
à Détroit durant les vacances de Noël, je dus subir 
une petite opération chirurgicale. J’avais cherché un 
appartement à Hampton pour que ma mère et mon 
mari me rejoignent, et je m’étais renseignée pour 
tenter de trouver un emploi de barbier pour Parks, 
mais je ne réussis à faire ni l’un ni l’autre. Un appar-
tement aurait pu nous convenir au Holly Tree Inn. 
Je demandai s’il serait possible de l’occuper, mais ce 
fut refusé. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais je 
pense qu’ils voulaient le garder pour certains invités.

Mon mari et ma mère me manquaient beau-
coup et il était trop dur pour moi de rester seule à 
Hampton, tout en m’inquiétant pour eux. D’un autre 

* King Martin Luther Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery 
Story, Souvenir Press Ltd, London, 2011 [1958].
** Il s’agit d’Izola Curry (1916-2015), qui était une femme noire 
souffrant de paranoïa aiguë. La NAACP était une de ses fixations. 
Elle passa le reste de sa vie dans des établissements psychiatriques.
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côté, les gens de Hampton voulaient vraiment que je 
reste. J’étais donc très partagée, j’aimais ce travail et 
le campus était très agréable à vivre, mais je ressentis 
quand même le besoin de retourner à Détroit.

De retour là-bas, je travaillais pour une amie cou-
turière, puis je trouvai un emploi dans une petite 
fabrique de vêtements à l’ouest de la ville. En 1961, 
nous déménagions dans un appartement situé sur 
Virginia Park.

Je continuais à voyager pour parler du boycott 
des bus et du mouvement des droits civiques, qui 
était alors devenu vraiment actif. Le docteur King 
et d’autres pasteurs avaient formé la Southern 
Christian Leadership Conference (SCLC, Réunion 
des dirigeants chrétiens du Sud) pour combattre 
la ségrégation dans tous les domaines de la vie 
publique. Je retournais dans le Sud pour assister à 
des conventions de la SCLC et, lorsqu’il y avait une 
grande marche ou une manifestation, j’y participais.

J’ai le souvenir d’une convention de la SCLC en 
particulier. Elle se tenait à Birmingham, Alabama, 
une des villes où la ségrégation était des plus féroces. 
C’est là-bas que les Blancs avaient posé une bombe 
dans une église, tuant quatre petites filles noires*. Le 
docteur King était en train de clore la convention 
quand un homme, assis dans le public, surgit sur la 
scène et lui mit un grand coup de poing au visage. Le 
coup fut si fort que King fit un tour sur lui-même. 
L’attaque avait pris tout le monde par surprise et, 

* Attentat perpétré par le Ku Klux Klan, le 15 septembre 1963.
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avant même que l’on ne puisse réagir, l’agresseur 
frappait de nouveau. Le docteur King essayait de 
se protéger des coups qui lui étaient portés. Tout à 
coup, il se retourna, fit face à son assaillant et arrêta 
de se protéger le visage, gardant les bras le long du 
corps. L’homme fut tellement surpris de la réac-
tion de King qu’il se figea. Il resta abasourdi assez 
longtemps pour que le révérend Wyatt Tee Walker et 
quelques autres puissent s’interposer.

Le docteur King cria : « Ne le touchez pas ! C’est 
prier pour lui que nous devons faire. » Puis il com-
mença à parler calmement, tandis que l’homme était 
tranquillement accompagné hors de scène. Je dirais 
qu’il y avait alors plus d’énergie déployée à calmer 
cet homme qu’à s’occuper du docteur King.

Je passai derrière la scène pour m’assurer qu’il 
allait bien, et lui donnai deux aspirines et un Coca-
Cola, ce qui était mon remède fétiche contre le 
mal de tête. Il tenait un mouchoir rempli de glace 
contre son visage. Le docteur King reprit la parole 
devant la convention et relata les propos de l’assail-
lant. Celui-ci était un membre du American Nazi 
Party*, qui était évidemment une organisation pro-
fondément raciste. Le docteur King refusa de porter 
plainte contre son agresseur. Pour nombre d’entre 
nous, cela démontrait à quel point il était convaincu 
du bien-fondé de la non-violence, idée qui semblait 
être, chez lui, encore plus forte que son instinct de 

* Parti nazi américain, parti politique néo-nazi fondé en 1959 et 
qui existe encore aujourd’hui. S’il ne dispose pas d’élus, il a, en 
revanche, un lobbyiste au Congrès depuis 2012, John Bowles. 
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survie. J’étais également présente lors de la grande 
marche de Washington en 1963 pour obtenir des 
lois fédérales sur l’égalité des droits. Les femmes 
n’étaient pas autorisées à jouer un grand rôle dans 
cette manifestation. Le comité d’organisation de la 
marche ne voulait par exemple pas que Coretta Scott 
King et les femmes des autres dirigeants marchent 
aux côtés de leurs maris. Elles étaient dans un cor-
tège séparé. Il n’y avait pas non plus d’intervenantes 
féminines à la tribune, là où le docteur King pro-
nonça son fameux discours «  I Have a Dream  », 
devant le Lincoln Memorial.

Lors des prises de parole, il y eut un « hommage 
aux femmes », pendant lequel A. Philip Randolph, un 
des organisateurs et fondateur de la Brotherhood of 
Sleeping Car Porters, cita des noms de femmes qui 
avaient pris part au combat, j’étais l’une d’entre elles. 
On cita également Josephine Baker, la belle chanteuse 
et danseuse qui avait passé la plus grande partie de sa 
vie en Europe mais qui avait pris position pour l’égalité 
des droits lorsqu’elle était aux États-Unis. Elle était 
venue de Paris spécialement pour la marche. Marian 
Anderson chanta He’s Got the Whole World in His Hand 
(« Il a le monde entre ses mains ») et Mahalia Jackson 
I Been ‘Buked and I Been Scorned (« J’ai été réprimée et 
j’ai été méprisée »). Si ma mémoire est bonne, celles 
qui ne chantaient pas n’ont pas eu leur mot à dire 
ce jour-là – mise à part Lena Horne, qui, lorsqu’elle 
fut présentée, se leva alors pour crier bien fort  : 
« Liberté ! » De nos jours, jamais les femmes n’accep-
teraient d’être mises au second plan de la sorte. Mais, 
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à l’époque, les droits des femmes n’étaient pas encore 
une cause très répandue.

On me donna la parole le mois suivant à la sep-
tième convention annuelle de la SCLC à Richmond, 
Virginie. Les autres intervenants firent le point sur 
l’état du mouvement des droits civiques dans de 
nombreuses villes du pays. À cette époque, tout le 
Sud était agité et partout les gens s’y organisaient et 
manifestaient contre la ségrégation.

Le mouvement pour les droits civiques commen-
çait à faire son effet. S’il ne changeait pas les esprits et 
les cœurs de nombreux Blancs du Sud, il inquiétait les 
politiciens à Washington, D. C. Le président était alors 
Lyndon Baines Johnson, qui était texan. C’est lui qui 
fit passer le Civil Right Act (loi sur les droits civiques) 
de 1964, qui était la législation la plus avancée sur les 
droits des Noirs depuis l’époque de la Reconstruction*, 
après la guerre civile. La loi de 1964 garantissait aux 
Noirs le droit de vote et l’accès à tous les services et ins-
tallations publics, elle permettait également de punir au 
niveau fédéral ses contrevenants. Lorsqu’il signa cette 
loi, le président Johnson déclara We Shall Overcome 
(«  nous vaincrons  »), citant le refrain d’une chanson 
que nous avions souvent entonnée lors du boycott de 
Montgomery, et qui avait été ensuite reprise par les 
militants noirs comme blancs du mouvement.

* Période allant de 1865 à 1877, qui vit notamment l’abolition 
de l’esclavage. C’est durant cette période qu’eut lieu la 
«  Reconstruction radicale  » où des Noirs commencèrent à être 
très impliqués dans la vie politique. La ségrégation et l’émergence 
d’organisations racistes furent une réponse réactionnaire à ce 
mouvement d’émancipation radicale.
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La loi de 1964 ne résolvait pas tous nos pro-
blèmes. Mais elle offrait une certaine protection 
aux Noirs et nous permettait d’obtenir une sorte de 
réparation pour les années de mauvais traitements 
que nous avions subies. Nous avions encore de nom-
breux droits à conquérir et le mouvement pour les 
droits civiques continuait.

Début 1965, le docteur King et la SCLC décidèrent 
de lancer une campagne de protestation à Selma, 
Alabama, où il restait très difficile pour les Noirs de 
s’inscrire sur les listes électorales. La stratégie était de 
se faire arrêter en masse, pour que les prisons locales 
soient débordées*, ce qui énervait grandement la police. 
Début février, le shérif de Selma, Jim Clark, et ses 
hommes prirent en nasse un groupe de cent cinquante 
enfants qui manifestaient en ville. Ils furent escortés en 
dehors de la ville comme un troupeau de bêtes sau-
vages, les faisant courir sur les routes de campagne et 
utilisant les bâtons électriques destinés au bétail pour 
leur faire tenir le rythme. La télévision locale avait filmé 
la scène et les militants pour les droits civiques étaient 
fous furieux. Cet épisode rallia également de nom-
breux Blancs au mouvement. Des gens commencèrent 
à affluer vers Selma des quatre coins du pays. Le doc-
teur King appela à une grande manifestation le 7 mars 
1965 : une marche allant de Selma à Montgomery, ce 
qui représente plus de quatre-vingts kilomètres.

La SCLC déposa une demande d’autorisation 
de manifester, mais les autorités ne tolérèrent la 

* Tactique employée bien des années plus tôt par le syndicat révo-
lutionnaire américain, Industrial Workers of the World (IWW).
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présence que de trois cents marcheurs sur le segment 
à deux voies de l’autoroute 80 entre les deux villes. 
Le nombre de marcheurs était en revanche illimité à 
proximité des villes, quand la route passait à quatre 
voies. J’étais invitée à participer à cette manifestation, 
en particulier sur ses derniers kilomètres, lorsque la 
marche arriverait à proximité de Montgomery*.

Le départ de la manifestation était fixé pour le 
dimanche à la Brown Chapel de Selma. Les mar-
cheurs atteignirent la banlieue de Montgomery le 
mercredi soir. La marche était encadrée de manière 
assez stricte : il n’y aurait que trois cents manifestants 
sur la section à deux voies, mais plus de trois mille 
lorsque la route passait à quatre voies. Les organi-
sateurs avaient des tentes pour la nuit, beaucoup 
de nourriture et d’habits. Des gens comme Dick 
Gregory, comique connu pour avoir fait la grève de 
la faim pour attirer l’attention sur le mouvement des 
droits civiques et la situation des pauvres, ainsi que 
le chanteur Harry Belafonte se produisaient le soir 
pour les marcheurs. On avait même donné des gilets 
de couleur aux manifestants qui avaient l’autorisa-
tion de faire toute la marche.

Pour ma part, je devais rejoindre la marche le der-
nier jour, jeudi, quand elle se dirigeait vers le capitole 

* Il semble y avoir ici une confusion dans les dates. La marche du 
7 mars fut interdite mais maintenue, puis interrompue au niveau 
du pont de Selma, où la police chargea les manifestants. Une 
seconde marche fut également réprimée le 9  mars. La marche 
dont il est question ici doit être celle du 21 mars, qui arriva à son 
but. On le comprend notamment plus loin lorsqu’il sera question 
de l’assassinat de Viola Liuzzo.



176

de Montgomery. De nombreuses personnalités mar-
chaient ce dernier jour, mais M. E. D. Nixon n’en était 
pas. Il n’y participa pas et je crois qu’il n’en pensait pas 
que du bien. Je le vis plusieurs fois se tenir sur le côté et 
je le rejoignis quand je fus moi-même sortie du cortège.

Participer à cette manifestation fut une expé-
rience étrange pour moi. Il ne me semblait pas avoir 
quitté l’Alabama depuis bien longtemps, pourtant je 
trouvais que les jeunes avaient énormément grandi. 
La plupart d’entre eux ne savaient pas qui j’étais et 
me traitaient sans aucun égard. Les invités sur la der-
nière partie de la marche devaient porter une cou-
leur spécifique, et je ne portais manifestement pas la 
bonne couleur. On me sortit du cortège à plusieurs 
reprises, trois ou quatre fois, en me disant que je 
n’avais rien à y faire. Je me tenais sur le côté, jusqu’à 
ce que quelqu’un m’apostrophe : 

« Madame Parks, venez donc marcher avec nous. 
— J’étais dans la marche, mais on m’en a sortie, 

répondais-je.
— Eh bien, venez et marchez avec moi. »
Je me souviens avoir marché pendant un moment 

aux côtés de la femme de Dick Gregory, Lillian, 
puis de la chanteuse de gospel Odetta. Mais pour 
une raison ou pour une autre, nous nous retrouvions 
éloignées, et c’est alors qu’arriva un de ces jeunes 
qui me demanda de quitter le cortège. Mais je finis 
quand même la marche et parcourus les douze kilo-
mètres pour arriver au capitole de Montgomery.

À mon arrivée en centre-ville, quelqu’un me 
fit placer à l’avant du cortège et on me voit sur des 
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photos, en tête de manifestation, avec Roy Wilkins, 
dirigeant de la NAACP, Ralph Bunche, qui fut le pre-
mier Noir américain à recevoir le prix Nobel de la paix 
et d’autres célébrités. Mais ce dont je me souviens 
surtout, c’est d’avoir été sortie de la marche ce jour-là.

Ce dont je me souviens également, c’est d’une 
foule de Blancs hostiles qui nous attendaient en 
criant et en nous huant, au niveau du capitole. Peut-
être avions-nous obtenu la fin de la ségrégation dans 
les bus, mais il restait beaucoup à faire pour établir la 
paix entre les races.

Le lendemain, nous apprîmes que Mme Viola 
Liuzzo avait été assassinée. Elle était de Détroit mais 
je ne la connaissais pas personnellement. C’était une 
femme au foyer qui croyait en l’égalité et qui était 
venue jusqu’en Alabama pour proposer son aide sur 
la marche Selma-Montgomery*. Elle était en voi-
ture avec un jeune militant noir du comté, elle allait 
ramener des marcheurs de Montgomery à Selma. 
Son véhicule fut pris d’assaut par un autre, rempli 
de militants du Ku Klux Klan, qui lui tirèrent dessus.

Je commençais alors à faire des insomnies, j’avais 
du mal à trouver le sommeil. Et cette nuit-là, je fis 
un rêve très étrange. Mon mari et moi étions au 
milieu d’un champ, pourvu d’un immense panneau. 
Quelqu’un venait vers nous avec une arme à feu et 
j’essayai de parler à mon mari : « Parks, dépêche-toi 

* Il semblerait que ce soit la répression de la marche du 7 mars, 
puis l’appel de Martin Luther King Jr. à une large participation à 
celle du 25, qui ait décidé Viola Liuzzo à se rendre à Selma. Elle 
était membre de la NAACP depuis 1964.
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et sors de là, ils vont te tirer dessus.  » Un homme 
que je ne connaissais pas, tout habillé de jean, surgit 
de derrière le panneau. Il dirigea son arme vers moi 
et tira, ce qui me réveilla. Dès mon réveil, j’allumais 
la télévision et appris que Mme Liuzzo avait été 
assassinée.

Je me dis que c’était une sorte de rêve prémoni-
toire, je me souviens très clairement avoir senti que 
quelque chose n’allait pas. Elle venait de Détroit 
et personne ne l’avait suffisamment mise en garde. 
Dans le Sud, un Blanc s’exposait à de grands risques 
en ayant des passagers noirs dans sa voiture en pleine 
nuit. C’était révoltant, mais tel était le quotidien.

Je participai à une messe en hommage à Viola 
Liuzzo, où je rencontrai son mari et ses enfants. 

En août 1965, le président Johnson signa la loi 
sur le droit de vote. Elle garantissait aux Noirs à 
qui les autorités locales refusaient l’inscription sur 
les listes électorales, de pouvoir s’inscrire auprès des 
autorités fédérales. C’était un nouveau pas en avant 
pour la population noire du Sud, une avancée parti-
culièrement importante.

Ces lois étaient le résultat direct des mobilisations 
non violentes des Noirs et de leurs soutiens blancs. 
Le docteur King croyait fermement en la puissance 
du concept de non-violence. Il s’était intéressé de 
près à la manière dont Mohandas Gandhi avait uti-
lisé ce type d’action pour obtenir l’indépendance de 
l’Inde. Gandhi avait prôné de ne jamais riposter vio-
lemment, et le docteur King disait la même chose, et 
je pense personnellement que c’est grâce à cela que 
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les Africains-Américains réussirent à remporter tant 
de victoires contre la ségrégation.

Quand je repense à mon enfance et à tous les 
problèmes auxquels nous étions confrontés, je réa-
lise que nous ne savions alors rien de la non-vio-
lence, même si nous faisions en sorte d’éviter au 
maximum les situations qui nous auraient exposés 
au lynchage. Mais nous avions alors le sentiment 
qu’en étant agressifs et en disant bien haut que nous 
allions riposter si quelque chose nous arrivait, nous 
aurions plus de chance de nous en sortir. Plus haut, 
j’ai raconté comment ma grand-mère m’avait mise 
en garde quand j’étais petite, mais je ne pouvais tout 
simplement pas accepter d’être malmenée, même si 
je risquais ma vie. Mon éducation m’avait poussée 
à être fière et cela m’avait toujours servi quand je 
m’étais défendue avec hargne et agressivité. Mon 
mari disait la même chose. Là où il avait grandi, dans 
l’est de l’Alabama, il n’avait jamais entendu parler 
de non-violence. Il savait qu’il devait riposter pour 
pouvoir se protéger.

C’est également ce que pensaient la plupart des 
Noirs de Montgomery. Sur le plan individuel, la non-
violence pouvait passer pour de la lâcheté. L’idée de 
l’action non violente de masse était quelque chose de 
nouveau et de très controversé. Certains pensaient 
que c’était profondément risqué et allait déchaîner 
encore plus de violence envers nous. Mais personne 
n’en avait jamais fait l’expérience aux États-Unis. 
Si j’avais déjà entendu parler de Gandhi, je n’avais 
jamais pensé que son exemple pourrait s’appliquer 
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à nos vies. Pourtant, lorsque l’ensemble de la popu-
lation noire de Montgomery se mobilisa de manière 
non violente, je compris à quel point cette stratégie 
avait du succès. Il en était de même pour l’ensemble 
du mouvement de l’époque, alors que nous luttions 
contre la ségrégation.

Je peux dire aujourd’hui que je ne suis pas une 
partisane inconditionnelle de la non-violence. Mais 
je pense très sincèrement que le mouvement des 
droits civiques des années 1950 et 1960 n’aurait pas 
été aussi puissant et victorieux sans le docteur King 
et sa ferme conviction vis-à-vis de la non-violence.
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Chapitre 12 

Et maintenant

En 1964, John Conyers, un avocat africain-amé-
ricain qui avait travaillé comme assistant légal pour 
le représentant au Congrès John Dingle, se présenta 
pour le poste de représentant du First Congressional 
District du Michigan. Il me demanda de soutenir sa 
candidature et j’acceptai. J’appréciais ce qu’il avait à 
dire ainsi que les lois qu’il voulait faire passer. Après 
sa victoire, il me demanda de travailler pour lui à 
Détroit, j’acceptai et commençai le 1er  mars 1965, 
peu de temps avant la marche Selma-Montgomery. 
Je suis restée à son service jusqu’à ma retraite, le 
30  septembre 1988. J’avais un rôle de secrétaire, 
d’assistante et j’aidais également, entre autres choses, 
à trouver des logements pour les sans-abri.

L’année où je commençais à travailler pour John 
Conyers, fut l’année de l’assassinat de Malcolm X. 
Je ne le connaissais pas personnellement, bien que 
le siège originel des Black Muslims*, leur Temple 
Number 1, soit à Détroit. À l’époque où nous avions 
emménagé dans la ville, Malcolm  X vivait à New 
York, où il était à la tête de leur grand temple. Les 
Black Muslims prêchaient la haine des Blancs, et la 
haine n’a jamais été mon crédo. Mais ils étaient très 

* Organisation noire séparatiste religieuse et politique, fondée 
le 4 juillet 1930 par Wallace D. Fard Muhammad, aussi appelée 
Nation of Islam, marquée par des positions patriarcales et antisé-
mites. Malcolm X la quitte officiellement le 8 mars 1964.
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efficaces pour convertir des hommes, alors qu’ils 
étaient en prison, et les mener à vivre des vies saines 
une fois dehors. Ils militaient fermement pour l’au-
tonomie des Noirs, qu’ils aient leurs propres affaires 
et qu’ils vivent des relations familiales stables.

Malcolm X avait été converti pendant qu’il était 
en prison. Auparavant, c’était un criminel connu sous 
le pseudonyme de « Detroit Red » et sa conversion 
avait changé sa vie. Mais après être allé à La Mecque 
en Arabie saoudite, où l’Islam trouve ses racines, il 
apprit que les musulmans dans d’autres parties du 
monde ne prêchaient pas la haine des Blancs et il 
quitta les Black Muslims. Quand il fut assassiné en 
1965, il essayait de mettre sur pied une nouvelle 
organisation, qui n’était pas fondée sur la haine.

Je l’ai rencontré une semaine avant son assas-
sinat. Il était venu parler à Détroit et j’étais assise au 
premier rang de ce meeting. Son logement de New 
York venait tout juste d’être attaqué à la bombe et ses 
habits étaient tout abîmés par les flammes et l’eau 
qui avait servi à éteindre l’incendie. Mais il s’était 
engagé à intervenir à Détroit et avait tenu parole. 
Nous avons discuté et il me laissa un autographe 
sur le programme du meeting. Il avait alors consi-
dérablement changé ses points de vue et sa manière 
de s’exprimer. Je l’avais déjà entendu auparavant et 
désormais son message était bien différent. J’avais 
beaucoup d’admiration pour lui, connaissant son 
histoire, sachant d’où il venait et comprenant à quel 
point il avait dû se battre pour se faire respecter 
en tant que dirigeant des Black Muslims. C’était 
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un homme particulièrement intelligent, et même 
lorsqu’il était avec les Black Muslims, j’approuvais 
certaines de ses prises de position.

Je me souviens de ce qu’il disait sur la violence. Il 
évoqua l’expression biblique souvent utilisée par le 
docteur King, « Père, pardonne-leur, car ils ne savent 
pas ce qu’ils font », qui est la phrase que Jésus-Christ 
a prononcée sur la croix. Le docteur King disait que 
les Noirs devaient accepter la brutalité avec amour et 
je pensais en effet que c’était un but à atteindre. Mais, 
personnellement, je ne pouvais pas me faire à cette 
idée, bien que je sache que la stratégie du docteur King 
était probablement bien meilleure pour les masses de 
Montgomery que d’essayer de prendre les armes.

Malcolm n’était pas, lui non plus, un partisan de 
la non-violence. En référence aux propos du docteur 
King sur les Blancs qui ne savaient pas ce qu’ils fai-
saient, Malcolm décrivait les racistes qui attaquaient 
les manifestants non violents pour les droits civiques 
en disant que « non seulement, ils savent très bien ce 
qu’ils font, mais en plus, ils sont experts en la matière ».

Le docteur King fut assassiné le 4  avril 1968, 
trois ans après que je commence à travailler pour 
John Conyers. Je me souviens que ma mère et moi 
écoutions la radio, les Pâques approchaient et le doc-
teur King avait l’habitude de radiodiffuser ses ser-
mons pendant la période du Carême. Ce jour-là, il 
était à Memphis pour participer à une manifestation 
de soutien aux éboueurs noirs, quelqu’un d’autre 
parlait donc à sa place. C’était en l’occurrence un 
pasteur qui n’aimait pas le docteur King, par simple 
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jalousie je pense, tant celui-ci était célèbre et exerçait 
une véritable force d’attraction sur les autres. « Tiens, 
c’est l’ennemi du révérend King qui est à l’antenne », 
disions ma mère et moi. Et en plein milieu de son 
sermon, le programme fut interrompu pour nous 
annoncer qu’on avait tiré sur le docteur King. Nous 
étions bouleversées.

Peu de temps après, la radio annonça qu’il était 
mort. Je crois que, sur le moment, la nouvelle me 
perturba moins que lorsqu’il avait été poignardé. 
À l’époque de cette première agression, il m’avait 
semblé impensable que quelqu’un puisse s’en prendre 
à lui physiquement. Depuis, je m’étais faite à l’idée 
et avais compris que certaines personnes lui voulaient 
du mal. Mais ma peine était immense, ma mère et moi 
restâmes là, à sangloter ensemble en silence.

Je partis alors pour Memphis avec mon amie de 
Détroit, Louise Tappes, puisque Parks n’aimait pas 
trop voyager. Avec d’autres, nous allions participer 
à la manifestation pour laquelle le docteur King 
s’était rendu dans cette ville. Le mari de Louise, 
M. Sheldon Tappes, qui était un dirigeant syndical 
du United Auto Workers [Travailleurs unis de l’au-
tomobile], avait tout arrangé. Puis Harry Belafonte 
m’emmena en jet privé à Atlanta pour l’enterrement 
du docteur King. Le sénateur Robert Kennedy et sa 
femme Ethel étaient présents, je les rencontrai avant 
l’enterrement dans la maison de Mme King.

Peu de temps après, je fis un rêve dans lequel 
le docteur King s’élevait au-dessus d’une grande 
cheminée, surplombant un grand feu, assis sur une 
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sorte de tabouret. Il portait des habits de chantier et 
me faisait face. Je voyais de dos, face à lui, un jeune 
homme blanc aux cheveux foncés et de petite sta-
ture. Ce n’est que deux mois plus tard que ce rêve 
me revint à l’esprit, lorsque j’appris l’assassinat de 
Robert Kennedy.

On aurait dit alors que nous étions en train de 
perdre tous ceux à qui nous tenions et qui étaient bons.

Voilà comment je me souviens des années 1970, 
une période où je perdais des êtres chers. Mon mari, 
ma mère et mon frère étaient tous très malades et 
je passais mon temps à aller d’un hôpital à un autre 
pour leur rendre visite. Je dus arrêter de travailler à 
plein-temps pour ne faire que la moitié de mon ser-
vice. Parks mourut en 1977, il avait 74 ans, il s’était 
battu pendant cinq ans contre un cancer. Trois mois 
plus tard, cette même maladie emporta mon frère 
Sylvester. Ma mère était elle aussi atteinte d’un 
cancer et elle resta pendant une année à l’hôpital, car 
je n’arrivais plus à m’occuper d’elle convenablement. 
Mais je lui rendais visite tous les jours de la semaine, 
pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner.

Après que j’eus emménagé dans un appartement 
pour les personnes âgées en 1978, elle revint vivre 
avec moi. Je pris soin d’elle jusqu’à sa mort en 1979, 
elle avait alors 91 ans.

Ma santé commençait à décliner également mais je 
continuais à travailler. Je ne pouvais plus en faire autant 
que je voulais, mais j’en faisais autant que je pouvais. 

Depuis longtemps je voulais créer une organisa-
tion qui aiderait les jeunes. En 1987, je fondai le Rosa 
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and Raymond Parks Institute for Self-Development 
(Institut Rosa et Raymond Parks pour l’épanouisse-
ment personnel)*, j’ai travaillé très dur pour récolter 
de l’argent à cette fin.

Je souhaite que cet institut crée un environnement 
favorable à la communauté et que ses activités incitent 
la jeunesse à faire des études et à avoir confiance en 
leur futur. Cette idée m’a toujours tenu à cœur. Mon 
mari aussi parlait souvent de cela, tant il regrettait de 
ne pas avoir pu faire d’études pendant sa jeunesse. 
Je veux que l’Institut puisse récompenser des jeunes, 
leur donner des bourses d’études et leur proposer des 
cours de communication, d’économie, de sensibili-
sation aux questions de santé et de conscience poli-
tique. Je veux qu’il les aide à exprimer leurs potentiels 
et leurs talents, à être actifs et efficaces en tant que 
citoyens. J’aimerais que tout cela puisse leur trans-
mettre l’espoir, la dignité et la fierté que je tiens moi-
même de ma famille et de mes professeurs.

Elaine Steele est la directrice et cofondatrice de 
l’Institut, elle s’occupe de tout et voyage avec moi 
lorsque je suis invitée à intervenir quelque part. 
On me demande souvent de venir parler, dans de 
nombreux endroits, bien que le boycott des bus de 
Montgomery ait eu lieu il y a maintenant plus de 
trente ans**.

Il me serait difficile d’établir une liste exhaustive 
des villes et des organisations qui, depuis, m’ont 

* Pour se tenir informé des activités de l’Institut : rosaparks.org.
** Ce livre a été écrit à la toute fin des années 1980 et sa première 
édition date de 1992.
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rendu hommage, ou m’ont invitée à partager mon 
expérience. Si je m’y risquais, j’oublierais sûre-
ment d’en citer et je ne veux blesser personne. Je 
veux toutefois mentionner deux événements qui 
m’ont particulièrement touchée et qui eurent lieu à 
Montgomery, là où tout a commencé.

Le bus dans lequel j’ai été arrêtée en 
décembre  1955 parcourait la Cleveland Avenue. 
Aujourd’hui, la Cleveland Avenue s’appelle le Rosa 
Parks Boulevard.

En novembre 1989 un monument commémoratif 
a été érigé à Montgomery par le Southern Poverty 
Law Center* (Centre de lutte contre la pauvreté dans 
le Sud), conçu par Maya Lin, l’architecte qui a des-
siné le Vietnam War Memorial à Washington, D. C. 
Les noms de quarante-deux femmes et hommes y 
sont inscrits, ainsi que ces mots du docteur King, 
sous un filet d’eau qui les recouvre : « Jusqu’à ce que 
la justice coule comme les eaux et la vertu comme un 
puissant courant. »

Je suis très fière d’avoir été invitée à l’inaugura-
tion de ce monument particulièrement important.

Les années passant, on m’a accordé de plus en plus 
d’importance dans l’histoire du mouvement des droits 
civiques. On m’a surnommée la « mère » et la « sainte 
patronne » du mouvement. J’ai bien plus de récom-
penses, de diplômes honorifiques et de plaques à mon 
nom que je ne peux en compter. Je chéris chacun 
d’entre eux et suis très reconnaissante. Les journalistes 

* Fondée en 1971, cette association est connue pour son travail de 
veille des activités de l’extrême droite aux États-Unis.
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qui m’interviewent continuent à ne vouloir me parler 
que de ce fameux soir de décembre 1955, lorsque j’ai 
refusé de céder ma place dans un bus. Des organi-
sations continuent à vouloir me donner des récom-
penses pour ce geste. Je suis heureuse de me rendre 
partout où l’on m’invite et j’accepte avec honneur 
tous les hommages que l’on me rend. Je comprends 
bien que je suis devenue un symbole.

Toutefois, je ne me suis jamais habituée à être un 
« personnage public », je ne tiens par exemple pas à 
ce que tout le monde connaisse mes soucis de santé. 
Il est tout simplement naturel que j’aille de moins 
en moins bien avec l’âge. Aujourd’hui, lorsque je 
vais à l’hôpital, les journaux en parlent. Ce fut le 
cas lorsqu’on m’implanta un pacemaker au Johns 
Hopkins Hospital de Baltimore en 1988, puis que 
je fus victime de palpitations en février 1989 et dus 
être hospitalisée de nouveau. Mais c’est bien sûr très 
touchant, lorsqu’une telle mésaventure m’arrive, de 
recevoir des cartes et fleurs des quatre coins du pays.

Ma vie a énormément changé depuis 1955. J’ai 
voyagé bien plus que je ne l’aurais imaginé et j’ai ren-
contré beaucoup de gens que je n’aurais pas connus 
autrement. Certaines personnes m’ont dit, et j’ai 
la faiblesse de les croire, que j’avais eu une grande 
influence sur leur vie.

Aujourd’hui, lorsque je pense à notre histoire, je 
réalise à quel point les choses ont positivement évolué 
depuis ce soir de décembre 1955 à Montgomery. Les 
jeunes peuvent s’inscrire sur les listes électorales 
sans être menacés et peuvent voter sans crainte. Il 
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n’y a plus d’écriteaux sur les fontaines indiquant « de 
couleur » d’un côté et « Blanc » de l’autre. Certaines 
grandes villes ont élu des maires noirs, et certaines 
petites villes ont des commissaires de police noirs. 
Tom Bradley a été le premier Africain-Américain à 
être élu maire d’une des plus grandes villes des États-
Unis, Los Angeles, Californie. Douglas L. Wilder a 
été élu gouverneur de l’État de Virginie, devenant 
ainsi le premier gouverneur noir. Il y a trente ans, 
personne n’aurait pu penser que Jesse Jackson, un 
Noir, allait se présenter à l’élection présidentielle, et 
que même des Blancs allaient voter pour lui.

Des lois abolissant la ségrégation sont entrées en 
vigueur, de grands progrès ont été accomplis. Mais 
le cœur de nombreux Blancs n’a pas encore été 
conquis. Le docteur King disait souvent qu’une loi 
ne faisait pas changer les cœurs, mais pouvait assurer 
une certaine protection. Il avait raison. Aujourd’hui, 
nous avons cette protection, mais le racisme et son 
cortège de violences sont toujours présents.

Ces dernières années, on a observé une résur-
gence de la pensée et des comportements réaction-
naires. Les récentes décisions de la Cour suprême 
rendant plus difficiles de s’attaquer à la discrimina-
tion raciale à l’embauche, le fait que le gouvernement 
ne semble pas vouloir condamner les atteintes aux 
droits civiques, tout cela me préoccupe. On voit éga-
lement de nombreux jeunes, y compris des étudiants, 
revendiquer et adhérer aux idées de la suprématie 
blanche. De plus en plus d’attitudes et de violences 
racistes sont constatées sur les campus universitaires. 
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On me dira que ce n’est pas généralisé, mais il faut 
admettre que c’est extrêmement préoccupant. Nous 
avons donc encore beaucoup de chemin à parcourir.

Parfois, une tristesse immense m’envahit en 
apprenant certaines nouvelles. J’essaie de maintenir 
l’espoir en vie coûte que coûte, mais ce n’est pas tou-
jours facile. J’ai passé plus de la moitié de ma vie 
à enseigner l’amour et la fraternité. Je continue de 
penser qu’il vaut mieux enseigner l’égalité et l’amour, 
que la haine et les préjugés. Que tout le monde réus-
sisse à vivre dans la paix, l’harmonie et l’amour… 
voilà l’objectif que nous devons nous fixer. Plus nous 
serons nombreux à atteindre cet état d’esprit, plus 
douces seront nos vies.
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Chronologie

4 février 1913 : naissance de Rosa McCauley à Tuskegee, 
Alabama.

1918 : première année d’école à Pine Level, Alabama.
1924 : commence à fréquenter l’école à Montgomery.
1929 : quitte l’école pour s’occuper de sa grand-mère.
Décembre 1932  : épouse Raymond Parks à Pine Level, 

Alabama.
1933 : reçoit son diplôme de fin de lycée.
Décembre 1943  : devient secrétaire pour la National 

Association for the Advancement of Colored People 
(NAACP).

1943 : essaie de s’inscrire sur les listes électorales, ce droit 
lui est refusé ; se fait exclure d’un bus pour avoir refusé 
de monter par la porte arrière.

1944 : essaie à nouveau de s’inscrire sur les listes électo-
rales, ce droit lui est encore refusé.

1945 : reçoit finalement sa carte d’électeur.
1949  : devient conseillère pour le NAACP Youth Council 

(section jeunesse de la NAACP) ; participe pour la pre-
mière fois à un atelier à la Highlander Folk School à 
Monteagle, Tennesse.

Août 1955 : rencontre Martin Luther King Jr.
1er décembre 1955 : arrêtée par la police pour ne pas avoir 

cédé sa place à un Blanc dans un bus.
5 décembre 1955  : procès, reconnue coupable ; participe 

au meeting des pasteurs qui viennent de former la 
Montgomery Improvement Association.

Janvier 1956  : perd son emploi de couturière au grand 
magasin Montgomery Fair.

21 février 1956 : mise en accusation pour sa participation 
au boycott.

13 novembre 1956  : la ségrégation dans les bus de 
Montgomery est déclarée anticonstitutionnelle par la 
Cour suprême des États-Unis.
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21 décembre 1956 : fin du boycott.
1957 : emménage à Détroit.
1963 : participe à la marche pour les droits de Washington ; 

intervient à la convention annuelle de la Southern 
Christian Leadership Conference (SCLC).

Mars 1965 : participe à la marche Selma-Montgomery.
1965  : commence à travailler pour le représentant au 

Congrès John Conyers, à Détroit.
1977 : décès de Raymond Parks.
1979 : décès de sa mère, Leona McCauley.
1987: fonde le Rosa and Raymond Parks Institute for 

Self-Development.
Septembre 1988 : prend sa retraite de son travail pour John 

Conyers.
Novembre 1989 : participe à l’inauguration du monument 

commémoratif pour les droits civiques à Montgomery, 
Alabama.

1990 : invitée en Afrique du Sud pour faire partie du comité 
d’accueil de sortie de prison de Nelson Mandela.

1992 : publication de la présente autobiographie.
1994 : est attaquée dans son appartement, où on lui vole 

53 dollars.
Octobre 1995  : participe et intervient à la Million Man 

March à Washington.
1999  : reçoit la médaille d’or du Congrès, plus haute 

distinction qu’un civil puisse recevoir aux États-Unis ; 
nommée par le Time comme faisant partie des 20 per-
sonnes les plus importantes du xxe siècle.

2000  : plus d’une vingtaine de doctorats honorifiques lui 
sont décernés par des universités du monde entier ; 
participe à l’inauguration du Rosa Parks Museum and 
Library à Montgomery.

24 octobre 2005 : décès, chez elle, à Détroit.
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