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NOTE DU TRADUCTEUR

Le livre que vous tenez entre les mains est un témoi-
gnage exceptionnel. Coécrit avec le journaliste noir
américain Fim Haskins en 1992, il est incompréhensible
qu’il w’ait pas été traduit plus tot en frangais.

Dans la constellation du « mouvement des droits
civiques », qui est peut-étre le mouvement de masse le
plus important aux Etats-Unis dans la seconde moitié du
XX siécle, le nom de Rosa Parks a un écho tres important :
au point qu’on la surnomme la « mére du mouvement des
droits civiques », et qu’elle regut méme dans les derniéres
années de sa vie — née en 1913, elle décede en 2005 — les
hautes distinctions d’un pouvoir qu’elle avaitr combattu,
celui du gouvernement des Etats-Unis.

La notoriété de Rosa Parks est moindre en Europe occi-
dentale qu’outre-Atlantique. Toutefois, celle-ci croit d’année
en année. En 2005, a ’extréme nord de Paris, une gare, un
quartier... et un énorme centre commercial, « Le Parks »,
ont pris son nom. Si cela montre bien que le personnage de
Rosa Parks accéde a une certaine reconnaissance — on pré-
férerait des centres culturels plutor que commerciaux —, on
est loin de pouvoir affirmer que ’on en sait beaucoup sur sa
vie. En effet, nous n’en avons souvent qu’une représenta-
tion réductrice : Rosa Parks est cette éternelle grand-mére,
qui refusa un beau jour, comme sur un coup de téte, de
laisser sa place assise a un Blanc, dans un bus ou régnait la
ségrégation propre au sud des Etats-Unis depuis la fin du
x1x° siecle. Er ce petit acte allait déclencher la grande lutte
du « mouvement des droits civiques », qui s’étendit sous
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une forme spécifique des années 1940 aux années 1970.
Comme elle lécrit dans ce livre, on raconta méme qu’elle
refusa simplement de céder sa place parce qu’elle érait fati-
guée. On imagine donc une femme ordinaire, presque trans-
parente, qui exprima un refus basique a un large systéme
d’oppression institutionnalisée. I”Histoire faisant le reste.

Femme ordinaire, elle Pest en effet : issue du peuple,
noire américaine, nstruite grace a la ténacité de sa
famille, elle est couturiére et arriére-petite-fille d’esclave.
Mais loin d’étre fariguée, c’est déja une militante che-
vronnée, dévouée et efficace dans le mouvement naissant
lorsqu’a lieu DPévénement qui allait la faire connaitre.
Fatiguée Rosa Parks?

« Les gens ont répété a I’envi que je n’ai pas cédé ma
place ce jour-la parce que j’érais fariguée, mais ce n’est pas
vrai. Je n’étais pas particulierement fatiguée physiquement,
pas plus qu’un autre jour aprés une journée de travail. Fe
n’étais pas si vieille, bien qu’on m’imagine toujours comme
une petite grand-mere. Favais 42 ans. Mais s’il y avait

bien une chose qui me fatiguait, c’était de courber I’échine. »

De toute évidence, voila ce qui constitue [’intérét pre-
mier de ce texte : comprendre engagement quotidien
d’une partie de la population noire américaine de I’époque
contre la ségrégation, et plus largement contre le racisme
dont les Noir-e's étaient victimes. L’autobiographie de
Rosa Parks est donc un témoignage de premicre main
d’une tmportance capitale sur la réalité de cet activisme.
C’est un texte qui révéle Rosa Parks non plus comme
icone muette, mais comme une femme noire en lutte. Elle
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nous permet de plonger dans un quotidien d’oppression
et de résistance, de blessures et de prises de conscience,
d’expériences vécues d’ou naissent des réflexions. Son
texte fait revivre de nombreux acteurs de premier plan du
mouvement que nous avons tendance a oublier, tant la
figure centrale de Martin Luther King Fr. en impose. On
It au fil de sa vie la longue et patiente construction d’un
mouvement : de son grand-pére armé, montant la garde
devant la maison ou elle grandit, redoutant une descente
du Ku Klux Klan aux fameuses marches de Selma en
1965, en passant par la marche sur Washington de 1963
ou King prononga son célebre « I Have a Dream » et le
boycotr des bus de Montgomery. On comprend aussi la
dangerosité de cet engagement et le courage qu’il néces-
sitait. Rosa Parks témoigne également, a travers Pexpé-
rience de som mari notamment, des toutes premiéres
années du mouvement, alors que les activités militantes
des Noirs devaient se dérouler dans la clandestinité et ou
la non-violence était loin d’érre a ’ordre du jour.

C’est de toute évidence la partie du texte ou Rosa
Parks raconte les débuts de son engagement jusqu’a la
longue campagne de boycotr — plus d’une année entiére
— des bus de Montgomery, Alabama, qui retiendra le plus
Pattention du lecteur. Trés simplement, et vu d’en bas,
on assiste a lenchainement d’événements allant vers la
construction d’un mouvement de masse. Ou ’on réalise
clairement la mise en place de méthodes d’organisation et
Pimportance du militantisme.

Mais il ne fautr pas pour autant délaisser toute la
premiére partie de ’ouvrage, ou Rosa Parks raconte les
origines de sa famille, son enfance et sa jeunesse. Car nous
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avons acceés la a un autre type de témoignage de premiere
main. Il nous renseigne sur la vie quotidienne des Noirs
ameéricains : la peur et la révolte bien siir, mais aussi le
ressenti des expériences vécues, icl encore narrées et décrites
avec beaucoup de simplicité er de précision. Comment
vivaient les Noirs dans le sud des Etats-Unis au début
du xx° siecle, comment gagnaient-ils leur vie, dans quelles
écoles allaient-ils, quelles étaient les structures de leur vie
sociale, et comment tout cela s intégrait-il dans un contexte
de racisme institutionnalisé ? Voila des questions auxquelles
répond Rosa Parks en racontant son histoire.

11 est tentant de commencer a livrer ici les anecdotes et
les événements vécus par Rosa Parks, tant on comprend
apres avoir lu le texte a quel point chaque dérail, méme
celui qui parait insignifiant, vient trouver sa place dans
la grande histoire. Mais on laissera au lecteur le plaisir de
les découvrir au fil des pages et de comprendre comment le
mouvement prit de I’ampleur. Tout en restant en bas, aux
cotés de Rosa Parks, en observant cette histoire a travers
ses yeux, en se laissant guider par sa narration chronolo-
gique, calme et minutieuse. Le texte original en anglais est
en effer trés simple, nous avons tenté ici de ne pas rrahir
cette dimension. Il a manifestement éré rédigé avec la
volonté pédagogique de décrire les réalités des conditions
de vie et d’un mouvement politique. Nous avons pris la
liberté d’ajouter des notes de bas de page permettant de
situer rapidement des personnes, des événements et des
lieux. Des références qui, nous I’espérons, donneront envie
d’en savoir davantage sur la question. Le seul parti pris
de traduction que I’on pourra trouver est parfois I’emplot
de «tu» pour marquer une familiarité ou une domination,
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Panglais ne laissant en effet pas entendre de tutoiement ni
de vouvoiement.

Voici donc la véritable histoire de Rosa Parks. Une
femme simple et déterminée, une militante de base, dont
la vie et les actes illustrent un moment essentiel des luttes
du xx° siecle. Une personne ordinaire qui raconte que les
choses devaient changer, et qu’il fallait lutter pour les faire
changer. Une autobiographie qui rappelle a quel point les
personnes ordinaires sont extraordinaires.

Fulien Bordier
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Reconstitution datée du 21 décembre 1956.
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Photo d’identification judiciaire,

Montgomery, Alabama, décembre 1955.
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Mars 1965, marche de Selma a Montgomery.

De gauche a droite : Rosa Parks,
le révérend Abernathy et sa femme, Ralph Bunche,
Martin Luther King Jr. et Coretta Scott King,
Moneta Sleet Jr.
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A la mémoire de ma mere, Leona McCauley,
et a celle de mon mari, Raymond A. Parks.

e remercie chaleureusement Elaine Steele,

mon amie et compagne de voyage,

directrice du Rosa and Raymond Parks Institute
for Self-Development,

pour Paide qu’elle m’a apportée

dans la réalisation de ce livre.
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« A Rosa Parks
Dont Pimplication active fut la grande force qui
enclencha la marche moderne vers la liberté. »
Martin L. King Jr.

Dédicace de Martin Luther King sur la premiére

page de son livre Stride Toward Freedom, dont il offrit
un exemplaire a Rosa Parks.
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Toutes les notes sont du traducteur.



CHAPITRE I

LA OU TOUT A COMMENCE

Un soir, début décembre 1955, j’érais assise a une
place située sur la premiére rangée de la section pour les
gens de couleur d’un bus de Montgomery, Alabama. Les
Blancs, eux, étaient assis dans la partie avant du bus, qui
leur était réservée. D’autres Blancs montérent a bord, et la
section blanche se retrouva sans plus aucune place assise.
Quand une telle situarion se présentait, nous autres, les
Noirs, étions censés laisser nos places aux Blancs. Mais ce
Jour-la, je n’ai pas bougé. Le conducteur, qui bien siir était
blanc, m’a lancé : « Libére-moi donc ces premiéres rangées
de sieges. » Je n’ai pas bougé, je ne me suis pas levée. Fen
avais assez de céder devant les Blancs.

« Je vais te faire arréter, m’a dit le conducteur.

— Vous n’avez qu’a faire ¢a », lui ai-je répondu.

Deux policiers blancs sont arrivés et j°ai demandé a
Pun d’entre eux :

« Pourquor est-ce que vous nous malmenez autant ?

— Je ne sais pas... mais la loi est la loi, et tu es en érat
d’arrestation », a-t-il répondu.

Pendant la moitié de ma vie, j’ai vu s’appliquer
des lois et des usages qui séparaient les Africains-
Américains des Blancs dans le sud de ce pays. Des
lois et des usages qui autorisaient les Blancs a traiter
les Noirs sans aucun respect. Je n’ai jamais pensé que
c’était juste, et dés ma plus tendre enfance j’ai tenté
de m’opposer a ce manque de respect. Mais il était
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extrémement difficile de faire quoi que ce soit contre
la ségrégation et le racisme, les Blancs avaient le pou-
voir et la loi pour eux. D’une maniére ou d’une autre,
il fallait que nous fassions changer les choses. Et il fal-
lait que nous ayons de plus en plus de Blancs de notre
coté pour y arriver. Ce jour-la, quand j’ai refusé de
céder ma place dans ce bus de Montgomery, je n’ima-
ginais pas qu’un si petit geste aurait un tel retentisse-
ment, et finalement aiderait a abolir la ségrégation et
ses lois dans le Sud. Tout ce que je savais alors, c’est
que j’en avais assez. Assez de céder, assez d’étre mal-
meneée. Je n’étais qu’une personne comme une autre,
je n’étais pas meilleure qu’une autre. Dans ma vie,
il m’était arrivé d’étre traitée comme une personne
normale par des Blancs, je savais donc que c’était
possible. Le temps était venu que d’autres Blancs
commencent a me traiter ainsi.

Parmi mes premiers souvenirs d’enfance, il y a cet
événement assez exceptionnel relaté par ma famille :
un homme blanc m’avait parlé comme si j’étais une
petite fille comme les autres et pas une petite fille noire.
C’était juste apres la Premicére Guerre mondiale, vers
1919. Javais alors 5 ou 6 ans. Moses Hudson, le pro-
priétaire de la plantation qui était a c6té de notre propre
terrain a Pine Level, Alabama, venait de Montgomery
pour voir ses terres et s’arréta chez nous. Il était accom-
pagné de son beau-fils, qui était un soldat du Nord.
Ils venaient saluer ma famille. A cette époque, nous
autres, qui vivions dans le Sud, appelions tous ceux qui
venaient du Nord des «Yankees». Le soldat yankee me
fit une petite caresse sur la téte en disant que j’étais

22



une petite fille bien mignonne. Le soir venu, ma famille
ne parlait que de ¢a : le Yankee m’avait traitée comme
n’importe quelle petite fille, et non pas comme une
petite Noire. Dans le Sud, a cette époque, les Blancs ne
se comportaient pas avec les petits enfants noirs comme
avec les petits enfants blancs. Le vieux Moses Hudson
était d’ailleurs trés géné de voir le soldat yankee agir de
la sorte avec moi. Grand-Pére racontait qu’il avait vu le
vieux Moses Hudson devenir rouge comme la braise, et
Grand-Pére éclatait de rire et en riait encore.

Jai grandi et fus élevée dans la maison de mes
grands-parents, a Pine Level, dans le comté de
Montgomery, non loin de la ville de Montgomery,
Alabama. Ma mere s’appelait Leona Edwards et
toute sa famille venait de Pine Level. Mon pére, lui,
venait d’Abbeville, Alabama, et il s’appelait James
McCauley. 11 était charpentier et magon, on le disait
trés doué pour manier la brique et la pierre. Toute
sa vie, il voyagea de chantier en chantier. Le beau-
frére de mon pére, le révérend Dominick, le mari
de ma tante Addie, était le pasteur de la Mount
Zion African Methodist Episcopal Church [Eglise
épiscopale méthodiste africaine du mont Sion] a
Pine Level. C’est dans cette petite ville que mon pére
a rencontré ma mere, qui €était institutrice. Et c’est
a Pine Level qu’ils se marierent le 12 avril 1912. Ils
avaient tous les deux le méme age, 24 ans.

Aprés leur mariage, ils s’installérent a Tuskegee,
Alabama. C’est 1a que M. Booker T. Washington”

* Booker T. Washington (vers 1856-1915), né en esclavage. 1l fit
partie de la premiére génération d’esclaves émancipés et il fut
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avait créé une école pour les Noirs en 1881, le
Tuskegee Institute. Mes parents ne vivaient pas loin
de cet établissement. Tuskegee était réputée pour
étre un modele de bonnes relations raciales, comme
le disaient les dirigeants noirs et blancs, et c’est stire-
ment pour cela que de nombreuses familles voulaient
y vivre. Il y avait beaucoup de travail dans le secteur
du batiment dans le comté de Macon, Alabama. Ma
mere y fut recrutée en tant qu’enseignante.

IIs ne tardérent pas a fonder une famille et je suis
née le 4 février 1913 a Tuskegee. On me nomma
Rosa, en référence a ma grand-meére maternelle,
Rose. Ma meére avait environ 25 ans quand je suis
née, mais disait toujours qu’elle n’était alors pas
préte a étre mére. Je pense qu’elle était malheureuse
que mon pere parte construire des maisons a travers
tout le comté, la laissant bien souvent seule. Elle dut
arréter d’enseigner quand je suis née et répéta tant
et mieux a quel point elle avait été triste d’étre une
femme enceinte qui ne connaissait pas grand monde.
A ’époque, les femmes enceintes ne sortaient pas de
chez elles et se retrouvaient isolées. Elle pleurait et
se lamentait, se demandant ce qu’elle allait devenir
et comment elle s’en sortirait avec un enfant. Elle ne
savait pas comment s’occuper d’un nourrisson.

un des premiers représentants des Noirs américains. En tant
que membre de la « classe moyenne noire », sa ligne était de pro-
mouvoir ’éducation et la réussite des Noirs. Lorsque la National
Association for the Advancement of Colored People [en fran-
¢ais : association nationale pour la promotion des gens de cou-
leur] (NAACP) est créée en 1909, elle cherche a contrarier son
influence et a orienter les Noirs vers un militantisme de base.
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Je suis venue au monde chétive, trop petite pour
mon age. Ce fut certainement bien difficile pour ma
mere de s’occuper de moi. De plus, le petit frére de mon
pere vint vivre avec nous, il y avait donc une bouche
supplémentaire a nourrir et davantage de linge a laver.
Mon oncle Robert était charpentier lui aussi et inscrit
au Tuskegee Institute, ou il apprenait la charpenterie
et la magonnerie. Ma mere disait toujours qu’oncle
Robert en savait tellement sur le sujet que c’était lui
qui donnait des cours aux professeurs. Chaque fois
qu’ils présentaient un plan de construction, Robert
disait : « Non, je pense qu’on devrait plutot faire
comme ¢a. » IIs suivaient ses recommandations, elles
s’avéraient bonnes a chaque fois. Il ne resta pas bien
longtemps au Tuskegee Institute en tant qu’étudiant.

J’ai encore des photos des maisons que construi-
saient mon oncle et mon pére — de bien belles
demeures. Je pense qu’ils tenaient leurs talents de
leur propre pére, ils n’avaient rien appris de nouveau
a Tuskegee.

I n’empéche que cette ville était le meilleur
endroit en Alabama pour recevoir une éducation
lorsque I’on était africain-américain et c’est la que
ma mere voulait vivre. Elle souhaitait méme que mon
pére devienne professeur au Tuskegee Institute. Les
enseignants avaient alors droit a des logements de
fonction. Ils auraient donc eu une maison ou s’éta-
blir et leurs enfants ’opportunité d’aller a I’école. 11
faut dire qu’a cette époque, rares étaient les enfants
noirs du Sud qui pouvaient suivre un parcours sco-
laire. Mais cette idée ne plaisait pas a mon pere, il
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voulait enchainer les contrats dans le batiment pour
gagner plus d’argent. Mes deux parents ne voyaient
pas I’avenir de la méme maniére.

Mon pére ne voulait pas rester a Tuskegee mais
retourner a Abbeville, ou était installée sa famille.
Ma meére n’eut pas d’autre choix que de le suivre.

Nous sommes donc allés a Abbeville, ou nous
avons vécu avec la famille de mon pére. C’était une
grande famille avec beaucoup d’enfants. Ma grand-
meére avait eu ses premiers enfants trés tot et ne
s’était pas arrétée. Quand je suis née, le plus jeune
frére de mon pére, George Gaines McCauley, n’avait
que 8 ans. Plus tard, il m’a raconté qu’il avait été tres
jaloux parce que je lui prenais la place de bébé qu’il
avait occupée jusqu’a mon arrivée. Mais il a finale-
ment commencé a m’aimer tandis que je grandissais.

Tout ce que je sais de la famille de mon peére, je le
tiens de mon jeune oncle George. Il m’apprit que per-
sonne ne savait qui était le pére de mon grand-pére et
qu’on disait que c’était un soldat yankee qui s’était battu
dans le Sud pendant la guerre civile”. La grand-meére de
mon pére, quant a elle, était une esclave qui avait du
sang indien, ou qui en tout cas était métisse. C’est tout
ce que je sais, et si ma mere en savait davantage, elle ne

* Formulation typiquement états-unienne faisant référence a la
guerre de sécession (1861-1865), qui est véritablement une guerre
civile dans I’imaginaire nord-américain. Elle opposa les Etats-Unis
d’Amérique (« I'Union ») aux Etats confédérés d’Amérique (« la
Confédération »), ces derniers représentant onze Etats du Sud qui
avaient fait sécession. On ne peut que recommander la lecture du
chapitre qui lui est consacrée dans ZINN Howard, Une histoire popu-
laire des Ezats-Unis de 1492 a nos Jours, Agone, Marseille, 2003.
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m’en a jamais dit plus. Je pense qu’elle ne se sentait pas
vraiment proche de sa belle-famille.

Je crois que ma meére a un peu enseigné a
Abbeville, mais elle n’y resta pas bien longtemps.
Mon pere décida de partir vers le Nord et ma meére ne
voulait pas rester dans sa famille tandis qu’il n’était
pas la. Elle était enceinte de mon frére et partit vivre
chez ses parents qui avaient une petite ferme a Pine
Level. Mes grands-parents maternels vivaient seuls
a cette époque, la niece qu’ils avaient élevée s’était
mariée et avait quitté la maison. Ma meére disait avoir
beaucoup hésité, fallait-il rester a Abbeville dans une
maison avec un pere, une meére et des enfants? Mais
Cc’est en se disant que ses propres parents étaient
désormais seuls qu’elle se décida a les rejoindre et a
s’installer avec eux.

Ma meére m’emmena vivre a Pine Level, Alabama,
alors que j’étais encore toute petite. Plus tard, mon pére
nous rejoignit et nous véctmes ainsi en famille jusqu’a
mes 2 ans et demi. Il quitta alors Pine Level pour
trouver du travail et je ne I’ai revu que lorsque j’avais
5 ans, mon petit frére, lui, en avait 3. Il resta quelques
jours et partit de nouveau. Je n’ai alors plus revu mon
pere avant d’étre une femme adulte et mariée.

Mon pére et ma meére ne se remirent jamais
ensemble. Ils ne pouvaient tout simplement pas
accorder leurs modes de vie respectifs : il voulait
voyager, elle voulait s’installer”.

* Sur la question et les représentations du voyage pour les Noirs
américains au début du xx° siecle, voir : DAvis Angela, Blues et
féminisme noir, Libertalia, Montreuil, 2017.
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J’ai des souvenirs trés clairs et précis de mes
grands-parents maternels. D’ailleurs, la premiere
chose dont je me souviens est mon grand-pére
m’emmenant chez le docteur pour faire examiner
ma gorge. Pendant toute mon enfance, je fus atteinte
d’angine chronique, mais cet épisode s’est passé tres
tot dans ma vie. Je n’avais pas plus de 2 ans et demi
car j’étais alors la seule enfant a la maison. Ma meére
ne m’avait pas emmenée parce qu’elle était mal en
point, je pense que c’était juste avant la naissance de
mon frére. Mon grand-pére m’a conduite dans une
boutique, il n’y avait en effet pas de véritable cabinet
médical. Il m’a assise sur le comptoir, je portais une
petite veste en velours rouge et un bonnet. Le doc-
teur m’a demandé d’ouvrir la bouche, je I’ai ouverte;
je me souviens tres clairement d’avoir obéi bien gen-
timent a chacune de ses consignes. Autour de nous,
les gens étaient épatés. Moi, si petite, qui étais si sage
et causais si peu de problémes. J’ouvris la bouche et
il y mit un objet — je pense que c’était une cuillere
ou quelque chose comme ¢a — pour maintenir ma
langue vers le bas. Quand Grand-Pére me ramena a
la maison, il raconta & ma mere et ma grand-meére a
quel point je m’étais bien tenue. Ce souvenir est la
premiére chose dont je me souvienne a propos de
moi-méme. J’ai toujours aimé que ’on dise du bien
de moi, ne serait-ce que pour des choses insigni-
fiantes. Ce jour-la, j’étais heureuse que Grand-Pére
me qualifie de si bonne petite fille.

En vivant chez mes grands-parents, j’appris beau-
coup de choses sur I’histoire de la famille de ma
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meére. Mon arriere-grand-pere, le pére de ma grand-
mere, portait le nom de Percival. C’était un jeune
Irlandais d’Ecosse qui avait été emmené par bateau
aux Etats-Unis. Il était blanc, certes, mais il n’était
pas libre pour autant.

A cette époque, des Blancs pauvres, débarqués
des quatre coins de I’Europe, étaient des domestiques
sous contrat, dont le statut était quasiment celui de
serf. Ils s’engageaient a travailler pour quelqu’un
pendant un certain nombre d’années, en échange
de la traversée vers I’Amérique. Pendant toute cette
période, ils n’avaient aucun droit et pouvaient étre
traités aussi mal que des esclaves.

Mon arriere-grand-pere mit le pied dans ce pays
au port de Charleston, Caroline du Sud, puis il fut
emmené en Alabama. Il devait travailler pour des
gens appelés Wright qui vivaient a Pine Level. Mais
il put garder son nom de famille, Percival, qui, je
pense, était son nom d’origine. Il n’en allait pas de
méme pour la plupart des domestiques asservis et les
esclaves noirs. Eux n’avaient pas le droit de garder
leur nom, ils prenaient celui de leur maitre.

Il se maria avec Mary Jane Nobles, une Africaine-
Américaine qui n’avait aucun ancétre blanc. C’¢était
une sage-femme, esclave. Elle aidait pendant les
accouchements et s’occupait des nouveau-nés. Ils
eurent trois enfants, deux filles et un fils, avant que
le président Abraham Lincoln ne déclare 'Eman-
cipation; six autres naquirent libres. Leur fille
ainée, Rose, ma grand-meére, avait 5 ans a la fin de
la guerre civile, quand I’Union I’emporta sur les
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Etats confédérés. Ma grand-mére m’a raconté com-
ment les maitres firent creuser de grands trous aux
esclaves pour y enterrer leurs biens les plus précieux
— la vaisselle, I’argenterie, les bijoux. Ils envoyaient
ensuite les plus jeunes enfants esclaves jouer sur ces
cachettes pour tasser la terre et les rendre invisibles.

A la fin de la guerre, Pesclavage fut aboli. Mais de
nombreux anciens esclaves resterent la ou ils vivaient.
Ils ne savaient pas ou aller et ne voulaient pas quitter
leurs maisons. Mes arriére-grands-parents conti-
nuérent a vivre dans leur cabanon sur la propriété des
Wright et a travailler pour cette famille. La vie n’avait
alors pas vraiment changé, mais ils savaient qu’ils pou-
vaient partir quand ils le voulaient. Ils avaient également
le droit d’acheter de la terre. Je ne sais pas exactement
quand ils le firent, mais peu de temps aprés 'Emanci-
pation, mes arriere-grands-parents acquirent six hec-
tares qui faisaient partie de la plantation des Hudson.

C’est aprés que I’esclavage fut aboli et que les gens
furent libres que mon arriere-grand-pére fabriqua une
petite table pour que sa famille puisse manger dessus.
Ma grand-meére avait 6 ans, elle était ’ainée et tenait
la torche enflammée qui permettait 8 mon arricre-
grand-pere de travailler pendant la nuit. Cette table
est aujourd’hui chez moi et je m’en sers toujours.

La journée, il fabriquait des meubles pour
M. Wright. Je suppose qu’il a utilisé les outils de
M. Wright pour faire cette petite table; a moins que
ce ne soit son propre marteau et sa propre vrille. Au
lieu d’utiliser des clous, il fabriquait des chevilles en
bois, et c’est ainsi qu’il assembla cette table.
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Aprés PEmancipation, ma grand-mére emmé-
nagea dans la maison des Wright pour s’occuper de
leurs enfants. Elle avait a peine 6 ans, mais €tait déja
assez grande pour s’occuper d’un tout-petit. Elle
échappa ainsi au travail des champs et n’avait pas
beaucoup de taches domestiques a accomplir.

Le pére de mon grand-pére était le propriétaire
blanc d’une plantation, il s’appelait John Edwards. Sa
mere était une esclave qui travaillait comme domes-
tique et couturiere, elle ne travailla jamais dans les
champs. Je pense qu’elle était probablement métisse,
car mon grand-pére, ’enfant qu’elle eut de son maitre,
était presque blanc. Elle mourut alors que mon grand-
peére n’était qu’un petit enfant, puis John Edwards, le
propriétaire de la plantation, décéda lui aussi.

Aprés leur décés, leur enfant, mon grand-pére
Sylvester, fut trés mal traité. Un contremaitre prit
la téte de la plantation, il détestait tellement mon
grand-pére qu’il le battait chaque fois qu’il en avait
P’occasion. Je me souviens I’entendre raconter que
la seule nourriture qu’il avait était les restes que les
cuisiniéres arrivaient a lui donner. Le contremaitre
le frappait, essayait de l’affamer, lui interdisait de
porter des chaussures. Il fut tellement maltraité qu’il
en garda toute sa vie une haine profonde envers les
Blancs. C’est mon grand-pere qui apprit a ma mere
et a ses sceurs, puis a leurs enfants, qu’il ne fallait
jamais accepter d’étre malmené, par qui que ce soit.
Cette attitude est ancrée dans nos génes.

Je me souviens de lui comme de quelqu’un de
trés émotif et emporté. Ma grand-meére, elle, était
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calme. Mon grand-pére avait la peau tres claire, les
cheveux raides, et parfois méme les gens le prenaient
pour un Blanc. Il en profita autant qu’il pouvait. Il
avait toujours le mot ou l’attitude pour mettre les
Blancs mal a I’aise. Lorsqu’il rencontrait des Blancs
qui ne le connaissaient pas, il leur tendait la main
pour les saluer et disait « Mon nom est Edwards »,
et on lui serrait la main. En voyant la scéne, ceux
qui le connaissaient étaient trés embarrassés et chu-
chotaient aux autres qu’il n’était pas blanc. A cette
époque, un Blanc ne serrait pas la main d’un Noir, et
ceux-cine devaient se présenter que par leur prénom,
et jamais par leur nom de famille.

Je me souviens également qu’il lui arrivait d’inter-
peller des Blancs par leur prénom, ou bien sans leur
dire «monsieur». Cette attitude ne plaisait pas et, en
fait, il prenait de grands risques en agissant ainsi.
Les Noirs n’étaient pas censés s’adresser aux Blancs
sans leur donner du «monsieur» ou du «madame».
Mais mon grand-pére avait cette attitude belliqueuse
envers eux de maniére générale. Et il adorait se
moquer d’eux deés qu’ils avaient le dos tourné.

Il ne voulait pas que mon frére et moi jouions avec
les Blancs. Le contremaitre de la plantation des Hudson
avait des enfants de notre i4ge. Quand nous voulions
jouer avec eux, ou qu’ils voulaient jouer avec nous, mon
grand-pére se mettait en colére. Il nous tenait a 1’écart,
nous ne devions méme pas nous approcher d’eux. Il
suffisait que I’on soit assis par terre, a ’'ombre de la
charrette, en train de jouer, pour qu’il nous crie dessus
et nous ordonne de nous éloigner.
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Il n’en ratait pas une. Ce pouvait étre une chose
tout a fait insignifiante, mais c’était sa manicre d’ex-
primer son hostilité envers les Blancs. Cette attitude
ne se retourna jamais contre lui. Comment il put sur-
vivre en disant tout ce qu’il disait, sans jamais garder sa
langue dans sa poche, en faisant ses grands discours?
Je n’en ai aucune idée, si ce n’est qu’il avait la peau
si claire et ressemblait tellement aux Blancs. Je pense
aussi qu’on le connaissait assez pour savoir qu’il ne fal-
lait pas le chercher, ni s’en prendre physiquement a lui.

Son mauvais caractére était peut-étre également
lié a son handicap. Il souffrait d’une arthrose sévere,
ce qu’on appelait alors des rhumatismes. Je ne sais
pas a quel age il commencga a en souffrir, mais je
pense que cela remontait a son plus jeune age. Il
pouvait difficilement porter des chaussures sans y
faire des trous pour ses orteils, et parfois il ne pouvait
pas marcher du tout. Il était pourtant la, trés présent,
a essayer de s’occuper de sa famille.

Ma grand-meére et lui se marierent tres jeunes,
et 'un de ses plus grands désirs était qu’aucun de
ses enfants ou de ses proches n’ait a cuisiner ou les-
siver pour les Blancs. Il voulait que tous ses enfants
regoivent une éducation pour qu’ils n’aient pas a
faire ce genre d’ouvrage.

Le travail domestique payait trés peu, celles et
ceux qui le faisaient n’étaient pas respectés. La plu-
part des travailleurs domestiques s’épuisaient a la
tache et n’avaient aucune chance de faire des études.
C’est bien pour cela que mon grand-pére voulait
que ma mere aille a I’école et devienne institutrice.
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L’enseignement était un métier précieux et il rap-
portait plus. Evidemment, les enseignants africains-
américains n’étaient pas aussi bien payés que leurs
homologues blancs, mais ils I’étaient bien mieux que
les travailleurs domestiques.

Mes grands-parents eurent trois filles. L'une d’elles
mourut quand elle était une jeune adolescente et n’eut
jamais 1’occasion d’aller a I’école. Une autre, Fannie,
fit tout le contraire de ce que souhaitait mon grand-
pere : elle quitta la maison et partit a Montgomery
travailler chez des Blancs comme servante. Elle ne
poursuivit pas ses études et ne dépassa donc jamais
la sixiéme”. En effet, les écoles noires de Pine Level
et des environs n’allaient pas au-dela. Il fallait partir
loin pour aller au lycée. Elle avait environ sept ans de
plus que ma meére. Soit mon grand-pére n’avait pas
assez d’argent pour les envoyer toutes les deux faire
des études, soit la plus grande refusa tout simplement
d’y aller. La plupart des femmes du Sud de I’époque,
qu’elles furent noires ou blanches, allaient rarement
au-dela de I’école élémentaire. Je crois me souvenir
de ma meére racontant que mon grand-pere plagait de
grands espoirs en I’éducation de sa grande sceur, mais
jimagine que Fannie avait tout simplement d’autres
idées en téte. Elle voulait peut-étre gagner de I’argent,
méme si ce n’était que le maigre salaire d’'une domes-
tique de I’époque. Je pense qu’elle voulait vivre sa vie,
étre seule, ce qu’elle réussit a faire jusqu’a son mariage.
Elle se maria plusieurs années avant ma mere.

* Soit la derniere année de I’école élémentaire, lorsque les éleves
ont entre 11 et 12 ans.
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Leona Edwards, ma meére, étudia a Selma,
Alabama, a la Payne University. Elle n’y resta pas
assez longtemps pour obtenir un diplome mais elle
eut un certificat d’enseignement. Elle commenga a
exercer son métier 4 Pine Level jusqu’a ce qu’elle
rencontre mon pere et se marie.

Aprés que nous fimes retournés a Pine Level
pour vivre avec mes grands-parents, et apres la nais-
sance de mon frére Sylvester, ma mere reprit I’en-
seignement. I’école noire de la ville avait déja un
professeur en poste, elle partit donc enseigner dans
le village de Spring Hill. C’était trop loin pour qu’elle
puisse faire I’aller-retour tous les jours et préparer ses
cours, elle passait donc la semaine chez une famille
du village. Je me souviens du jour ou mon grand-
pere ’emmena avec sa charrette tirée par une mule,
je ne savais pas pourquoi elle s’en allait. J’ai demandé
a ma grand-meére : « Est-ce que Mama Leona s’en va
pour apprendre comment devenir une institutrice? »
Elle me répondit : « Non, elle a appris tout ¢a avant
que tu sois née, maintenant c’est elle qui va donner
des cours. » J’ai bien compris ce que cela voulait dire,
mais j’étais trés contente quand elle rentrait.

Jaimais vivre avec mes grands-parents. Parfois,
ils m’emmenaient pécher dans un ruisseau qui tra-
versait la plantation. En raison de leur grand age, ils
avaient souvent du mal a accrocher ’appat au bout
de ’hamecon, alors je le faisais pour eux. J’imagine
que c’est pour ¢a qu’ils aimaient m’emmener a la
péche. L’asticot pouvait remuer autant qu’il vou-
lait, je Pattrapais aisément et le fixais a I’hamecon.
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Certaines personnes tuaient les vers avant, mais je
me suis toujours dit que voyant 1’asticot bouger, le
poisson mordrait plus volontiers et plus rapidement.
Les gens utilisaient aussi d’autres genres d’appats,
comme de la couenne ou des queues de crevettes.

Mon frére Sylvester, dont le nom faisait référence
a celui de mon grand-pére maternel, avait deux ans
et sept mois de moins que moi. Il me suivait par-
tout et tout le temps. Tout ce que je disais, il le répé-
tait. Il n’arrétait pas de faire des bétises mais j’étais
trés protectrice. Alors que ma grand-meére ramassait
une petite branche pour cravacher mon frére, je lui
aurais dit : « Grandma, ne frappe pas le petit frere. Ce
n’est qu’un bébé, sa maman n’est pas la et son papa
non plus. » Elle avait alors posé la baguette, m’avait
regardée et décidé de ne pas le punir ce jour-la. Je me
souviens a quel point Sylvester était un petit malin,
doublé d’un sacré filou. J’ai regu bien plus de coups
pour ne pas avoir dénoncé ses bétises que pour en
avoir fait moi-méme. Cet instinct protecteur vis-a-vis
de lui ne m’a jamais quittée.
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CHAPITRE 2

PAS COMME LES AUTRES

C’est peut-étre ’habitude de protéger mon petit
frére qui m’a permis d’apprendre a me protéger moi-
méme. Je sais que je possédais un sens profond de
ce qui était juste et de ce qui ne I’était pas. Cela m’a
parfois attiré des ennuis.

Je devais avoir une dizaine d’années quand je fis
la connaissance, sur le chemin de I’école, d’un petit
garcon blanc prénommé Franklin. Il faisait a peu
pres la méme taille que moi, peut-étre un peu plus
grand. Il m’a adressé la parole et m’a menacée de
me frapper — il serrait son poing comme s’il allait
m’en coller une. J’ai alors ramassé une brique en lui
déclarant qu’il pouvait tenter de taper, a ses risques.
Il s’est ravisé et a continué son chemin.

Je n’y ai plus repensé et j’imagine que lui non plus.
Mais un beau jour, je déclarai a ma grand-mere :
« J’ai vu Franklin. Il a dit qu’il allait me frapper, alors
j’al ramassé une brique pour la lui jeter dessus. » En
entendant cette histoire, elle me gronda tres sévere-
ment. Il me fallait apprendre que les Blancs étaient
les Blancs et qu’on ne pouvait pas leur parler n’im-
porte comment, ni faire ce que ’on voulait face a
eux. Surtout, il ne fallait jamais leur répondre s’ils
nous faisaient quelque chose de mauvais.

Cela m’a beaucoup énervée. Javais le sentiment
d’avoir le droit de me défendre si je le pouvais. Ma
grand-mere me disait que j’avais les nerfs a fleur de
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peau, que j’étais trop belliqueuse et qu’on me lynche-
rait avant mes 20 ans si je n’étais pas plus prudente.
Je ne me suis plus jamais disputée avec Franklin, mais
pas parce que j’avais peur. Je pense que j’ai tout sim-
plement arrété de faire attention a lui alors que nous
avons continué de nous croiser sur la route. Mais dans
mon esprit, attitude de ma grand-meére me blessait,
car j’avais I'impression qu’elle prenait le parti de mon
ennemi. C’était comme si elle le préférait a moi.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’elle
m’avait grondée parce qu’elle redoutait mon attitude
et qu’elle se faisait du souci. Elle savait qu’il était tres
dangereux pour moi de me comporter avec Franklin,
ou avec n’importe qui d’autre de blanc, d’égal a égal.
A P’époque, les Noirs pouvaient étre passés a tabac et
méme tués s’ils agissaient de la sorte.

Je n’ai pas connu beaucoup d’autres disputes avec
des enfants blancs. De maniére générale, les enfants
noirs et blancs ne se cotoyaient pas, chacun restait de
son coté. Nous ne fréquentions ni les mémes écoles
ni les mémes églises, nous ne nous rencontrions que
trés rarement.

Mon frére et moi, nous avons commencé 1’école
avec un an d’écart, alors que j’avais deux ans et demi de
plus que lui. Jétais plutdt petite pour mon age, c’était
I’une des raisons pour lesquelles ma mere ne voulait pas
m’envoyer trop jeune a ’école. Depuis mon plus jeune
age, j’étais assez fragile, et ’angine chronique ralen-
tissait ma croissance. Mon frére était un enfant plus
gros, mais nous avons toujours fait a peu pres la méme
taille. Quand nous étions petits, il arrivait par moments
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qu’il pése plus lourd que moi. Ses yeux étaient un peu
allongés et on aurait presque dit qu’il venait d’un pays
d’Orient. Alors qu’il avait 13 ou 14 ans, un ami de la
famille Pappelait Chink’, ce qui le mettait trés en colére.

Je devais avoir 6 ans quand j’ai commencé 1’école.
Sylvester commeng¢a une année plus tard, il avait
environ 5 ans. Nous allions dans une école noire de
Pine Level ou il n’y avait qu’une seule classe et une
seule enseignante. C’était une petite batisse en bois,
pas tres loin de 1a ou nous vivions. Elle était située dans
le jardin de la Mont Zion A.M.E Church. Dans de
nombreux villages, I’église méme servait d’école, mais
a Pine Level elle avait son propre batiment, sur les ter-
rains de la paroisse. La classe allait de la premicre a la
sixieme™, et nous étions cinquante ou soixante enfants
dans la méme piéce. Les rangées étaient organisées
par classes d’age, parfois c’étaient les plus grands qui
lisaient ou récitaient leurs lecons devant les autres,
d’autres fois c’étaient les plus petits.

Ma premiére institutrice était Mlle Sally Hill, elle
était trés gentille. Je me souviens que ¢’était une dame
a la peau claire et qu’elle avait de trés grands yeux.
Quand des enfants m’embétaient ou se moquaient
de moi a cause de ma petite taille, je me mettais a
pleurer et elle me faisait asseoir a ses cotés. Parfois,
elle me prenait avec elle et nous discutions.

Je savais déja lire quand j’ai commencé 1’école, ma
meére m’avait appris a la maison; elle fut en fait ma

* Que l’on pourrait traduire par «chinetoque».
** Contrairement au systéme frangais actuel, il faut donc com-
prendre que le niveau des classes va croissant.
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véritable premiére institutrice. Je ne me souviens pas
quand j’ai commencé a lire mais je devais avoir 3 ou
4 ans. J’adorais les livres, j’aimais lire et compter. Je
trouvais génial de pouvoir prendre un livre, m’asseoir
et bouquiner, c’est ainsi que je concevais la lecture.
Chaque fois que j’en prenais un dont je n’arrivais
pas a comprendre les mots, j’inventais une histoire a
partir des illustrations.

A DPécole, j’aimais les contes de fées et les
légendes. Je me souviens d’avoir essayé de trouver Le
Petit Chaperon rouge aprés avoir entendu quelqu’un
dire que c’était un bon livre. Quel que soit le livre
que me donnait Mlle Hill, je m’asseyais et le lisais
en entier, pas seulement quelques pages. Je revenais
alors vers elle en lui disant fierement : « J’ai fini ce
livre! » Puis, j’ai commencé a apprendre a écrire.

Je n’ai eu Mlle Hill qu’une année, elle fut rem-
placée par Mme Beulah McMillan. Nous ’appelions
simplement Mlle Beulah. Elle avait été institutrice
pendant de nombreuses années, ma mere avait suivi
sa classe lorsqu’elle était petite. Elle avait d’ailleurs
une photo de cette méme école datant de son enfance,
avec les éléves devant le batiment — en rangs sur les
marches et au pied de I’école. Les plus petits et les
garcons étaient agenouillés sur le sol, au premier rang.
Ma mere ne voulait jamais la montrer a personne,
tant I’image était vieille et abimée. Mais j’aimais cette
photo. Je me souviens m’amuser a prendre ma loupe
et regarder toutes ces petites tétes une a une.

Jaimais Mlle Beulah et j’aimais I’école, je m’y amu-
sais bien. Pendant la récréation, les filles se mettaient
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en cercle et jouaient a des jeux comme Little Sally
Walker sitting in the saucer, Rise Sally rise ou Ring
around the roses. Les gar¢ons, eux, jouaient a la balle,
je n’ai pas le souvenir que les filles jouaient beaucoup
avec eux. Mais nous y jouions un peu a la maison.
Ma mére nous en avait acheté une et nous devions
faire trés attention a ne pas la perdre. Mais les balles
ne faisaient pas long feu. Nous jouions a ce que nous
appelions alors le base-ball. Je n’étais pas souvent de la
partie, et quand je m’y mettais, je tombais et me faisais
mal. Je n’ai jamais été tres douée pour courir.

Certains gargons de 1’école étaient particuliere-
ment bons a la course et aux jeux de balle. Ils étaient
en charge de ramasser du bois pour la classe. Les
plus grands partaient couper et ramasser du bois
puis le ramenaient a 1’école.

Ce n’était pas le cas dans les écoles blanches.
La ville ou le comté prenaient en charge le chauf-
fage dans celles-ci. Quand j’étais toute petite, une
école pour les Blancs fut construite pas trés loin de
chez nous et nous passions souvent devant. C’était
un beau batiment en briques, qui existe toujours
aujourd’hui. J’ai appris plus tard qu’elle avait été
construite avec de ’argent public, grace aux impots
payés par les Blancs comme par les Noirs. Nous
autres devions construire et chauffer nos propres
écoles, sans aucune aide du comté ou de I’Etat.

Autre différence entre les écoles blanches et les
notres, notre année scolaire durait cinq mois, la leur
en durait neuf. De nombreux enfants noirs devaient
aider leurs familles a semer et a planter au printemps
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puis a récolter a 'automne. C’étaient des familles
paysannes, qui travaillaient la terre appartenant aux
propriétaires des plantations, ils ne gardaient qu’une
partie de leur récolte et devaient donner le reste aux
propriétaires. Ils avaient donc besoin de l’aide de
leurs enfants. A ’époque ou j’ai commencé I’école,
nous n’y allions que de la fin de I’automne au début
du printemps.

J’étais déja bien consciente que les Noirs et les
Blancs vivaient différemment. J’avais entendu les
histoires racontées par mon grand-pére et com-
ment le contremaitre blanc ’avait maltraité pen-
dant son enfance. Ma mére, elle, me rapportait ce
que les anciens disaient du temps de 1’esclavage. Je
me souviens en particulier qu’elle m’expliquait que
les esclaves devaient faire croire aux Blancs qu’ils
étaient heureux. S’ils montraient leur mécontente-
ment, les Blancs les traitaient encore plus mal, il fal-
lait les duper et leur montrer qu’on les aimait. Les
esclaves étaient mieux traités lorsque leurs maitres
pensaient qu’ils étaient appréciés.

Quand les Blancs mouraient, il fallait feindre la
tristesse. Les esclaves crachaient sur leurs doigts et
utilisaient leur salive pour humidifier leurs joues
pour faire croire qu’ils avaient pleuré. Ils le faisaient
devant leurs enfants, qui faisaient de méme devant
les Blancs endeuillés.

J’étais contente de ne pas avoir connu le temps
de P’esclavage. Toutefois, je savais bien que les condi-
tions de vie de ma famille n’étaient guére meilleures
qu’a cette époque.
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Je voyais bien que nous n’allions pas dans les
mémes écoles, que les nodtres n’étaient pas aussi
bonnes que les leurs. Ils avaient des vitres, avec de
véritables carreaux de verre, nous n’avions que des
volets en bois.

Certains enfants blancs prenaient le bus pour
aller a I’école, alors qu’il n’y avait pas de ramassage
scolaire pour nous autres. Je me souviens que sur le
chemin de I’école, il nous arrivait de croiser le bus
des enfants blancs, et ceux-ci s’amusaient a nous
jeter leurs déchets dessus. Nous en tirions les legons ;
nous nous éloignions de la route a son approche et
marchions a travers champs. Nous n’avions alors pas
ce que ’on appellera plus tard les « droits civiques »,
il n’y avait donc aucun moyen de revendiquer quoi
que ce soit, ni personne a qui adresser nos revendi-
cations. Nous ne faisions que nous adapter — comme
nous éloigner de la route a ’approche du bus — et
tout simplement survivre au jour le jour.

Pine Level était un village trop petit pour que la
ségrégation s’y applique comme dans les villes. Il n’y
avait pas beaucoup d’habitants, et je ne pourrais pas
dire quelles étaient les proportions de populations
noire et blanche. Nous disposions de peu d’équi-
pements publics, comme des fontaines ou des bus,
je n’ai pas vu étant enfant ces fameuses fontaines
d’eau potable ou étaient inscrits Colored et White.
Il n’y avait pas de centre-ville. Il n’y avait que trois
boutiques qui vendaient de tout; tous les commer-
cants étaient blancs. Une de ces boutiques faisait
office de bureau de poste. Il n’y avait pas de gare,
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la plus proche était a une vingtaine de kilomeétres,
dans une ville du nom de Ramer, plus a ’ouest.

A P’age de 6 ans, je compris pleinement que nous
n’étions pas libres. Le Ku Klux Klan faisait des des-
centes dans les quartiers noirs, bralait des églises, pas-
sait a tabac et tuait des gens. Mais je ne savais pas
pourquoi le Klan était alors si actif; j’ai appris plus tard
que c’était parce que les soldats noirs rentraient chez
eux apres la Premiére Guerre mondiale et qu’ils se
comportaient comme s’ils méritaient des droits égaux
pour avoir servi leur pays. Les Blancs détestaient que
les Noirs adoptent une telle attitude et commenceérent
donc a agir trés violemment pour les remettre a leur
place, leur rappeler qu’ils n’avaient aucun droit.

La violence atteignit un tel niveau que mon grand-
pere gardait toujours une arme a proximité — un fusil
a deux coups. Nous avions mis au point un plan pour
fuir au cas ou les Klansmen feraient irruption chez
nous. Nous nous couchions tout habillés, préts a
déguerpir en cas de probléeme. J’ai le souvenir clair de
mon grand-pére qui disait : « Je ne sais pas combien
de temps je pourrais tenir s’ils débarquent ici, mais je
flingue au moins le premier qui franchit cette porte. »

Nous vivions au bord de ce qu’on appelait alors
la grand-route, qui n’était pas pavée tout du long,
et les Klansmen I’empruntaient. Mon grand-pére ne
serait jamais allé les provoquer, mais il était déter-
miné a défendre sa maison. Je me disais que quoi
qu’il arrive, je voulais étre la pour voir ce qui se pas-
sait. Je voulais le voir utiliser ce fusil et on ne me
surprendrait pas dans mon sommeil. La nuit, il se
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mettait dans son fauteuil a bascule, pres du feu, et
je m’asseyais par terre a cOté de lui; son fusil était a
portée de main, au cas ou.

Les Klansmen n’essayérent jamais d’entrer chez
nous, et aprés un certain temps, cette flambée de
violence s’atténua. Elle ne s’est pas complétement
éteinte pour autant, nous avions toujours écho de ce
genre de brutalités ici et 1a.

J’étais bien jeune et je n’avais pas lu grand-chose
a propos du racisme, mais j’avais beaucoup écouté
ce qui se disait autour de moi. J’entendais souvent
des histoires de Noirs que I’on retrouvait morts sans
savoir ce qui leur était vraiment arrivé. Il n’y avait
rien d’autre a faire que de ramasser les corps pour les
enterrer. Aujourd’hui, je me demande parfois com-
ment nous pouvions vivre dans cet état de peur per-
manente. Mais ¢’était la seule vie que je connaissais,
et Pine Level, le seul endroit ou j’avais vécu.

Sur cette plantation, mes grands-parents étaient
les seuls a posséder leur propre terre, ils avaient neuf
hectares. Trois d’entre eux avaient été hérités de mon
arriere-grand-pére James Percival, qui avait acheté ce
terrain avec mon arriére-grand-mere Mary Jane, apres
’Emancipation. Il y avait construit un petit cabanon.
Le reste du terrain avait été cédé a leur fille, ma grand-
mere Rose, pour y vivre tant qu’elle était en vie. Elle
s’était occupée d’une petite fille de la famille Wright,
propriétaire du terrain. Quand cette petite fille devint
grande, elle épousa un commerc¢ant de Montgomery,
nommé Moses Hudson. Elle était toujours la proprié-
taire de la plantation, mais aprés le mariage, la propriété
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prit le nom de Hudson Place. Moses Hudson lui céda
alors la terre et la maison ou les Wright avaient vécu.
C’est la maison dans laquelle nous vivions.

Sur notre terrain, nous avions des arbres frui-
tiers et d’autres donnant des noisettes et des noix de
pécan. Nous cultivions un potager, avions des poules
et quelques vaches. Nous n’achetions donc pas grand-
chose au magasin. Quand il fallait y aller, c’était en
général mon grand-pére qui s’y rendait. Parfois, mon
frére et moi I’accompagnions dans sa charrette. Il avait
des ceufs a vendre et en échangeait contre ce dont la
famille avait besoin. Il vendait également des poules
et des veaux. Les boutiques de Pine Level disposaient
de tout ce dont on pouvait avoir besoin, y compris du
tissu. Je n’ai jamais eu d’habits déja cousus venant de
Pine Level. Nous achetions le matériau et ma mere
cousait. Le peu d’argent que nous avions provenait du
travail de ma mére comme enseignante et du travail
des champs que nous faisions sur la terre des autres.

Quand nous avions fini de travailler notre propre
terre, nous travaillions sur celle de Moses Hudson.
M. Sherman Grey était en charge de la main-d’ceuvre
agricole. Nous ne I’appelions jamais autrement que
M. Sherman ou M. Grey, parce que c’était un ancien
et que nous le respections. Les gens le surnommaient
Top Nigger’, il était a moitié blanc. Il avait de nom-
breux enfants et sa famille vivait a coté de la notre.

* Que l’on pourrait traduire par « négre en chef », nigger étant la
forme péjorative de negro. En francais donc, nigger pourrait se tra-
duire par «négro» et negro par «negre», ce dernier mot étant utilisé
officiellement et couramment a ’époque autant par les Noirs que
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Jai commencé a travailler trés jeune dans les
champs — je ne devais pas avoir plus de 6 ou 7 ans.
Comme aux autres enfants, on me donnait un sac,
et je devais ramasser une livre ou un kilo de coton.
Nous jouions a savoir qui en ramasserait le plus.
Plus tard, lorsque je suis devenue plus grande et plus
forte, j’ai continué a ramasser le coton mais il m’arri-
vait aussi de le tailler.

Nous le récoltions a I’automne, aprés qu’il fut
arrivé a maturation, comme ¢a, il pouvait passer a
I’égreneuse, qui séparait la fibre des graines. La taille
avait lieu au printemps, quand les plantes étaient
encore jeunes. Nous arrachions les mauvaises herbes
et éclaircissions les plants pour qu’ils soient plus
solides. On nous payait cinquante cents par jour
pour la taille et un dollar pour quarante-cing kilos de
coton ramassés. Je ne sais pas combien j’en ramassais
quand j’étais petite, puisque nous mélangions notre
récolte avec celle des adultes. Notre famille faisait un
tas unique avec tout le coton que nous avions cueilli.
Ce n’est qu’a partir de mes 10 ou 12 ans que ma
récolte fut pesée séparément.

C’était un travail difficile. Nous employions une
expression, travailler from can to can’t, « de pouvoir a
ne plus pouvoir ». Cela signifiait travailler a partir du
moment ou nous pouvions voir — au lever du soleil
— jusqu’a ce que ’on n’y voie plus rien — a la nuit
tombée. Je n’oublierai jamais le soleil qui tapait ni le
sable brilant sous nos pieds, que nous sentions méme

par les Blancs, comme cela était d’ailleurs également le cas dans
la sphere francophone.
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lorsqu’il nous arrivait de porter de vieilles chaussures
de travail. Mais en général, nous ne portions pas de
chaussures. On disait : Didn’t nobody have shoes on
but the hoss [horse] and the boss, « personne ne porte
de chaussure a part le cheval et le patron ». C’était
effectivement le cas a Hudson Place. Il n’y avait que
deux paires de chaussures qui foulaient ce champ —
aux pieds de M. Freeman, le contremaitre blanc, et
aux sabots de son cheval.

M. Freeman contrélait toute la plantation. C’est
avec ses enfants que mon grand-pére ne voulait
pas que nous jouions, Sylvester et moi. Un jour,
M. Sherman Grey alla voir M. Freeman et lui dit :
« Que feriez-vous, vous autres les Blancs, si vous ne
nous aviez pas pour travailler? » Il lui laissait ainsi
entendre qu’il devait complimenter les travailleurs
des champs pour le bon travail qu’ils faisaient.
Avec autorité, M. Freeman répondit : « Sherman, si
vous n’étiez pas la a travailler pour moi, d’autres le
feraient. Je trouverais bien d’autres stupides négros
pour bosser ici. » Mot pour mot. Et je le sais car j’étais
1a, dans le champ, quand il prononga cette phrase.

Je me souviens y avoir beaucoup repensé, tout
comme je me rappelle d’un autre de nos voisins. Lui
aussi avait une grande famille avec beaucoup d’en-
fants. C’était un homme noir, ses ancétres n’avaient
jamais été métissés — pas une goutte de sang blanc.
Il était agé et s’appelait M. Gus Vaughn. Sa femme
et ses enfants travaillaient dans les champs, mais lui
ne faisait rien d’autre que se balader, appuyé sur sa
canne. Il ne travaillait pour personne, il déambulait
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et faisait de grands discours. M. Freeman détes-
tait M. Gus Vaughn. 11 lui disait : « Gus, je ne vous
aime pas. » Ce a quoi celui-ci répondait : « Il n’y a
pas d’amour perdu », et continuait a se balader. Au
début, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par
la. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que cette
inimitié était réciproque — il n’y avait pas d’amour
perdu entre eux.

Je voyais donc qu’il y avait au moins un homme
noir qui refusait de travailler pour M. Freeman. Bien
plus tard, lorsque j’entendais des Blancs affirmer que
c’étaient les Noirs a la peau claire qui avaient le cou-
rage de se rebeller, je repensai a M. Gus Vaughn et a
sa peau noire.

Tous les Blancs de Pine Level ne nous étaient
pas hostiles. Je n’ai pas grandi dans le sentiment que
I’ensemble de la population blanche nous détestait.
Quand j’étais tres jeune par exemple, je me sou-
viens qu’une tres vieille femme blanche m’emmenait
pécher avec elle. Elle était tres gentille et nous traitait
tout a fait normalement. Elle venait souvent rendre
visite 4 mes grands-parents et discutait avec eux pen-
dant de longs moments. Il y avait donc bien quelques
Blancs qui étaient bons a Pine Level.
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CHAPITRE 3

MONTGOMERY

Pine Level était mon monde. La premiére fois
que je suis allée a Montgomery, la grande ville la plus
proche, je devais avoir 8 ans. Ma meére avait actualisé
sa licence de professeure en suivant les cours d’été
de I’Alabama State Normal, une université pour
enseignants noirs, qui s’appelle désormais I’Alabama
State University.

Nous nous sommes rendues a Montgomery en
voiture, je ne me souviens pas étre montée dans un
bus dans mon enfance. Des années plus tard, mon
mari me dit qu’il y avait alors un bus public qui allait
de Tuskegee a Montgomery — il vécut a Tuskegee pen-
dant un temps. Mais ils ne laissaient pas les gens de
couleur monter a bord, ils devaient voyager sur le toit
du bus, avec les bagages. Durant mon enfance a Pine
Level, je n’ai jamais vu une chose pareille. S’il y avait
un bus, alors les Noirs de Pine Level ne I’empruntaient
tout simplement pas pour éviter ce genre d’humilia-
tion. Ils préféraient utiliser des voitures particulieres.

Certains Noirs de Pine Level avaient des voi-
tures et jimagine qu’ils organisaient un service de
transport avec celles-ci. Vous payiez pour qu’ils vous
emmenent ou vous vouliez, a la condition de prendre
la route qu’ils voulaient. Parfois, il fallait se lever
trés tot le matin pour profiter de ce genre de service.
Certains avaient des camions et acceptaient que les
gens montent a l’arriére, debout sur la remorque.
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Pour ma part, je ne me souviens pas étre montée
dans un de ces camions.

En général, nous faisions la route avec un vieil
homme nommé M. Barefoot. Lorsque nous avions
une occasion d’aller en ville, il fallait nous lever de
trés bonne heure. Il avait une petite Ford Model T,
qu’il remplissait de passagers.

Si vous alliez a Montgomery pour faire des
courses, il fallait descendre dans une bourgade
nommée Bougahome, que nous prononcions « bug-
a-home” ». C’était un quartier ou prospéraient des
commerces destinés aux fermiers, on pouvait y
acheter des produits de base et de la nourriture pour
animaux. C’était le premier arrét sur la route de
Montgomery et le dernier sur le chemin du retour.

Sivous vouliez passer la nuit a Montgomery, il fallait
trouver un endroit ou dormir. Les Noirs ne pouvaient
pas prendre de chambre dans les hotels du centre-ville
ou dans les pensions de famille blanches. Il existait des
pensions noires, mais nous allions plutdt dormir chez
notre famille, car le salaire de ma meére ne nous permet-
tait pas de grandes dépenses. Mon pére avait tout sim-
plement disparu, on ne le revit pas pendant plusieurs
années, et il ne donnait que trés rarement de ses nou-
velles a ma mére. Lorsqu’il écrivait, il envoyait un tout
petit peu d’argent, mais il arrivait également qu’il n’en-
voie rien. Et puis il valait mieux pour les femmes et les
enfants étre hébergés en famille et éviter les pensions.

* Que l'on pourrait se risquer a traduire « la maison aux
insectes », mais qui ne respecterait pas ’effet phonétique du parler
noir-américain.
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Nous logions chez une cousine de Grandma Rose,
cousine Ida Nobles. Mon frére, lui, restait a la maison
avec mes grands-parents, il n’avait que 6 ans. Cousine
Ida était célibataire, elle élevait un de ses neveux, le
fils de sa sceur. Celle-ci était partie vivre a Chicago, ou
elle avait été mortellement percutée par un tramway.
Elle avait laissé derriére elle son fils, qui avait alors
environ 16 ans, mais pour moi c’était déja un adulte.
Cousine Ida I’avait recueilli. Elle m’aimait tellement
qu’elle voulait que je sois sa petite-fille. Ma mére vou-
lait que j’aille a ’école a Montgomery, ou ’année sco-
laire durait neuf mois. Cousine Ida vivait juste a coté
de chez un médecin, ainsi si ma gorge ou mes amyg-
dales me faisaient mal, comme c’était souvent le cas,
il aurait été facile d’obtenir des soins médicaux. Pour
ma meére, c’était la situation idéale et elle voulait que
je reste vivre avec cousine Ida durant toute I’année
scolaire. Mais celle-ci voulut m’adopter, que je prenne
son nom, que je devienne légalement sa fille. Je ne
savais pas ce qui se tramait, mes grands-parents me
disaient simplement que j’allais vivre chez quelqu’un
d’autre pendant quelque temps. Mais ma mére ne
voulait pas me laisser étre adoptée, ce qui déplaisait a
cousine Ida, nous sommes donc parties vivre chez un
autre cousin. Je n’ai appris cette histoire que bien plus
tard, quand ma meére me I’a finalement racontée. Pour
ma part, je voulais vivre avec ma mere et préférais bien
plus avoir Sylvester comme petit frére que le neveu de
cousine Ida, Gus Delaney, comme grand frére.

Nous sommes partis de chez cousine Ida pour aller
vivre chez le cousin de ma meére, le neveu de Grandma
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Rose. C’était un Percival — cousin Lelar et sa femme,
Saphonia. Ils avaient trois jeunes enfants — Pauline,
Claude et un bébé nommé Moris. C’était la premiére
fois que je vivais avec un nouveau-né, j’ai adoré ¢a. Ma
meére et moi véclimes avec les Percival jusqu’a la fin de
ses cours d’été, puis nous sommes rentrés a Pine Level.

Tandis qu’elle suivait ses cours cet été-la, ma
mere m’avait €également inscrite a I’Alabama State
Normal. J’adorais 1’école et c’était plus facile pour
moi pendant I’été que pendant I’hiver, ou la maladie
me faisait souvent rater les cours. Les enseignants
de mon école étaient les étudiants de I’Alabama
State Normal, qui apprenaient le métier de profes-
seur. Cette école me semblait bien grande comparée
a celle de Pine Level. Il y avait un grand batiment
de briques rouges appelé le Tullibody Hall, quatre
autres plus petits et un terrain de sport avec des gra-
dins. J’y suis restée les derniéres semaines que nous
avons passées a Montgomery.

Je crois me souvenir que c’est cette année-la, alors
que nous étions rentrés a Pine Level, que I’école de
Mount Zion ferma ses portes. Nous devions aller a
Spring Hill, a une dizaine de kilométres. Ma meére
enseignait la-bas. Elle passait la semaine a Spring
Hill, Sylvester et moi y allions a pied tous les jours.

Elle était une institutrice formidable. Nous
n’avions pas de cours de gym, mais elle était
convaincue des bienfaits de I’exercice physique. Elle
nous faisait sortir et nous faisions des étirements
entre les legons. En classe, elle était tres inventive et
nous n’apprenions pas seulement a lire et a écrire.
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Les filles apprenaient a coudre, a faire du crochet, a
tricoter. Nous fabriquions des paniers en feuilles de
mais et en aiguilles de pin. Ma mére a été mon insti-
tutrice jusqu’a mes 11 ans, age auquel elle m’envoya
continuer ma scolarité a Montgomery.

Je fus inscrite a la Montgomery Industrial School,
mais la plupart des gens I’appelaient « 1’école de
Miss White », du nom de sa directrice et cofonda-
trice, Mlle Alice L. White, qui était accompagnée
de Mlle Margaret Beard. Miss White était blanche,
comme toutes les autres professeures. Toutes les
éléves étaient des jeunes filles africaines-américaines.
Si ma mére m’avait envoyée la-bas, c’est parce qu’il
n’y avait pas de collége a Spring Hill, ou I’école s’ar-
rétait a la sixiéme, et il n’y avait pas d’autre établisse-
ment pour les Noirs dans les environs. Tous les éleves
noirs de la région qui voulaient continuer a étudier
dans une école publique aprés la sixiéme devaient
forcément aller a I’Alabama Normal de Montgomery.

Si j’étais restée chez cousine Ida, j’aurais pu fré-
quenter le collége public. A ’époque, on I’appelait
la Swayne School, mais elle fut renommeée plus tard
Booker T. Washington. On passait devant a ’époque
ou nous vivions chez cousine Ida. Ma meére a donc
eu I’idée de m’envoyer a ’école de Miss White qui
avait trés bonne réputation, meilleure encore que le
collége public. Ma meére voulait que je suive le pro-
gramme que proposait Miss White.

Celle-ci venait de Melrose, Massachusetts, et
toutes ses enseignantes venaient du Nord. Parce
qu’elles donnaient cours a des filles noires, la
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communauté blanche de Montgomery les ostra-
cisait. Toute leur vie sociale se développait donc
dans la communauté noire, elles fréquentaient par
exemple les mémes églises que nous. Elles n’avaient
pas la vie facile, et Miss White a connu des expé-
riences trés douloureuses, son école fut incendiée a
deux reprises aprés son inauguration. Mais elle avait
tenu bon et cet établissement existait déja depuis
plusieurs années lorsque ma meére m’y inscrivit.
Juste avant d’y aller, j’avais subi une opération des
amygdales a Montgomery. J’avais des angines chro-
niques depuis I’age de 2 ans, cela me faisait régu-
lierement souflrir et rater I’école bien trop souvent,
en particulier dés qu’il commengait a faire froid. A
I’école de I’église de Spring Hill, mal chauffée et
pleine de courants d’air, je tombais malade sans arrét.
A la campagne, j’étais donc tout le temps enrhumée,
et ma gorge me faisait constamment soufrir.
La-bas, le médecin avait dit que mon cceur était
bien trop faible pour que je puisse subir ’anes-
thésie générale nécessaire a ’opération dont j’avais
besoin. Il avait montré a ma mére comment il aurait
pu m’opérer avec une anesthésie locale, en m’ins-
tallant simplement sur un fauteuil, ce qu’elle avait
refusé. Elle ne supportait pas cette idée et décida de
m’emmener 8 Montgomery. Sa sceur Fannie y vivait,
elle avait un fils, Thomas, qui avait quelques mois de
moins que moi. Il n’avait pour sa part aucun pro-
bleme avec ses amygdales, c’est en tout cas ce qu’il
me raconta des années plus tard. Pourtant, nous
avons été opérés tous les deux en méme temps, parce
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que ma mere et sa sceur avaient réussi a négocier les
deux opérations pour le prix d’une.

Jai été trés malade aprés cette intervention. Mes
yeux avaient gonflé a tel point que je ne voyais plus
rien et ma gorge mit beaucoup de temps a guérir.
Nous avions passé une ou deux nuits a ’hopital, qui
s’appelait Hale’s Infirmary, le médecin était blanc si
je me souviens bien. Puis ma mére me ramena a Pine
Level. Je suis restée malade pendant bien longtemps,
contrairement & mon cousin Thomas qui se remit de
Popération en un rien de temps. J’ai finalement com-
mencé a grandir normalement une fois remise.

C’en était alors fini des problémes d’angine. Mais
a cause des nombreux jours d’école ratés en raison
de Popération, j’intégrais 1’école de Miss White en
classe de cinquiéme au lieu de la sixiéme, alors que
j’avais déja fait ma cinquieme a I’école de Spring
Hill. Mais celle-ci étant une école de campagne, ils
pensérent que j’aurais peut-étre du retard. On m’a
finalement passé en sixieme en cours d’année.

Ma mere payait des frais pour ma scolarité chez
Miss White lorsque j’y entrai, a 11 ans. Plus tard, je
suis devenue boursiére, car ma meére ne pouvait plus
payer. Il fallait alors que je travaille pour I’école : je
faisais la poussiére, balayais le sol, vidais les pou-
belles et nettoyais les tableaux noirs si les lecons qui
y étaient inscrites n’étaient pas nécessaires pour le
jour suivant. I’école ne fonctionnait pas seulement
grace aux frais d’inscription, Miss White obtenait de
I’aide de la part de I’église locale. Je pense qu’elle
était également soutenue par le fonds Rosenwald
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puisque je me souviens avoir vu M. Julius Rosenwald
visiter I’école”. On ne nous le présenta pas, mais je
savais qui il était. Il venait observer comment les
choses se passaient, je pense que c’était peu de temps
aprés mon inscription.

M. Rosenwald était le président de Sears, Roebuck
& Co., ¢’était un millionnaire. Il s’intéressait de prés
aux questions d’éducation et en particulier pour les
enfants noirs du Sud. Il faisait construire de petites
écoles a classe unique dans les zones rurales les
plus reculées, que les gens appelaient « les écoles
Rosenwald ». Je me souviens avoir entendu ma meére
en parler. Mais I’école de Miss White n’était pas un
de ces établissements avec une seule classe dans une
seule piece, c’était un batiment a deux étages. Il est
d’ailleurs toujours 1a aujourd’hui, sur Union Street,
a coté de High Street, et fait maintenant partie de la
Booker T. Washington High School.

Juste a coté, derriére un grand mur, se trouvait
une école catholique mixte ou tous les écoliers étaient
noirs, et tous les enseignants et religieux blancs. Il y
avait une sorte d’animosité entre les deux écoles et
cette tension aurait ét¢ bien plus vive si ce grand mur
ne séparait pas les deux établissements. Parfois, ceux
de I’école catholique escaladaient la barriére pour
voir ce qui se passait de notre c6té. Mais cela restait
rare, car Miss White était toujours dans les parages
pour s’assurer qu’il n’y ait pas d’échanges entre les
éleves — pas de conversation, ni de chamailleries.

* Julius Rosenwald (1862-1932), homme d’affaire et philanthrope
états-unien, né de parents immigrés juifs allemands.
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En général, nous allions a I’école a pied, nous
ne prenions le tramway que lorsque le temps était
trop mauvais. Il n’y avait pas encore de bus publics
a Montgomery et les trams appliquaient la ségréga-
tion. Quand nous autres Noirs les empruntions, nous
devions prendre place tout au fond des voitures.

Je dus également m’habituer a d’autres aspects de
la ségrégation en vivant a Montgomery; les fontaines
d’eau potable par exemple. Les fontaines publiques de la
ville portaient des écriteaux indiquant White («Blanc»)
et Colored (« de couleur »). Comme des millions d’en-
fants noirs avant et aprés moi, je me suis demandé si
P’eau white avait un gott différent de celle colored, si elles
avaient toutes les deux la méme couleur, ’'une était-elle
blanche et ’autre d’une couleur différente? Il m’a fallu
un certain temps avant de comprendre qu’il n’y avait
pas de différence, qu’elles avaient le méme gott et la
méme couleur. La seule différence était de savoir qui
s’abreuvait a 'une ou l’autre de ces fontaines.

Pendant toute cette période, je vécus avec tante
Fannie et ses enfants — Howard, Thomas, Annie Mae
et Elle Frances Williamson. Le mari de tante Fannie
était décédé. Nous vivions juste en dehors de la ville
et nous ne pouvions éviter de traverser un quartier
blanc pour rentrer chez nous. Mes cousins allaient
a I’école publique, j’étais la seule a fréquenter celle
de Miss White. Un jour, alors que ma cousine Annie
Mae, d’autres enfants et moi-méme rentrions de
I’école a pied, un enfant blanc faisant du patin a
roulettes croisa notre chemin. Pour je ne sais quelle
raison, il me choisit et essaya de me pousser hors
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du trottoir. Je me suis alors retournée et 1’ai poussé
a mon tour. Une femme blanche se tenait non loin
de la scéne, c’était la mére de ’enfant. Elle me cria
dessus, me disant qu’elle pouvait me faire envoyer en
prison et que je n’en sortirais jamais. Je lui ai alors
rétorqué que c’était lui qui m’avait poussée en pre-
mier et que je ne I’avais pas du tout embété.

Apres cet incident, ma mere pensa qu’il serait
plus sage que j’habite avec cousin Lelar et Saphonia
Percival. Elle ne voulait plus que je traverse ce quar-
tier blanc. Cet épisode avec le garcon blanc a patins
a roulettes s’était avéré risqué, mais le fait que de
jeunes Blancs viennent nous harceler d’une maniére
ou d’une autre était récurrent. Il fallait leur répondre
durement et avec détermination si nous ne voulions
pas prendre des coups.

Jaimais I’école de Miss White. Ce n’était pas
dur pour moi de m’habituer a avoir des enseignants
blancs. J’avais bien compris a Pine Level, avec la
vieille femme blanche qui m’emmenait pécher, que
les Blancs pouvaient trés bien nous traiter, de maniere
normale. Il y avait entre 250 et 300 éleves, et nous sui-
vions les cours classiques tels I’anglais, les sciences et
la géographie. Je ne me souviens pas que nous ayons
eu des microscopes en cours de sciences, s’il y en avait
a I’école, nous ne les utilisions pas. I’établissement
n’était pas assez moderne et, quoi qu’il en soit, a cette
époque, I’éducation des jeunes filles tournait essen-
tiellement autour de I’économie domestique.

Je crois d’ailleurs qu’ils appelaient ¢a la science
domestique ; nous apprenions a cuisiner, a coudre et
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a prendre soin des malades. Nous avions un manuel
détaillant comment s’occuper des patients a domi-
cile, faire leur lit, les nourrir et leur fournir toute
I’attention dont ils pourraient avoir besoin. A cette
époque, en particulier dans le Sud, les gens n’al-
laient que trés rarement a ’hopital. Dans la mesure
ou la plupart des hopitaux et des médecins étaient
réservés aux Blancs, 'immense majorité des Noirs
étaient soignés chez eux par des femmes noires.
Lécole nous dispensait des cours de ce qu’ils appe-
laient I’ergothérapie : nous fabriquions des objets, y
compris des vétements. C’est ainsi que je suis devenue
une assez bonne couturiére. Les éléves les plus agés
apprenaient a tisser des tapis, ce ne fut pas mon cas.
Mais ce que j’appris de plus précieux a I’école
de Miss White c’est que j’étais une personne a part
entiére, que j’avais ma dignité et ma fierté, que je ne
devais pas me rabaisser pour la seule raison d’étre
noire. On nous apprenait a étre ambitieuses, a croire
en nous-meémes et 4 penser que nous pouvions faire
ce que nous voulions dans la vie. Ce n’est bien str pas
seulement a I’école que j’ai appris cela, je le tenais éga-
lement de mes grands-parents et de ma mere. Mais
cette éducation familiale était renforcée et soutenue
par les enseignantes que j’ai eues chez Miss White.
L’école ferma ses portes aprés que j’y eus passé
trois années, je me souviens y avoir terminé ma classe
de huitiéme. Miss White était devenue bien trop
vieille pour continuer a gérer I’établissement, elle
dut abandonner son poste de directrice. La plupart
de ses enseignantes prenaient également de I’age et
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il lui devenait de plus en plus difficile de recruter
des jeunes professeures. Aucune enseignante de son
équipe ne se sentait de prendre sa place et de conti-
nuer a faire vivre I’école. Elle avait di surmonter des
épreuves trés difficiles et j’imagine bien que gérer une
école pour jeunes filles noires n’était pas une activité
trés attirante pour des Blancs. Miss White quitta le
Sud et retourna vivre dans le Massachusetts, ou elle
décéda peu de temps aprées. Je me souviens avoir regu
une lettre d’elle peu apres son retour dans le Nord.

J’ai assisté a une féte de retrouvailles des anciennes
de P’école de Miss White en 1985, nous n’étions
plus beaucoup. D’anciennes éléves de Miss White
a Montgomery ont fait entrer des photos d’elles
et de Miss Beard dans les archives de ’Etat. Elles
sont donc bien reconnues désormais, alors qu’elles
étaient ostracisées a I’époque.

Lorsque cette école a fermé, j’ai eu la chance qu’il
y ait a Montgomery un collége pour les Noirs. Avant
cela, nous ne pouvions pas aller au-dela de I’école
élémentaire, car il n’y avait pas de lycée pour Noirs
a Montgomery. 11 fallait partir étudier a Birmingham
pour continuer sa scolarité, a moins de s’inscrire a
I’Alabama Normal, qui formait les enseignants. Quoi
qu’il en soit, la Swayne School avait été transformée
en Booker T. Washington Junior High”, et c’est 1a que
j’al suivi ma neuviéme.

A Pépoque ou je commencai le collége, tante
Fannie avait emménagé dans un quartier noir et je

* « Junior High » étant I’équivalent du collége.
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repartis m’installer chez elle. Elle faisait le ménage
au country club juif — dont je ne me souviens plus du
nom — que nous appelions simplement « le club des
Juifs ». Sa santé était fragile, elle était trés maigre et
ne pouvait pas travailler beaucoup. Elle nous emme-
nait parfois travailler avec elle pour que nous I’ai-
dions. Le club était dans une zone blanche, juste a
coté d’un terrain vague.

Un jour, sa fille Annie Mae et moi y ramassions des
baies. Des maisons de Blancs se trouvaient a proximité.
Un petit gar¢con nous regardait faire et nous langa : « Eh
les négros, vous feriez mieux de ne pas toucher a ¢a! »
Nous ’avons alors regardé droit dans les yeux, mena-
cantes. Une barrieére nous séparait de lui et nous lan-
¢ames : « Si tu viens par ici, on va te mettre une sacrée
raclée! » Plus tard, nous avons raconté cette histoire
a tante Fannie et elle dit : « Vous étes complétement
folles? Vous feriez bien de vous taire. S’il avait rapporté
¢a a quelqu’un, vous vous seriez fait lyncher, sans qu’on
ne puisse rien faire d’autre que pleurer. » Ce fut donc la
deuxiéme fois que je recevais une legon sur la maniére
dont les Noirs ne devaient pas parler aux Blancs. Mais
cet incident me perturba moins que le premier, parce
qu’Annie Mae et moi étions ensemble.

Cela se reproduisit une autre fois. Nous vivions a
coté d’une forét ou coulait une riviére, nous y ramas-
sions du bois & rapporter a la maison pour le feu.
Cette fois-ci, mon frére €tait avec nous. Un groupe
d’adolescents blancs vint vers nous et ils menacerent
de jeter mon frére dans la riviere. Il était bien plus
petit qu’eux, mais je me souviens qu’ils disaient qu’ils
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allaient envoyer ce « grand négro » a I’eau. Je me suis
dirigée vers eux et leur ai lancé : « Eh ben, vous ne
mettrez personne dans cette riviére, a moins que nous
y allions tous ensemble. » Ils se ravisérent donc en
redoutant que nous les mettions nous-mémes a I’eau.

Je ne sais pas si c’était la méme bande de jeunes
Blancs, mais une autre fois un groupe jeta des pierres
sur mon frére et un de ses amis. Ils répliquérent en
leur jetant eux aussi des pierres et touchérent un de
leurs assaillants, mettant la bande en fuite. Celle-ci
revint peu aprés accompagnée d’un homme, stre-
ment le pére d’un d’entre eux, armé d’un pistolet.
Il demanda au jeune si mon frére et son ami étaient
ceux qui lui avaient jeté des pierres. Le garcon blanc
répondit : « Non, ce ne sont pas les mémes. » Peut-
étre avait-il honte, peut-étre ne voulait-il pas que des
garcons noirs soient assassinés. Mon frére devait alors
avoir 13 ou 14 ans, il n’est pas passé loin de la mort ce
jour-la. Il ne m’a raconté cette histoire que bien plus
tard, alors que nous étions adultes.

Ces rixes avec les enfants blancs étaient assez cou-
rantes, certaines étant plus marquantes que d’autres.
La plupart du temps, on les ignorait, en particulier
lorsque ce n’était que des insultes. Ce n’était pas tant
que les enfants blancs étaient naturellement cruels,
ils avaient tout simplement été endoctrinés par les
adultes qui les entouraient.

Pour ma dixiéme et ma onziéme, je fus inscrite a
I’Alabama Normal School, qui était une école expéri-
mentale. A cette époque, elle s’appelait Alabama State
Teacher’s College for Negroes (Université d’Etat des
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enseignants pour négres) — Negro («négre») était alors
la maniére polie et admise de se référer aux Noirs. Il
n’y avait pas de lycée public pour Noirs a Montgomery.
La municipalité n’en ouvrit pas avant 1938, et ce n’est
qu’en 1946 que le lycée noir eut son propre batiment.
Mais les lycéens noirs pouvaient suivre les cours de
Pécole expérimentale Alabama State, qui servait a
former les professeurs noirs. J’y suis restée jusqu’a la
onziéme. Mais ma grand-meére tomba malade et je dus
abandonner le lycée au bout d’un mois pour m’occuper
d’elle. Elle mourut un mois plus tard, j’avais 16 ans.

Je retournai alors a Montgomery, ou j’obtins
mon premier travail «public». Avant cela, j’avais déja
travaillé comme domestique de temps a autre, faisant
le ménage chez des gens. J’occupai un poste dans un
atelier fabriquant des chemises de travail en jean pour
hommes. Je retournai pendant une courte période
étudier a Alabama State, mais ce fut au tour de ma
mere de tomber malade. Elle souffrait de migraines
chroniques, et de gonflements de ses jambes et de ses
pieds. J’arrétai donc le lycée pour m’occuper d’elle
tandis que mon frére, Sylvester, travaillait.

A aucun moment je ne me suis réjouie d’arréter
I’école, c’était ma responsabilité d’aider lorsque ma
grand-meére et ma mere étaient malades. Je ne m’en
suis jamais plainte, je devais tout simplement le faire.

Quand ma meére est allée mieux, il m’est occa-
sionnellement arrivé de travailler comme ménageére,
mais je me suis surtout occupée de la ferme jusqu’a
mon mariage. Je n’ai pu terminer mes études qu’apres
m’étre mariée.
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CHAPITRE 4

MARIAGE ET ACTIVISME

Jai rencontré Raymond Parks pour la premicre
fois quand une amie commune, une dame que je
connaissais trés bien, nous a présentés I’un a ’autre.
Il venait de se séparer d’une jeune femme que mon
amie connaissait, celle-ci lui a dit qu’elle aimerait
qu’il me rencontre. Pour ma part, je n’étais pas tres
intéressée a ce moment-la, car j’avais moi-méme
connu des histoires d’amour malheureuses.

Aprés m’avoir vue, il voulut venir me rendre visite,
mais je le trouvais trop blanc. J’avais une aversion
pour les hommes a la peau claire, a ’exception de
mon grand-pére ; or, ¢’était le cas de Raymond Parks.
Il avait presque 30 ans et travaillait comme barbier
dans un salon noir du centre-ville de Montgomery,
tenu par M.O.L. Campbell. Pour ma part, j’allais
avoir 20 ans. Je savais qu’il s’intéressait a moi, mais
je n’avais parlé avec lui que par politesse, puis je n’y
avais plus pensé.

Plus tard, il décida de reprendre contact avec
moi. Il vint en voiture chez nous et vit ma meére sur
le porche de notre maison. Il avait déja demandé a
une vieille femme un peu plus haut sur la route si elle
me connaissait. Les gens du coin se demandaient ce
qu’une personne comme lui faisait dans le coin, a
poser des questions; tous pensaient qu’il était blanc.
La premiére personne qu’il avait interrogée avait donc
prétendu qu’elle ne me connaissait pas.
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Plus loin sur le chemin, il a vu ma meére, assise
sur la terrasse, avec ses cheveux tressés; il s’est arrété
pour lui parler. Il lui a demandé si elle savait ou
j’habitais et, bien sir, puisque c’était ma mere, elle
I’invita a entrer. C’est alors que nous avons véritable-
ment commencé a faire connaissance. Il entra, s’assit
et parla pendant un petit moment. J’étais trés timide
et pas vraiment intéressée. Il revint une autre fois et
je ne sortis méme pas pour le voir. Je m’étais mise
au lit pour me cacher, me refusant d’aller a sa ren-
contre. Je ’entendis dire : « Si elle est couchée, je ne
vais pas rester », et il s’en alla.

Mais il revint encore une fois et nous commen-
¢ames a partir nous balader dans sa voiture. Il avait
une petite Nash rouge avec un siége de coffre a I’ar-
riere. Ce n’était pas courant qu’un jeune homme
noir ait sa propre voiture quand il ne travaillait pas
comme chauffeur pour des Blancs. Les jeunes Noirs
de I’époque pouvaient se balader en voiture lorsqu’ils
avaient un ami qui conduisait pour des Blancs — sans
que ces derniers ne le sachent, évidemment.

Parks — tout le monde I’appelait ainsi — était tres
gentil et j’aimais passer du temps avec lui a discuter.
Il conduisait en me racontant ses expériences et les
probléemes qu’il avait rencontrés dans sa jeunesse,
notamment a cause de sa peau claire.

Il était né le 12 février 1903 a Wedowee, Alabama,
non loin de Roanoke dans le comté de Randolph, au
nord-est de Montgomery. Ses parents s’appelaient
David Parks et Geri Culbertson Parks, ils étaient
tous deux déja décédés lorsque nous nous sommes
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rencontrés. Son pere avait quitté sa meére alors que
Raymond n’était encore qu’un nourrisson et il ne le
revit jamais. Il s’est tué en tombant d’un toit alors
qu’il travaillait comme charpentier.

Il me raconta qu’il avait grandi dans un quartier
entierement blanc, entouré par les Blancs. Parks avait
la peau si claire qu’il aurait pu lui-méme passer pour
un Blanc, mais il n’avait pas les cheveux d’un Blanc. 1l
était le seul enfant noir de son quartier et n’avait pas eu
le droit de fréquenter I’école du coin parce que c’était
une école blanche. Il vivait trop loin de I’école noire
pour y aller, c’est donc sa mere qui lui avait appris a
lire et a écrire a la maison. Il alla briévement a ’école a
Roanoke, Alabama, lorsqu’il était jeune homme. Mis a
part ¢a, il n’avait pas regu d’éducation scolaire formelle.

Parks s’occupa de sa meére malade et de sa grand-
mere jusqu’a leur mort, a la fin de son adolescence.
Puis il travailla comme sacristain dans une église bap-
tiste blanche de Roanoke. Il entretenait 1’église et le
terrain qui ’entourait. Un épisode ’avait marqué. Des
massifs de fleurs venaient d’étre plantés et il devait les
arroser. Il ne I’avait pas fait pendant la journée, mais
le soir, quand le soleil s’était couché, alors la femme
d’un des diacres dit au pasteur que les plantes n’avaient
pas été arrosées. Le pasteur était venu lui en parler, lui
disant : « Mme Jones m’a dit que tu n’as pas arros¢ les
fleurs. » Parks répondit qu’il I’avait bien fait. Alors, le
pasteur rétorqua : « Ecoute, Mme Jones m’a dit que
tu ne les as pas arrosées, et si son mari apprend que tu
contestes ses dires, il va te faire déguerpir d’ici a coups
de balai. » Parks répondit au pasteur qu’il avait bien
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arrosé les plantes : « Je ne les ai pas arrosées en plein
jour mais quand j’étais censé le faire, a la tombée de la
nuit, pour que le soleil ne fasse pas tout s’évaporer. Et
M. et Mme Jones ne me chasseront pas d’ici a coups de
balai, et vous non plus. » Il me raconta que s’il avait pu
envoyer cette réplique, c’est parce qu’il avait un pistolet
dans sa poche, et qu’en cas de besoin, il s’en serait servi.

Parks disait qu’il avait toujours fait de son mieux
pour que tout se passe bien, mais que quand les
Blancs I’accostaient, il tenait toujours a leur faire
savoir qu’il était capable de riposter. Selon lui, ils ne
s’en prenaient pas trop a vous si vous leur disiez clai-
rement ce que vous pensiez. Mais au contraire, des
que vous laissiez transparaitre votre peur, alors ils se
comportaient de la pire des fagons.

Parks partit de chez lui apres cet épisode, il avait
une treés jeune sceur mais il demanda a 'un de ses
cousins de prendre soin d’elle. Il ne pouvait plus
vivre dans cet endroit et n’aimait pas vivre parmi
les Blancs. En effet, il ne pouvait pas s’empécher de
leur tenir téte. Et les Blancs vous accusaient d’étre
insolent si vous leur teniez téte.

Parks avait tout juste la vingtaine quand il quitta
la maison, il eut alors différents jobs ici et 1a. Il passa
du temps a Tuskegee ou il apprit le métier de barbier.
Quand je ’ai rencontré, il avait 28 ans et vivait a
Montgomery, ou il travaillait dans un salon. C’¢était
la premiére fois que je parlais a un homme de notre
race, mis a part mon grand-pére, de nos conditions
de vie en tant que Noirs. Il était également le premier
que je rencontrais, avec mon grand-pére encore et
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M. Gus Vaughn, a ne pas avoir peur des Blancs. Tant
d’Africains-Américains pensaient qu’il fallait se sou-
mettre & Monsieur Charlie — c’est comme ¢a qu’on
appelait le Blanc — et qu’il fallait a tout prix ne jamais
le facher. Autrement dit, Parks affirmait qu’il était
un étre humain et qu’il voulait étre traité comme tel.

J’étais impressionnée par le fait qu’il n’adopte pas
cette docilité — ce que nous appelions une attitude
a la « Oncle Tom » — envers les Blancs. Je le trou-
vais vraiment gentil et charmant, ¢’était un homme
intéressant qui parlait intelligemment. Pendant des
heures, il pouvait raconter tout ce qu’il avait traversé.

Parks était également le premier véritable mili-
tant que je rencontrai. Il faisait partie de la NAACP,
la National Association for the Advancement of
Colored People [Association nationale de défense
des gens de couleur], depuis longtemps. Nous nous
sommes connus au printemps 1931, alors qu’éclatait
Paffaire de Scottsboro™. Il fut la toute premiére per-
sonne a m’en parler — il m’expliqua ce qui se passait
pour les Scottsboro Boys et comment, avec d’autres,
il récoltait de I’argent pour qu’ils puissent assurer leur
défense face au tribunal et échapper a la chaise élec-
trique. Parks et ses amis s’activaient en secret, et je ne
sus d’ailleurs jamais le nom de ses camarades il disait
qu’ils s’appelaient tous Larry.

* Laffaire des Scottsboro Boys commence le 25 mars 1931. Les
sources sur I’affaire sont rares en frangais, on peut consulter 1’ar-
ticle, en anglais, écrit par Daren Salter pour le site Encyclopedia
of Alabama le 6 aolGt 2018 : www.encyclopediaofalabama.org/
article/h-1456. Voir aussi KHAN Lin Shi et PEREZ Tony, Scortsboro
Alabama, de Pesclavage a la révolution, L’Echappée, 2014.
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Les Scottsboro Boys étaient neuf jeunes hommes
qui ne se connaissaient méme pas avant d’étre arrétés
ensemble pour le viol de deux femmes blanches.
Haywood Patterson, Eugene Williams, les fréres Roy
et Andy Wright venaient de Chattanooga, Tennessee.
Clarence Norris, Charlie Weems, Olen Montgomery,
Ozie Powell et Willie Roberson venaient de différents
endroits de Géorgie. Ils avaient entre 14 et 19 ans. Ils
étaient tous a bord d’un train de marchandises qui
allait duTennessee vers I’Alabama, a travers la Géorgie.
De nombreuses autres personnes voyageaient a bord
de ce train, Noirs comme Blancs. C’¢était en plein pen-
dant la Grande Dépression, et des millions de per-
sonnes €taient au chomage, alors certains sautaient a
bord des trains de marchandises pour aller chercher
du travail de ville en ville. A un moment, les Blancs
ont commencé a jeter des cailloux sur les Noirs pour
les forcer a descendre du train. Ces derniers ne se sont
pas laissés faire et ont poussé la plupart de leurs agres-
seurs en dehors du train pres de Stevenson, Alabama.

Plus loin, le train s’est arrété pour faire le plein d’eau
a Paint Rock, Alabama. La, une foule blanche atten-
dait, armée de batons et de fusils. Ils firent descendre les
Noirs et menacerent de les lyncher. La police arriva et
dispersa la foule, les policiers passerent les menottes aux
jeunes Noirs et les enfermeérent dans la prison la plus
proche, a Scottsboro, Alabama. C’est de 1a qu’ils tinrent
leur surnom de Scottsboro Boys. Les hobos” blancs qui
étaient a bord du train furent arrétés eux aussi.

* Sur les hobos, ces vagabonds, prolétaires itinérants qui voya-
geaient sur les trains de marchandises, voir REITMAN Ben, Boxcar
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Le lendemain, la police sortit les Noirs de cel-
lule et les aligna face a deux femmes blanches, Ruby
Bates et Victoria Price”. La premiére désigna six des
jeunes hommes en affirmant qu’ils ’avaient violée.
Cela suffit a la police pour conclure que les trois
autres avaient violé Victoria Price, bien qu’elle ne les
ait pas désignés.

Les accusés passeérent devant un tribunal le 6 avril
1931. L’Interdenominational Ministers’ Alliance,
un groupe de pasteurs noirs de Chattanooga,
Tennessee, réunit cinquante dollars pour payer un
avocat. Celui-ci ne rencontra les jeunes hommes
qu’une demi-heure avant qu’ils soient présentés au
tribunal. Il y eut quatre proces pour les neuf accusés
et tout fut expédié en trois jours. Les deux femmes
affirmérent que les accusés les avaient molestées,
armés de couteaux et de pistolets, bien que la police
n’ait pu retrouver aucune arme. Deux docteurs
vinrent témoigner, disant que les femmes n’avaient
ni blessures ni marques de coups. Cependant, le
juge fit clairement comprendre que, selon lui, les
neuf accusés étaient coupables et que ces proces

Bertha, aventures d’une vagabonde anarchiste américaine, Nautilus,
2008; Burr Dan E., VANCE James, Les Rois vagabonds, Vertige
Graphic, 2004 et TULLY Jim, Vagabonds de la vie, autobiographie
d’un hobo, éditions du Sonneur, 2016 [NDE].

* Dans son livre Les E'tats—Désunis, Vladimir Pozner recueille le
témoignage de Ruby Bates, celle-ci explique clairement com-
ment les deux femmes furent elles aussi arrétées et menacées par
la police qui leur imposa d’accuser les jeunes hommes noirs. Ce
chapitre est accessible en ligne a 1’adresse : http://journals.ope-
nedition.org/gradhiva/2808. PozNER Vladimir, Les Etats-Désunis,
2009 [1938], Montréal, Lux, p. 117-127.
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n’étaient que perte de temps et d’argent. Tous furent
reconnus coupables. Le 9 avril, le juge prononga la
sentence : ils passeraient tous sur la chaise électrique
le 10 juillet, hormis le plus jeune d’entre eux.

Qu’ils soient condamnés a mort pour un crime
qu’ils n’avaient pas commis m’était insupportable.
C’était bien la preuve du peu d’importance que les
ségrégationnistes accordaient a la vie des Noirs et
des moyens qu’ils étaient préts a employer pour faire
régner la terreur.

Mais cette fois-ci, I’affaire fit les gros titres de
la presse et nombreux furent ceux, en dehors du
Sud, qui s’indignérent de la maniére dont les jeunes
hommes servaient de boucs émissaires face a une
justice expéditive. Fin avril, I’'International Labor
Defense’, une organisation communiste, s’engageait
dans la défense des Scottsboro Boys. Début mai,
la NAACP s’emparait de l’affaire. Les organisa-
tions réussirent a faire reporter la date d’exécution
et & obtenir une procédure d’appel. En novembre,
la Cour supréme ordonna la tenue d’un nouveau
procés, sur la base de la mauvaise représentation
des accusés par leur avocat lors du premier proces.
Commengait alors une longue bataille judiciaire qui
allait durer des années. Ce n’est qu’en 1950 que ces
hommes furent placés en liberté conditionnelle.

Parks s’¢tait engagé sur I’affaire dés le début, mais
je ne sais pas s’il travaillait officiellement pour des

* Branche états-unienne du Secours rouge international fondée
en 1925, tournée vers la question noire, émanation du Parti com-
muniste américain.
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grandes organisations mobilisées sur le sujet. Ses
camarades de lutte ne vivaient pas a Montgomery,
il travaillait déja avec eux sur l’affaire lorsque je le
rencontrai pour la premiére fois, et ¢’€tait toujours le
cas I’année suivante. Les Blancs accusaient tous ceux
qui s’engageaient dans la défense des Noirs d’étre
communistes, mais je ne pense pas qu’il y ait eu des
communistes dans le groupe de Parks.

Jétais fiere qu’il milite pour la libération des
Scottsboro Boys et j’admirais son courage. Il aurait
pu étre passé a tabac ou assassiné a cause de cet
engagement. Ce n’est que plus tard que j’ai vraiment
compris qu’il était largement impliqué dans toutes
les luttes qui pouvaient changer les choses pour sa
race, sa famille et lui-méme.

C’est la deuxiéme fois que nous nous sommes
retrouvés seuls, lui et moi, qu’il évoqua le mariage.
Pour ma part, je n’y avais pas du tout songé, et quand
il en a parlé, je n’y ai pas prété attention. Puis est venu
le jour ou il m’a dit : « Je pense vraiment que nous
devrions nous marier. » Et j’ai été d’accord avec lui.
Le jour suivant, a I’église, il a demandé sa bénédiction
4 ma mere et, de retour a la maison, elle m’a annoncé
qu’elle avait accepté. Il ne me I’avait pas vraiment
demandé, en tout cas pas de maniere formelle.

C’était au mois d’aoat 1932, et nous nous
mariames a Pine Level en décembre de la méme
année, dans la maison de ma meére. Ce ne fut pas
un grand mariage, seuls la famille et quelques amis
proches étaient présents. Nous n’avions méme pas
envoyé de faire-part. Peu apres, nous partimes vivre a

75



I’est de Montgomery, non loin de I’Université d’Ala-
bama, dans une pension de famille située sur South
Jackson Street, tenue par les Quarterman.

Mon mari me soutenait dans mon désir de
reprendre et de finir mes études, ce que j’ai donc fait
apres notre mariage. Je finis le lycée en 1933 alors
que j’avais 20 ans. A cette époque, une petite mino-
rité de Noirs a Montgomery obtenaient un diplome
de fin d’études au lycée. En 1940, soit sept ans apres
I’obtention de mon diplome, seulement 7% des
Noirs avaient un tel niveau d’éducation.

Toutefois, cela ne m’aida pas a trouver du travail.
Tous les emplois qu’on me proposait étaient bien en
dessous de ma qualification. Je trouvai toutefois un
poste d’aide auxiliaire a ’hopital St. Margaret et je
travaillai aussi comme couturiére a coté.

En 1941, je fus recrutée a Maxwell Field, la base
locale de ’armée de Pair. La base était «intégrée»,
C’est-a-dire que la ségrégation ne s’y appliquait pas,
depuis que le président Roosevelt avait fait passer
un décret interdisant la ségrégation dans les lieux
militaires”.

Sur la base, je pouvais monter dans des bus et des
trams intégrés, mais dés que je la quittais pour ren-
trer chez moi, j’empruntais un bus dans lequel s’ap-
pliquait la ségrégation. Je me souviens d’une femme
blanche qui travaillait sur la base et vivait dans le
méme batiment que nous. En quittant le travail,

* I« Executive Order 8802 » de 1941 était une avancée reven-
diquée par le mouvement des droits civiques, mais participait
amplement a « Peffort de guerre ».
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nous nous asseyions face a face dans le bus. Elle était
accompagnée de son petit gar¢on qui devait avoir un
peu moins d’une dizaine d’années, j’étais avec ma
collégue Rose, et nous parlions ensemble. A la sortie
de la base, nous montions dans le méme bus. La
femme blanche s’arrétait a ’avant, tandis que Rose
et moi allions vers le fond. Quant au petit garcon,
il nous regardait nous ¢éloigner avec étonnement. Et
bien que cette femme vienne du Mississippi, cela ne
la dérangeait pas lorsque nous voyagions ensemble.
Cependant, il y avait parfois quelques problémes
avec certains individus. Je n’ai personnellement
jamais vécu de mauvaises expériences, mais quelques
années plus tard, mon mari a commencé a y travailler
comme barbier, dans une concession privée. Un
midi, a la cafétéria, il s’assit au bout d’une grande
table pour déjeuner. Quand deux femmes blanches
vinrent s’installer a I’autre bout, un Blanc s’en prit a
lui parce qu’il était assis a la méme table qu’elles. Ce
genre d’incident n’était pas inhérent a la base mili-
taire, mais relevait plutét de cet homme en particulier.
Parks continuait de se rendre a des réunions noc-
turnes pour la défense des Scottsboro Boys, je n’y
allais pas parce que c’était trop dangereux. Chaque
fois qu’ils se réunissaient, quelqu’un restait a I’ex-
térieur pour faire le guet et il y avait toujours un
homme armé. Leur petit comité devait se retrouver
tard dans la nuit et ne se séparait qu’au petit matin,
tant que la ville était encore endormie. Il ne voulait
pas que je participe a ces réunions, arguant qu’il fal-
lait étre prét a s’enfuir en courant a tout moment et
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qu’il ne voulait pas me laisser derriére lui si le cas se
présentait. En effet, je ne pouvais pas courir aussi
vite. Il pensait aussi que j’étais encore trop jeune
pour un tel engagement.

Il ne me disait pas grand-chose de ce qui se pas-
sait lors de ces réunions. Ainsi, si je me retrouvais
interrogée, je pourrais dire en toute bonne foi que je
n’en savais rien. Il voulait simplement me protéger.

Je me souviens d’une réunion qui s’était tenue chez
nous quand nous vivions sur Huffman Street. Ils qua-
lifiaient cette maison de shorgun house, une « maison a
fusillade », parce qu’une balle pouvait traverser toute
la maison de bout en bout en raison de I’alignement
des pieces. C’était la premiere fois qu’une de ces réu-
nions se tenait chez nous. Ils étaient tous assis autour
d’une petite table dans le salon, jamais je n’avais vu
autant d’armes pour si peu d’hommes. La table était
couverte de pistolets. Je ne pensai méme pas a leur
offrir quelque chose a boire ou a manger. De toute
fagon, la table était tellement couverte d’armes, que je
n’aurais pas su ou poser quoi que ce soit d’autre. Et
personne ne pensait a se restaurer.

Je me suis assise sur la terrasse a Parriére de la
maison, mes pieds sur la premiére marche de I’es-
calier, ma téte sur mes genoux et je n’ai pas bougé
d’un pouce. Tout le temps de leur réunion, je suis
restée 1a, immobile. Ils devaient étre environ six et je
ne savais méme pas qui était la, alors méme que je
devais strement les connaitre. Une fois qu’ils furent
tous partis, je me souviens que Parks m’a prise par
les épaules et m’a fait entrer. J’étais extrémement
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triste que des hommes noirs ne puissent pas se réunir
librement sans craindre d’étre blessés ou tués. Me
revenait également a ’esprit le temps ou, enfant, je
m’asseyais a coté de mon grand-pére, redoutant une
descente du Ku Klux Klan.

Il n’y avait jamais aucune femme dans ces réu-
nions, et je ne pense pas que les hommes les reje-
taient, c’était simplement trop dangereux. Mon mari
parlait d’une femme — il ’appelait Captola — qui
était impliquée d’une maniére ou d’une autre, mais
elle ne participait pas aux réunions. En fait, il n’y
avait pas non plus beaucoup d’hommes activistes a
I’époque, car ceux qui militaient prenaient le risque
d’étre éliminés. Mais cela ne me dérangeait pas que
Parks soit 'un d’entre eux. Il était déja activiste avant
que nous nous marions et je savais bien a quel point
cela était dangereux.

Une femme blanche les aidait, elle ne vint jamais
chez nous mais Parks et moi allimes chez elle une
fois. Elle s’assurait que Parks et ses camarades aient
de Pargent lorsqu’ils en avaient besoin. A d’autres
moments, ils collectaient des nickels, des dimes” et
tout ce qu’ils pouvaient pour aider a payer un avocat.

Lorsque nous quittdmes Huffman Street, nous
allames nous installer sur South Union Street, ou
nous vivions avec M. King Kelly, un des diacres de
I’église baptiste de Dexter Avenue. M. Kelly et sa
femme n’aimaient pas du tout les activités militantes
de Parks. M. Kelly avait travaillé toute sa vie pour

* Petite monnaie.
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le Capitol Clothing Store, un magasin de vétements
pour hommes, et je pense qu’il redoutait de perdre
son travail. Parks n’a donc jamais tenu de réunion
dans la maison des Kelly.

Pendant que l’affaire de Scottsboro défrayait
la chronique, la police était a la recherche des
animateurs des comités de soutien. Elle cherchait a
trouver ou se tenaient les réunions nocturnes et qui
les animait. Une nuit, deux motards de la police pas-
serent devant la maison. J’étais assise sous le porche
avec M. Kelly. Je lui racontai que deux jours plus
tot, la police avait tué deux personnes qui étaient
connectées avec le groupe de Parks et qu’il connais-
sait bien. Chaque fois qu’il participait a ’une de ces
réunions, je me demandais s’il rentrerait vivant.

J’étais donc assise devant chez moi et les motards
ne cessaient d’aller et venir dans le quartier. J’avais
si peur que j’en tremblais. Plus tard, M. Kelly me
dit qu’il avait senti trembler le banc sur lequel nous
étions assis. Pour ma part, je n’étais méme pas
consciente d’étre dans un tel état de panique.

Quand Parks revint a la maison, il savait que les
policiers étaient dans les parages. Au lieu de passer
par la porte de devant, comme d’habitude, il entra
par-derriére. Un petit chemin sur Bainbridge Street
menait jusque chez nous, il passa donc par la pour
éviter la police. Dés que je le vis, je fus soulagée, ils
ne ’avaient pas attrapé cette fois-la.

Tandis que nous vivions chez M. Kelly, il m’arriva
un incident que je ne racontai méme pas 4 mon mari.
Jallai a la gare avec les Kelly — M. Kelly, sa fille et ses
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deux petits-enfants — pour les accompagner jusqu’au
train. Je marchai un peu derriere eux. Nous nous diri-
gions vers le train qu’ils devaient prendre quand un
policier m’aborda en me demandant si j’avais un billet.
Je lui répondis que je n’en avais pas. Il me poussa vers
la barriére en disant : « Ceux qui n’ont pas de billet
ne passent pas. » Il avait une matraque et un pistolet,
et je ne pouvais rien faire d’autre que de rebrousser
chemin. Je sentais la colére monter en moi.

Ce qui suivit m’énerva davantage. Il y avait 1a une
autre femme noire qui avait a peu prés mon age, une
vingtaine d’années. J’imagine qu’elle connaissait le
policier puisqu’elle s’amusait a lui dire : « Je passe. »
Ce a quoi il répondait : « Non, tu ne passes pas », en
agitant sa matraque dans sa direction. Elle rigolait et
cela m’énervait encore plus, d’autant qu’elle semblait
le connaitre assez bien.

Selon moi, elle faisait preuve d’un profond
manque de respect pour elle-méme en tant que
femme, et encore plus en tant que femme noire. Elle
P’avait vu me traiter sans aucune considération, et il
se comportait tout aussi mal avec elle. Mais elle riait
et s’en amusait.

M. Kelly revint vers moi et voulut savoir pour-
quoi je ne les avais pas accompagnés jusqu’au train.
Je lui répondis simplement : « Le policier n’a pas
voulu me laisser passer. » Je ne lui en dis pas plus et
je ne racontai pas non plus cet épisode & mon mari,
pour ne pas le perturber.
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CHAPITRE §

LE COMBAT POUR LE DROIT DE VOTE

Aprés que les Scottsboro Boys furent sauvés de
la peine capitale, Parks s’engagea pour le droit de
vote, ce qui l'intéressait déja avant que nous nous
rencontrions. Il s’insurgeait de constater que si peu
de Noirs étaient inscrits sur les listes électorales.

Le droit de vote est trés important pour les
Américains, qui élisent leurs représentants au gou-
vernement. Et si nous n’aimons pas la maniére dont
ils nous représentent, nous pouvons voter pour
quelqu’un d’autre. Or, a I’époque, la plupart des
Noirs du Sud ne pouvaient pas voter.

Les ségrégationnistes faisaient tout leur possible
pour nous empécher de nous inscrire sur les listes
électorales, les Noirs devaient trouver un Blanc se
portant garant. Une toute petite minorité de Noirs,
ceux qui avaient les faveurs des Blancs, avaient cette
opportunité. Je pense que ceux qui y arrivaient, qui
étaient approuvés par les Blancs, se sentaient supé-
rieurs au reste d’entre nous. Ceux-la disaient a Parks
et a ses camarades qu’ils feraient mieux de s’occuper
de leurs propres affaires et de ne pas chercher a
obtenir le droit de vote.

Voila ce qu’il en était a cette époque, et ceux qui
étaient adoubés par les Blancs ne voulaient pas perdre
la position privilégiée qu’ils occupaient. Quant aux
autres, ils ne pensaient pas que les choses pouvaient
changer. Il n’y avait que trés peu de militants, et il
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n’y eut pas de mouvement de masse pour les droits
civiques jusqu’en 1955, quand commenga le boy-
cott des bus de Montgomery. Le peu d’activistes qui
s’engageaient n’étaient évidemment pas soutenus
par les Blancs.

Mon mari ne réussit jamais a s’inscrire sur les
listes électorales en Alabama. Il essaya a de nom-
breuses reprises mais se refusa toujours a accepter
I’aide de ses connaissances parmi les Blancs qui
auraient pu se porter garants pour lui. Il voulait
s’inscrire par lui-méme. La premiére fois qu’il le put
ne fut que bien des années plus tard, alors que nous
vivions a Détroit, Michigan. Dans les années 1940
a Montgomery, nous avions organisé¢ une Voter’s
League (Ligue des électeurs) qui se réunissait chez
les uns et les autres, et la plupart du temps chez
nous. J’avais alors une liste des Noirs inscrits sur
les listes électorales de Montgomery. Cette liste ne
comptait que trente et un noms... et certains d’entre
eux ¢étaient déja au cimetiere. Ils étaient morts mais
toujours inscrits. Autant dire que cette liste était plus
que réduite. Mais les lignes ont commencé a bouger
quand E. D. Nixon s’est emparé de la question.

Edgar Daniel Nixon" était un des Africains-
Américains les plus actifs 8 Montgomery. C’était un
bagagiste des chemins de fer et il présidait la sec-
tion locale du Brotherhood of Sleeping Car Porters™

* Militant américain pour les droits civiques (1889-1987).

** Organisation syndicale noire fondée, clandestinement, en 1925
a Harlem, dont le slogan était « Fight or be slaves » (combattre ou
étre esclaves). Elle fut, cette méme année, la premiere organisation
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[Confrérie des bagagistes des wagons-lits], un syn-
dicat noir du rail fondé par A. Philip Randolph’.
Nixon avait créé cette section dans les années 1920.
Quand je le rencontrai pour la premiére fois en 1943,
il était le président de la NAACP de Montgomery.
C’était un homme fier et digne, qui se tenait droit
comme une fleche. Dans son combat pour le droit
de vote, il était soutenu par un avocat nommeé
Arthur A. Madison, natif de I’Alabama, qui offi-
ciait a New York. M. Madison vint passer du temps
a Montgomery et travailla avec nous, il nous expli-
quait comment nous inscrire. Il disait que nous
n’avions pas a attendre qu’un Blanc nous adoube et
nous accompagne au bureau des inscriptions. Il nous
forma également a passer le test auquel nous allions
étre soumis, qui s’appelait le lzeracy test (« test d’al-
phabétisation »), qui devait prouver que nous savions
lire, écrire et comprenions la Constitution des Etats-
Unis. En raison du soutien qu’il nous apporta, il fut
arrété et jeté en prison, puis retourna a New York.
Jai essayé de m’inscrire pour la premieére fois en
1943. Le bureau des inscriptions n’é€tait ouvert que
quelques heures par jour. Ne pas connaitre les horaires,
C’était rater sa chance, or aucune annonce publique
ne les indiquait; il fallait les trouver par soi-méme. Ils
pouvaient décider de n’ouvrir que le mercredi matin

syndicale noire a pouvoir rejoindre I'influent syndicat American
Federation of Labor (AFL), connu pour son opposition a I’in-
fluence socialiste.

* Asa Philip Randolph (1889-1979), figure importante du mouve-
ment des droits civiques et du socialisme nord-américain.
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de dix heures a midi, quand ils savaient pertinemment
que la plupart des travailleurs noirs ne pourraient pas
se déplacer. Rater votre travail pour vous y rendre ne
signifiait pas pour autant que vous arriveriez a vous ins-
crire. A midi, ils fermaient les portes méme si de nom-
breuses personnes étaient encore la a attendre. Autant
de stratégies qui visaient a empécher les Africains-
Américains d’accéder au droit de vote.

Lorsque vous arriviez a entrer dans le bureau,
vous n’étiez méme pas sir de pouvoir vous inscrire.
Auparavant, une des conditions était d’étre proprié-
taire, mais a ’époque ou j’essayais ils disaient : « Vous
devriez étre propriétaire, mais si vous passez le test
avec succes, vous n’avez pas a ’étre. » Il fallait donc
soit étre propriétaire, soit répondre correctement aux
questions du test.

En 1943, le premier jour d’ouverture du bureau
d’inscription était un jour de travail pour moi, je
ne pus donc pas y aller. M. Nixon, avec ’aide de
Me* Madison j’en suis sire, réussit a faire passer I’in-
formation dans la communauté noire, et une longue
file de Noirs se forma devant le tribunal local ou se
trouvait le bureau. Ma meére et mon cousin en étaient.
Eux, comme beaucoup d’autres, regurent leur carte
d’électeur, plus tard, par courrier. Si cela était la pra-
tique pour les Africains-Américains, les Blancs, eux,
se voyaient délivrer leur carte d’électeur directement
sur place, apres avoir passé le test.

Le jour suivant, qui était mon jour de repos, je
partis m’inscrire et passer le test. Mais je ne regus
jamais ma carte.
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J’essayai une deuxiéme fois, mais ma demande
fut rejetée. Ils me dirent simplement, « ¢a ne passe
pas », et ils n’avaient pas de raisons de plus a fournir.
Je pensais que j’avais passé le test avec succes, mais
je n’avais aucun moyen de vérifier les résultats. Il leur
suffisait en effet de dire que vous aviez raté le test et
vous ne pouviez rien y faire. Clairement, les officiers
d’état civil pouvaient faire ce qu’ils voulaient.

J’étais a peu pres stre d’avoir réussi le test. La
troisiéme fois que je le passais, en 1945, je décidai
donc de recopier mes réponses aux vingt et une
questions. Il n’y avait pas de photocopieuses en ce
temps-la, je les retranscrivis donc a la main. Mon
idée était de m’en servir comme élément a charge
pour pouvoir attaquer le bureau des inscriptions
si on me refusait encore ma carte d’électeur. Mais
cette fois-ci, je recus mon certificat par courrier,
j’étais finalement bien inscrite sur les listes électo-
rales. Il me fallait maintenant payer rétroactivement
mes impoOts locaux.

L’impot était d’un dollar cinquante par an, et tous
les électeurs devaient s’en acquitter, mais les Noirs
devaient payer cette taxe rétroactivement. En effet,
puisqu’il était facile pour les Blancs de s’inscrire,
ceux-ci commengaient a payer leurs impots locaux
des ’année de leur inscription, quand ils avaient
21 ans — on ne votait pas a 18 ans a I’époque. Mais
si vous vous inscriviez alors que vous étiez plus agés,
il fallait payer les impots que vous auriez d payer
depuis vos 21 ans. Pour ma part, j’ai été inscrite en
1945, alors que j’avais 32 ans, il fallait donc que je
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paye un dollar cinquante pour les onze ans qui me
séparaient de mes 21 ans. A I’époque, seize dollars
cinquante étaient une somme considérable.

Sij’avais voulu porter plainte contre le bureau des
inscriptions, il m’aurait fallu trouver quelqu’un pour
me représenter. Or, il n’y avait alors pas d’avocat
noir a Montgomery. En fait, il n’y avait que trés peu
d’avocats de couleur en général officiant en Alabama
a cette époque. Le seul auquel nous pouvions
faire appel en cas de besoin était Arthur D. Shores
de Birmingham, qui venait de temps en temps a
Montgomery. Je savais qu’il avait travaillé sur le cas
de William P. Mitchell et de quelques autres qui
essayaient de s’inscrire sur les listes électorales dans
le comté de Macon. Mais nous avions alors le sou-
tien de M¢ Arthur A. Madison, je suis donc allée au
bureau des inscriptions avec lui et M. Nixon. Cela
suffit a faire valider mon inscription et je n’eus pas a
déposer une plainte en justice.

Je me souviens de la premiere élection a laquelle
je participai, c’était pour le gouverneur de ’Etat de
I’Alabama. Je votai pour Jim Folsom”, qui se pré-
sentait contre le trés réactionnaire et raciste Handy
Ellis™. Il n’y eut alors aucun incident ficheux et
j’avais le sentiment d’avoir di en faire des tonnes
pour participer a quelque chose de si simple et sans
histoire.

* Jim Folsom (1908-1987), membre du Parti démocrate, gouver-
neur de ’Alabama de 1947 a 1951 puis de 1955 a 1959.

** Leven Handy Ellis (1943-1968), également membre du Parti
démocrate.
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C’est lors ma deuxiéme tentative pour m’inscrire
qu’on me fit sortir d’un bus de Montgomery pour la
premiére fois. Je n’avais en effet pas obéi aux régles
en vigueur.

Les Noirs devaient se comporter de maniere bien
spécifique dans les bus. Certains chauffeurs leur fai-
saient payer leur billet a I’avant, puis redescendre pour
monter a bord par la porte arriére. Bien souvent, le bus
démarrait sans qu’ils aient eu le temps de remonter.
Il y avait trente-six places assises dans les bus de
Montgomery. Les dix premiéres étaient réservées aux
Blancs, méme s’il n’y avait aucun passager blanc a
bord. Il n’y avait pas de régle particuliére concernant
les dix sieges du fond du bus, mais il était convenu
qu’ils étaient pour les Noirs. Ceux-ci devaient donc
s’asseoir au fond du bus et, méme s’il y avait des sieges
vides a ’avant, nous ne pouvions pas les utiliser. Une
fois les dix sieges du fond occupés, les autres passagers
noirs devaient rester debout au fond du bus. Si tous
les sieges avant étaient occupés, certains chauffeurs
demandaient aux Noirs de céder leur place.

Les conducteurs étaient libres d’ajuster a leur guise
P’organisation des seize places assises du milieu du bus.
11 faut dire qu’ils étaient armés et qu’ils avaient ce qu’ils
appelaient un « pouvoir de police » pour organiser les
places assises et faire appliquer toutes les lois relatives a
la ségrégation a I'intérieur des bus. Certains chauffeurs
étaient plus cruels que d’autres. Ils n’étaient pas tous
haineux envers nous, mais la ségrégation en elle-méme
était de toute évidence vicieuse. Et selon moi, rien ne
pouvait la rendre convenable, agréable et acceptable.
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Le chauffeur qui m’avait fait descendre était
particulierement mauvais. Il était grand et costaud,
il adoptait toujours une attitude intimidante. Sa
peau était abimeée, il avait un gros grain de beauté
a coté de la bouche. Il traitait tous les Noirs de la
pire maniére possible. J’étais déja montée dans un
bus qu’il conduisait et je me souvenais I’avoir vu faire
redescendre une jeune femme noire qui se dirigeait
vers le fond du bus pour qu’elle passe par la porte
de derriére. Un jour de ’hiver 1943, lorsque le bus
arriva ou je ’attendais, la section noire était pleine.
Les gens se tenaient méme sur le marchepied arriere.
Mais il y avait des places libres a ’avant. Je montais
donc a ’avant du bus et me dirigeai vers ’arriere. Je
jetai un coup d’ceil vers ’avant du bus et vis le chauf-
feur debout, en train de me regarder. Il m’ordonna
de redescendre et de passer par la porte arriere. Je
lui répondis que j’étais déja dans le bus et que je ne
voyais pas pourquoi je devais redescendre, ni com-
ment je pourrais monter a I’arriére alors que le fond
du bus était plein a craquer. Comment méme aurais-
je pume frayer un chemin? Il me répliqua que si je ne
voulais pas passer par la porte arriére, je devais sortir
du bus — « mon bus », disait-il. Je me tenais la sans
bouger. Il vint vers moi et m’attrapa par la manche
de mon manteau ; pas mon bras, juste la manche.

Il ne dégaina pas son arme, parce que je ne résis-
tais pas. Je refusais juste de descendre et de faire le
tour par Parriere comme il me le demandait. Apres
qu’il m’eut attrapée par la manche, je me dirigeai
vers ’avant et laissai tomber mon sac a main. Mais
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au lieu de me baisser pour le ramasser, je m’assis
sur un des sieges avant et attrapai mon sac alors que
j’étais assise.

Le chauffeur se tenait a c6té de moi et répétait :
« Descends de mon bus! » Ce a quoi je répondis : « Je
vais descendre. » Je pense qu’il était sur le point de
me frapper et je langai : « Tout ce que je sais, c’est
que vous feriez mieux de ne pas me toucher! » Il ne
leva pas la main sur moi et je descendis, entendant
une voix dans le fond : « Pourquoi elle ne fait pas le
tour pour monter a ’arriére? »

Je pense que les passagers noirs étaient fatigués,
de retour du travail, et voulaient tout simplement
rentrer chez eux. Ils étaient debout, entassés a ’ar-
riere du bus et voulaient poursuivre leur chemin. Je
sais bien qu’ils marmonnaient et se plaignaient tandis
que je me dirigeais vers I’avant pour redescendre. Ils
se demandaient toujours pourquoi on ne voulait pas
faire comme les autres. C’étaient les années 1940 et
la plupart des gens subissaient sans se défendre.

Quoi qu’il en soit, je ne remontais pas dans le bus
par la porte arriére. Je rentrais du travail, et comme
j’avais déja un billet de correspondance a donner
au prochain conducteur, j’attendis le suivant. Je me
jurai de ne plus entrer dans un bus conduit par cet
homme-la. Aprés cet épisode, j’ai toujours regardé
qui conduisait avant de monter. Je ne voulais plus
subir de confrontation avec cet affreux chauffeur.
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CHAPITRE 6

SECRETAIRE DE LA NAACP

A P’époque ou je fus débarquée de ce bus, j’étais
membre de la NAACP, lorganisation nationale
dont le si¢ge était a New York. Elle avait été fondée
par un petit groupe de Noirs et de Blancs qui avait
une forte conviction démocratique. Elle fut créée le
12 février 1909, jour de ’anniversaire du président
Abraham Lincoln, pour lui rendre hommage. A sa
création, les objectifs de ’organisation étaient de
lutter contre les discriminations raciales, les lyn-
chages, les violences racistes et pour un acces égal
a I’éducation.

Au début des années 1940, la NAACP avait
quelques sections locales en Alabama —a Montgomery,
a Birmingham et a Mobile. Parks était adhérent a
celle de Montgomery mais il ne m’avait pas poussée
a en faire partie, car il trouvait cela trop dangereux.
Les membres de la NAACP risquaient en effet des
représailles. Je ne savais pas qu’il y avait également
des femmes activistes, je ’appris en tombant sur une
photo de Johnnie Carr® dans I'Alabama Tribune, qui
était une de mes camarades de classe a I’école de Miss
White. Elle était d’ailleurs la seule femme qui mili-
tait a la NAACP et la section n’avait pas de branche
dédiée a la jeunesse.

* Johnnie Rebecca Daniels Carr (1911-2008) : militante des
droits civiques. En 1967, elle devint présidente de la Montgomery
Improvement Association, succédant a Martin Luther King Jr.
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Larticle disait que Johnnie travaillait pour la
NAACP a Montgomery, je pense en fait qu’elle
était la secrétaire de la section. Je me dis alors qu’il
fallait que j’aille dans le local de l’organisation et
que j’aurais peut-étre une chance d’y croiser mon
ancienne camarade. En décembre 1943 avait lieu
un meeting ou étaient élus les représentants locaux
de I’organisation, je décidai de m’y rendre. Johnnie
n’était pas présente ce jour-la, mais seulement
quelques hommes, peut-étre une douzaine, quinze
au maximum. J’étais la seule femme, et quand ils
annoncérent qu’ils avaient besoin d’une secrétaire,
je fus bien trop timide pour refuser. Je commencgai a
prendre des notes et c’est ainsi que je fus élue secré-
taire. C’était un travail bénévole et Parks soutenait
grandement mon engagement dans I’organisation.

Dans les années 1930, et méme avant, je ne
connaissais quasiment aucune femme qui était partie
prenante du mouvement pour les droits civiques.
Moi-méme je n’étais pas engagée, et j’étais d’ailleurs
bien trop jeune. Plus tard, vers la fin des années 1940,
et surtout dans les années 1950 et 1960, de plus en
plus de femmes s’engagérent. Elles étaient alors
nombreuses a s’inscrire sur les listes électorales et a
participer aux meetings ¢électoraux.

Lorsque j’adhérai a la NAACP, les deux seules
femmes qui participaient aux réunions étaient
Johnnie Carr et moi-méme. M. E.D. Nixon était
alors le président, et de temps en temps sa femme
était également présente. Mais je pense qu’elle
n’était la que parce que son mari était sur le devant
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de la scéne. Je travaillais dur pour la NAACP, je col-
lectais des articles de presse pour M. Nixon, envoyais
des lettres, participais assidiment aux réunions, ce
qui semblait ’amuser. Il avait ’habitude de dire que
la place des femmes était a la cuisine!

La plupart des membres de la section de
Montgomery étaient noirs. Il fallait beaucoup de cou-
rage pour rejoindre I’organisation lorsque l’on était
blanc, car cela signifiait étre ostracisé par le reste de sa
communauté. Cela restait trés dangereux pour qui que
ce soit de s’engager pour la cause des Noirs. C’étaient
plutot les Blancs du Nord qui nous apportaient leur
soutien. Je me souviens de la fois ou Andy Wright, un
des Scottsboro Boys, eut des problemes pour avoir
enfreint sa liberté conditionnelle en sortant de I'Etat
de ’Alabama. Je crois qu’il était allé dans le Tennessee
rendre visite a sa mere. Il fut arrété de nouveau en
aolt 1946 et la commission de probation ne le libéra
qu’en juin 1947. Plus tard, il fut encore incarcéré et a
nouveau placé en liberté conditionnelle. Une certaine
Mme Zenobia Johnson faisait partie de son comité
de soutien, elle était noire. Elle et son mari tenaient
la cafétéria de ’Université d’Alabama, ou j’avais fait
mon lycée a I’école expérimentale pour professeurs.
Mme Johnson et quatre autres membres de la NAACP
—W. G. Porter, le professeur J. E. Pierce, E. D. Nixon et
moi-méme — avaient monté ce comité de soutien. Nous
avons rencontré la commission de probation, exclusi-
vement blanche, pour défendre le cas d’Andy Wright.

Une femme de la commission laissa entendre
qu’Andy et les autres Scottsboro Boys n’avaient pas
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mal vécu leur incarcération parce qu’ils recevaient
beaucoup d’argent de la part de sympathisants du
Nord. Je me souviens I’entendre dire qu’ils étaient
«dorlotés». Notre comité de soutien leur a répondu
que ’emprisonnement des Scottsboro Boys était une
injustice et que s’ils étaient libres ils n’auraient pas a
étre «dorlotés».

Les officiers de probation votérent en faveur de la
remise en liberté conditionnelle d’Andy. Notre sec-
tion de la NAACP P’aida a retrouver du travail, en
tant que chauffeur de camion, et nous restames en
contact avec lui.

En tant que secrétaire de la NAACP, j’enregis-
trais et envoyais les adhésions au bureau national,
je répondais au téléphone, j’écrivais les courriers et
envoyais nos communiqués de presse. Mais une de
mes taches principales était de tenir un registre de
tous les cas de discrimination et de tous les actes de
violence envers les Noirs.

Les cas a recenser étaient innombrables. Je me
souviens de I'un d’eux, une histoire terrible qui
avait eu lieu a Abbeville, Alabama, 1a d’ou venaient
mon pere et sa famille. Mme Recy Taylor, une
femme noire, était en train de se rendre a 1’église
quand elle fut kidnappée. Sous la menace de pis-
tolets et de couteaux, elle fut poussée a l’intérieur
d’une voiture. Ses habits furent arrachés et elle fut
violée par six hommes blancs. C’était le 3 septembre
1944. Le tribunal du comté de Henry refusa d’in-
culper les six hommes alors méme que le conduc-
teur de la voiture avoua le crime et donna les noms
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de ses complices. De nombreuses personnes, noires
comme blanches, étaient révoltées par cette injustice.
Un comité de justice pour Mme Taylor fut mis en
place. Mme Caroline Bellin, la secrétaire générale du
comité, était blanche. Elle fit tout son possible pour
aider Mme Taylor a rencontrer la section locale de
la NAACP de Montgomery car il n’y en avait pas a
Abbeville. C’¢tait durant I’été 1945.

Nous fimes de notre mieux pour aider, mais
nous ne pouvions pas faire grand-chose. Mme Bellin
essaya de rencontrer Mme Taylor a Abbeville, mais
elle fut malmenée par le shérif qui lui interdit tout
contact avec les organisations noires de la ville. La
NAACP et le comité réussirent a convaincre le gou-
verneur Chauncey Sparks de convoquer un tribunal
spécial pour mener une enquéte sur ’affaire, mais
celui-ci refusa d’inculper les coupables.

Evidemment, le cas inverse se présentait couram-
ment quand une femme blanche affirmait avoir été
violée par un homme noir. Vous ne pouvez pas ima-
giner a quel point de jeunes hommes noirs furent mal-
traités a cause d’allégations de femmes blanches! Je me
souviens de ce pauvre Jeremiah Reeves par exemple.
C’était un livreur, un adolescent. Une femme blanche
le faisait venir chez elle, ils entretenaient une relation
amoureuse en secret, et cela finit par se savoir.

Un jour, un voisin épiait a travers la fenétre et
les vit en train de se déshabiller. Dés que la femme
blanche s’apercut qu’on les espionnait, elle cria au
viol. La police arriva aussitot et arréta Jeremiah, il ne
devait alors avoir que 17 ou 18 ans.
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Sa mere s’adressa a la NAACP et nous nous
sommes battus autour de cette affaire pendant plu-
sieurs années. Je travaillais alors au Crittenden’s
Tailor Shop comme couturiére, et je me souviens
avoir longuement discuté de ce cas avec ma collegue
et amie Bertha Butler. Je disais : « Si je savais ou vit
cette femme, j’irais la rencontrer pour lui demander
de dire la vérité. Si seulement quelqu’un voulait bien
venir avec moi... » Bertha répondit : « Girl, tu sais
bien que ta mére et ton mari ne te laisseront pas aller
la-bas. » Si j’avais trouvé quelqu’un pour m’accom-
pagner, j’aurais été préte a prendre le risque...

Il n’y eut jamais d’autre élément a charge contre
Jeremiah Reeves que la parole de cette femme. J’ai
essayé de trouver un moyen de prouver qu’elle men-
tait, mais je n’en fus jamais capable. Il passa plusieurs
années dans le couloir de la mort. Il écrivait de la poésie,
certains de ces textes furent publiés, je les lisais et les
gardais précieusement. Sa mére était une jeune femme
tres belle, je trouvais qu’elle ressemblait a une star de
cinéma, son nom de jeune fille était Cornella Snow.
Elle était mariée et avait plusieurs enfants, Jeremiah
était ’ainé. La section de la NAACP de Montgomery
travailla pendant plusieurs années a la libération de
Jeremiah Reeves, mais nous ne pames le sauver. Il resta
dans le couloir de la mort jusqu’a ses 21 ans et fut exé-
cuté”. Cette vie perdue était une tragédie. Parfois, face a
de tels événements, alors que tout semblait vain, il était
tres difficile de continuer a militer.

* Le 28 mars 1958.
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Bien sar les histoires d’amour entre une femme
blanche et un homme noir ne se déroulaient pas tout
le temps de la sorte. Je me souviens par exemple
d’une histoire que j’avais lue dans le journal, elle
concernait une femme blanche, veuve, qui avait un
petit garcon de 9 ans. Elle avait un petit ami noir
qui venait chez elle de temps en temps. Il avait une
famille, elle ne I’invitait donc pas a entrer chez elle,
mais elle avait installé une chambre dans son garage
ou ils pouvaient passer du temps tous les deux. Un
jour, sirement parce qu’on les avait dénoncés, la
police les surpris ensemble. Elle ne déclara pas que
c’était un viol, elle assuma qu’ils entretenaient une
relation amoureuse. Elle s’interposa entre la police
et ’homme, refusa qu’il soit arrété, et c’est elle que
la police emmena. Des lois existaient contre les rela-
tions mixtes, interdisant aux Noirs et aux Blancs
d’étre ensemble et de se marier. L’homme réussit
a quitter la ville griace a I’argent qu’elle lui donna
car elle était plutot bien fortunée. Quant a elle, elle
ne déménagea pas, mais fut largement stigmatisée.
Jappris plus tard qu’elle s’était suicidée.

11 était tres difficile d’inciter les gens a venir nous
voir pour dénoncer des cas de violences blanches
envers les Noirs. Je me souviens d’un pasteur noir
d’Union Springs, Alabama, que j’avais essayé d’in-
terroger. Il avait été témoin du meurtre d’un homme
noir nommé Thomas, qu’un Blanc avait assassiné
parce qu’ils fréquentaient tous les deux la méme
femme noire. Le pasteur avait vu la fusillade et s’était
enfui en courant. Certaines personnes disaient qu’il
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avait tout laissé tomber pour venir a Montgomery.
La, il avait raconté son histoire a mon mari qui lui
avait dit : « Rosa va parler avec vous. » Je pris un stylo
et du papier pour écrire son témoignage. Mais il était
dans un tel état qu’il était incapable de parler et refu-
sait d’admettre qu’il était mort de peur. Il n’arrétait
pas de dire qu’il était loin de chez lui, sans sa famille
et qu’il y avait énormément de choses dont il devait
s’occuper.

Pour tenter de faire inculper I’assassin, il nous fal-
lait la déposition du seul témoin oculaire du meurtre.
Mais il ne voulait pas — ou ne pouvait pas — témoigner
ni méme dicter son témoignage. Avec celui-ci, nous
aurions pu au moins faire une requéte aupres du
ministére de la Justice a Washington, D. C.

Mon mari était trés faché du fait que le pasteur
refuse de me parler. Je lui dis : « Ne sois pas trop dur
avec lui. » C’est vrai que sa situation était tres difficile,
et les gens n’avaient pas envie de sacrifier leur vie pour
simplement tenter de faire inculper quelqu’un.

Il y eut une autre affaire tres proche. Elle concer-
nait un homme noir du nom d’Elmore Bolling qui
était plutodt aisé. Il avait une bétaillere et transportait
des animaux. Je me souviens que je le voyais passer
devant chez nous pour amener du bétail a ’abattoir.
Lui aussi fut assassiné pour la méme raison que dans
le cas précédent. Le Blanc raconta qu’Elmore Bolling
avait insulté sa femme au téléphone et plaida la légi-
time défense. Mais la véritable raison du meurtre
était que ce Blanc fréquentait une femme noire et
qu’il I’avait surprise un jour avec Elmore Bolling.
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J’avais des fiches sur tout un tas de cas, mais je ne
les ai plus en ma possession aujourd’hui. Je les gar-
dais au bureau de la NAACP, puisque c’est la que je
travaillais sur ces affaires. Plus tard, M. Nixon les fit
entreposer chez lui et quelqu’un les jeta par erreur.
C’est une partie non négligeable de I’histoire noire
américaine qui a ainsi disparu.

Malheureusement, nous ne rencontrions que peu
de succes face a la justice. Mais notre objectif était
surtout d’essayer de contester les pouvoirs en place
et de faire savoir que nous refusions de continuer a
étre traités comme des citoyens de seconde zone.
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CHAPITRE 7

VIOLENCE BLANCHE

Les violences contre les Noirs s’intensifierent a
la fin des années 1940, apreés la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Les soldats noirs partis en Europe
revenaient chez eux. Pour eux, il était clair qu’ils
pouvaient revendiquer des droits égaux puisqu’ils
avaient servi leur pays dans les forces armées.

Mon frére Sylvester avait été mobilisé au début
des années 1940. Il avait servi en Europe et dans le
Pacifique. A P’époque, la ségrégation sévissait dans
P’armée et on confiait aux Noirs les taches les moins
attrayantes, comme la maintenance et les soins aux
blessés graves. Les promotions étaient distribuées
avec parcimonie aux soldats noirs. Autrement dit,
dans l’armée, qui était controlée par les Blancs
racistes, c’était comme partout ailleurs. Mais, en
France et en Angleterre, les soldats noirs avaient
été accueillis a bras ouverts par les populations
locales. Nombre d’entre eux avaient des petites
amies blanches, certains s’étaient méme mariés avec
des Anglaises, des Francaises ou des Italiennes. Ils
se sentaient partie prenante et reconnus pour leur
action dans le combat pour la liberté.

Quand Sylvester rentra de la guerre et fut
replongé dans la ségrégation légale du Sud, il eut
beaucoup de mal a s’y faire. Il ne concevait pas que
nous en étions toujours au méme point, voire que la
situation empirait.
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De nombreux anciens combattants rentrérent au
pays et essayerent de s’inscrire sur les listes électo-
rales mais ne réussirent pas. Ils avaient le sentiment
d’étre traités avec encore moins de respect qu’avant,
notamment lorsqu’ils portaient I’uniforme en public.
Les Blancs pensaient que les choses devaient rester
telles quelles et disaient que les soldats de retour
étaient bien trop insolents. Mon frere faisait partie de
ceux qui n’accepteraient plus ce genre de traitement.
De plus, il ne trouvait pas de travail a Montgomery
et refusait que quiconque Pentretienne. Il démé-
nagea donc avec sa famille a Détroit, Michigan.

L’année 1949 fut particuliérement terrible, les
affaires se succédaient. Je me souviens de I’une
d’entre elles en particulier. Deux jeunes de Newark,
New Jersey, un frere et une sceur, Edwina et Marshall
Johnson, respectivement 15 et 16 ans, vinrent a
Montgomery. Personne ne leur avait expliqué ce
qu’était la ségrégation dans les bus. Ils montérent
dans I'un d’entre eux et prirent place dans la sec-
tion blanche. Le conducteur, un certain S.T. Lock,
les braqua avec son arme et les fit descendre en
leur donnant des coups. Il a également da appeler
la police, puisqu’ils furent arrétés et passerent deux
jours en prison. C’était au mois de juillet 1949. Le
juge Wiley C. Hill menaga de les envoyer en maison
de correction jusqu’a leurs 21 ans. Mais la NAACP
réussit a leur trouver un avocat et ils furent libérés.

Les violences contre les Noirs se généralisaient
et pas seulement en Alabama; je me souviens par
exemple d’un cas en Caroline du Sud. Un homme
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noir nommé Isaac Woodard Jr., soldat en permis-
sion, avait perdu la vue apres qu’un Blanc, du nom
de Shore, lui a assené un grand coup sur le crane.
Lors du proces, le jury exclusivement blanc avait
acquitté Shore aprés seulement quinze minutes de
délibération. L’avocat de Shore avait déclaré au
jury : « Si vous reconnaissez Shore coupable, que la
Caroline du Sud fasse sécession a nouveau. » Il fai-
sait référence au fait que les Etats du Sud avaient fait
sécession de I’Union avant la guerre civile.

En cette année 1949, les violences se succédaient
sans que personne n’en entende parler, car les jour-
naux ne les rapportaient pas. Par moments, je me
sentais comme submergée par toute cette violence et
toute cette haine, mais il n’y avait rien d’autre a faire
que de continuer a lutter.

A cette époque jétais a la fois secrétaire de la
section senior de la NAACP, c’est-a-dire dédiée
aux personnes agées, et conseillere pour la NAACP
Youth Council (conseil des jeunes de la NAACP).
J’adorais travailler avec les jeunes; dans le Youth
Council, la plupart étaient lycéens. Un de nos projets
était d’amener les jeunes gens a emprunter des livres
a la bibliotheque principale plutdt que de fréquenter
la petite annexe a ’autre bout de la ville, qui était
réservée aux Noirs.

La « bibliothéque pour gens de couleur » n’avait
pas beaucoup de livres en rayon. Si un étudiant noir
cherchait un livre que cette bibliothéque n’avait
pas, il devait le commander, pour qu’il soit ensuite
acheminé depuis I’établissement principal, réservé
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aux Blancs. I’étudiant devait attendre que ’ouvrage
soit livré pour pouvoir le consulter ou ’emprunter.
Les membres du NAACP Youth Council allaient a
la bibliothéque principale, commandaient des livres
et expliquaient que ce n’était pas pratique pour eux
d’attendre P’ouvrage dans la bibliothéque réservée
aux Noirs, qui était excentrée. Ils répéterent cette
action maintes et maintes fois, mais n’arriverent pas
pour autant a faire changer les choses.

Au début des années 1950, M. Nixon avait quitté
la présidence de la section locale de la NAACP de
Montgomery mais restait trés actif dans I’organisa-
tion. Il était également le président de la section locale
de la Brotherhood of Sleeping Car Porters [Confrérie
des porteurs des wagons-lits] et le bureau de son syn-
dicat était dans le centre-ville. J’y travaillais comme
bénévole pendant un temps, a faire a peu pres la
méme chose que je faisais a la NAACP. Il aimait dire
que j’étais sa secrétaire particuliere pour tout ce qu’il
faisait. Je répondais au téléphone et faisais son cour-
rier, je tenais un registre de toutes les affaires pour
lesquelles les gens demandaient son aide. La journée,
je travaillais comme couturiére dans le magasin de
M. Solon Crittenden et quasiment tous les soirs je
venais au bureau du syndicat. Souvent, j’apportais un
sandwich a M. Nixon; quand il ne travaillait pas dans
les trains, il était en général au bureau.

C’est M. Nixon qui me présenta a Mme Virginia
Durr”. Elle était chez lui et il vint me chercher pour

* Virginia Durr (1903-1999) : activiste américaine et militante
blanche pour les droits civiques.
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que je la rencontre. Mme Durr était une femme
blanche qui était née et avait grandi a Birmingham,
mais elle avait réussi a surpasser toute la culture
raciste dans laquelle elle avait été élevée. Elle et son
mari, Clifford", qui était avocat, s’étaient largement
engagés pour la cause des Noirs, et par conséquent ils
n’avaient pas beaucoup d’amis blancs. Je pense qu’elle
devait avoir une personnalité tres forte, parce que sa
famille était largement en faveur de la ségrégation.

Je la rencontrai en 1954 et, dés qu’elle sut que
j’étais couturiere, elle me confia des travaux. Je ’aidai
par exemple a composer le trousseau de mariage de
sa fille Lucy. Je ne fis pas la robe de mariée, mais tous
les autres vétements. Apres cela, elle me confia tous
les travaux de couture dont elle avait besoin. Elle
avait monté un groupe de priére intégré dont je faisais
partie, des femmes blanches et noires se retrouvaient
chez elle pour prier ensemble. Ce groupe fut dispersé
peu apres par les maris, les péres et les fréres de ces
femmes blanches. Certains d’entre eux achetérent
méme des encarts dans les journaux pour déclarer
publiquement qu’ils répudiaient leurs femmes.

Jai commencé a étre tres proche de Virginia et
a tres bien la connaitre — a I’époque ou je travail-
lais pour elle je ’appelais encore Mme Durr, bien
qu’elle voullit que je I’appelle par son prénom. Elle
me raconta qu’elle avait pris conscience du racisme
quand elle était partie étudier a 'université dans le
Massachusetts. Un jour, au restaurant universitaire,

* 1899-1975.
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elle se trouva assise a la méme table qu’une étu-
diante noire. Virginia dut se forcer a s’attabler avec
elle, puisqu’elle n’avait jamais été assise a coté d’une
personne noire auparavant, d’égal a égal. Elle accepta
le fait que cette jeune femme ait les mémes droits
que tous les autres étudiants, et disait n’avoir jamais
regretté d’avoir franchi ce pas. Plus tard, elle se maria
et s’installa a Washington, D.C., avec son mari, qui
était membre de la Commission fédérale des commu-
nications. Pour eux, revenir vivre en Alabama était une
décision difficile et courageuse, parce qu’ils savaient
qu’ils s’opposeraient a la grande majorité des Blancs
sur la question de la ségrégation. Mais leur envie de
revenir vivre dans le Sud était motivée par le souhait
de se joindre a notre lutte contre la ségrégation, méme
si cela signifiait étre mis a ’écart et en souffrir.

Je rencontrai Mme Durr en 1954, année ou la
Cour supréme des Etats-Unis acta le célébre arrét
Brown v. Board of Education™ qui déclarait que la
ségrégation dans le systeme éducatif était anticons-
titutionnelle. La NAACP avait travaillé sur cette
question pendant des années, dés le milieu des
années 1920. Elle s’était attaquée a la question de
I’éducation « séparée mais égale » sous tous les angles
possibles puisque bien évidemment, dans le Sud,
I’éducation était séparée et loin d’étre égale. Mon
propre parcours scolaire en était bien I’illustration.

* En frangais, « Brown contre le bureau de Education ». Linda
Brown était une éléve noire de Topeka, Kansas, a qui I’on avait refusé
une inscription scolaire. Un recours collectif soutenu par la NAACP
fut déposé par le peére de Linda, donnant son nom de cet arrét.
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Dans les années 1920 et 1930, la NAACP s’était
battue pour I’égalité des salaires pour les enseignants
noirs. Je me souviens que ma mere disait souvent que
les professeurs noirs étaient beaucoup moins bien
payés que les blancs. Elle avait d’ailleurs quitté le
comté de Montgomery pour cette raison. La NAACP
s’était mobilisée aux cOtés des enseignants noirs dans
de nombreuses régions du Sud. Elle avait notamment
soutenu les professeurs de Birmingham dans une
lutte qui avait duré sept ans, de 1938 a 1945. Il faut
bien se remémorer le contexte et les moyens de lutte
légaux dont nous disposions a ’époque. Pour déposer
une plainte au nom de tout un groupe de personnes
— ce qu’ils appellent une class action, un recours col-
lectif —, il faut trouver un plaignant qui va représenter
tous les autres. Or, il fallait beaucoup de courage pour
accepter d’endosser le role du plaignant, cela pouvait
vous cotter la vie. Aprés que la NAACP a trouvé un
plaignant a Birmingham, celui-ci fut mobilisé par
I’armée, ce qui retarda énormément la procédure.
Mais la NAACP et les enseignants remporterent fina-
lement une victoire, et ’égalité des salaires commenca
a étre appliquée a ’automne 1945.

Avant que la NAACP se lance dans ’affaire Brown
v. Board of Education en 1951, environ une douzaine
d’autres procédures contre des écoles ¢lémentaires
et des lycées avaient été lancées dans le pays, en
Arkansas, au Texas, en Caroline du Nord, en Virginie
et dans le Missouri, par différents groupes et organi-
sations, dont la NAACP. Mais ce fut le cas Brown a
Topeka, Kansas, qui réussit finalement a atteindre la
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Cour supréme des Etats-Unis, grace a deux avocats de
la NAACP, Charles Hamilton Houston" et Thurgood
Marshall”. Ce dernier fit méme intervenir un socio-
logue, le docteur Kenneth Clark, qui démontra dans
son témoignage en quoi la ségrégation dans I’éduca-
tion était nocive pour les enfants noirs. Plus tard, dans
les années 1960, Thurgood Marshall fut le premier
Noir a siéger a la Cour supréme.

Vous ne pouvez pas imaginer la joie de la popu-
lation noire, et de certains Blancs, quand la Cour
supréme statua sur ’affaire Brown en mai 1954. La
Cour affirmait officiellement que la ségrégation dans
I’éducation engendrait une grande inégalité au sein
de la population, et nombre d’entre nous voyaient en
quoi cela pouvait s’appliquer a d’autres domaines de
la vie publique, dont les transports en commun.

Cette période était marquée par un grand espoir,
les Africains-Américains voyaient finalement une
réelle opportunité de faire tomber la ségrégation. Je
me souviens qu’a cette époque, par exemple, Fred
Gray™ revint a Montgomery pour exercer son métier
d’avocat. Il était né et avait grandi a8 Montgomery, et

* Charles Hamilton Houston (1895-1950), premier conseiller
spécial de la NAACP, connu pour ses combats contre la ségré-
gation dans I’éducation. Il était surnommé « The man who killed
Jim Crow » (I’homme qui tua Jim Crow), Jim Crow étant une
expression anthropomorphisant la ségrégation.

**Thurgood Marshall (1967-1991) était un juriste connu pour les
lois en faveur des droits civiques qu’il soutenait, il fut conseiller juri-
dique de la NAACP. En 1961, il deviendra le premier Noir a siéger
a la Cour supréme, aprés sa nomination par le président Johnson.
*** Fred Gray (né en 1930) est un militant, pasteur et avocat. Il est par-
ticuliérement connu pour sa proximité avec Martin Luther King Jr.
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a I’age de 12 ans il était devenu pasteur de ’Eglise
du Christ. Mais sa carriere religieuse ne I’épargna en
rien du racisme ambiant. A cause de la ségrégation,
il était parti dans le Nord pour étudier le droit et
devenir avocat. Il aurait pu y rester pour se simplifier
la vie, mais il choisit de revenir dans le Sud afin de
prendre part au combat pour les droits des Africains-
Américains. Personnellement, j’étais trés heurcuse
de le savoir de retour a Montgomery. Nous avions
désormais un deuxiéme avocat noir pour soutenir
nos luttes sur le terrain de la loi.

Charles Langford était ’autre avocat noir présent
dans la place. Avant que Fred Gray n’ouvre son étude,
une femme noire du nom de Mahalia Ashley Dickerson”
—une de mes trés bonnes amies — avait ouvert un bureau
d’avocat a Montgomery. Mais elle avait di fermer son
étude car elle n’avait pas assez de travail pour en vivre,
elle était mere célibataire et avait des triplés.

Apres que la Cour supréme a statué sur I’affaire
Brown v. Board of Education, nous attendions tous
de savoir quelle serait la prochaine étape. LLa question
qui allait se poser pour la Cour supréme était com-
ment faire appliquer la déségrégation dans les écoles,
ce qu’elle ne fit qu’une année plus tard, en avril 1955.
Entretemps, les militants allaient de I’avant et s’orga-
nisaient. Mme Durr me parla d’un atelier nommé
« Déségrégation raciale : faire appliquer la décision
de la Cour supréme », qui allait se tenir pendant dix

* Mabhalia Ashley Dickerson (1912-2007) fut une des premiéres
femmes noires américaines a étre avocate. Avec Rosa Parks, elles
avaient fréquenté 1’école de Miss White a Montgomery.
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jours dans un lieu appelé la Highlander Folk School,
a Monteagle, Tennessee. Selon elle, je devais y par-
ticiper, une bourse pouvait étre attribuée et elle me
proposait de payer le voyage pour que je puisse m’y
rendre. M. Nixon pensait également que je devais
y aller, ce qui me décida. C’était durant I’été 1955.

Dans son autobiographie, Ouiside the Magic
Circle®, Mme Durr écrivit que je n’avais ni valise ni
maillot de bain et que c’est elle qui me les donna
avant mon départ. Je n’ai pas le méme souvenir.
Il est vrai que je n’avais pas de valise, parce que je
n’avais jamais voyageé, mais je ne pense pas en avoir
pris une pour me rendre a Highlander. En revanche,
j’avais bien un maillot de bain, car en 1950 j’étais
allée en Floride. Je travaillais alors pour une famille
de Montgomery, je faisais le ménage chez eux et
m’occupais de leur petite fille de 3 ans qui faisait de
I’asthme. IIs m’emmenérent en vacances, dans un
endroit appelé Sunnyside Beach, dans le golfe du
Mexique. J’avais alors un maillot de bain puisque
j’allais avec eux a la plage. Sinon il y avait aussi un lac
a Highlander, mais je ne m’y suis finalement jamais
baignée, car je n’ai jamais été une bonne nageuse.

Je proposai a Parks de m’accompagner a
Highlander, mais il ne vint pas avec moi. Il n’aimait
pas tellement voyager, mais il ne m’a pas du tout
empéchée d’y aller. Ma mére avait quitté Pine Level
et vivait avec nous depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, ils pouvaient trés bien s’en sortir sans moi.

* DURR Virginia F. et BARNARD Hollinger F., Ouzside the Magic
Circle, University of Alabama Press, Tuscaloosa, 2013 [1985].
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Parks savait cuisiner depuis que, tout jeune, il avait
da s’occuper de sa mere et de sa grand-mere alors
qu’elles étaient malades.

Je ne me souviens pas que Mme Durr ait mentionné
avant mon départ que Highlander était une école blanche,
la question raciale ne s’était pas posée. Je ne savais donc
pas vraiment a quoi m’attendre. Arrivée la-bas, je décou-
vris qu’il n’y avait pas un seul Noir dans le comté de
Grundy, Tennessee, mis a part ceux qui venaient, comme
moi, assister a I’atelier. Je n’eus pas vraiment de contact
avec des Blancs en dehors de 1’école, mais je compris
que celle-ci n’était pas bien vue puisqu’elle avait déja été
incendiée de maniére criminelle.

Je pris le bus jusqu’a Chattanooga, Tennessee, ou
un homme blanc vint me chercher en voiture pour
m’emmener a Monteagle, Tennessee, a quatre-vingts
kilometres de la. Nous ne parlames pas beaucoup lui et
moi, mais je ne me sentais pas du tout mal a ’aise. J’avais
I’habitude des Blancs et je les supportais tant qu’ils
me supportaient eux-mémes. La route était magni-
fique, et alors que nous nous approchions de I’école, je
comprenais pourquoi elle s’appelait Highlander™ : elle
était située sur un plateau au milieu des montagnes,
entourée de prairies ou du bétail paissait.

Cette école avait été fondée par Myles Horton™
en 1932 pendant la Grande Dépression. Il pensait

* Higlander signifiant « venant des montagnes » ou «montagnard ».
** Myles Falls Horton (1905-1990) était un éducateur et un agi-
tateur socialiste, mais surtout connu pour son engagement dans
le mouvement pour les droits civiques. Voir son autobiographie :
HortON Myles, The Long Haul: an Autobiography, Teachers
College Press, New York, 1997.
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que les gens pouvaient résoudre eux-mémes leurs
probléemes s’ils étaient armés intellectuellement.
Quand il ouvrit I’école, sa préoccupation premiére
était la condition des travailleurs blancs opprimés
vivant dans les Appalaches. Il avait monté des ateliers
sur les conflits du travail, les droits des travailleurs et
Iinteraction raciale. Dans les années 1950, il avait
davantage orienté son travail sur la question des
droits civiques. L’école proposait des ateliers destinés
a former des meneurs pour le mouvement, pour
qu’ils puissent appliquer les méthodes qu’ils avaient
apprises une fois de retour chez eux. Je pense que
C’est a partir de cette époque que la communauté
blanche a commencé a étre hostile a cette école.
C’est a Highlander que je rencontrai Septima
Clark’, une femme noire qui avait perdu son travail
d’enseignante a Charleston, Caroline du Sud. Elle
avait été une membre active de la NAACP et ten-
tait d’obtenir I’égalité des salaires pour les profes-
seurs noirs. C’était une amie du juge William Waites
Waring™, qui avait dénoncé les pratiques du Part
démocrate qui se comportait comme un club privé,
et il fit en sorte que tous puissent y adhérer et y voter.

* Septima Clark (1898-1987) était une figure de premier plan du
mouvement des droits civiques, elle fut bien souvent mise a I’écart
et critiquée par la frange masculine du mouvement. Elle insistait
en particulier sur le fait que ’acces au savoir et a I’éducation était
plus précieux pour les groupes marginalisés que des lois. Souvent
surnommeée « Queen Mother » ou « Grandmother», Martin Luther
King I’appelait « The Mother of the Mouvement ».

** 11 doit en fait étre question ici de Julius Waties Waring (1880-
1968), juge progressiste qui a soutenu le mouvement des droits
civiques.
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A cette époque, en Caroline du Sud, le Parti démo-
crate empéchait les Noirs d’adhérer et de participer
a ses primaires. Et le Parti républicain n’existait pas
vraiment en Caroline du Sud.

Lorsque je la rencontrai, Septima Poinsette Clark
(elle était la fille d’un esclave dont les maitres s’appe-
laient Poinsette, qui donnérent son nom a la fleur
poinsettia”) avait déja plus de 50 ans et donnait des
cours de citoyenneté. Elle s’occupait de « I’école de
la citoyenneté », elle apprenait aux adultes les bases
de la vie citoyenne pour qu’ils puissent I’enseigner
a leur tour, notamment pour faciliter I’inscription
sur les listes ¢lectorales. Elle était comme chez elle a
Highlander mais les gens des environs lui menaient
la vie dure. Ils mirent le feu au batiment pendant
I’absence de Myles alors qu’elle était présente. Ils la
firent emprisonner, ’accusant notamment de boire
de l’alcool et d’étre communiste. Ils n’aimaient pas
ce qu’elle faisait. Plus tard, elle écrivit un livre, Echo
i My Soul™, dont elle m’offrit un exemplaire. Tous
les ans, pour Noél, elle m’envoyait une lettre.

Cette année-la, I’établissement ouvrit pour la
premicre fois une section dédiée a 1’éducation des
adultes. Une coiffeuse noire du nom de Bernice
Robinson™ animait un cours qui se tenait deux soirs

* Aussi appelée en frangais « fleur de Noél ».

** CLARK Septima Poinsette, Echo in My Soul, Dutton, Boston,
1962. Voir aussi, Ready From Within, Africa World Press, Trenton,
1990 [1979].

*** Bernice Robinson (1914-1994) était une figure féminine impor-
tante du mouvement, et non pas une simple coiffeuse comme le
texte peut le laisser entendre. Membre de la NAACP dés 1947,
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par semaine et accueillait quatorze étudiants. Elle
leur apprenait certaines bases, comment écrire leur
nom, remplir un chéque, envoyer un courrier a un
proche mobilisé dans ’armée, etc. Huit de ses étu-
diants réussirent le test leur permettant de s’inscrire
sur les listes électorales.

Je passai dix jours a Highlander et assistai a
différents ateliers, en particulier sur la déségrégation
des écoles. Tout était trés bien organisé. Nous nous
partagions les tiches de la vie quotidienne, qui €taient
inscrites chaque jour sur un tableau. Nous travaillions
et jouions ensemble. Un de mes plus grands plaisirs
était de sentir ’odeur du bacon et du café en train
d’étre préparés tout en sachant que c’étaient des Blancs
qui le faisaient, et pas moi. Nous pouvions nous bai-
gner dans un étang, jouer au volley-ball, danser. Nous
ne nous soucions plus du tout de la couleur de peau
des uns et des autres. J’avais 42 ans et ce fut une des
premiéres fois de ma vie que je ne ressentais aucune
hostilité de la part des Blancs. Je rencontrais des gens
venus d’horizons différents, de couleurs différentes,
nous participions aux mémes ateliers et nous vivions
ensemble en paix et en harmonie. Je sentais que je
pouvais m’exprimer avec honnéteté, sans jugement ni
antagonisme de la part des autres.

Jaurais pu rester bien plus longtemps a
Highlander. J*étais triste quand arriva la fin du stage,
sachant ce qui m’attendait de retour en Alabama,

puis chargée des questions d’éducation a la Southern Christian
Leadership Conference (SCLC), elle poussa a la création « d’écoles
de la citoyenneté » pour les adultes noirs dans tout le pays.
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mais je savais bien qu’il était temps de rentrer. Je
retournai donc a Montgomery et retrouvai mon
travail d’assistante couturiére au Montgomery Fair
Department Store, ou il fallait rester souriante et
polie méme lorsque lon était traité sans aucun
égard. Il me fallait retrouver ces bus, ou s’appliquait
implacablement la ségrégation.
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CHAPITRE 8

EN ETAT D’ARRESTATION

Je pense que la ségrégation dans les transports
publics mettait les Noirs de Montgomery parti-
culierement en colére; et cela depuis qu’elle était
appliquée. Les lois sur la ségrégation des trans-
ports dataient de 1900, et les Noirs de Montgomery
avaient alors boycotté les trams jusqu’a ce que le
conseil municipal passe un arrété déclarant que per-
sonne n’avait a laisser sa place s’il y avait une autre
place de libre. Les années passant, les pratiques
avaient évolué mais la loi restait la méme. Lorsque
le chauffeur m’avait forcée a descendre du bus en
1943, il avait en fait agi en toute illégalité, puisqu’il
y avait des sieges libres. En 1945, deux ans plus tard,
I’Etat de ’Alabama avait fait passer une loi obligeant
toutes les compagnies de bus sous sa juridiction a
appliquer drastiquement la ségrégation. Mais cette
loi ne précisait pas ce que les chauffeurs devaient
faire dans un cas comme le mien.

Voila ou nous en étions alors, un demi-sié¢cle apres
les premiéres lois de ségrégation, avec cinquante
mille Africains-Américains vivant a Montgomery. Il
y avait bien plus de Noirs qui prenaient le bus que
de Blancs, parce que ces derniers avaient les moyens
d’avoir une voiture. C’était trés humiliant de subir
la violence de la ségrégation dans les bus deux fois
par jour, cinq fois par semaine, pour aller en ville...
travailler pour les Blancs.
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Dans les transports en commun, les problémes
étaient incessants. Selon Mme Durr, j’en avais tou-
jours un a raconter. M. Nixon avait tenté de négocier
certains changements dans la politique ségrégation-
niste des transports, notamment pour que les Noirs
n’aient plus a descendre du bus pour remonter a
I’arriére aprés avoir acheté leur ticket a I’avant. On
lui avait alors répondu : « Ce sont les Noirs eux-
mémes qui ont commencé a faire ¢a. IIs le font parce
que c’est ce qu’ils veulent. » Une autre fois, il était
allé demander a la compagnie de bus” d’étendre une
des lignes jusqu’a Day Street. Les Noirs qui vivaient
dans un quartier de P’autre c6té du Day Street
Bridge devaient marcher plus d’un kilometre pour
se rendre a I’arrét de bus le plus proche. M. Nixon
s’en était plaint aupres de la compagnie. On lui avait
répondu que tant que les gens étaient préts a mar-
cher un kilomeétre, puis a payer leur ticket pour le
reste du trajet, il n’y avait aucune raison d’étendre la
ligne. M. Nixon se rendait réguliérement au siege de
la compagnie, seul ou accompagné, pour protester.
Il ne prenait pourtant pas le bus lui-méme — il avait
une voiture, il agissait au nom de toute la commu-
nauté noire.

Jo Ann Robinson™ était une professeure d’an-
glais de I’Alabama State College™. Elle était une des

* Celle-ci s’appelait la Montgomery City Lines, propriété de la
National City Lines Inc. Le trust dont elle faisait partie — avec
notamment General Motors — fut condamné plusieurs fois pour
ses tentatives de prises de position monopolistiques.
**1912-1992.

*** Université de 'Etat de I’Alabama.

120



fondatrices du Women’s Political Council”. Elle avait
elle aussi eu des soucis avec des chauffeurs de bus,
mais elle n’arriva pas tout de suite a mobiliser les
autres femmes du Council sur la question. Elle venait
de Cleveland, Ohio, alors que la plupart de ses cama-
rades étaient natives de Montgomery. Lorsqu’elle évo-
quait le comportement inacceptable des chauffeurs,
on lui répondait que c’était la routine de Montgomery.
Elle allait réguliérement se plaindre a la compagnie de
bus au nom du Women’s Political Council. Elle réussit
finalement a faire en sorte que les bus marquent des
arréts a chaque coin de rue dans les quartiers noirs,
comme ils le faisaient dans les quartiers blancs. Mais
cela n’était qu’une toute petite victoire.

Ce qui I’indignait, comme la plupart d’entre nous,
était que plus de 70 % des usagers des bus étaient des
Noirs, ce qui renforgait notre sentiment d’injustice
face a la ségrégation. Mais ni la compagnie de bus, ni
le maire, ni les conseillers municipaux ne voulaient
entendre nos arguments. Je me souviens avoir eu
de longues discussions sur I’opportunité d’un boy-
cott des bus, pour frapper la compagnie au porte-
monnaie. Mais lorsque je demandais a des amis
s’ils étaient préts a ne pas utiliser les bus pour faire
changer les choses, ils répondaient invariablement

* Organisation fondée en 1946 a Montgomery par quarante
femmes noires principalement issues de ce qui s’apparentait a une
classe moyenne noire et notamment d’enseignantes universitaires.
La particularité de ce groupe, au-dela de sa lutte contre la ségré-
gation, €tait d’encourager et de militer pour I’activité civique des
femmes. C’est la détermination de Jo Ann Robinson qui lui donna
de Pampleur; en 1950, le groupe comptait trois cents femmes.
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qu’ils habitaient trop loin de leur travail pour pou-
voir se passer des transports en commun. Le boycott
semblait donc impossible a organiser. La NAACP de
Montgomery commengait a envisager une plainte
en justice contre la municipalité sur la ségrégation
dans les transports. Mais il fallait d’une part trouver
le bon plaignant et d’autre part s’appuyer sur un cas
exemplaire. Pour des raisons stratégiques, il aurait
fallu trouver une femme comme plaignante, car une
femme susciterait davantage de sympathie du public
qu’un homme. Il fallait également que la plaignante
soit au-dessus de tous soupgons, qu’elle ait une
bonne réputation et que sa seule faute soit d’avoir
refusé de céder sa place dans un bus.

Auparavant, au printemps 1955, une adoles-
cente du nom de Claudette Colvin® et une femme
agée, toutes deux noires, avaient refusé de céder
leurs places a des Blancs dans la partie centrale d’un
bus. Quand le chauffeur fit intervenir la police, la
vieille dame descendit du bus mais Claudette refusa
de bouger, arguant qu’elle avait payé son billet et
qu’elle n’avait aucune raison de laisser sa place. La
police la fit descendre de force et I’arréta. Je n’ai réa-
lisé qu’un peu plus tard que son nom m’était fami-
lier : Claudette Colvin était I’arriére-petite-fille de
M. Gus Vaughn, le vieil homme noir de Pine Level
évoqué plus haut, qui n’avait pas une goutte de sang
blanc, qui avait beaucoup d’enfants et qui refusait de
travailler pour les Blancs. Claudette avait sGrement

* Sur Claudette Colvin, militante née en 1939, voir HoosE Philip,
Claudette Colvin: Twice Toward Justice, FSG, New York, 2009.
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hérité de la fierté de son arriére-grand-peére et je
m’intéressai tout particulierement a ’affaire.

Apres ’arrestation de Claudette, un groupe de mili-
tants soumit une pétition aux dirigeants de la compa-
gnie de bus et au conseil municipal de Montgomery. Ils
revendiquaient de meilleurs traitements et 1’abolition
des marques visibles de ségrégation. Ils ne demandaient
donc méme pas I’abolition de celle-ci, ils voulaient sim-
plement que les Blancs s’assoient a ’avant, les Noirs a
Parriére et que la ligne les séparant soit 1a ou les uns et
les autres se rencontrent. Je crois aussi me souvenir que
la pétition demandait que des conducteurs noirs soient
embauchés. La ville et la compagnie mirent des mois a
répondre a ces revendications et, quand ils le firent, ce
fut pour les rejeter en bloc.

Je ne faisais pas partie du groupe qui avait monté
cette pétition car j’avais le sentiment que cela ne
meénerait a rien. Pour ma part, j’avais décidé que
jamais je n’irais trouver les Blancs avec un bout de
papier a la main pour leur demander quelque faveur.
Cette décision m’appartenait, elle n’engageait que
moi, je I’avais prise en tant qu’individu.

Je rencontrai Claudette avec M. Nixon et Jo Ann
Robinson pour évoquer lopportunité de porter
Paffaire devant la justice fédérale. Claudette était
d’accord, et nous commengames a nous organiser
pour récolter de I’argent pour les frais de justice et
pour la faire intervenir publiquement en différents
lieux. Tout se déroulait comme il fallait jusqu’a
ce que M. Nixon découvre que Claudette était
enceinte. Mais elle n’était pas mariée... et nos projets
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s’arrétérent la. Si la presse blanche s’était emparée
de cette information, elle s’en serait donné a cceur
joie. Claudette aurait été traitée de trainée et I’affaire
n’aurait eu aucune chance d’aboutir. Il fut donc
décidé d’attendre de trouver une autre plaignante,
qui serait irréprochable a tous points de vue, avant
d’investir de I’énergie et de I’argent.

Un autre incident impliquant une femme eut lieu
cet été-l1a. Elle s’appelait Louise Smith, avait presque
18 ans et je ne la connaissais pas. Mais elle avait payé
son amende sans faire de vague, ce n’était donc tou-
jours pas le bon cas a porter en justice.

Je savais qu’il fallait une plaignante au-dessus de
tous soupgons, je I’avais entendu dire lors des dis-
cussions a propos d’éventuelles actions en justice.
Mais ce n’est pas pour cela que je refusai de céder
ma place a un homme blanc dans un bus ce jeudi
1 décembre 1955. Je n’avais aucune intention de
me faire arréter, et d’ailleurs, si j’avais fait davantage
attention, je ne serais méme pas montée a bord.

J’étais trés occupée ces jours-ci a organiser un
atelier de la NAACP pour les 3 et 4 décembre.
J’essayais d’obtenir ’autorisation de M. H. Council
Trenholm de I’Alabama State University pour que
le meeting du samedi soir puisse se tenir sur leur
campus. J’obtins finalement ’autorisation, mais ce
fut trés difficile de le rencontrer en personne afin
qu’il donne sa bénédiction. Je devais également
envoyer par courrier les avis pour la réélection du
bureau de la Senior Branch de la NAACP, qui devait
se dérouler la semaine suivante.
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Ce soir du 1¢ décembre 1955, comme d’habi-
tude apres le travail, j’attendais le bus de Cleveland
Avenue a Court Square pour rentrer chez moi.
Perdue dans mes pensées, je ne prétai pas attention
au conducteur, comme j’avais pris ’habitude de le
faire. Le temps de m’en rendre compte, j’étais déja a
bord et avais payé mon billet : je me retrouvai face au
conducteur qui m’avait fait descendre du bus douze
ans plus tot, en 1943. Il était toujours aussi impo-
sant, sa peau toujours aussi rouge et abimée; il avait
toujours ’air aussi méchant. Je ne savais pas s’il avait
déja conduit sur cette ligne, car les chauffeurs tour-
naient de temps en temps. En revanche je savais per-
tinemment que chaque fois que je I’avais reconnu, je
n’étais pas montée dans le bus.

Je vis une place libre dans la partie centrale du
bus et m’y assis. Je ne me posai méme pas la question
de savoir pourquoi cette place était libre alors méme
que certaines personnes étaient debout a ’arriére du
bus. En y repensant, j’imagine que quelqu’un m’avait
vu monter et avait eu la courtoisie de me laisser la
place. Un homme était assis a coté de la fenétre, et
deux femmes de ’autre c6té du couloir central.

Larrét suivant était Empire Theater et des Blancs
montérent a bord. Ils occupérent tous les sieges de
la section blanche et il restait un homme debout. Le
conducteur jeta un ceil a ’arriére et le remarqua. 11
nous regarda et dit : « Libérez-moi donc ces premieres
rangées de siéges. » C’¢taient en effet les places avant
de la section noire. Personne ne bougea. Nous res-
tdmes assis tous les quatre. Puis, il langa : « Ne vous

125



attirez pas inutilement des problémes, libérez-moi
donc ces places. »

I’homme assis a coté de la fenétre se leva et je me
décalai légérement pour le laisser passer. De I’autre
cOté, je vis également les deux femmes se lever. Quant
a moi, je restai assise et m’installai a coté de la fenétre,
ou était assis celui qui s’était levé. Je ne voyais pas en
quoi me lever allait m’empécher de « m’attirer inutile-
ment des problémes » : je savais trés bien que plus ’on
se soumettait, plus ils nous maltraitaient.

La, je repensais a ces nuits d’angoisse pendant
lesquelles mon grand-pere veillait, le fusil a la main,
redoutant le Klan. Je repensais également au fait
que, ou qu’il aille avec sa petite charrette, il avait
son fusil a portée de main pour pouvoir se défendre.
Les gens ont répété a I’envi que je n’ai pas cédé ma
place ce jour-la parce que j’étais fatiguée, mais ce
n’est pas vrai. Je n’étais pas particulierement fatiguée
physiquement, pas plus qu’un autre jour aprés une
journée de travail. Je n’étais pas si vieille, bien qu’on
m’imagine toujours comme une petite grand-mere.
J’avais 42 ans. Mais s’il y avait bien une chose qui me
fatiguait, c’était de courber I’échine.

Le chauffeur vit que je ne bougeais pas et me
demanda si j’allais finir par me lever, je répondis que
non. Il dit alors : « Trés bien, je vais te faire arréter. »
Ce a quoi je répliquai : « Vous n’avez qu’a faire ¢a. »
Voila a quoi se réduisit notre conversation. Je ne
connaissais pas son nom, je ne ’appris qu’une fois
au tribunal, il s’appelait James Blake. Il descendit du
bus pour attendre P’arrivée de la police.
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Pendant ce temps, j’essayais de ne pas penser aux
conséquences. Je pouvais m’attendre au pire, étre
malmenée, étre passée a tabac, étre arrétée. On m’a
souvent demandé par la suite si j’avais prévu que cet
incident pourrait étre ce que la NAACP attendait
pour intenter un recours collectif. Mais cela ne m’a
méme pas traversé P’esprit. En fait, 4 ce moment-
1a, si j’avais commencé a réfléchir a ce qui pouvait
m’arriver, je crois que je serais tout simplement des-
cendue. Mais j’ai choisi de ne pas bouger.

Pendant ce temps-la, des gens descendaient du
bus pour en prendre un autre, il y avait donc de
moins en moins de passagers a bord, en particulier
a Parriere. Ceux qui ne descendirent pas restaient
trés silencieux. Les rares conversations se faisaient
a voix basses, plus personne ne parlait fort. Je me
demande ce qu’il se serait passé si le bus s’était vidé
entierement, ou si les trois autres étaient également
restés assis. Nous aurions alors été quatre a étre
arrétés et je me serais sentie moins seule. Mais ce
n’est pas important, et je n’ai sincérement jamais
pensé du mal de ces trois autres personnes, je ne leur
fais aucun reproche.

Finalement, deux policiers arrivérent, ils mon-
térent a bord et I'un d’eux me demanda pour-
quoi je ne voulais pas me lever. Je lui répondis :
« Pourquoi est-ce que vous nous malmenez autant? »
Je me souviens trés précisément de sa réponse : « Je
ne sais pas... mais la loi est la loi et tu es en état
d’arrestation. » Un des policiers prit mon sac a main,
P’autre mon panier a provisions, ils me firent monter
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dans leur voiture et me rendirent mes affaires. Ils ne
posérent pas leurs mains sur moi et ne me forcérent
pas a monter dans le véhicule. Ils retournérent voir
le chauffeur pour lui demander s’il voulait porter
plainte. Il répondit qu’il allait finir son service
puis qu’il viendrait au commissariat pour faire sa
déposition. Je fus placée en garde a vue, puis, apres
le dépot de sa plainte, en état d’arrestation.

Alors que nous nous dirigions vers le poste de
police, prés de Court Street, 'un des policiers me
demanda encore une fois : « Pourquoi est-ce que tu ne
t’es pas levée quand le chauffeur te I’a demandé? » Je ne
répondis pas et gardai le silence jusqu’au commissariat.

Arrivée la-bas, je demandai un verre d’eau, car
ma gorge était toute séche. Il y avait une fontaine
juste a coté de moi. I’un des policiers accepta, mais
alors que je me penchai pour boire, ’autre me lanc¢a :
« Non, tu ne peux pas boire. Tu dois attendre d’étre
placée en détention pour ¢a. » On me refusait le
simple droit de boire une gorgée d’eau. Je ne voulais
rien faire d’autre que me désaltérer, j’étais assoiffée.
Cela me mit dans une colére folle, mais je me tus.

Les policiers remplirent des formulaires et me
demandérent mon nom et mon adresse. Je demandai
si je pouvais téléphoner a quelqu’un, ce qu’on me
refusa. Puisque c’était ma premiére arrestation, je
ne savais pas s’il s’agissait de discrimination ou si
c’était la procédure normale. De fait, cela avait tout
I’air d’étre de la discrimination. Ils me firent ensuite
remonter en voiture et m’emmeneérent a la prison de
la ville sur North Ripley Street.
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Une fois en prison, je n’avais pas peur, j’étais plus
résignée qu’autre chose. Je ne me souviens pas avoir
été vraiment en colére a ce moment-la, en tout cas
pas assez pour protester. J’étais préte a endurer ce
qu’il fallait. Je demandai encore une fois si je pouvais
passer un coup de fil, ma question fut tout simple-
ment ignorée.

On m’ordonna de poser mon sac sur un comp-
toir et de vider mes poches, dans lesquelles je n’avais
qu’un mouchoir, que je sortis. Je ne fus ni fouillée ni
menottée.

Puis, on m’emmena dans une autre piéce pour
relever mes empreintes et prendre des photos d’iden-
tit¢ judiciaires. Une gardienne de prison blanche
m’emmena ensuite en cellule, je lui demandai a nou-
veau si je pouvais passer un coup de téléphone. Elle
me répondit qu’elle allait se renseigner.

Elle me fit monter des escaliers pour rejoindre
I’étage ou se trouvaient les cellules. Nous passames
une porte couverte de barreaux en métal et parcou-
rimes un couloir mal éclairé. Elle me fit entrer dans
une cellule, vide et sombre, et claqua la porte der-
riere moi. Je Pentendis s’éloigner puis revenir vers la
porte et me dire : « Il y a deux filles dans une cellule
de Pautre cOté, si vous voulez je peux vous mettre
avec elles pour que vous ne soyez pas toute seule. »
Je lui répondis que cela m’était égal, mais elle me
dit : « Je vais vous emmener la-bas, comme ¢a, vous
ne serez pas seule en cellule. » Je pense que c’était sa
maniére d’essayer d’étre gentille avec moi, mais je ne
me sentais pas mieux pour autant.
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Alors que nous nous dirigions vers I’autre cellule,
je lui demandai encore : « Est-ce que je peux utiliser
un téléphone? » Elle me répondit qu’elle allait voir si
c’était possible.

Comme elle ’avait dit, la cellule était occupée par
deux femmes noires. L'une d’entre elles commenga
a discuter avec moi, ’autre fit comme si je n’étais
pas la. Celle qui m’adressa la parole me demanda
d’abord pourquoi j’étais la, je répondis que j’avais
été arrétée dans le bus.

« C’est clair que certains de ces chauffeurs sont
vraiment mauvais. Tu es mariée? » me demanda-t-
elle. Je répondis que oui. « Alors, ton mari ne va pas
te laisser pourrir ici », me rétorqua-t-elle.

Elle voulut savoir si elle pouvait faire quoi que
ce soit pour moi, je lui dis que si elle avait une tasse,
j’aimerais bien boire un peu d’eau. Elle avait un mug
en métal accroché au-dessus des toilettes, elle y versa
un peu d’eau du robinet et me le tendit. Je bus deux
gorgées et elle commenga a me raconter ce qui I’avait
menée en prison. Son histoire m’intéressait et je me
demandais comment j’aurais pu ’aider.

Elle était enfermée depuis plus de cinquante
jours. Elle était veuve mais entretenait une relation
avec un homme depuis la mort de son mari. Un
jour qu’il était énervé contre elle, il I’avait battue.
Elle avait attrapé une hachette pour riposter, I’avait
blessé et il I’avait fait arréter.

Elle avait deux fréres mais n’avait pas réussi a les
contacter. Aprés qu’elle eut déja passé un certain
temps en prison, ’homme qui ’avait battue s’était
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remis de ses blessures. Il se proposa de I’aider a sortir
de prison a la seule condition qu’elle se remette avec
lui : elle refusa ce chantage. Elle était donc enfermée,
sans pouvoir entrer en contact avec qui que ce soit
qui pourrait ’aider a sortir.

Elle avait un crayon, mais pas de papier, moi non
plus, puisqu’on m’avait confisqué mon sac. Alors
qu’elle avait fini de me raconter son histoire, la gar-
dienne revint et me demanda de sortir de la cellule.
Je ne savais pas ou elle m’emmenait jusqu’a ce que
nous arrivions a une cabine téléphonique. Elle me
donna une carte et me demanda d’y inscrire le nom
et le numéro de mon correspondant. Elle mit une
piece dans le téléphone, composa le numéro que
j’avais écrit et resta 4 mes cOtés pour pouvoir écouter
ce que je disais.

J’appelai chez moi, mon mari et ma meére y étaient
tous les deux, c’est cette derniere qui répondit.

« Je suis en prison. Demande a Parks de venir
pour essayer de me faire sortir.

— Est-ce qu’ils t’ont frappée?

— Non, je n’ai pas été frappée, mais je suis en
prison. »

Elle passa alors le téléphone a mon mari.

« Parks, est-ce que tu veux bien venir me faire
sortir d’ici? Je suis en prison...

— Je serai 1a dans quelques minutes. »

Il n’avait pas de voiture, je savais donc que ce
serait un peu plus long que ¢a. Mais alors que nous
étions toujours au téléphone, un de ses amis — qui
était véhiculé — arriva chez nous. Il était 1a parce qu’il
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avait entendu dire que j’avais été arrétée, il était venu
pour nous proposer de I’aide. Parks me dit qu’ils pre-
naient la route sans attendre.

La gardienne me ramena ensuite en cellule.

Comme I’avait dit I’ami de Parks, mon arresta-
tion commengait a se savoir. M. Nixon, par exemple,
avait été prévenu par sa femme, qui le savait par une
voisine, Bertha Butler, qui avait vu la police m’es-
corter en dehors du bus. M. Nixon avait appelé la
prison pour savoir quelles étaient les charges retenues
contre moi, mais on avait refusé de lui répondre. Il
avait ensuite essayé de contacter Fred Gray, I’'un des
deux avocats noirs de Montgomery, mais il n’était
pas la. Il appela donc ’avocat blanc Clifford Durr,
le mari de Virginia Durr. Celui-ci appela la prison
a son tour et on lui dit que j’avais été arrétée pour
avoir enfreint les lois ségrégatives. On lui commu-
niqua également le montant de la caution.

Entretemps, Parks avait appelé un Blanc qu’il
connaissait pour lui emprunter la somme nécessaire
a ma remise en liberté. Il partit en voiture chercher
I’argent avec son ami. Je ne me souviens plus 4 com-
bien la caution avait été fixée.

Lorsque je revins en cellule, ma codétenue avait
finalement trouvé un tout petit bout de papier froissé.
Elle y écrivit les noms et les numéros de téléphone de
ses fréres, en me disant qu’il fallait les appeler tres tot
car ils partaient au travail a six heures du matin. Je lui
promis de le faire dés ma sortie.

Mais la gardienne arriva pour m’annoncer que
jétais libérée avant méme qu’elle ait pu me donner
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le bout de papier, et on me fit sortir précipitamment.
Elle était juste derriere moi mais elle savait qu’elle ne
pourrait passer la grille qui était en bas des escaliers.
Depuis I’étage, elle jeta donc le papier vers les esca-
liers et il atterrit juste a mes pieds, je le ramassai et le
glissai dans ma poche.

Mme Durr fut la premiére personne que je vis
lorsque je franchis la grille, escortée par deux gar-
diennes. Elle avait les larmes aux yeux et avait I’air
bouleversée, se demandant probablement a quel
point j’avais été malmenée. Dés que je fus sortie, elle
m’enlaga et m’embrassa comme si nous étions sceurs.

Jétais également soulagée et heureuse de voir
M. Nixon et M¢ Durr. Nous allimes ensemble au
bureau des sorties, je récupérai mes effets personnels
et on me donna la date de mon proces. M. Nixon
demanda qu’il soit fixé au lundi suivant, le 5 décembre
1955, expliquant qu’il était un bagagiste Pullman” et
qu’il ne serait pas en ville avant cette date. Nous sor-
times de la prison sans beaucoup parler, mais je me
souviens que c’était un moment trés émouvant. Ce
n’est qu’une fois dehors que je réalisai a quel point
j’étais en colére d’avoir été jetée en prison.

Parks et ses amis arrivérent a ce moment-la. Je
montai avec eux en voiture pour renter chez nous, la
voiture de M. Nixon nous suivait.

* Du nom de la compagnie ferroviaire pour laquelle il travaillait.
Les Pullman Porters sont connus pour leur engagement syndical.
Pullman fut pendant un temps ’employeur le plus important
pour les Noirs américains. Voir TYE Larry, Rising From the Rails:
Pullman Porters and the Making of Black Middle Class, Henry Holt
& Co., New York, 2004.
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Nous arrivames a la maison aux alentours de
vingt-deux heures. Ma mere était trés heureuse de
mon retour et me demanda ce qu’elle pouvait faire
pour moi. Je lui répondis que j’avais faim — pour une
raison ou pour une autre, je n’avais rien avalé ce
jour-la — et elle s’empressa de me préparer a manger.
Mme Durr et mon amie Bertha Butler étaient 1a,
elles aidérent ma mere a la cuisine. Je pensais au fait
que je devais aller au travail le lendemain, alors que
je n’étais pas pres de me coucher.

Tout le monde était trés en colére et ne cessait de
répéter que cela ne devait plus jamais se reproduire.
Pour ma part, je savais que plus jamais je ne met-
trais les pieds dans un bus ou régnait la ségrégation,
je marcherais jusqu’au travail s’il le fallait. Je n’avais
pas pris conscience que cet incident allait créer un
cas de jurisprudence.

Alors M. Nixon me proposa de porter mon affaire
devant la cour. Je lui répondis que je devais d’abord
en parler avec ma mere et mon mari. Parks était tres
tendu et il pensait que mon cas serait aussi com-
pliqué a défendre que ’aurait été celui de Claudette
Colvin. Apres en avoir discuté et débattu pendant un
long moment, Parks et ma mére en accepterent fina-
lement I’idée. Ils étaient contre la ségrégation et préts
a la combattre. Pour ma part, j’avais déja travaillé sur
un grand nombre de dossiers et je savais que rien
n’était possible si nous ne trouvions pas de plai-
gnante. C’était a moi d’endosser cette responsabilité.
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CHAPITRE 9

« LA, ILS S’EN SONT PRIS A LA MAUVAISE PERSONNE »

M. Nixon était aux anges quand je lui ai dit que
j’acceptais de porter plainte. Je ne me souviens pas
précisément de ce qu’il a dit alors, mais selon ses
propres souvenirs, il a déclaré : « Mon Dieu, regardez
ce que la ségrégation m’a mis entre les mains. » Il
voulait dire par la que j’étais la plaignante parfaite
pour attaquer la ségrégation dans les transports en
commun. Plus tard, il déclara a des journalistes :
« Rosa Parks a travaillé avec moi pendant douze ans
avant cette affaire. Elle m’a suivi comme secrétaire
dans toutes mes activités — la Brotherhood of Sleeping
Car Porters, la NAACP, I’Alabama Voters’ League,
toutes ces organisations. Je savais qu’elle tiendrait le
coup. Elle était honnéte, irréprochable, intégre. En
aucun cas la presse n’aurait pu trouver quelque chose
de mauvais en fouillant son passé, que ce soit un an
auparavant, le mois passé ou cinq ans plus tot. On ne
pouvait rien mettre sur le dos de Rosa Parks. »

Je n’avais pas de casier judiciaire, j’avais travaillé
toute ma vie, je n’étais pas enceinte d’un enfant illé-
gitime. Aucun Blanc n’aurait pu dire que je méritais
de quelque maniere ce qui m’arrivait. Clairement,
ma seule faute était d’étre noire.

Fred Gray, I’avocat noir, était entré en contact
avec Jo Ann Robinson pour lui raconter mon arres-
tation. Elle convoqua les dirigeantes du Women’s
Political Council et elles se mirent d’accord pour
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lancer un boycott des bus de Montgomery a partir
du lundi 5 décembre, jour de mon proces. Le soir
méme de mon arrestation, la nuit du jeudi au ven-
dredi, elles se réunirent a I’Université Alabama State,
mirent au point un modéle a ronéotyper et impri-
merent 35 000 tracts. Le lendemain matin, aidée de
quelques étudiants, Robinson chargea les tracts dans
sa voiture et alla en déposer dans tous les établisse-
ments scolaires de la ville — écoles, colléges, lycées
— pour que les éléves les montrent a leurs parents le
soir venu.
Voila ce que disait ce tract :

Pour le lundi 5 décembre 1955.

Encore une fois, une femme noire a été arrétée et
jetée en prison pour avoir refusé de quitter sa place
assise dans le bus, au profit d’une personne blanche.

C’est la deuxiéme fois depuis ’affaire de Claudette
Colvin qu’une femme noire est arrétée pour cette
méme raison. Il faut que cela cesse.

Les Noirs ont des droits. Et si les Noirs arrétent de
prendre le bus, ceux-ci ne seront plus rentables. Les
trois quarts des passagers sont des Noirs et pourtant,
nous sommes arrétés ou nous devons rester debout
face a des si¢ges vides. Si nous ne faisons rien pour
nous opposer a ces arrestations, elles continueront. La
prochaine fois, c’est peut-étre a vous que cela arrivera,
a votre fille, ou a votre mere.

Cette femme sera jugée lundi. Nous demandons donc
a tous les Noirs de ne monter dans aucun bus ce jour,

pour protester contre cette arrestation et ce proces. Ne
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prenez pas le bus pour aller travailler, pour aller en ville,
pour aller en cours, pour aller n’importe ou, ce lundi.
Vous pouvez vous permettre de rater I’école une
journée. Si vous travaillez, prenez un taxi ou marchez.
Mais s’il vous plait, enfants et adultes, ne prenez aucun

bus ce lundi. S’il vous plait, restez hors des bus ce lundi.

To6t le vendredi matin, M. Nixon prit contact
avec le révérend Ralph David Abernathy’, pasteur
de la First Baptist Church. Il avait le sentiment que
les pasteurs avaient la capacité, plus que n’importe
qui d’autre, de mobiliser la population noire. Outre
le révérend Abernathy, il appela dix-huit autres pas-
teurs et organisa une réunion le soir méme. M. Nixon
devait travailler comme bagagiste ce soir-la sur la
ligne Montgomery-Atlanta-New York, il ne pouvait
pas étre présent en personne, mais il expliqua au
préalable a tous ces pasteurs ce qu’il attendait d’eux.

Il contacta également un journaliste blanc du
Montgomery Advertiser du nom de Joe Azbell et
le fit venir dans son bureau d’Union Street pour
lui montrer le tract et lui expliquer la situation.
M. Nixon voulait que cela fasse la une du journal.
Joe Azbell répondit qu’il verrait ce qu’il pouvait faire.
Entretemps, mon arrestation avait fait I’objet d’un
petit article dans le journal du jour.

* Ralph David Abernathy (1926-1990), pasteur et militant, sou-
vent considéré comme le bras droit de Martin Luther King. Il fut
également connu pour avoir fait installer un grand campement en
mai 1968 a Washington pour alerter sur le sort des plus démunis.
Son démantélement a donné lieu a des scénes d’émeutes, il fit
pour cela trois semaines de prison.
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La premiere chose que je fis le lendemain matin
fut d’appeler les numéros que m’avait donnés la
femme que j’avais rencontrée en prison. Je réussis a
parler a ’'un de ses fréres et lui expliquai la situation.
Il ne me répondit que «Okay», ou quelque chose
comme ¢a. Notre conversation n’alla pas plus loin,
je lui dis simplement que sa sceur voulait qu’il vienne
la voir.

Je la revis deux jours plus tard. Je marchais dans
Dorsey Street pour me rendre a une réunion — apres
que le boycott a commencé, les gens n’arrétaient pas
de se réunir, dés qu’ils en avaient la possibilité. Je ne
la reconnus pas tout de suite, elle était bien habillée
et tres belle. Elle était propre et ses cheveux bien
coiffés. Je la croisai quand elle me dit :

« Bonjour, comment ¢a va? Vous ne me
reconnaissez pas? »

Je lui répondis négativement.

« C’est moi qui étais en prison avec vous.

— Je suis contente de voir que vous €tes sortie. »

Tellement pressée, je ne pensai méme pas a lui
demander son nom, son adresse ou son numéro de
téléphone. Je ne la revis plus jamais, mais pour sar,
elle avait I’air d’aller bien.

Vendredi 2 décembre au matin, aprés avoir passé
le coup de téléphone promis, j’appelai Felix Thomas
qui gérait une compagnie de taxi et demandai une
voiture pour me rendre au travail. Je n’allais stre-
ment plus jamais prendre le bus. John Ball, qui s’oc-
cupait des retouches sur les vétements pour hommes
a Montgomery Fair, fut surpris de me voir arriver.
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« Je ne pensais pas vous voir ici aujourd’hui, me
dit-il, je pensais que vous seriez a bout de nerfs.

— Pourquoi est-ce qu’aller en prison ferait de
moi une boule de nerfs? », répondis-je.

Puis, dés qu’arriva la pause déjeuner, je filai au
bureau de Fred Gray.

Depuis qu’il avait ouvert son étude 8 Montgomery,
j’y passais souvent le midi. Je prenais quelque chose
a manger, lui faisait de méme. Nous mangions un
morceau ensemble et parfois je faisais alors un peu
de secrétariat pour lui, pendant qu’il sortait faire une
course, ou je ne sais quoi d’autre, en dehors de son
bureau. Je retournai ensuite au travail. Fred n’avait
pas de secrétaire, je lui donnais donc souvent un
coup de main. Le jour suivant mon arrestation, son
bureau était agit¢é comme une ruche. Le téléphone
ne cessait de sonner et des gens n’arrétaient pas de
passer pour se renseigner a propos du boycott et du
meeting auquel les pasteurs appelaient le soir méme.

Apres le travail, je me rendis a ce meeting a la Dexter
Avenue Baptist Church. On me donna la parole pour
que j’explique pourquoi et comment j’avais été arrétée.
S’ensuivirent de longues discussions sur ce que nous
devions faire. Certains pasteurs se demandaient com-
ment soutenir le mouvement, d’autres s’il fallait ou non
y prendre part. Nombre d’entre eux quitteérent le mee-
ting avant qu’une décision soit prise. Mais la plupart de
ceux qui restérent jusqu’a la fin acceptérent de parler
du mouvement dans leur sermon du dimanche sui-
vant et de tenir un autre meeting le lundi soir, ou serait
décidée ou non la poursuite du boycott. Un groupe de
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pasteurs forma un comité qui devait rédiger un court
tract, qui était en fait un condensé de celui écrit par
Jo Ann Robinson et le Women’s Political Council. Ce
nouveau texte était le suivant :

Ne prenez pas le bus pour aller au travail, en ville, a
I’école ou ailleurs le lundi 5 décembre.

Une femme noire a encore été arrétée et jetée en
prison pour avoir refusé de laisser sa place.

Lundi, ne prenez pas le bus pour aller au travail, en
ville, a I’école ou ailleurs. Si vous travaillez, prenez un
taxi, partagez une voiture ou marchez.

Venez au grand meeting qui se tiendra lundi a
19 heures, a la Holt Street Baptist Church pour plus
d’informations.

Le dimanche, le Montgomery Advertiser publia le
texte de Jo Ann Robinson en premiére page, cela permit
de répandre I’'annonce du boycott du lendemain, et
notamment de toucher tous ceux qui n’avaient pas vu
le tract ou n’étaient pas allés a I’église. Toutefois, per-
sonne ne pouvait encore savoir si le boycott allait étre
largement suivi, ce n’est pas parce que les gens étaient
au courant qu’ils allaient y participer. L’ensemble des
compagnies de taxi de Montgomery tenues par des
Noirs — il y en avait dix-huit — s’engagerent a faire le
tour des arréts de bus et a ne faire payer la course que
dix cents, soit le prix du ticket de bus. Mais cela signi-
fiait que les gens devraient attendre de trouver une
place dans un taxi. De la pluie était annoncée pour
lundi, ce qui n’arrangeait pas les choses.
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Lundi matin en effet, le ciel était sombre et chargé.
Mais cela ne changea rien. La plupart des Noirs en
avaient assez de la ségrégation dans les transports
et les boycottérent. Ils attendaient les taxis noirs
aux arréts de bus, marchaient ou partageaient leurs
voitures. Ce jour-la donc, les bus de Montgomery
étaient presque vides. Il y eut bien quelques Noirs
qui les emprunteérent, mais c’était en général des
gens qui n’étaient pas au courant du boycott. Parmi
ces derniers, certains s’¢loignaient des bus par peur.
En effet, la police avait déclaré qu’elle protégerait
les passagers, chaque véhicule était donc escorté par
deux motards de la police. Tous ceux qui n’étaient
pas au courant du mouvement de boycott pen-
serent que les policiers étaient 1a pour les arréter s’ils
montaient a bord, non pas pour les protéger. Enfin,
il y avait ceux qui ne voulaient pas s’embéter avec le
boycott et utilisaient les transports. Mais lorsque le
bus passait devant un arrét ou de nombreux Noirs
attendaient les taxis, ils se baissaient pour que per-
sonne ne les voie.

Ce jour-la, je n’avais encore aucune idée de ce
qu’allait donner le mouvement. Mais je pense que
tout le monde était impressionné, voire surpris, par
son ampleur. Comme I’a dit M. Nixon a I’époque :
« Nous nous sommes surpris nous-mémes. » Jamais
auparavant, les Noirs n’avaient démontré a quel point
les compagnies de bus avaient besoin d’eux pour faire
tourner leurs affaires. Plus important encore, jamais la
population noire de Montgomery ne s’était unie pour
combattre la ségrégation dans les bus.
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Je n’allai pas au travail ce lundi-la pour me rendre
a mon proces, Parks m’accompagna. Je ne réfléchis
pas beaucoup a comment m’habiller pour cette
occasion mais je me souviens tres précisément de ce
que je portais : une longue robe noire droite, avec
un col blanc, un petit chapeau de velours noir avec
des perles sur le dessus et un manteau gris. J’avais
un sac a main noir et des gants blancs. Je n’étais pas
spécialement nerveuse, je savais ce que j’avais a faire.

Il y avait tant de monde au tribunal, que certains
ne purent méme pas entrer dans la salle d’audience.
Parks fut presque refoulé, mais quand il expliqua
qu’il était mon mari, on le laissa entrer. Une véri-
table foule entourait le palais de justice municipal
et de nombreux militants du NAACP Youth Council
étaient présents, ils criaient leur soutien.

Parmi eux il y avait une fille du nom de Mary
Frances. Elle avait une voix trés aigué qui passait
par-dessus toutes les autres. Je ’entendis dire : « Oh,
elle est adorable! La, ils s’en sont pris a la mauvaise
personne. » Et elle répéta cette phrase comme un
slogan : « They’ve messed with the wrong one now. »

Le procés n’a pas duré longtemps et le chauffeur
était le principal témoin de P’accusation. Ce n’est
qu’alors que j’appris son nom. J’en sais aujourd’hui
un peu plus sur lui pour m’étre renseignée. Il s’appe-
lait James P. Blake, était né a Seman, Alabama, dans
le comté d’Elmore. Seman est située a quelques
kilomeétres au sud d’Equality, Alabama, une ville au
nom bien étrange dans un Etat autant marqué par
la ségrégation. Il avait neuf mois de plus que moi

142



et avait arrété I’école apreés la neuviéme. Sa femme
s’appelait Edna et ils s’étaient installés ensemble
a Montgomery en 1939. Il commenga a travailler
aux Montgomery City Lines en 1942. Il fut mobi-
lis¢ dans ’armée I’année suivante et fut envoyé en
Europe. Il revint 8 Montgomery en 1945, ou il reprit
son emploi de chauffeur de bus, qu’il garda jusqu’a
sa retraite en 1972.

Lors du proces, I’accusation fit également témoi-
gner une femme blanche qui déclara qu’il y avait une
place libre a ’arriére du bus et que j’avais refusé de
la prendre. C’était un mensonge. J’appris plus tard
que le professeur J. E. Pierce, qui avait milité avec
moi dans le comité de défense d’Andy Wright de la
NAACP, était particulierement remonté contre cette
femme. Il avait dit a M. Nixon : « Il y a toujours une
satanée femme blanche préte 4 mentir. »

Pour ma part, mon témoignage ne fut pas entendu.
Bien que mes avocats, Charles Langford et Fred
Gray, aient plaidé non coupable, leur but n’était pas
vraiment de me disculper des charges qui pesaient
contre moi. Pour que mon cas fasse jurisprudence,
la stratégie était que je sois reconnue coupable pour
faire appel de la condamnation dans un tribunal plus
important. C’¢était la seule maniére de faire bouger les
lignes de la ségrégation, mais un tribunal local n’allait
clairement pas s’engager dans cette voie. Je fus donc
reconnue coupable d’avoir enfreint les lois ségréga-
tionnistes et j’écopai d’une condamnation avec sursis.
Je dus également payer une amende de dix dollars,
plus quatre dollars de frais de justice. ’annonce de la
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sentence déchaina la colére de la foule, mais aucune
manifestation ne fut organisée.

Je ne rentrai pas tout de suite chez moi apres le
proces, je restai en ville. Je voulais pouvoir me rendre
utile. Fred Gray me dit que je serais d’une grande
aide si je pouvais faire du secrétariat a son bureau,
notamment répondre au téléphone. Une fois la-bas,
je constatai en effet que le téléphone n’arrétait pas
de sonner. La nouvelle de ma condamnation com-
mengait a faire du bruit et les gens appelaient pour
en savoir davantage. A aucun moment je ne dis 2 mes
interlocuteurs que j’étais la personne a propos de
laquelle ils appelaient. Je ne faisais que répondre au
téléphone et prenais des messages. Quand Fred fut de
retour a son bureau, M. Nixon me ramena chez moi.
La journée était déja bien avancée, je devais rentrer
a la maison et me préparer pour le meeting qui allait
se tenir le soir méme a la Holt Street Baptist Church.

Plus t6t ce jour-la, le révérend Abernathy, qui devait
alors avoir 29 ans, et d’autres pasteurs avaient décidé
de former la Montgomery Improvement Association
(MIA - Association pour le progrés de Montgomery),
dont M. Nixon et Fred Gray faisaient partie. Ils pen-
saient que I'impact serait plus fort si une nouvelle orga-
nisation s’emparait de I’affaire plutot que de laisser un
groupe déja constitué, comme la NAACP, s’en occuper.
Cette derniere était en effet relativement faible en
Alabama, ce n’était pas une organisation de masse, elle
ne comptait que peu de membres et il était difficile d’y
faire adhérer plus de gens. Ils voulaient également tenir
la NAACP a I’écart pour que notre démonstration de
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force ne puisse pas étre accusée d’étre menée par des
agitateurs extérieurs. Les Blancs adoraient formuler ce
genre d’accusations et refusaient de reconnaitre que les
Noirs de Montgomery avaient le courage de se mobi-
liser eux-mémes pour leurs droits.

Ils se réunirent dans ’aprés-midi et décidérent
de se choisir un président. C’est le révérend Martin
Luther King Jr., pasteur a la Dexter Avenue Baptist
Church, qui fut élu.

A cette époque, je ne connaissais pas le docteur
King. Je I’avais rencontré en aotGt 1955 alors qu’il
intervenait en tant qu’invité dans une réunion de
la NAACP. Je ne fréquentais pas la Dexter Avenue
Baptist Church, qui était juste en face du capitole
local, grand batiment blanc sur lequel flottait un
drapeau confédéré. Mais je me rendis compte plus
tard que je connaissais sa femme, Coretta. Je ne la
connaissais pas trés bien, mais j’avais assisté a des
concerts ou elle chantait. Je ne savais alors méme pas
qu’elle était mariée a un pasteur.

Le docteur King ne vivait pas a Montgomery
depuis longtemps et le docteur Abernathy avait
déja essayé de I’enrdler dans le mouvement pour les
droits civiques. Rufus Lewis fréquentait la Dexter
Avenue Baptist Church et avait une haute opinion
du docteur King. Rufus Lewis tenait un club privé —
ou seuls pouvaient entrer ceux qui étaient inscrits sur
les listes électorales — et c’est lui qui avait insisté pour
que le docteur King préside la MIA.

Le fait qu’il vienne d’arriver a Montgomery et
qu’il ne soit pas un militant de longue date était un
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double avantage : il n’avait pu encore se forger ni
de solides amitiés ni de grandes inimitiés. M. Nixon
appuyait cette candidature et comme il le dit plus
tard lorsqu’il fut interviewé pour le livre Eyes on the
Prize: America’s Civil Rights Years 1954-1965" :

Le révérend King était un jeune homme brillant. Il
n’était pas la depuis assez longtemps pour que les offi-
ciels lui mettent le grappin dessus. En général, lorsqu’un
jeune pasteur arrivait en ville [...] ils lui faisaient une
tape sur ’épaule et le complimentaient sur son église. Ils
lui disaient quelque chose du genre : « Révérend, vous
n’avez pas une assez belle chemise pour représenter telle
ou telle église baptiste. » Et ils lui payaient une nouvelle
chemise pour se le mettre dans la poche. [...] Il fallait se
meéfier de ce genre de situation.

Voila pourquoi en effet de nombreux leaders
noirs étaient si conservateurs : ils acceptaient les
faveurs des Blancs et se retrouvaient ensuite pieds
et poings liés. Nous faisions régulierement face a
ce genre de situations lorsque nous militions pour
I’inscription sur les listes électorales. Nous nous ren-
dions compte que des membres trés influents de la
communauté n’étaient pas inscrits et ne souhaitaient
pas I’étre. Je me souviens par exemple d’un homme
nommé R. R. Price du comté de Lowndes et qui
était directeur d’école. Personne ne réussit jamais a
le faire s’inscrire.

* WiLLIAMS Juan, Eyes on the Prize: America’s Civil Rights Years,
1954-1965, Penguin Books, 2013 [p. 73 de I’édition originale].
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Cette nuit-la, le meeting se tenait a la Holt Street
Baptist Church, qui était située dans un quartier noir,
les gens n’avaient donc pas peur d’y assister. Les orga-
nisateurs ne savaient pas a quoi s’attendre en termes
de fréquentation et leurs espérances furent largement
dépassées, ils n’étaient d’ailleurs pas du tout préparés
a une telle affluence. I’église était pleine a craquer, des
centaines de personnes patientaient a ’extérieur, a tel
point qu’un haut-parleur dut y étre installé. Quand j’ar-
rivai, le meeting avait déja commencé et j’eus beaucoup
de mal a me frayer un chemin au milieu de la foule.
T atteignis finalement la tribune, ou on me fit asseoir.

La principale question débattue concernait la
poursuite du boycott. Certaines personnes pensaient
que nous devions I’arréter dés maintenant, tant que
c’était un succes. Et rares étaient ceux qui pensaient
qu’il pourrait durer au-dela de la fin de la semaine, il
nous fallait encore tenir quatre jours. S’il se poursui-
vait, nous savions tous le danger que cela représen-
tait, car les Blancs ne le supporteraient pas.

Je crois me souvenir que c’est M. Nixon qui prit
la parole en premier, il s’inquiétait sirement que la
population ne soit pas préte a un long boycott. Il
avait en téte toutes ces années pendant lesquelles il
avait été impossible de rassembler les Noirs. Il dit :

Vous qui avez peur, vous feriez mieux de prendre
vos affaires et de rentrer chez vous. Car cette histoire
n’est pas pres de finir. Je veux vous dire quelque chose :
pendant des années, j’ai pensé que je ne voulais pas

que nos enfants aient a souffrir des mémes ignominies

147



que nous. Eh bien, j’ai changé d’avis... je veux profiter
moi-méme un peu de cette liberté.

Puis vint le tour du docteur King, il fut présenté
a la foule comme le président de la Montgomery
Improvement Association. C’était un orateur d’ex-
ception et il fit un discours qui enflamma la foule,
dont voila un extrait :

Voici venu le temps de dire que nous n’en pou-
vons plus, que nous sommes fatigués. Nous sommes
réunis ce soir pour dire a ceux qui nous malmeénent
que nous sommes fatigués — fatigués de la ségrégation,
fatigués des humiliations, fatigués d’étre battus par la
main brutale de ’oppression. [...] Pendant des années,
nous avons fait preuve d’une patience incroyable. Nous
avons peut-étre laissé penser a nos fréres blancs que
nous aimions la maniére dont nous sommes traités.
Mais nous sommes ici ce soir pour finir de n’attendre
rien d’autre que la liberté et la justice. Une des grandes
gloires de la démocratie est le droit a se battre pour
des droits. [...] Si vous vous battez avec courage, avec
dignité et dans I’amour chrétien, alors les livres d’his-
toire des générations futures marqueront ici une pause
et diront : « La vivait un grand peuple — un peuple noir
— qui injecta une nouvelle signification et une nouvelle
dignité dans les veines de la civilisation. » Voila quels
sont notre défi et notre irrésistible responsabilité”.

* Ibid., p. 76 de I’édition originale.
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Il regut les vivats de la foule, des applaudisse-
ments a n’en plus finir et des «amen». Puis, on me
présenta. J’avais demandé si je devais préparer une
allocution, mais on m’avait dit : « Vous en avez déja
assez fait et vous en avez déja assez dit, ce n’est pas la
peine que vous parliez. » Je ne pris donc pas la parole
ce soir-la, mais de toute fagon je n’en ressentais pas
le besoin. J’aimais écouter, entendre les autres s’ex-
primer et observer I’enthousiasme du public.

Ce fut ensuite au tour du révérend Ralph
Abernathy de prendre la parole, il lut les revendica-
tions que la Montgomery Improvement Association
allait soumettre a la compagnie de bus et aux officiels
blancs de la ville. Il y en avait trois : 1. Traitement
courtois pour tous dans les bus; 2. Premiers arrivés,
premiers servis sur les places assises, avec les Blancs
a ’avant et les Noirs a ’arriéere; 3. Embauche de
chauffeurs noirs sur les lignes qui desservaient les
quartiers noirs.

Puis il demanda a la foule d’approuver ces reven-
dications et la poursuite du boycott jusqu’a leur satis-
faction; tous ceux qui étaient pour devaient se lever.
Les gens commenceérent alors a se lever, d’abord une
ou deux personnes, puis de plus en plus, jusqu’a ce
que tout le monde soit finalement debout. Et dehors,
on entendait ceux qui n’avaient pas pu entrer, ils
criaient : «Yes!»
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CHAPITRE I0

LA MARCHE VERS LA LIBERTE

Le jeudi suivant, le 8 décembre, le docteur King,
I’avocat Fred Gray et quelques autres présentérent
leurs trois revendications aux trois conseillers muni-
cipaux de Montgomery et aux dirigeants de la com-
pagnie de bus. Ces derniers refusérent d’admettre
que les chauffeurs se comportaient mal avec les
passagers noirs et rejeterent I’idée d’embaucher des
chauffeurs noirs sur les lignes desservant les quar-
tiers noirs. Enfin, ils dirent que laisser les premiers
montés occuper les places libres quelle que soit leur
couleur de peau était une atteinte aux lois ségréga-
tives en vigueur dans la ville. Fred Gray réfuta cet
argument en rappelant que cette méme compagnie
pratiquait cet arrangement dans la ville de Mobile,
Alabama. Mais ils ne changérent pas de position
pour autant.

Les conseillers municipaux rejetérent également
les trois revendications, bien que les demandes de la
Montgomery Improvement Association fussent assez
raisonnables. Ils ne voulaient céder sur rien, de peur
de se compromettre, de quelque maniére que ce soit,
avec les Noirs.

Le boycott dura toute la semaine et se poursuivit
la semaine suivante. Personne ne savait combien de
temps il allait durer. Certaines personnes disaient
qu’il n’allait pas s’éterniser, mais c’étaient les Blancs
qui tenaient ce genre de propos, pas nous. Ils firent
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tout ce qu’ils pouvaient pour tenter de briser le
mouvement.

La police commenga a harceler les groupes de
Noirs qui attendaient les taxis aux arréts de bus. Elle
menacga ensuite d’arréter les chauffeurs de taxi s’ils
ne faisaient pas payer leurs courses au tarif habituel,
qui était de quarante-cing cents je crois, au lieu des
dix cents en vigueur depuis le début du boycott. Des
individus blancs aussi, de simples citoyens, essayaient
de perturber le boycott.

De nombreuses personnes perdirent leur emploi
en raison du mouvement. Ce fut le cas pour Parks
et moi, méme si aucun d’entre nous deux ne fut
directement renvoyé. Mon mari démissionna.
M. Armstrong, le gérant blanc du salon privé dans
lequel il travaillait sur la base de Maxwell Field
Air Force, ordonna qu’il n’y ait aucune discussion
concernant « le mouvement contre les bus ou Rosa
Parks dans son établissement ». Parks lui annonga
qu’il ne travaillerait jamais dans un endroit ou le nom
de sa femme n’avait pas le droit d’étre prononcé.

Latelier de couture du grand magasin
Montgomery Fair cessa d’avoir besoin de moi en
janvier 1956. On ne me dit pas que c’était en raison
du boycott et je n’aime pas prononcer de jugement
sans avoir de preuves. Le fait est que le jeune homme
qui dirigeait ’atelier avait ouvert sa propre boutique
et continuait a travailler au grand magasin jusqu’a la
fin de ’année pour toucher sa prime de Noél. Des
la premiére semaine de janvier, il partit travailler a
plein-temps dans sa propre boutique. On m’expliqua
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donc qu’il n’y avait plus besoin de couturiére, ils
fermeérent P’atelier et on ne me proposa pas d’autre
emploi dans le magasin. On me donna deux semaines
de salaire et une prime de licenciement.

Au fond, cela s’avéra une bonne chose, je n’avais
plus a me soucier de comment me rendre au travail
sans prendre le bus et on me confiait des travaux de
couture que je faisais chez moi. Cela me permit éga-
lement de voyager un peu en tant que représentante
du mouvement de Montgomery. Plus tard, la MIA
m’embaucha.

Je faisais partie du conseil d’administration
de la MIA et remplissais tous types de taches. Par
exemple, je distribuais habits et chaussures a qui en
avait besoin, nous en avions en abondance grace a
des dons qui nous provenaient des quatre coins
du pays. De nombreuses personnes étaient dans le
besoin car elles se retrouvaient sans emploi. Celles
qui travaillaient encore avaient régulierement besoin
de nouvelles chaussures tellement elles les usaient
en marchant pour aller et rentrer du travail. Pendant
un temps, je travaillais également comme régulatrice
pour le comité de transport de la MIA.

Quand la police commenga a arréter les chauf-
feurs de taxi en raison des prix qu’ils pratiquaient,
la MIA organisa une rotation de conducteurs béné-
voles, Jo Ann Robinson en était. Les églises récol-
térent de ’argent et achetérent plusieurs véhicules
qui pouvaient transporter de nombreux passagers.
Nombreux étaient ceux qui contribuaient selon leurs
moyens, de simples citoyens noirs mais aussi certains
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Blancs plus fortunés, comme les Durr. En tant que
régulatrice, je recevais des appels de personnes qui
avaient besoin de circuler et je les mettais en relation
avec ceux qui avaient des voitures ou avec les églises
qui disposaient de véhicules.

Au bout d’un certain temps, un systéme relative-
ment sophistiqué se mit en place. Il y avait vingt voi-
tures de particuliers et quatorze véhicules d’église,
trente-deux points de ralliement et un service orga-
nisé de cing heures et demie du matin a minuit et
demi. Nous permettions ainsi a environ trente mille
personnes de se déplacer tous les jours.

Qu’en était-il des autres? Je n’ai pas de chiffres
précis mais je sais que la plupart étaient véhiculés par
leurs employeurs. Certaines femmes blanches pou-
vaient difficilement se passer de leurs travailleuses
domestiques, femmes de ménage ou cuisiniéres, elles
allaient les chercher et les raccompagnaient chez
elles tous les jours. Le maire de Montgomery tenta
méme de les en dissuader en faisant une déclaration
publique pour que le boycott ne soit pas soutenu de la
sorte. Il disait que notre mouvement était un succes
a cause des femmes blanches qui conduisaient pour
leurs bonnes. Elles lui répondirent en substance :
« Trés bien, si le maire veut venir chez nous pour
faire la vaisselle, la lessive, le repassage, s’occuper des
enfants, faire le ménage, il est le bienvenu. Mais nous
ne nous passerons pas de nos femmes de ménage. »

La police faisait de son mieux pour nous mettre
des batons dans les roues. Elle arrétait toutes les voi-
tures conduites par des Noirs a la moindre infraction.
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Quant aux Blancs, ils recevaient des menaces télé-
phoniques et des lettres anonymes. Voila un exemple
typique de I’'une d’entre elles :

Cher ami,

Ci-dessous, la liste de quelques Blancs qui conti-
nuent de conduire pour leurs bonnes négres. Il faut
y mettre fin. Ces gens-la apprécieraient que vous leur
passiez un coup de téléphone, de jour comme de nuit.
Dites-leur ce que nous pensons du fait qu’ils trans-

portent des négres.

La Montgomery Improvement Association tenait
des meetings chaque lundi et jeudi soir. Ainsi le
mouvement ne s’essoufflait pas, et les gens pouvaient
parler des problémes qu’ils rencontraient et nous
réfléchissions ensemble a la maniére d’y remédier.
Vint le mois de janvier. Les Blancs étaient de plus en
plus tendus. Je me souviens avoir entendu dire que
les adhésions au Ku Klux Klan et au White Citizens’
Council” de Montgomery étaient en forte progres-
sion. Le maire W. A. Gayle, par exemple, rejoignit
alors le White Citizens’ Councils et I’annonga fiere-
ment en public.

* Réseau d’organisations suprémacistes blanches fondé en 1954
pour combattre ’émancipation des Noirs américains. Egalement
connu sous le nom de Citizens’ Councils, ce réseau eut jusqu’a
soixante mille adhérents, principalement dans le Sud. Il se per-
pétua en 1985 sous le nom de Council of Conservative Citizens,
qui existe encore aujourd’hui. En 2015, le militant d’extréme
droite qui ouvrit le feu sur des Noirs a Charleston, tuant neuf
personnes, se revendiquait de la rhétorique de cette organisation.
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Fin janvier, les trois conseillers municipaux rencon-
trérent trois pasteurs noirs qui ne faisaient pas partie
de la MIA. IlIs se mirent d’accord sur une organisation
des places assises dans les bus : dix places réservées a
I’avant pour les Blancs, dix a I’arriére pour les Noirs
et, pour le reste, les premiers arrivés seraient les pre-
miers servis. Le conseil municipal s’empressa de le
faire savoir au Montgomery Advertiser et, le dimanche
suivant, le journal annongait en premiére page la fin du
boycott. Mais le docteur King, le révérend Abernathy
et les autres dirigeants de la MIA avaient compris ce
qu’il se tramait. Le samedi soir, ils firent le tour des
quartiers noirs pour dire que c’était un mensonge et
que le boycott continuerait la semaine suivante. Le
dimanche, les pasteurs firent de méme au sein de leurs
congrégations respectives. L.a nouvelle se répandit et
trés peu de Noirs utiliserent les bus le lundi matin.

Aprés cela, le maire Gayle déclara qu’il ne
négocierait plus avec les boycotteurs, alors méme
qu’aucune négociation n’avait encore eu lieu. Il
traita les dirigeants du boycott de negro radicals
(« negres radicaux ») et une vague de violence com-
menga a déferler sur nous. Fin janvier, une bombe
explosa dans la maison du docteur King, heureuse-
ment, personne ne fut blessé. Deux jours plus tard
c’était au tour de la maison de M. Nixon. Pour ma
part, je recevais des menaces de mort par téléphone.
Je décrochais et une voix disait : « Tout ¢a, c’est de
ta faute. On va te tuer. » C’était terrifiant. Parfois,
ma mere décrochait le téléphone et entendait ces
menaces, ce qui me préoccupait énormément.
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Début février, Fred Gray déposa un recours a la
cour fédérale du district sur P'inconstitutionnalité de
la ségrégation dans les bus. Entretemps, I’appel de ma
condamnation avait été rejeté pour des questions de
forme, ma condamnation était donc maintenue. Cette
nouvelle procédure était notre fagon de montrer notre
détermination. Alors que les officiels de la ville et la
compagnie de bus ne voulaient méme pas admettre
que les chauffeurs étaient malpolis avec les Noirs, Fred
Gray voulait quant a lui défier tout le systéme ségrégatif
dans les bus et aller jusqu’a la Cour supréme. Clifford
Durr lui proposa son aide. La plainte fut déposée au
nom de cing femmes qui avaient été¢ malmenées dans
des bus. Parmi celles-ci, seules deux d’entre nous
avaient été arrétées : Claudette Colvin et moi. Parmi
les trois autres, il y avait la mére de Claudette.

Pendant ce temps, le boycott cotitait cher a la com-
pagnie de bus. Chaque jour, les bus assuraient leurs
services avec seulement un ou deux passagers blancs a
bord. La compagnie décida tout simplement d’arréter
de les faire rouler. Le boycott faisait aussi des dégats
sur le commerce de la ville. Un groupe de patrons
blancs, qui prit le nom de Men of Montgomery (« les
hommes de Montgomery ») essaya de négocier en son
nom avec la MIA. Mais rien n’en ressortit.

Vers la mi-février, une équipe d’avocats blancs
ressortit une vieille loi qui interdisait les boycotts.
Le 21 février, un tribunal mit en accusation quatre-
vingt-neuf personnes, dont le docteur King, vingt
autres pasteurs, des dirigeants de la MIA, ainsi que
d’autres citoyens. J’en faisais partie.
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On releva nos empreintes digitales, des photo-
graphes de presse étaient présents et ce moment fut
immortalisé. La photo ou I’on me voit en train de
faire ce relevé d’empreintes fut publiée en premicre
page du New York Times. Des années plus tard, ce
cliché serait souvent utilisé par erreur pour illustrer
ma premiére arrestation. La MIA paya les cautions
de chacun d’entre nous, nous fimes libérés et ptimes
rentrer chez nous en attendant le début du proces.
Mon mari et notre voisine allaient étre appelés
comme témoins de la défense. Le mari de cette voi-
sine avait €té assassiné en aout 1950, alors qu’il ren-
trait du service militaire.

Il s’appelait Hilliard Brooks, il était dans un
bus qui I’amenait en ville. La police lui tira dessus,
arguant qu’il était ivre et causait des troubles a I’ordre
public. Je ne sais pas s’il portait alors son uniforme
de soldat, mais je sais que les Blancs détestaient que
les militaires noirs portent ’'uniforme en public.

Les proces commencerent en mars, le premier
fut celui du docteur King. C’était le 19 mars et je
vins au tribunal. Il y avait foule autour du palais de
justice et personne ne pouvait pénétrer dans la salle
d’audience sans avoir de place assise. La défense fit
appeler de nombreux témoins pour qu’ils expliquent
ce qu’il se passait dans les bus. Lorsqu’on demanda a
notre voisine si elle empruntait les bus, elle répondit
que non. On lui demanda pourquoi, et elle répondit
qu’elle n’avait plus jamais mis les pieds dans un bus
depuis que son mari avait été assassiné a bord par
la police. Tous les témoins avaient des expériences
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personnelles de discrimination a raconter. Une
femme monta a la barre et parla tellement longtemps
qu’on l’insulta pour tenter de la faire taire. Elle
disait : « Je peux vous en raconter d’autres encore. »
Les gens n’avaient pas peur de parler.

Le docteur King fut reconnu coupable, condamné
soit a payer une amende de cingq cents dollars, soit
a faire une année de travaux d’intérét généraux, ou
on ne P’aurait pas ménagé. Il évita I'un et ’autre car
I’appel de sa condamnation passa avec succes. Il fut
le seul a étre véritablement mis en accusation, mais il
était plus déterminé que jamais a poursuivre le boy-
cott. La maniére dont la ville de Montgomery nous
avait traités renforgait sa conviction. La population,
elle aussi, était préte a continuer, et pendant tout le
printemps nous avons marché et partagé des voitures.

Grace a lintérét de la presse, le boycott com-
mengait a faire du bruit en dehors de Montgomery.
Jétais invitée a parler de ce qui m’était arrivé dans
de nombreuses églises, écoles et organisations.
J’honorais autant que possible toutes les invitations
— j’acceptais que mes frais de déplacement soient
payés, mais jamais mes interventions — et cela aidait
la MIA a récolter de I’argent, pour acheter plus de
véhicules notamment. Parks s’inquiétait beaucoup
pour ma sécurité, mais je n’eus jamais de mauvaises
expériences a ce niveau-la.

Je partis a New York pour la premiére fois de ma vie,
invitée par Myles Horton qui avait fondé la Highlander
Folk School a Monteagle. Sa femme était décédée peu
de temps avant et il voulait que je ’accompagne dans
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certains meetings. Je logeais chez Charlotte et Stewart
Meacham, qui étaient des quakers. Ils me firent visiter
la ville, ce qui me plut énormément. Quand leur fils
rentra de voyage, je pris une chambre au Henry Street
Settlement dans le Lower East Side. Je participai a
de nombreux meetings de soutien au mouvement de
Montgomery, ou les organisateurs voulaient que j’in-
tervienne. Je parlais en tant que représentante de la
NAACP locale et je rencontrais a cette occasion les
dirigeants nationaux de 1’organisation.

Je quittai New York pour me rendre a la convention
nationale de la NAACP a San Francisco. J’étais loin
de chez moi depuis longtemps et manquais de som-
meil. La-bas, un entretien avec un journaliste avait
été organisé. Je fis de mon mieux pour répondre a ses
questions, mais je ne disais manifestement pas ce qu’il
voulait entendre. Je me souviens qu’une des premicres
choses qu’il me dit fut : « Ne me regardez pas comme
¢a. » Je pense pourtant que je ne le fixais pas de maniére
malpolie. Cette situation me rendit trés nerveuse. Avec
beaucoup d’arrogance, il langa qu’il allait « me prendre
a part pour voir ce que j’avais dans le ventre ». Il essayait
clairement de m’intimider et il y arrivait.

On me donna une tasse et une soucoupe, pour que
le photographe puisse prendre un cliché ou on me
verrait boire tranquillement du thé. Mais je tremblais
tellement que la tasse n’arrétait pas de bouger. Le jour-
naliste était odieux avec moi mais j’essayais de rester
aussi polie que possible. Au bout d’'un moment, je ne
pouvais tout simplement plus tenir, je ne le supportais
plus. Je devins hystérique, je me mis a crier et a pleurer.
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Le journaliste s’en alla et personne ne fit attention
a moi. Je restai 1a, en larmes. Je n’oublierais jamais
comment Roy Wilkins, qui était alors le président de
la NAACP, s’assit a coté de moi sans dire un mot. Il
mit son bras autour de mes épaules, ce qui m’apaisa.

Je ne sais pas pourquoi j’ai craqué a ce moment-
l1a. Quelqu’un me raconta que Autherine Lucy avait
eu beaucoup de mal a garder son calme et son sang-
froid tandis qu’elle se battait pour pouvoir s’inscrire
a I’Université d’Alabama. On m’expliqua qu’elle
était détruite et a bout de nerfs. C’est ce qui m’arriva
ce jour-la.

Je n’avais pas ’habitude d’étre sous les feux de la
rampe et j’en avais parfois assez d’étre constamment
assimilée a ce qui m’€tait arrivé, un jour, dans un
bus de Montgomery. Ce n’est que plus tard que j’ai
compris que ce simple incident avait permis aux gens
de s’unir et de s’engager dans le boycott.

En juin, une cour de justice fédérale accepta de
traiter notre plainte contre la ségrégation dans les
bus. Le conseil municipal fit appel de cette décision
face a la Cour supréme. Nous savions alors qu’il
nous faudrait attendre la réponse de cette derniére
pendant plusieurs mois.

L’été venu, j’étais de retour a Montgomery et
le boycott se poursuivait. Les Blancs essayaient de
casser le mouvement en refusant d’assurer les véhi-
cules achetés par les églises. Ces véhicules étaient
estampillés du nom des églises qui les avaient acquis,
mais, sans assurance, ils n’avaient pas droit de cir-
culer. Chaque fois que nous trouvions une nouvelle
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compagnie d’assurances et arrivions a y souscrire,
le contrat était annulé quelques jours plus tard. Le
docteur King entra en contact avec un assureur
noir d’Atlanta du nom de T. M. Alexander. Celui-ci
réussit a faire en sorte que Lloyd’s, la grande compa-
gnie londonienne, assure les véhicules.

Face a son échec, le maire Gayle tenta d’obtenir
un arrété du tribunal interdisant aux Noirs de se
réunir la ou ils attendaient ces voitures collectives.
Il arguait que ces rassemblements causaient des
« troubles a ’ordre public » parce que les Noirs y
chantaient, ce qui dérangeait les riverains. Il obtint
cet arrété mais, hasard du calendrier, le méme jour
la Cour supréme tranchait en notre faveur : la ségré-
gation dans les bus de Montgomery était reconnue
anticonstitutionnelle.

C’¢était le 13 novembre 1956. Le docteur King
appela a un grand meeting pour annoncer la nou-
velle et tout le monde éclata de joie. Mais la MIA
n’appela pas a la fin du boycott pour autant. La déci-
sion de la Cour supréme ne serait officielle qu’un
mois plus tard et il fut décidé de continuer le boycott
jusqu’a cette date.

Entretemps, j’avais été invitée a passer quelques
jours a la Highlander Folk School en décembre. Six
¢leves noirs de Clinton, Tennessee, essayaient alors
d’aller a I’école comme les autres enfants. Ils étaient
soumis a une pression incroyable, mais aussi 4 un
grand danger dans les écoles blanches, sans aucune
protection. Ils étaient sur le point d’abandonner et les
gens de Monteagle voulaient que je vienne pour tenter
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de les persuader de ne pas lacher. M. Nixon vint avec
moi et je rencontrai ces jeunes. Il y avait parmi eux
un trés petit garcon, dont j’ai oublié le nom, qui me
raconta que des garcons blancs I’avaient coincé et
passé a tabac. Il avait sorti son couteau, blessé I’'un de
ses assaillants au poignet, ce qui les avait dispersés. Il
était tout de méme resté a ’école. Apres leur séjour
a Highlander, ils décidérent tous de persévérer et de
reprendre les cours apres le jour de ’An.

Lors de ce s¢jour a Highlander, ma meére m’ac-
compagna et elle adora ’endroit. Mais lorsque les
gens de Highlander me demandérent de rester a
Monteagle et de travailler avec eux, comme le faisait
Septima Poinsette Clark, ma mere s’y opposa. Elle
aurait déménagé avec moi et ne voulait pas, selon ses
propres mots, « étre quelque part ou je ne vois que
des Blancs ». La proposition resta donc lettre morte
mais, quoi qu’il en soit, je n’aurais pas eu les moyens
a I’époque de quitter Montgomery.

Cela ne m’empécha pas de retourner parfois a
Highlander. Je m’y rendis une fois avec le révérend
Robert Graetz", un pasteur luthérien de Montgomery,
qui avait soutenu le boycott. Je me souviens que
nous avions dd repartir précipitamment apres qu’on
lui eut annoncé par téléphone qu’une bombe avait
détruit sa maison. En janvier 1957, une autre bombe
fut posée chez lui. Une autre explosa également chez

* Robert S. Graetz (né en 1928), pasteur blanc d’une congréga-
tion luthérienne noire de Montgomery, fut secrétaire de la MIA.
Il a activement participé a I’organisation du boycott, puis soutenu
le mouvement des droits civiques en général.
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le révérend Abernathy, qui était devenu I’assistant
du docteur King, tout comme dans trois églises — la
First Baptist, la Bell Street Baptist et la Hutchinson
Street Baptist.

Cette méme année, le docteur King et moi étions
invités a la Highlander Folk School qui fétait son
vingt-cinquiéme anniversaire.

La décision officielle de la Cour supréme fut noti-
fiée a Montgomery le 20 décembre 1956. Le jour
suivant, nous remontions dans les bus. Le boycott
avait duré plus d’un an. Le docteur King, le révérend
Abernathy, M. Nixon et Glenn Smiley’, qui était un
des rares Blancs de Montgomery a avoir soutenu le
boycott, firent sensation en montant dans le premier
bus non ségrégé de Montgomery. On lit parfois que
je les accompagnais, mais je n’étais en fait pas avec
eux. Je devais rester a la maison pour m’occuper de
ma mere qui ne se sentait pas bien. Quelqu’un avait
da donner mon adresse a des journalistes du maga-
zine Look, puisqu’ils vinrent me chercher chez moi et
attendirent que je finisse ce que j’avais a faire pour
ma meére. Une fois préte, ils m’emmeneérent en voi-
ture dans le centre-ville pour pouvoir me prendre en
photo en train de monter et descendre du bus.

Ironie du sort, James Blake, le chauffeur qui
m’avait fait arréter, conduisait un des bus que I’on
me fit emprunter. Il n’en menait pas large et moi

* Glenn E. Smiley (1910-1993) était un militant et animateur
blanc du mouvement des droits civiques, en tant que conseiller
stratégique, c’est lui qui a familiarisé Martin Luther King Jr. aux
concepts et aux tactiques de la non-violence.
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non plus, j’aurais préféré me dispenser de cette ren-
contre. IIs me firent emprunter deux bus différents et
prirent de nombreux clichés. A chaque fois, un des
journalistes s’asseyait derriére moi.

James Blake ne s’exprima jamais a propos de
ce qui s’était passé. Parfois, pour des événements
comme ’anniversaire du boycott, des journalistes
essayerent de ’'interviewer. Mais a ma connaissance,
ils ne réussirent jamais. Dans les années 1970, je lus
quelque part que des journalistes s’étaient rendus
chez lui pour linterroger. Mais sa femme leur
répondit qu’il était malade et ne voulait pas parler
de « tout ce bazar ». Pour ma part, je pense qu’il n’a
jamais changé d’avis sur la maniére dont les Africains-
Américains devaient étre traités. C’était d’ailleurs le
cas de nombreuses personnes, qui refusaient un tel
changement, c’est pourquoi il était si important pour
nous que ce soient les lois qui changent, afin que
nous ayons un minimum de protections.

Faire appliquer I’abolition de la ségrégation dans
les bus de Montgomery ne fut d’ailleurs pas une
mince affaire. Des tireurs prirent les bus pour cibles
et le conseil municipal imposa un couvre-feu, leur
interdisant de rouler apreés dix-sept heures. Ceux
qui travaillaient de neuf heures a dix-sept heures ne
pouvaient pas rentrer chez eux en bus. Un groupe
tenta de monter une compagnie réservée aux Blancs,
mais cela ne fonctionna pas. Comme je ’ai déja dit,
des bombes explosérent dans des églises et chez
certains pasteurs. Finalement, cette vague de vio-
lence s’atténua. Si les Noirs n’avaient pas eu peur
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de boycotter les bus, ils n’auraient pas peur de les
prendre a nouveau.

Dans d’autres villes — comme Birmingham,
Alabama, et Tallahassee, Floride — des boycotts des
bus ségrégés commencerent a s’organiser. Le mouve-
ment d’action directe pour les droits civiques venait
de commencer.
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CHAPITRE I1I

DETROIT

Apreés la fin du boycott, je ne restai pas longtemps
a Montgomery. Mon frére s’était arrangé pour que
nous le rejoignions tellement il s’inquiétait pour
notre sécurité si nous restions en Alabama. En effet,
nous étions victimes de harcelement.

Les menaces téléphoniques continuérent apres la
décision de la Cour supréme et, pendant un temps,
mon mari dormait avec un pistolet a portée de main.
Notre amie Bertha Butler raconte que certaines
nuits, ma mere ’appelait au téléphone et discutait
avec elle pendant des heures, juste pour que la ligne
soit occupée. Elle ne supportait plus ces menaces.
Il m’arriva d’étre insultée dans la rue par un Blanc.
Des photos de moi avaient été publiées dans la
presse et il semblait improbable qu’un patron blanc
de Montgomery m’emploie a nouveau.

Mon frére s’était installé a Détroit apres la
Seconde Guerre mondiale et ne revint jamais en
Alabama, pas méme pour nous rendre visite. Il
affirma qu’il trouverait ou nous loger, nous avons
donc quitté Montgomery pour Détroit en 1957. A
cette époque, les menaces et le harcelement dont
nous ¢étions victimes s’étaient considérablement
atténués, mais nous pensions que la vie serait meil-
leure la-bas.

Laveille de notre départ,nos amis de Montgomery
organisérent une féte pour nous, ils avaient collecté
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de l’argent qu’ils nous donnérent comme cadeau de
départ. Ils avaient rassemblé huit cents dollars et
nous étions trés reconnaissants, car nous n’avions
pas beaucoup d’argent. Mon frére nous avait trouvé
un appartement sur Euclid Avenue a Détroit, ou
nous emmeénageames.

Pour ma part, je continuais a voyager pour inter-
venir dans des meetings. Un mois apres notre installa-
tion a Détroit, j’étais invitée a Boston, Massachusetts.
J’y rencontrai le président du Hampton Institute, qui
était une université noire de Hampton, Virginie. Il me
proposa un emploi au Holly Tree Inn qui servait de
résidence et de maison d’hotes sur le campus. Je devais
m’occuper des invités de I'université et des personnels
qui y étaient hébergés. Quatre femmes y travaillaient
a mi-temps pour faire le ménage, je devais étre leur
supérieure. J’acceptai la proposition en espérant qu’il
y aurait également de la place pour mon mari et ma
meére, mais cela ne fut pas possible. Ils restérent donc
a Détroit. Tous deux n’étaient pas en tres bonne santé.
Malgré tout, Parks reprit des études pour décrocher
une licence de barbier, ce qui était nécessaire pour
travailler dans le Michigan. Il obtint un poste a I’école
des barbiers ou il était a la fois instructeur et chargé
d’entretien. Il s’inscrit également pour la premiére fois
de sa vie sur les listes électorales. Pour ma part, je me
sentais bien seule 8 Hampton et n’aimais pas étre ainsi
séparée de ma famille.

J’étais au Hampton Institute quand Martin Luther
King Jr. fut poignardé a New York durant I’été 1958.
Je me souviens que j’étais en train de lire son premier
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livre, Stride Toward Freedom”, dont il m’avait dédicacé
un exemplaire, quand j’appris la nouvelle. Il présen-
tait et signait ce livre dans une librairie de New York,
quand une femme déséquilibrée se jeta sur lui et le
poignarda™. Il fut amené a I’hopital, la blessure était
trés sérieuse, il aurait pu en mourir.

Pour moi, ce fut un choc terrible, j’étais folle
d’angoisse et je me souviens en avoir pleuré. Ce fut
un véritable soulagement quand j’appris que I’opéra-
tion avait été un succes et qu’il allait bien.

Suivre cet événement alors que j’étais seule fut
trés difficile, d’autant que je n’allais moi-méme
pas tres bien lorsque j’étais a Hampton. De retour
a Détroit durant les vacances de Noél, je dus subir
une petite opération chirurgicale. J’avais cherché un
appartement a Hampton pour que ma meére et mon
mari me rejoignent, et je m’étais renseignée pour
tenter de trouver un emploi de barbier pour Parks,
mais je ne réussis a faire ni I’un ni ’autre. Un appar-
tement aurait pu nous convenir au Holly Tree Inn.
Je demandai s’il serait possible de I’occuper, mais ce
fut refusé. Je ne sais pas trés bien pourquoi, mais je
pense qu’ils voulaient le garder pour certains invités.

Mon mari et ma meére me manquaient beau-
coup et il était trop dur pour moi de rester seule a
Hampton, tout en m’inquiétant pour eux. D’un autre

* KING Martin Luther Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery
Story, Souvenir Press Ltd, London, 2011 [1958].

** 11 s’agit d’Izola Curry (1916-2015), qui était une femme noire
souffrant de paranoia aigué. La NAACP était une de ses fixations.
Elle passa le reste de sa vie dans des établissements psychiatriques.
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coté, les gens de Hampton voulaient vraiment que je
reste. J’étais donc tres partagée, j’aimais ce travail et
le campus était treés agréable a vivre, mais je ressentis
quand méme le besoin de retourner a Détroit.

De retour la-bas, je travaillais pour une amie cou-
turiére, puis je trouvai un emploi dans une petite
fabrique de vétements a ’ouest de la ville. En 1961,
nous déménagions dans un appartement situé sur
Virginia Park.

Je continuais a voyager pour parler du boycott
des bus et du mouvement des droits civiques, qui
était alors devenu vraiment actif. Le docteur King
et d’autres pasteurs avaient formé la Southern
Christian Leadership Conference (SCLC, Réunion
des dirigeants chrétiens du Sud) pour combattre
la ségrégation dans tous les domaines de la vie
publique. Je retournais dans le Sud pour assister a
des conventions de la SCLC et, lorsqu’il y avait une
grande marche ou une manifestation, j’y participais.

J’ai le souvenir d’une convention de la SCLC en
particulier. Elle se tenait a Birmingham, Alabama,
une des villes ou la ségrégation était des plus féroces.
C’est la-bas que les Blancs avaient posé une bombe
dans une église, tuant quatre petites filles noires™. Le
docteur King était en train de clore la convention
quand un homme, assis dans le public, surgit sur la
sceéne et lui mit un grand coup de poing au visage. Le
coup fut si fort que King fit un tour sur lui-méme.
Lattaque avait pris tout le monde par surprise et,

* Attentat perpétré par le Ku Klux Klan, le 15 septembre 1963.
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avant méme que I’on ne puisse réagir, I’agresseur
frappait de nouveau. Le docteur King essayait de
se protéger des coups qui lui étaient portés. Tout a
coup, il se retourna, fit face a son assaillant et arréta
de se protéger le visage, gardant les bras le long du
corps. L’homme fut tellement surpris de la réac-
tion de King qu’il se figea. Il resta abasourdi assez
longtemps pour que le révérend Wyatt Tee Walker et
quelques autres puissent s’interposer.

Le docteur King cria : « Ne le touchez pas! C’est
prier pour lui que nous devons faire. » Puis il com-
menga a parler calmement, tandis que ’homme était
tranquillement accompagné hors de scéne. Je dirais
qu’il y avait alors plus d’énergie déployée a calmer
cet homme qu’a s’occuper du docteur King.

Je passai derriére la scéne pour m’assurer qu’il
allait bien, et lui donnai deux aspirines et un Coca-
Cola, ce qui était mon remeéde fétiche contre le
mal de téte. Il tenait un mouchoir rempli de glace
contre son visage. Le docteur King reprit la parole
devant la convention et relata les propos de ’assail-
lant. Celui-ci était un membre du American Nazi
Party”, qui était évidemment une organisation pro-
fondément raciste. Le docteur King refusa de porter
plainte contre son agresseur. Pour nombre d’entre
nous, cela démontrait a quel point il était convaincu
du bien-fondé de la non-violence, idée qui semblait
étre, chez lui, encore plus forte que son instinct de

* Parti nazi américain, parti politique néo-nazi fondé en 1959 et
qui existe encore aujourd’hui. S’il ne dispose pas d’¢lus, il a, en
revanche, un lobbyiste au Congres depuis 2012, John Bowles.
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survie. J’étais également présente lors de la grande
marche de Washington en 1963 pour obtenir des
lois fédérales sur 1’égalité des droits. Les femmes
n’étaient pas autorisées a jouer un grand role dans
cette manifestation. Le comité d’organisation de la
marche ne voulait par exemple pas que Coretta Scott
King et les femmes des autres dirigeants marchent
aux cotés de leurs maris. Elles étaient dans un cor-
tége séparé. Il n’y avait pas non plus d’intervenantes
féminines a la tribune, la ou le docteur King pro-
nonc¢a son fameux discours « I Have a Dream »,
devant le Lincoln Memorial.

Lors des prises de parole, il y eut un « hommage
aux femmes », pendant lequel A. Philip Randolph, un
des organisateurs et fondateur de la Brotherhood of
Sleeping Car Porters, cita des noms de femmes qui
avaient pris part au combat, j’étais ’'une d’entre elles.
On cita également Josephine Baker, la belle chanteuse
et danseuse qui avait passé la plus grande partie de sa
vie en Europe mais qui avait pris position pour I’égalité
des droits lorsqu’elle était aux Etats-Unis. Elle était
venue de Paris spécialement pour la marche. Marian
Anderson chanta He’s Got the Whole World in His Hand
(« 11 a le monde entre ses mains ») et Mahalia Jackson
I Been ‘Buked and I Been Scorned («J’ai été réprimée et
j’ai été méprisée »). Si ma mémoire est bonne, celles
qui ne chantaient pas n’ont pas eu leur mot a dire
ce jour-la — mise a part Lena Horne, qui, lorsqu’elle
fut présentée, se leva alors pour crier bien fort :
«Liberté!» De nos jours, jamais les femmes n’accep-
teraient d’étre mises au second plan de la sorte. Mais,
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al’époque, les droits des femmes n’étaient pas encore
une cause tres répandue.

On me donna la parole le mois suivant a la sep-
tiéme convention annuelle de la SCLC a Richmond,
Virginie. Les autres intervenants firent le point sur
I’état du mouvement des droits civiques dans de
nombreuses villes du pays. A cette époque, tout le
Sud était agité et partout les gens s’y organisaient et
manifestaient contre la ségrégation.

Le mouvement pour les droits civiques commen-
cait a faire son effet. S’il ne changeait pas les esprits et
les cceurs de nombreux Blancs du Sud, il inquiétait les
politiciens a Washington, D. C. Le président était alors
Lyndon Baines Johnson, qui était texan. C’est lui qui
fit passer le Civil Right Act (loi sur les droits civiques)
de 1964, qui était la législation la plus avancée sur les
droits des Noirs depuis ’époque de la Reconstruction’,
apres la guerre civile. La loi de 1964 garantissait aux
Noirs le droit de vote et I’acces a tous les services et ins-
tallations publics, elle permettait également de punir au
niveau fédéral ses contrevenants. Lorsqu’il signa cette
loi, le président Johnson déclara Wz Shall Overcome
(« nous vaincrons »), citant le refrain d’une chanson
que nous avions souvent entonnée lors du boycott de
Montgomery, et qui avait été ensuite reprise par les
militants noirs comme blancs du mouvement.

* Période allant de 1865 a 1877, qui vit notamment ’abolition
de lPesclavage. C’est durant cette période qu’eut lieu la
« Reconstruction radicale » ou des Noirs commencérent a étre
trés impliqués dans la vie politique. La ségrégation et I’émergence
d’organisations racistes furent une réponse réactionnaire a ce
mouvement d’émancipation radicale.
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La loi de 1964 ne résolvait pas tous nos pro-
blemes. Mais elle offrait une certaine protection
aux Noirs et nous permettait d’obtenir une sorte de
réparation pour les années de mauvais traitements
que nous avions subies. Nous avions encore de nom-
breux droits a conquérir et le mouvement pour les
droits civiques continuait.

Début 1965, le docteur King et la SCLC déciderent
de lancer une campagne de protestation a Selma,
Alabama, ou il restait trés difficile pour les Noirs de
s’inscrire sur les listes électorales. La stratégie était de
se faire arréter en masse, pour que les prisons locales
soient débordées’, ce qui énervait grandement la police.
Début février, le shérif de Selma, Jim Clark, et ses
hommes prirent en nasse un groupe de cent cinquante
enfants qui manifestaient en ville. Ils furent escortés en
dehors de la ville comme un troupeau de bétes sau-
vages, les faisant courir sur les routes de campagne et
utilisant les batons électriques destinés au bétail pour
leur faire tenir le rythme. La télévision locale avait filmé
la scéne et les militants pour les droits civiques étaient
fous furieux. Cet épisode rallia également de nom-
breux Blancs au mouvement. Des gens commencerent
a affluer vers Selma des quatre coins du pays. Le doc-
teur King appela a une grande manifestation le 7 mars
1965 : une marche allant de Selma a Montgomery, ce
qui représente plus de quatre-vingts kilometres.

La SCLC déposa une demande d’autorisation
de manifester, mais les autorités ne tolérérent la

*Tactique employée bien des années plus tot par le syndicat révo-
lutionnaire américain, Industrial Workers of the World (IWW).
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présence que de trois cents marcheurs sur le segment
a deux voies de ’autoroute 80 entre les deux villes.
Le nombre de marcheurs était en revanche illimité a
proximité des villes, quand la route passait a quatre
voies. J’étais invitée a participer a cette manifestation,
en particulier sur ses derniers kilometres, lorsque la
marche arriverait a proximité de Montgomery’.

Le départ de la manifestation était fixé pour le
dimanche a la Brown Chapel de Selma. Les mar-
cheurs atteignirent la banlieue de Montgomery le
mercredi soir. La marche était encadrée de maniere
assez stricte : il n’y aurait que trois cents manifestants
sur la section a deux voies, mais plus de trois mille
lorsque la route passait a quatre voies. Les organi-
sateurs avaient des tentes pour la nuit, beaucoup
de nourriture et d’habits. Des gens comme Dick
Gregory, comique connu pour avoir fait la gréve de
la faim pour attirer I’attention sur le mouvement des
droits civiques et la situation des pauvres, ainsi que
le chanteur Harry Belafonte se produisaient le soir
pour les marcheurs. On avait méme donné des gilets
de couleur aux manifestants qui avaient I’autorisa-
tion de faire toute la marche.

Pour ma part, je devais rejoindre la marche le der-
nier jour, jeudi, quand elle se dirigeait vers le capitole

* 11 semble y avoir ici une confusion dans les dates. La marche du
7 mars fut interdite mais maintenue, puis interrompue au niveau
du pont de Selma, ou la police chargea les manifestants. Une
seconde marche fut également réprimée le 9 mars. La marche
dont il est question ici doit étre celle du 21 mars, qui arriva a son
but. On le comprend notamment plus loin lorsqu’il sera question
de I’assassinat de Viola Liuzzo.
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de Montgomery. De nombreuses personnalités mar-
chaient ce dernier jour, mais M. E. D. Nixon n’en était
pas. Il n’y participa pas et je crois qu’il n’en pensait pas
que du bien. Je le vis plusieurs fois se tenir sur le coté et
je le rejoignis quand je fus moi-méme sortie du cortege.

Participer a cette manifestation fut une expé-
rience étrange pour moi. Il ne me semblait pas avoir
quitté I’Alabama depuis bien longtemps, pourtant je
trouvais que les jeunes avaient énormément grandi.
La plupart d’entre eux ne savaient pas qui j’étais et
me traitaient sans aucun égard. Les invités sur la der-
niére partie de la marche devaient porter une cou-
leur spécifique, et je ne portais manifestement pas la
bonne couleur. On me sortit du cortege a plusieurs
reprises, trois ou quatre fois, en me disant que je
n’avais rien a y faire. Je me tenais sur le coté, jusqu’a
ce que quelqu’un m’apostrophe :

« Madame Parks, venez donc marcher avec nous.

— J’étais dans la marche, mais on m’en a sortie,
répondais-je.

— Eh bien, venez et marchez avec moi. »

Je me souviens avoir marché pendant un moment
aux cotés de la femme de Dick Gregory, Lillian,
puis de la chanteuse de gospel Odetta. Mais pour
une raison ou pour une autre, nous nous retrouvions
¢loignées, et c’est alors qu’arriva un de ces jeunes
qui me demanda de quitter le cortége. Mais je finis
quand méme la marche et parcourus les douze kilo-
metres pour arriver au capitole de Montgomery.

A mon arrivée en centre-ville, quelqu’un me
fit placer a I’avant du cortége et on me voit sur des
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photos, en téte de manifestation, avec Roy Wilkins,
dirigeant de la NAACP, Ralph Bunche, qui fut le pre-
mier Noir américain a recevoir le prix Nobel de la paix
et d’autres célébrités. Mais ce dont je me souviens
surtout, c’est d’avoir été sortie de la marche ce jour-la.

Ce dont je me souviens également, c’est d’une
foule de Blancs hostiles qui nous attendaient en
criant et en nous huant, au niveau du capitole. Peut-
étre avions-nous obtenu la fin de la ségrégation dans
les bus, mais il restait beaucoup a faire pour établir la
paix entre les races.

Le lendemain, nous apprimes que Mme Viola
Liuzzo avait été assassinée. Elle était de Détroit mais
je ne la connaissais pas personnellement. C’était une
femme au foyer qui croyait en 1’égalité et qui était
venue jusqu’en Alabama pour proposer son aide sur
la marche Selma-Montgomery’. Elle était en voi-
ture avec un jeune militant noir du comté, elle allait
ramener des marcheurs de Montgomery a Selma.
Son véhicule fut pris d’assaut par un autre, rempli
de militants du Ku Klux Klan, qui lui tirérent dessus.

Je commengais alors a faire des insomnies, j’avais
du mal a trouver le sommeil. Et cette nuit-1a, je fis
un réve trés étrange. Mon mari et moi étions au
milieu d’un champ, pourvu d’un immense panneau.
Quelqu’un venait vers nous avec une arme a feu et
j’essayai de parler a mon mari : « Parks, dépéche-toi

* 11 semblerait que ce soit la répression de la marche du 7 mars,
puis ’appel de Martin Luther King Jr. a une large participation a
celle du 25, qui ait décidé Viola Liuzzo a se rendre a Selma. Elle
était membre de la NAACP depuis 1964.
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et sors de 13, ils vont te tirer dessus. » Un homme
que je ne connaissais pas, tout habillé de jean, surgit
de derriére le panneau. Il dirigea son arme vers moi
et tira, ce qui me réveilla. Dés mon réveil, j’allumais
la télévision et appris que Mme Liuzzo avait été
assassinée.

Je me dis que c’était une sorte de réve prémoni-
toire, je me souviens tres clairement avoir senti que
quelque chose n’allait pas. Elle venait de Détroit
et personne ne ’avait suffisamment mise en garde.
Dans le Sud, un Blanc s’exposait a de grands risques
en ayant des passagers noirs dans sa voiture en pleine
nuit. C’¢tait révoltant, mais tel était le quotidien.

Je participai @ une messe en hommage a Viola
Liuzzo, ou je rencontrai son mari et ses enfants.

En aotit 1965, le président Johnson signa la loi
sur le droit de vote. Elle garantissait aux Noirs a
qui les autorités locales refusaient I’inscription sur
les listes électorales, de pouvoir s’inscrire aupres des
autorités fédérales. C’était un nouveau pas en avant
pour la population noire du Sud, une avancée parti-
culiérement importante.

Ces lois étaient le résultat direct des mobilisations
non violentes des Noirs et de leurs soutiens blancs.
Le docteur King croyait fermement en la puissance
du concept de non-violence. Il s’était intéressé de
pres a la maniére dont Mohandas Gandhi avait uti-
lisé ce type d’action pour obtenir ’indépendance de
I’Inde. Gandhi avait proné de ne jamais riposter vio-
lemment, et le docteur King disait la méme chose, et
je pense personnellement que c’est grice a cela que

178



les Africains-Ameéricains réussirent a remporter tant
de victoires contre la ségrégation.

Quand je repense a mon enfance et a tous les
problémes auxquels nous étions confrontés, je réa-
lise que nous ne savions alors rien de la non-vio-
lence, méme si nous faisions en sorte d’éviter au
maximum les situations qui nous auraient exposés
au lynchage. Mais nous avions alors le sentiment
qu’en étant agressifs et en disant bien haut que nous
allions riposter si quelque chose nous arrivait, nous
aurions plus de chance de nous en sortir. Plus haut,
j’ail raconté comment ma grand-mere m’avait mise
en garde quand j’étais petite, mais je ne pouvais tout
simplement pas accepter d’étre malmenée, méme si
je risquais ma vie. Mon éducation m’avait poussée
a étre fiere et cela m’avait toujours servi quand je
m’étais défendue avec hargne et agressivité. Mon
mari disait la méme chose. La ou il avait grandi, dans
Pest de ’Alabama, il n’avait jamais entendu parler
de non-violence. Il savait qu’il devait riposter pour
pouvoir se protéger.

C’est également ce que pensaient la plupart des
Noirs de Montgomery. Sur le plan individuel, la non-
violence pouvait passer pour de la lacheté. L’idée de
P’action non violente de masse était quelque chose de
nouveau et de treés controversé. Certains pensaient
que c’était profondément risqué et allait déchainer
encore plus de violence envers nous. Mais personne
n’en avait jamais fait Pexpérience aux Etats-Unis.
Si j’avais déja entendu parler de Gandhi, je n’avais
jamais pensé que son exemple pourrait s’appliquer
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a nos vies. Pourtant, lorsque I’ensemble de la popu-
lation noire de Montgomery se mobilisa de maniere
non violente, je compris a quel point cette stratégie
avait du succes. Il en était de méme pour ’ensemble
du mouvement de I’époque, alors que nous luttions
contre la ségrégation.

Je peux dire aujourd’hui que je ne suis pas une
partisane inconditionnelle de la non-violence. Mais
je pense trés sincérement que le mouvement des
droits civiques des années 1950 et 1960 n’aurait pas
été aussi puissant et victorieux sans le docteur King
et sa ferme conviction vis-a-vis de la non-violence.
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CHAPITRE 12

ET MAINTENANT

En 1964, John Conyers, un avocat africain-amé-
ricain qui avait travaillé comme assistant 1égal pour
le représentant au Congres John Dingle, se présenta
pour le poste de représentant du First Congressional
District du Michigan. Il me demanda de soutenir sa
candidature et j’acceptai. J’appréciais ce qu’il avait a
dire ainsi que les lois qu’il voulait faire passer. Apres
sa victoire, il me demanda de travailler pour lui a
Détroit, j’acceptai et commengai le 1 mars 1965,
peu de temps avant la marche Selma-Montgomery.
Je suis restée a son service jusqu’a ma retraite, le
30 septembre 1988. J’avais un role de secrétaire,
d’assistante et j’aidais également, entre autres choses,
a trouver des logements pour les sans-abri.

L’année ou je commengais a travailler pour John
Conyers, fut ’année de I’assassinat de Malcolm X.
Je ne le connaissais pas personnellement, bien que
le siege originel des Black Muslims®, leur Temple
Number 1, soit 4 Détroit. A ’époque ot nous avions
emménagé dans la ville, Malcolm X vivait a New
York, ou il était a la téte de leur grand temple. Les
Black Muslims préchaient la haine des Blancs, et la
haine n’a jamais été mon crédo. Mais ils étaient tres

* Organisation noire séparatiste religieuse et politique, fondée
le 4 juillet 1930 par Wallace D. Fard Muhammad, aussi appelée
Nation of Islam, marquée par des positions patriarcales et antisé-
mites. Malcolm X la quitte officiellement le 8 mars 1964.
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efficaces pour convertir des hommes, alors qu’ils
étaient en prison, et les mener a vivre des vies saines
une fois dehors. Ils militaient fermement pour I’au-
tonomie des Noirs, qu’ils aient leurs propres affaires
et qu’ils vivent des relations familiales stables.

Malcolm X avait été converti pendant qu’il était
en prison. Auparavant, ¢’était un criminel connu sous
le pseudonyme de « Detroit Red » et sa conversion
avait changé sa vie. Mais apres étre allé a La Mecque
en Arabie saoudite, ou I’Islam trouve ses racines, il
apprit que les musulmans dans d’autres parties du
monde ne préchaient pas la haine des Blancs et il
quitta les Black Muslims. Quand il fut assassiné en
1965, il essayait de mettre sur pied une nouvelle
organisation, qui n’était pas fondée sur la haine.

Je I’ai rencontré une semaine avant son assas-
sinat. Il était venu parler a Détroit et j’étais assise au
premier rang de ce meeting. Son logement de New
York venait tout juste d’étre attaqué a la bombe et ses
habits étaient tout abimés par les flammes et I’eau
qui avait servi a éteindre I’incendie. Mais il s’était
engagé a intervenir a Détroit et avait tenu parole.
Nous avons discuté et il me laissa un autographe
sur le programme du meeting. Il avait alors consi-
dérablement changé ses points de vue et sa maniére
de s’exprimer. Je ’avais déja entendu auparavant et
désormais son message était bien différent. J’avais
beaucoup d’admiration pour lui, connaissant son
histoire, sachant d’ou il venait et comprenant a quel
point il avait da se battre pour se faire respecter
en tant que dirigeant des Black Muslims. C’était
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un homme particuliéerement intelligent, et méme
lorsqu’il était avec les Black Muslims, j’approuvais
certaines de ses prises de position.

Je me souviens de ce qu’il disait sur la violence. Il
évoqua l’expression biblique souvent utilisée par le
docteur King, « Pére, pardonne-leur, car ils ne savent
pas ce qu’ils font », qui est la phrase que Jésus-Christ
a prononcée sur la croix. Le docteur King disait que
les Noirs devaient accepter la brutalité avec amour et
je pensais en effet que c’était un but a atteindre. Mais,
personnellement, je ne pouvais pas me faire a cette
idée, bien que je sache que la stratégie du docteur King
était probablement bien meilleure pour les masses de
Montgomery que d’essayer de prendre les armes.

Malcolm n’était pas, lui non plus, un partisan de
la non-violence. En référence aux propos du docteur
King sur les Blancs qui ne savaient pas ce qu’ils fai-
saient, Malcolm décrivait les racistes qui attaquaient
les manifestants non violents pour les droits civiques
en disant que « non seulement, ils savent trés bien ce
qu’ils font, mais en plus, ils sont experzs en la matiere ».

Le docteur King fut assassiné le 4 avril 1968,
trois ans apreés que je commence a travailler pour
John Conyers. Je me souviens que ma meére et moi
écoutions la radio, les PAques approchaient et le doc-
teur King avait I’habitude de radiodiffuser ses ser-
mons pendant la période du Caréme. Ce jour-1a, il
était a Memphis pour participer a une manifestation
de soutien aux éboueurs noirs, quelqu’un d’autre
parlait donc a sa place. C’était en I’occurrence un
pasteur qui n’aimait pas le docteur King, par simple
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jalousie je pense, tant celui-ci était célébre et exercait
une véritable force d’attraction sur les autres. « Tiens,
c’est ’ennemi du révérend King qui est a I’antenne »,
disions ma mére et moi. Et en plein milieu de son
sermon, le programme fut interrompu pour nous
annoncer qu’on avait tiré sur le docteur King. Nous
étions bouleversées.

Peu de temps apres, la radio annonga qu’il était
mort. Je crois que, sur le moment, la nouvelle me
perturba moins que lorsqu’il avait été poignardé.
A P’époque de cette premiére agression, il m’avait
semblé impensable que quelqu’un puisse s’en prendre
a lui physiquement. Depuis, je m’¢étais faite a I’idée
et avais compris que certaines personnes lui voulaient
du mal. Mais ma peine était immense, ma mere et moi
restames la, a sangloter ensemble en silence.

Je partis alors pour Memphis avec mon amie de
Détroit, Louise Tappes, puisque Parks n’aimait pas
trop voyager. Avec d’autres, nous allions participer
a la manifestation pour laquelle le docteur King
s’était rendu dans cette ville. LLe mari de Louise,
M. Sheldon Tappes, qui était un dirigeant syndical
du United Auto Workers [Travailleurs unis de ’au-
tomobile], avait tout arrangé. Puis Harry Belafonte
m’emmena en jet privé a Atlanta pour ’enterrement
du docteur King. Le sénateur Robert Kennedy et sa
femme Ethel étaient présents, je les rencontrai avant
I’enterrement dans la maison de Mme King.

Peu de temps apres, je fis un réve dans lequel
le docteur King s’élevait au-dessus d’une grande
cheminée, surplombant un grand feu, assis sur une
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sorte de tabouret. Il portait des habits de chantier et
me faisait face. Je voyais de dos, face a lui, un jeune
homme blanc aux cheveux foncés et de petite sta-
ture. Ce n’est que deux mois plus tard que ce réve
me revint a I’esprit, lorsque j’appris I’assassinat de
Robert Kennedy.

On aurait dit alors que nous étions en train de
perdre tous ceux a qui nous tenions et qui étaient bons.

Voila comment je me souviens des années 1970,
une période ou je perdais des étres chers. Mon mari,
ma mere et mon frére étaient tous trés malades et
je passais mon temps a aller d’un hopital a un autre
pour leur rendre visite. Je dus arréter de travailler a
plein-temps pour ne faire que la moitié de mon ser-
vice. Parks mourut en 1977, il avait 74 ans, il s’était
battu pendant cinq ans contre un cancer. Trois mois
plus tard, cette méme maladie emporta mon frére
Sylvester. Ma meére était elle aussi atteinte d’un
cancer et elle resta pendant une année a I’hdpital, car
je n’arrivais plus a m’occuper d’elle convenablement.
Mais je lui rendais visite tous les jours de la semaine,
pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le diner.

Apres que j’eus emménagé dans un appartement
pour les personnes dgées en 1978, elle revint vivre
avec moi. Je pris soin d’elle jusqu’a sa mort en 1979,
elle avait alors 91 ans.

Ma santé commengait a décliner également mais je
continuais a travailler. Je ne pouvais plus en faire autant
que je voulais, mais j’en faisais autant que je pouvais.

Depuis longtemps je voulais créer une organisa-
tion qui aiderait les jeunes. En 1987, je fondai le Rosa
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and Raymond Parks Institute for Self-Development
(Institut Rosa et Raymond Parks pour I’épanouisse-
ment personnel)”, j’ai travaillé trés dur pour récolter
de I’argent a cette fin.

Je souhaite que cet institut crée un environnement
favorable a la communauté et que ses activités incitent
la jeunesse a faire des études et a avoir confiance en
leur futur. Cette idée m’a toujours tenu a cceur. Mon
mari aussi parlait souvent de cela, tant il regrettait de
ne pas avoir pu faire d’études pendant sa jeunesse.
Je veux que I’Institut puisse récompenser des jeunes,
leur donner des bourses d’études et leur proposer des
cours de communication, d’économie, de sensibili-
sation aux questions de santé et de conscience poli-
tique. Je veux qu’il les aide a exprimer leurs potentiels
et leurs talents, a étre actifs et efficaces en tant que
citoyens. J’aimerais que tout cela puisse leur trans-
mettre ’espoir, la dignité et la fierté que je tiens moi-
méme de ma famille et de mes professeurs.

Elaine Steele est la directrice et cofondatrice de
I’Institut, elle s’occupe de tout et voyage avec moi
lorsque je suis invitée a intervenir quelque part.
On me demande souvent de venir parler, dans de
nombreux endroits, bien que le boycott des bus de
Montgomery ait eu lieu il y a maintenant plus de
trente ans’™.

Il me serait difficile d’établir une liste exhaustive
des villes et des organisations qui, depuis, m’ont

* Pour se tenir informé des activités de I’Institut : rosaparks.org.
** Ce livre a été écrit a la toute fin des années 1980 et sa premiere
édition date de 1992.
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rendu hommage, ou m’ont invitée a partager mon
expérience. Si je m’y risquais, joublierais sure-
ment d’en citer et je ne veux blesser personne. Je
veux toutefois mentionner deux événements qui
m’ont particuli¢rement touchée et qui eurent lieu a
Montgomery, la ou tout a commence.

Le bus dans lequel j’ai été arrétée en
décembre 1955 parcourait la Cleveland Avenue.
Aujourd’hui, la Cleveland Avenue s’appelle le Rosa
Parks Boulevard.

En novembre 1989 un monument commeémoratif
a été érigé a Montgomery par le Southern Poverty
Law Center” (Centre de lutte contre la pauvreté dans
le Sud), congu par Maya Lin, I’architecte qui a des-
siné le Vietnam War Memorial a Washington, D. C.
Les noms de quarante-deux femmes et hommes y
sont inscrits, ainsi que ces mots du docteur King,
sous un filet d’eau qui les recouvre : « Jusqu’a ce que
la justice coule comme les eaux et la vertu comme un
puissant courant. »

Je suis treés fiere d’avoir été invitée a I’inaugura-
tion de ce monument particulierement important.

Les années passant, on m’a accordé de plus en plus
d’importance dans ’histoire du mouvement des droits
civiques. On m’a surnommée la «meére» et la « sainte
patronne » du mouvement. J’ai bien plus de récom-
penses, de diplomes honorifiques et de plaques a mon
nom que je ne peux en compter. Je chéris chacun
d’entre eux et suis trés reconnaissante. Les journalistes

* Fondée en 1971, cette association est connue pour son travail de
veille des activités de I’extréme droite aux Etats-Unis.
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qui m’interviewent continuent a ne vouloir me parler
que de ce fameux soir de décembre 1955, lorsque j’ai
refusé de céder ma place dans un bus. Des organi-
sations continuent a vouloir me donner des récom-
penses pour ce geste. Je suis heureuse de me rendre
partout ou I’on m’invite et j’accepte avec honneur
tous les hommages que ’on me rend. Je comprends
bien que je suis devenue un symbole.

Toutefois, je ne me suis jamais habituée a étre un
« personnage public », je ne tiens par exemple pas a
ce que tout le monde connaisse mes soucis de santé.
Il est tout simplement naturel que j’aille de moins
en moins bien avec I’dge. Aujourd’hui, lorsque je
vais a I’hopital, les journaux en parlent. Ce fut le
cas lorsqu’on m’implanta un pacemaker au Johns
Hopkins Hospital de Baltimore en 1988, puis que
je fus victime de palpitations en février 1989 et dus
étre hospitalisée de nouveau. Mais c’est bien sir tres
touchant, lorsqu’une telle mésaventure m’arrive, de
recevoir des cartes et fleurs des quatre coins du pays.

Ma vie a énormément changé depuis 1955. J’ai
voyagé bien plus que je ne I’aurais imaginé et j’ai ren-
contré beaucoup de gens que je n’aurais pas connus
autrement. Certaines personnes m’ont dit, et j’ai
la faiblesse de les croire, que j’avais eu une grande
influence sur leur vie.

Aujourd’hui, lorsque je pense a notre histoire, je
réalise a quel point les choses ont positivement évolué
depuis ce soir de décembre 1955 a Montgomery. Les
jeunes peuvent s’inscrire sur les listes électorales
sans étre menacés et peuvent voter sans crainte. Il
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n’y a plus d’écriteaux sur les fontaines indiquant « de
couleur » d’un coté et «Blanc» de ’autre. Certaines
grandes villes ont élu des maires noirs, et certaines
petites villes ont des commissaires de police noirs.
Tom Bradley a été le premier Africain-Américain a
étre élu maire d’une des plus grandes villes des Etats-
Unis, Los Angeles, Californie. Douglas L. Wilder a
été élu gouverneur de I’Etat de Virginie, devenant
ainsi le premier gouverneur noir. Il y a trente ans,
personne n’aurait pu penser que Jesse Jackson, un
Noir, allait se présenter a I’élection présidentielle, et
que méme des Blancs allaient voter pour lui.

Des lois abolissant la ségrégation sont entrées en
vigueur, de grands progres ont été accomplis. Mais
le coeur de nombreux Blancs n’a pas encore été
conquis. Le docteur King disait souvent qu’une loi
ne faisait pas changer les coeurs, mais pouvait assurer
une certaine protection. Il avait raison. Aujourd’hui,
nous avons cette protection, mais le racisme et son
cortege de violences sont toujours présents.

Ces derniéres années, on a observé une résur-
gence de la pensée et des comportements réaction-
naires. Les récentes décisions de la Cour supréme
rendant plus difficiles de s’attaquer a la discrimina-
tion raciale a ’embauche, le fait que le gouvernement
ne semble pas vouloir condamner les atteintes aux
droits civiques, tout cela me préoccupe. On voit éga-
lement de nombreux jeunes, y compris des étudiants,
revendiquer et adhérer aux idées de la suprématie
blanche. De plus en plus d’attitudes et de violences
racistes sont constatées sur les campus universitaires.
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On me dira que ce n’est pas généralisé, mais il faut
admettre que c’est extrémement préoccupant. Nous
avons donc encore beaucoup de chemin a parcourir.

Parfois, une tristesse immense m’envahit en
apprenant certaines nouvelles. J’essaie de maintenir
I’espoir en vie colite que colite, mais ce n’est pas tou-
jours facile. J’ai passé plus de la moitié de ma vie
a enseigner ’amour et la fraternité. Je continue de
penser qu’il vaut mieux enseigner I’égalité et I’amour,
que la haine et les préjugés. Que tout le monde réus-
sisse a vivre dans la paix, ’harmonie et I’amour...
voila I’objectif que nous devons nous fixer. Plus nous
serons nombreux a atteindre cet état d’esprit, plus
douces seront nos vies.
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CHRONOLOGIE

4 février 1913 : naissance de Rosa McCauley a Tuskegee,
Alabama.

1918 : premicre année d’école a Pine Level, Alabama.

1924 : commence a fréquenter ’école a Montgomery.

1929 : quitte I’école pour s’occuper de sa grand-mere.

Décembre 1932 : ¢épouse Raymond Parks a Pine Level,
Alabama.

1933 : recoit son diplome de fin de lycée.

Décembre 1943 : devient secrétaire pour la National
Association for the Advancement of Colored People
(NAACP).

1943 : essaie de s’inscrire sur les listes électorales, ce droit
lui est refusé; se fait exclure d’un bus pour avoir refusé
de monter par la porte arriere.

1944 : essaie a nouveau de s’inscrire sur les listes électo-
rales, ce droit lui est encore refusé.

1945 : regoit finalement sa carte d’électeur.

1949 : devient conseillere pour le NAACP Youth Council
(section jeunesse de la NAACP); participe pour la pre-
miére fois a4 un atelier a la Highlander Folk School a
Monteagle, Tennesse.

Aott 1955 : rencontre Martin Luther King Jr.

1er décembre 1955 : arrétée par la police pour ne pas avoir
cédé sa place a un Blanc dans un bus.

5 décembre 1955 : proces, reconnue coupable; participe
au meeting des pasteurs qui viennent de former la
Montgomery Improvement Association.

Janvier 1956 : perd son emploi de couturiére au grand
magasin Montgomery Fair.

21 février 1956 : mise en accusation pour sa participation
au boycott.

13 novembre 1956 : la ségrégation dans les bus de
Montgomery est déclarée anticonstitutionnelle par la
Cour supréme des Etats-Unis.
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21 décembre 1956 : fin du boycott.

1957 : emménage a Détroit.

1963 : participe a la marche pour les droits de Washington ;
intervient a la convention annuelle de la Southern
Christian Leadership Conference (SCLC).

Mars 1965 : participe a la marche Selma-Montgomery.

1965 : commence a travailler pour le représentant au
Congres John Conyers, a Détroit.

1977 : déces de Raymond Parks.

1979 : déces de sa mére, LLeona McCauley.

1987: fonde le Rosa and Raymond Parks Institute for
Self-Development.

Septembre 1988 : prend sa retraite de son travail pour John
Conyers.

Novembre 1989 : participe a I’inauguration du monument
commeémoratif pour les droits civiques 8 Montgomery,
Alabama.

1990 : invitée en Afrique du Sud pour faire partie du comité
d’accueil de sortie de prison de Nelson Mandela.

1992 : publication de la présente autobiographie.

1994 : est attaquée dans son appartement, ou on lui vole
53 dollars.

Octobre 1995 : participe et intervient a la Million Man
March a Washington.

1999 : recoit la médaille d’or du Congres, plus haute
distinction qu’un civil puisse recevoir aux Etats-Unis;
nommeée par le Time comme faisant partie des 20 per-
sonnes les plus importantes du xx° siecle.

2000 : plus d’une vingtaine de doctorats honorifiques lui
sont décernés par des universités du monde entier;
participe a ’inauguration du Rosa Parks Museum and
Library a Montgomery.

24 octobre 2005 : déces, chez elle, a Détroit.

192



INDEX

A —
Abernathy, Ralph D. 15, 137, 144, 145, 149, 156, 164
Alexander, T. M. 162
Anderson, Marian 172
Azbell, Joe 137
B —
Baker, Josephine 172
Ball, John 138
Beard, Margaret 55, 62
Belafonte, Harry 175, 184
Bellin, Caroline 97
Blake, James P. 126, 142, 164, 165
Bolling, Elmore 100
Bradley, Tom 189
Brooks, Hilliard 158
Bunche, Ralph 15, 177
Butler, Bertha 98, 132, 134, 167
C —
Campbell, O. L. 67
Captola (surnom) 79
Carr, Johnnie 93, 94
Clark, Jim 174
Clark, Kenneth (Dr.) 110,
Clark, Septima 114, 115, 163
Colvin, Claudette 122, 134, 136, 157
Conyers, John 181, 183, 192
D—
Delaney, Gus 53
Dickerson, Mahalia Ashley 111
Durr, Clifford 132, 133, 154, 157
Durr, Lucy 107
Durr, Virginia 106, 107, 108, 111, 112, 113, 120, 132, 133, 134,
154

193



E —
Edwards, Fannie (tante) 34, 56, 59, 62, 63
Edwards, John 31
Edwards, Leona (voir aussi McCauley, Leona Edwards) 23, 35
Edwards, Rose (grand-mére) 24, 29, 45, 53, 54
Edwards, Sylvester (grand-pére) 31, 32
G N
Gandhi, Mohandas 178, 179
Gayle,W. A. 155, 156, 162
Graetz, Robert 163
Gray, Fred 110, 111, 132, 135, 139, 143, 144, 151, 157,
Gregory, Dick 175,176
Gregory, Lillian 176
Grey, Sherman 46, 48

H_
Horne, Lena 172

Horton, Myles 113, 159

Houston, Charles Hamilton 110
] R

Jackson, Jesse 189

Jackson, Mahalia 172

Johnson, Edwina et Marshall 104

Johnson, Lyndon B. 110, 173, 178

Johnson, Zenobia 95

Kelly, King 79, 80, 81

Kennedy, Robert 184, 185

King, Coretta Scott 145, 172, 184

King, Martin Luther Jr. 9, 15, 19, 93, 110, 114, 137, 145, 146,

148, 151, 156, 157, 158, 159, 162, 164, 168, 169, 170, 171, 172,
174,177,178, 180, 183, 184, 187, 189, 191

L—

Langford, Charles 111, 143

Lewis, Rufus 145

Lin, Maya 187

Lincoln, Abraham 29, 93, 172

Liuzzo, Viola 175,177,178

Lucy, Autherine 161

194



M—
McCauley, George (oncle) 26
McCauley, James (pére) 23
McCauley, Leona Edwards (mere) 17, 192
McCauley, Rosa 191
McCauley, Sylvester (frére) 35, 36, 39, 48, 53, 54, 65, 103, 185
Madison, Arthur A. 85, 86, 88
Marshall, Thurgood 110

N —
Nixon, E. D., 84, 85, 86, 88, 94, 95, 101, 106, 112, 120, 123, 132,

133, 134, 135, 137, 141, 143, 144, 146, 147, 156, 163, 164, 176,

Nobles, Mary Jane 29

P—

Parks, Raymond (mari) 17, 67, 68, 69, 70, 17, 74, 75, 77, 78, 79,
80, 83,93,94, 112,113,131, 132, 133, 134, 142, 152, 159, 168,
169,177, 184, 185, 186, 191, 192

Percival, James 29, 45,

Percival, Lelar 54, 60

Percival, Mary Jane (voir aussi Nobles, Mary Jane), 45

Percival, Saphonia 54, 60

Pierce, J. E. 95, 143

R—

Randolph, A. Philip 85, 172

Reeves, Jeremiah 97, 98

Robinson, Berenice 115

Robinson, Jo Ann 120, 121, 123, 135, 136, 140, 153
Rosenwald, Julius 58

S —
Scottboro Boys 71, 72, 74, 75, 77, 80, 83, 95, 96
Smiley, Glenn 164
Sparks, Chauncey 97
Steele, Elaine 17, 186
T —
Tappes, Louise 184

Tappes, Sheldon 184
Taylor, Recy 96, 97

195



VvV —
Vaughn, Gus 48, 49, 71, 122

W N
Waring, Julius Waties 114
Washington, Bokker T. 23, 55, 58, 62,
White, Alice L. 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62,93, 111
Wilder, L. Douglas 189
Wilkins, Roy 161, 177
Williamson, Annie Mae 59, 63
Woodard, Isaac, Jr. 105
Wright (famille) 29, 30, 31, 45, 46,
Wright, Andy 72, 95, 143

X
X, Malcolm 181, 182,183

196



SOMMAIRE

NOTe AU TPAAUCTEUT «..eeveeeeeeie et ane 7
I. LA OU TOUT A COMMENCE ....uuueiiiiiiiineeeeeiiiineeeeennnneeeenenns 21
2. PAS COMME LES AUTRES .37
3. MONTGOMERY

4. MARIAGE ET ACTIVISME .

5. LE COMBAT POUR LE DROIT DE VOTE ..ccvvvuneerrrrunnneeernnnennnnns 33
6. SECRETAIRE DE LA NAACP ....uuviiriiiineeeerinnnaeeeeennnnneeeensennnns 93
7. VIOLENCE BLANCHE ...ceevvvvinneeereiunneeereusnneeeeessnnnaeeesennnns

8. EN ETAT D’ARRESTATION

9.
10. LA MARCHE VERS LA LIBERTE
I1I. DETROIT
12. ET MAINTENANT

Chronologie
Index

« LA, ILS S’EN SONT PRIS A LA MAUVAISE PERSONNE » .







Rosa PARKS
Mon histoire

Edition préparée
par Fulien BORDIER,
Charlotte DUGRAND,
Bruno BARTKOWIAK,

et Nicolas NORRITO

Graphisme et maquette

par www. brunobartkowiak.com

Editions LIBERTALIA

12, rue Marcelin-Berthelot

93100 Montreuil

www. editionslhibertalia.com
Indicatif éditeur : 978-2-9528292

Diffusion et distribution
HARMONIA MUNDI /ivre



Reproduit et achevé d’imprimer

par Uimprimerie La Source d’or le 18 octobre 2018
Premier tirage : 5000 exemplaires

Dépor légal : 4° trimestre 2018

Imprimé en France



