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OÙ EN SOMMES-NOUS AVEC LE MONDE ? 
OÙ EN SOMMES-NOUS AVEC NOUS-MÊMES ?

Faire table rase d’un passé  
qui nous a désappris de vivre

Si j’avais eu le talent d’un orateur du genre humain, 
j’aurais brossé à grands traits la fresque du sort infortuné 
qui depuis si longtemps accable notre espèce et celles dont 
elle se veut maîtresse arrogante. Je n’aurais pas manqué 
d’exalter çà et là les révoltes et les mouvements insurrec-
tionnels qui tentèrent obstinément de mettre fin au règne, 
apparemment inébranlable, de la barbarie.

Peut-être, en fait, suis-je soulagé de n’être pas doté de 
cette éloquence trop encline à courtiser la suffisance du 
tribun et la présomption du maître à penser.

Dans le désordre qui secoue l’univers des idées, je veux 
me borner ici à jeter de quoi grappiller quelques hypothèses 
et suggestions. Avec un seul souci : qu’elles marquent une 
rupture absolue avec les préjugés et les dogmes du passé. 

Je n’ai rien à dire à quelqu’un qui n’est pas écœuré 
par la lavasse des vieilleries remises à neuf, par le brouet 
dont se nourrissent depuis des siècles nos cultures, nos 
gestes et nos mœurs, par le harcèlement d’une éducation 
permanente qui s’emploie avec un zèle frénétique à nous 
désapprendre à vivre.

Ne voyez dans l’énumération des faits déplorables, 
exposés ci-dessous, qu’un rappel de mémoire. À celles et à 
ceux qui ont conscience du présent brutalement asséné, il 
paraîtra inutile. Pour vaincre le martèlement des préjugés, 
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des archaïsmes, des mensonges qui, de génération en géné-
ration, met les peuples à genoux, les idées nouvelles n’ont 
d’autre choix que de crever, à force coups redoublés, les 
tambours du crétinisme qui assourdissent le monde. 

Nombreux sont-ils à connaître désormais l’étendue du 
désert où ils crapahutent. Puissent-ils se garder de ceux et 
de celles qui voudraient les sortir de là et les guider vers 
une terre promise. 

Il n’appartient qu’à vous d’assurer votre propre éman-
cipation. L’autogestion généralisée n’est rien d’autre que 
l’émancipation d’un seul par l’émancipation de tous. De telles 
considérations méritent davantage réflexion que les sempiter-
nels bilans de la mondialisation, dont raffolent les sociologues. 
Elles m’ont paru solliciter prioritairement la confrontation 
des idées. Trop de révoltés se sentent démunis devant l’effon-
drement accéléré du vieux monde et la trop lente émergence 
du nouveau. Autant savoir qu’en chacune et en chacun se 
trouve le ressort d’un bouleversement universel.

J’insiste une fois de plus  : bannissez de vos débats 
l’interrogation léniniste du «  que faire ?  ». Aujourd’hui 
encore, sous les drapeaux du gauchisme et du radicalisme, 
les intrusions du système politique et syndical vous en 
représentent les conséquences. 

Je ne préconise pas de sombrer dans l’inorganisation, 
le chaos des atermoiements, la confusion des choix. Je 
pense seulement que l’auto-organisation doit primer sur 
les velléités d’organisation extérieure, sur les mots d’ordre 
venus d’en haut, sur les résolutions qui ne seraient pas 
issues des assemblées de démocratie directe. Elles n’échap-
peront pas aux maladresses, aux tâtonnements, aux erreurs 
inhérentes à tous les commencements. J’ai confiance en la 
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conscience humaine. Nous n’avons connu principalement 
de l’Homme que sa bêtise et sa bestialité. C’est le sombre 
revers d’une intelligence qui n’a jamais disparu et n’a cessé 
de renaître et de s’affirmer en dépit des pires outrances de 
la sauvagerie généralisée. 

La voie de l’efficacité est balisée par l’exploitation de 
l’homme par l’homme. Découvrir les raisons profondes de 
la colère et de la tourmente émotionnelle ouvre les com-
portements, les mentalités, les mœurs à une voie poétique 
où le désir de vivre et sa générosité l’emportent sur les 
autres préoccupations, non en les négligeant mais en les 
dévorant.

Je mise sur la radicalisation spontanée des individus 
et des collectivités.
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Nous sommes dans l’œil du cyclone  
d’une civilisation en mutation

Passé et futur sont devenus irrespirables. Le pré-
sent retient son souffle, il a peur d’inspirer un air 
nouveau et de faire entendre sa voix. 

Tout vacille. À quoi se raccrocher ? Le roc des 
certitudes anciennes s’est délité. Les nostalgiques 
ont beau en ramasser les gravats, les brandir à bout 
de bras, s’en servir pour tuer encore et encore : auto-
rité, patriarcat, patrie, famille, travail, idéologies, 
religions, sacralité ne suscitent plus que des ricane-
ments, jusque dans la bouche de ceux qui veulent y 
croire malgré tout. 

Une civilisation pyramidale s’effrite et s’effondre. 
Elle était vieille et pourrie dès le départ. Cela fait 
quoi ? Cinq mille, six mille ans qu’elle se farde et se 
pomponne pour masquer sa décrépitude ? La reli-
gion et la philosophie l’ont aidée à maintenir l’huma-
nité dans l’étroitesse d’un berceau qui fut son lit de 
torture. C’est alors, dans le même temps, que la terre 
est devenue une « vallée de larmes ». 

Nos cervelles sont farcies de paradis perdus, de 
châtiments divins, de décrets célestes frappant d’un 
exil éternel l’innocence terrestre et ses oasis édéniques. 

Aujourd’hui, le système d’exploitation de 
l’homme par l’homme n’a plus besoin de fard, de 
colifichets, de dissimulation. La civilisation mar-
chande crève et fait crever sans apprêt. Sa purulence 
est à vif. Elle prête à son agonie la rentabilité d’une 
faillite frauduleuse, elle ne s’en cache pas. Elle a le 
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sourire cynique d’un Sardanapale ordonnant d’en-
traîner avec lui le monde entier au tombeau.

Mais il existe en ce monde des êtres qui résistent 
à la grande broyeuse du profit. Ils n’ont pas l’inten-
tion de se plier au destin funeste que la force des 
choses semble leur imposer. Se revendiquer en tant 
que sujet empêche le bulldozer de la réification de les 
transformer en objets, en marchandise.

Certes, nous sommes loin de la Commune de 
Paris, des soviets de Cronstadt, des collectivités 
libertaires, piliers de la révolution d’Espagne. Les 
dents élimées par la servitude volontaire infligent de 
piètres morsures à la chiourme qui nous gouverne. 

On sent néanmoins qu’une nouvelle civilisation 
pointe timidement. On en perçoit des signes épars. 
Elle se meut prudemment comme un enfant à la 
démarche incertaine qui s’élance, tombe, se relève, 
retombe, s’arrête, gémit, repart. Quelque part en 
nous et sur la planète, la vie renaît, en dépit de 
l’étreinte de la marchandise qui l’étouffe.

Notre inhumanité est le produit  
d’une civilisation qui privilégie le profit  

aux dépens de l’humain

Le système d’exploitation de l’homme par 
l’homme qui, au cours de la «  révolution agraire  », 
naît et se développe avec l’apparition des cités-États 
modifie l’évolution naturelle de l’homme et de la 
femme en les soumettant à des mécanismes compor-
tementaux qui vont affecter leurs modes de pensée 
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et de sensibilité, leurs réactions émotionnelles, leur 
physiologie. La nécessité impérative de travailler 
découle d’une option, fondatrice d’une structure 
sociale radicalement nouvelle.

La détermination d’extraire de la nature terrestre 
et de la nature humaine des ressources que l’on s’ar-
roge le droit de lui arracher a très vite pour objectif 
non de fournir le pain quotidien, mais d’amasser 
l’argent qui le paiera. Ce n’est pas la subsistance qui 
est privilégiée, c’est le profit. La monnaie concré-
tise la primauté de la valeur d’échange sur la valeur 
d’usage. Le caractère cumulatif de l’argent va de pair 
avec l’émergence d’un pouvoir exercé par quelques-
uns aux dépens du plus grand nombre. 

L’essor du productivisme a brisé, entravé, dévoyé 
le processus qui, amorcé expérimentalement dans les 
sociétés de nomadisme et de cueillette, s’acheminait 
tant bien que mal vers une spécificité humaine se 
dégageant peu à peu de son animalité originelle. Vers 
son autocréation.

Le viol de la nature  
instaure le règne de l’antiphysis 

La transformation de la force de vie en force de 
travail est le sacrifice originel auquel, dès l’enfance, 
les femmes et les hommes sont astreints pour sur-
vivre dans une jungle sociale où l’instinct de préda-
tion, propre à l’espèce animale, n’a pas été dépassé 
et nourrit, avec la rage d’appropriation, les luttes 
concurrentielles et guerrières qu’elle suscite.
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Cette régression ravale l’Homme, au sens géné-
rique du terme, à un stade ni tout à fait animal ni tout 
à fait humain. Elle marque une rupture absolue avec 
les modes de solidarité collective qui caractérisaient les 
civilisations préagraires, où l’absence de guerre, le faible 
seuil de violence et l’importance accordée à la femme 
ont laissé des traces dans la mémoire et inspiré les 
légendes et les mythes de l’âge d’or et du paradis perdu.

Le viol et le pillage de la nature ont imprimé un 
coup d’arrêt à une alliance avec le milieu naturel. 
Et celui-ci offrait généreusement sa provende à qui 
apprenait à l’utiliser en sa faveur. 

Les populations du paléolithique s’initiaient expé-
rimentalement à développer cette faculté qui est le 
privilège de l’espèce humaine  : la création de soi et 
– inséparablement – du monde ambiant. À cette évo-
lution en symbiose avec la nature s’est substituée une 
guerre de conquête. La quête prioritaire du profit a 
fait de la nature terrestre et de la nature humaine des 
ennemis tout à la fois redoutables et méprisables. Des 
obstacles au progrès « civilisateur » de l’économie.

Le règne de l’antiphysis – de l’antinature – n’a jamais 
cessé de s’imposer. Nous en sommes toujours à la réalité 
d’un corps honoré comme machine à produire et honni 
comme lieu de vie, de désirs, de jouissances à affiner.

Si les philosophes – serviteurs plus souvent 
dociles que rebelles de la théologie – ont traité avec 
une arrogance apeurée, voire avec haine et mépris, ce 
qui avait trait au plaisir et au bonheur, n’est-ce pas 
l’effet ordinaire de cette antiphysis dont la pensée 
dualiste ne conçoit qu’une opposition conflictuelle 
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et complice entre un corps fonctionnel, efficace, 
sportif, médical, militaire, stakhanoviste et un corps 
ensauvagé par sa bestialité, dénaturé par son assujet-
tissement au réflexe de prédation – que Sade exalte 
et que Fourier incite à dépasser ?

L’identification de la vie à la survie  
est l’un des mensonges fondateurs  

de la civilisation marchande

La survie est la forme économisée de la vie. En 
quelque siècle que ce fût, l’existence des individus et 
des collectivités n’a jamais été qu’un enfer climatisé. 
Les seuls changements appréciables se bornaient à 
traduire, au gré des tourmentes et des apaisements 
de l’histoire, les variations de l’intolérable. Car la vie 
économisée, la vie sans la vie, a toujours été un tel 
lieu de déception et de désolation que l’imagination 
en détresse en a prôné un autre si admirable qu’il 
faut, pour y accéder, mourir au préalable.

Certes, les riches végètent plus confortablement 
que les pauvres mais pour ce qui est d’être heureux, 
nib de nib ! La culpabilité, l’effroi, la frustration, la 
menace d’une morbidité omniprésente les hantent 
pareillement, comme si l’absurde manque à vivre 
multipliait les spectres de cette folie évoquée par 
Érasme, Brandt et Quevedo. Exploiteurs et exploités 
se côtoient dans une terreur endémique, redoutant le 
poignard qui à chaque instant peut jaillir d’une main 
amie ou ennemie. Le dérapage mental et l’explosion 
de la violence aveugle ont des caprices de coin de rue. 
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Mais de ce coin de rue enragée, la conscience 
humaine fraie aussi son chemin.

Il a fallu s’étaler dans une résignation à toute 
épreuve pour s’accommoder, au fil des heures et des 
siècles, de cet exil de soi où l’on voit ses désirs les 
plus ardents devenir leur contraire et vous pousser 
vers la tombe à tout âge. 

À quel masochisme religieux et profane continuons-
nous de nous adonner pour attribuer – à une punition 
divine, à une Chute décrétée par mandat céleste ou due 
à quelque malformation ontologique – cette frustration 
qui nous porte à nous déchirer et à déchirer les autres ?

La mise à sac de la terre à des fins de profit l’a 
réduite à une « vallée de larmes » où la femme, l’homme 
et l’enfant doivent « gagner leur pain à la sueur de leur 
front ». L’expression biblique exprime avec une louable 
précision à quelle rupture et à quel dévoiement le pro-
cessus d’évolution a été confronté lorsque, en quelques 
millénaires, les civilisations fondées sur le nomadisme, 
la cueillette des ressources naturelles, l’égalité de 
l’homme et de la femme sont passées à une civilisation 
qui développait l’agriculture intensive et le commerce 
concurrentiel en les fondant sur des sociétés séden-
taires hiérarchiques, patriarcales et militarisées.

En résumé. L’hominien s’est trouvé engagé dans 
une civilisation où l’humain a été dépossédé de son 
être au profit de l’avoir. L’emprise du travail a jusqu’à 
nos jours vampirisé le potentiel de création qui est la 
vraie richesse de la femme et de l’homme. Réduite à 
produire du profit, toute créature astreinte au travail 
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est assimilée à un objet marchand. Qu’il s’arroge la 
fonction intellectuelle établissant la domination de la 
tête sur le corps et du maître sur l’esclave, ou que sa 
condition manuelle le soumette à l’esprit et le fasse 
ramper sous les ordres d’un chef, tout travailleur n’a 
ni plus ni moins que le statut d’une marchandise.

La survie est la vie dénaturée. L’évolution de notre 
espèce nous a conféré le privilège de nous transformer 
en transformant le monde. Ce qui s’esquissait au 
paléolithique mettait en œuvre la faculté de créer un 
milieu naturel en recueillant ce qui, dans la manne 
terrestre, favorisait les potentialités créatrices de 
l’homme et de la femme en voie d’humanisation. Se 
trouver contraint de renoncer à l’exubérance expéri-
mentale du vivant pour investir cette énergie vitale en 
une force de travail qui transforme et le monde et ses 
habitants en marchandises n’est pas sans produire une 
certaine morbidité psychologique, un déséquilibre où 
l’on ne sait plus qui, de l’hominien ou de la bête, trace 
le chemin toujours aride du Destin.

Confondre la vie et la survie découle de la réa-
lité mensongère instaurée par le système d’exploi-
tation de l’homme par l’homme, qui est la base de 
notre civilisation marchande. Qui persiste à croire 
qu’assurer le pain quotidien justifie la nécessité 
de travailler alors que de tout temps une minorité 
s’est enrichie aux dépens d’une majorité laborieuse, 
astreinte à payer les biens qu’elle produisait ?

Sacrifier ses désirs sur l’autel du travail, c’est sacri-
fier l’être à l’avoir et la jouissance à l’appropriation. 
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Un propriétaire ne jouit pas de ses biens, il travaille à 
les faire travailler. L’usurpation a substitué à l’exercice 
de la créativité une misérable activité mécanique, réglée 
par l’empire de l’argent qui empoisonne les gestes du 
vivant. Il n’est pas jusqu’aux amants qui n’en éprouvent 
les effets dévastateurs chaque fois que les affinements de 
la tendresse cèdent le pas à l’assouvissement sans amour. 

La survie est l’aménagement d’un mal-être, 
sciemment fabriqué. Que la métaphysique continue 
d’y voir une malformation ontologique ou une défail-
lance naturelle n’est qu’une des assertions cyniques 
qui ont jusqu’à nos jours entretenu le mensonge per-
manent dont notre existence est enveloppée.

Jusqu’à quel degré de désespérance hargneuse 
allons-nous tolérer l’intolérable ? Est-ce vivre que se 
trouver, de l’enfance au trépas, réduits à une exis-
tence de bête de proie et de bête de somme ? 

Avoir un diplôme, un travail, une promotion, des 
cartes de banque, une autorité, un rôle, une fonction, 
ce n’est pas être. Être c’est prendre conscience de son 
désir de vivre afin d’apprendre à vivre selon ses désirs. 

À quel point d’avilissement et de servitude volon-
taire allons-nous déchoir et nous traîner en état de 
survivance dans un monde où le malheur et la mort 
sont parés de plus d’attraits que le bonheur et la 
vie ? Je ne pose pas la question pour ajouter à la rési-
gnation le poids de la culpabilité. Elle est le fruit de 
ma colère, de mon impatience à voir les yeux et les 
oreilles se décrasser de ce qui les obstrue  : l’omni-
présence accordée à l’argent, au profit, au pouvoir, 
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à l’affairisme et à son odieux privilège d’étouffer les 
cris de la vie opprimée.

Il n’y a pas de place pour la joie dans le labyrinthe 
où l’existence traîne ses espoirs et ses déconvenues. 
Les recoins où la morosité, la mélancolie, le déses-
poir tentent de s’exorciser ne sont que des impasses : 
drogue, travail, défoulement et violences de la frus-
tration tombent dans le panier que la rentabilité tend 
partout. Comment la vie interdite ne prêterait-elle 
pas du charme à la mort ? Car la mort elle aussi est 
source de profit. La mort des paysages, des popula-
tions, des bêtes, des océans, des forêts. L’armée des 
multinationales, des mafias politiques et des rési-
gnés qui les plébiscitent forme le parti de la Grande 
Faucheuse, le seul qui domine aujourd’hui.

Le capitalisme procède à une désertification 
systématique de la terre et de l’être humain

Individus et sociétés n’ont jamais cessé d’être acca-
blés par la barbarie d’une histoire qu’ils subissaient et 
forgeaient tout à la fois. Mais pendant des siècles, les 
manifestations les plus toxiques de notre civilisation 
sont restées limitées à des zones d’expansion que l’essor 
du progrès technique s’emploie à agrandir de plus en 
plus, jusqu’à assurer son empire sur la planète entière.

Version moderne de la vieille économie d’exploi-
tation, le capitalisme a toujours été cause des guerres 
et de la misère du plus grand nombre. Mais jamais il 
n’a à ce point exercé ses ravages avec un tel cynisme 
et une telle froide détermination.
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Il dévaste les paysages, implante ses nuisances, 
détruit partout la vie. Hier encore, il invoquait le progrès, 
le bien public, le bonheur consommable. Désormais, il 
ne prend plus guère la peine d’alléguer l’une ou l’autre 
motivation philanthropique en puisant dans la hotte 
sans fond de ses mensonges. Il nous place devant le fait 
accompli. Il est une machine à fabriquer du profit. 

Certes, ses rouages ignorent les aspirations 
humaines mais ils méconnaissent pareillement la faci-
lité avec laquelle ils se grippent, sautent, disjonctent. À 
l’encontre de la gigantesque machinerie, programmée 
pour transformer hommes, femmes, enfants en objets 
– dont la marchandise est le modèle –, nous déte-
nons une arme dont la grande broyeuse ne disposera 
jamais : la puissance de la vie sans cesse renaissante, la 
poésie créatrice faite par tous et par un. 

Le laminoir consumériste  
et la régression du prolétariat à l’état de plèbe

Jusque dans les années 1950, le capitalisme tire 
ses principaux bénéfices du secteur de la production. 
Le mot d’ordre est : productivité. C’est l’époque où 
la combativité ouvrière lui arrache des avantages 
sociaux. Les hausses de salaires apportent à la survie, 
si misérable qu’elle demeure, une manière de sécu-
rité à laquelle les luttes de revendications se montrent 
attentives, bien que gangrenées par la bureaucratisa-
tion syndicale et politique. 

La décolonisation entreprise par les pays dont les 
puissances colonisatrices avaient jusqu’alors pillé sans 
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scrupules les richesses fait peser sur le capital la menace 
d’une raréfaction des produits indispensables à son 
essor. On assiste à une reconversion du capitalisme. Le 
secteur de la production est délaissé peu à peu par une 
nouvelle forme de colonisation, qui va affecter l’Europe 
et finira par dévorer l’empire stalinien. 

Déjà la politique expansionniste américaine avait 
proposé, sous couverture évangélique et philanthro-
pique, d’améliorer le sort des peuples occidentaux, 
éprouvés par une guerre récente. On leur « offrait » 
de bénéficier d’une abondance de biens de consom-
mation qu’un système de distribution mettrait à la 
disposition d’un grand nombre. Le secteur de la 
consommation va très vite apparaître aux yeux du 
capitalisme comme une source de profit plus consi-
dérable et plus sûre que le secteur de la production.

Les patrons réclament des aides considérables de 
l’État au prétexte de moderniser leurs usines et leurs 
entreprises. Ils empochent l’argent et, loin de renou-
veler l’outil de travail, ferment boutique et jettent la clé. 

L’implantation de supermarchés envahissant le 
territoire présente des avantages considérables. Il 
ranime le vieux mythe de l’abondance édénique. Les 
biens les plus divers sont mis à la portée de tous, il 
suffit de les grappiller librement au gré des rayon-
nages. Le seul inconvénient est que la liberté s’arrête 
où commence la file devant les caisses enregistreuses. 
N’est-on pas fondé à voir là une illustration perti-
nente de la démocratie totalitaire qui nous gouverne ?

L’agressivité revendicatrice, inhérente au secteur 
de la production, s’apaise. Le salaire sert maintenant 
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à consommer. L’ouvrier troque plusieurs fois par 
semaine son bleu de travail contre les habits d’un 
acquéreur de biens. Et quels biens ! Leur emballage 
prime le contenu, leur représentation spectaculaire est 
plus importante que leur substance. La valeur d’une 
paire de chaussures réside moins dans son usage que 
dans l’image du prestige qu’elle confère, au gré de la 
mode. Tandis que le travail utile à la société se raréfie, le 
travail parasitaire s’accroît au profit de services inutiles.

La promotion publicitaire du n’importe quoi va ins-
pirer de nouvelles attitudes politiques. La débâcle des 
idéologies traditionnelles – socialisme, communisme, 
libéralisme, fascisme et tutti quanti – incite les candi-
dats à traiter les électeurs comme des clients qu’une 
campagne de persuasion, menée selon des techniques 
éprouvées de la publicité, n’a aucune peine à rameuter.

Le candidat new look se montre tel qu’il est vrai-
ment. Non un homme ou une femme d’idées mais une 
créature qui n’a en tête qu’une idée : exercer le pouvoir. 

La manipulation des foules ne date pas d’hier. 
Les archaïsmes religieux et les idéologies des xixe 
et xxe siècles l’ont amplement démontré. Ce qui est 
nouveau, c’est qu’il n’est plus besoin d’une croyance, 
d’un fanatisme, d’une mobilisation autour d’un pro-
gramme pour mener les gogos par le bout du nez. 
Songez aux affrontements du passé et voyez avec 
quelle docilité les électeurs, tels un banc des poissons 
ondoyants, s’engouffrent dans la nasse où ils seront 
démocratiquement comptabilisés.

Le clientélisme apporte une aide précieuse à la 
crétinisation des masses. La conscience prolétarienne 
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a été laminée par le consumérisme. Le prolétariat a 
ainsi régressé à l’état de plèbe, ce magma apathique et 
insurrectionnel qui régnait avant l’industrialisation.

Pourtant, des signaux épars le montrent  : rien 
n’est acquis, même la servilité. Lorsque le capita-
lisme consumériste a arboré triomphalement son 
projet de Welfare State, d’état de bonheur pour tous 
et toutes, il a suscité un mouvement de refus global. 
Un crachat massif a accueilli l’hédonisme de marché, 
l’ennui stipendié, le décor confortable « offert » à la 
survie. La radicalité du Mouvement des occupations 
de mai 1968 a mis en évidence le rejet d’un monde 
où tout se paie. Des coups mortels ont été portés 
au travail, au patriarcat, à l’autorité, aux interdits, 
à l’échange, à la culpabilité, au sacrifice, à la miso-
gynie. On a vu s’exalter la vie, la gratuité, le don, la 
solidarité, la générosité humaine. En un éclair bref et 
intense, une violence a opposé à la barbarie du vieux 
monde le souffle tempétueux d’une société nouvelle 
aspirant au vrai bonheur, à la vraie liberté, au désir 
brisant les chaînes de la dénaturation.

L’occupation de lieux dont l’État et ses comman-
ditaires mafieux sont les propriétaires attitrés n’était 
pas un simple défi, un bras de fer insurrectionnel. Là 
s’esquissait un projet de vie autre, libérée des servi-
tudes marchandes, un projet d’autogestion généra-
lisée où individus et société tenteraient de s’accorder 
et, en tous cas, feraient primer les droits humains sur 
les droits d’opprimer et de tuer. 

Que la vogue du consumérisme ait triomphé des 
espérances que son refus avait fait naître a moins 
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d’importance que le rêve inachevé qui se poursuit 
souterrainement et n’attend qu’une occasion pour 
refleurir au grand jour. La restauration du consumé-
risme n’est pas sans rappeler la restauration monar-
chique qui tenta vainement d’effacer l’extraordinaire 
contribution de la Révolution française à un pro-
grès humain dont même le couperet de la guillotine 
n’avait pu venir à bout.

Le capitalisme new look travaille dorénavant – et 
malgré lui bien entendu – à la résurgence du projet 
d’autogestion mis en pratique par les collectivités 
libertaires lors de la révolution espagnole. L’ampleur 
des destructions souligne avec une cruelle évidence 
dans quelle impasse l’univers du vivant se débat, se 
rétrécit, s’étouffe. Toutes les saisons sont flétries. La 
joie de vivre s’inverse en fêtes funèbres où les vio-
lences de la frustration et de l’ennui s’assouvissent 
sous le « soleil noir de la mélancolie ». 

Car le capitalisme consumériste se double main-
tenant d’une nouvelle priorité  : le développement 
frénétique des transactions spéculatives. Celles-ci 
misent sur le profit à court terme qu’assurent les 
investissements boursiers. Les dernières usines et 
lieux de production sont envoyés à la casse pour 
être joués en Bourse, au mépris de leur utilité et des 
bénéfices qu’ils engrangeaient encore. Des firmes 
parfaitement concurrentielles sont effacées par le 
coup de gomme de la rapacité afin de faire grimper 
un cours de Bourse. Ainsi, au siècle passé, brûlait-on 
les excédents de café pour éviter une chute des prix 
sur le marché. 
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Le travail parasitaire l’emporte désormais  
sur le travail socialement utile

Le travail tend à n’être plus qu’une gestion de ser-
vices bureaucratiques parasitaires, de management, 
comme dit la langue française, elle aussi astreinte 
à s’économiser. L’idée même d’un travail utile à la 
société laisse place à ce besoin factice que la rapacité 
capitaliste inculque comme le modèle par excellence 
de l’efficacité universelle : gagner de l’argent.

Dans le même temps, la paupérisation s’accélère 
avec l’exclusion croissante des masses laborieuses 
qui, hier encore, assuraient la richesse que le capita-
lisme délaisse aujourd’hui au profit de la spéculation 
boursière. 

Les temples de la marchandise et de l’hédonisme 
consumériste sont menacés à l’instar de cette survie 
dont le confort demeurait garanti, même si le men-
songe du Welfare State avait fait long feu. L’argent 
virtuel se gave de sa propre substance, il alimente les 
affaires, il ne nourrit pas les populations.

Le travail parasitaire est à l’image du parasitisme 
financier dont les États forment la garde rapprochée.

Le retour de la conscience humaine

Paradoxalement, en ces conditions de détresse 
extrême, la conscience prolétarienne en voie de dis-
parition laisse place à la renaissance d’une conscience 
humaine. Le phénomène n’a rien de mystérieux. La 
conscience prolétarienne n’a jamais été que la forme 
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sociale revêtue par la conscience des travailleurs 
confrontés à la dureté de l’existence quotidienne. 
Cette forme a été déterminée par un moment précis 
de l’histoire  : l’industrialisation, promue par le for-
midable essor du capitalisme à l’aube du xixe siècle. 

Comme les esclaves et les serfs étaient le produit 
des régimes agraires et tyranniques, leurs frères et 
sœurs les prolétaires forment la masse corvéable dont 
le capitalisme tire ses profits. Or si le prolétariat atteint 
à une meilleure compréhension de ses conditions que 
la plèbe de l’Antiquité et de l’Ancien Régime, c’est 
que le jeune capitalisme sort, tout frais émoulu, de 
l’obscurantisme qu’il se glorifie d’avoir vaincu. Il se 
veut l’héritier des encyclopédistes, de Diderot, de 
Voltaire, de Rousseau, des Lumières. Ne s’est-il pas 
juré de faire de l’Homme un nouveau Prométhée ? 

Le capitaine d’industrie défie les Dieux en libé-
rant la créature des chaînes forgées par son obédience 
céleste. Il apporte le progrès au peuple, de même que, 
deux siècles plus tard, ses héritiers illumineront les 
usines consuméristes avec les néons de la terre promise. 

Or les Lumières du jeune capitalisme éclairent 
aussi les bas-fonds, la misère épouvantable des 
masses laborieuses, l’écart entre le discours huma-
nitaire – en somme, céleste – et la réalité terrestre 
des mines, des usines, des laminoirs, où l’on s’éreinte 
pour un quignon de pain.

L’enfer de l’Arbeit macht frei, censé ouvrir les portes 
du paradis, est le lieu de naissance de la conscience 
prolétarienne. C’est là qu’elle s’est aiguisée, culti-
vant un terrain fertile où ce que la pensée bourgeoise 
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avait gardé de radicalité émancipatrice et de généro-
sité humaine pouvait fructifier. Elle nourrissait ainsi 
le projet d’une société sans classes, sans hiérarchie ; 
une société ouverte à l’autocréation. Le prolétariat a 
toujours été – contrairement aux professions de foi 
ouvriéristes – une condition à abolir.

En se délitant, la conscience prolétarienne laisse 
émerger la conscience humaine dont elle fut un 
moment de l’histoire. La lutte des classes est devenue, 
il serait temps de s’en apercevoir, une lutte pour le droit 
de vivre, le combat de l’autonomie individuelle et col-
lective s’émancipant de toutes les formes de pouvoir. 

L’obscurantisme suintait jadis, comme une puru-
lence, de l’oppression des Dieux et des maîtres, garant 
de leur réalité tout uniment terrestre et céleste. La 
crétinisation consiste aujourd’hui à occulter une intel-
ligence sensible dont la vivacité permet au sujet de ne 
pas se laisser transformer en objet de marché, de ne 
pas se laisser réduire à un chiffre, de ne pas se laisser 
programmer dans les ordinateurs de la rentabilité.

Mais voici que la désertification de la terre et de 
la vie ébranle sérieusement l’illusion d’un bonheur 
consommable, de plaisirs monnayables à perpétuité. 
Sa dévastation fait peser sur la survie de l’espèce une 
menace que les empoisonneurs patentés ne prennent 
même plus la peine de dissimuler. L’affolement rageur 
du profit, le tourbillon cyclonique de l’argent mul-
tiplient les pillards prêts à toutes les cruautés pour 
une poignée de dollars. Ceux qui prêchent les valeurs 
humanitaires sont les mêmes qui bombardent les popu-
lations, torturent les insoumis et, dans la danse du scalp 
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de leurs macabres razzias, propagent les remugles de 
mort d’une planète rentabilisant ses charniers.

Par quel renversement de perspective, par quel 
revirement des comportements et des mentalités 
arriverons-nous à cette évidence, ensevelie sous le 
fatras des impostures séculaires : pour faire échec au 
parti de la mort, nous ne disposons que du choix 
d’affermir la vie qui est en nous, et de propager par-
tout les droits imprescriptibles du vivant. 

La mutation de civilisation a pour poésie pratique 
la mutation des mœurs, des mentalités, des cœurs.

Le désespoir fait la force du pouvoir

Le constat n’est, trop souvent, que l’alibi de 
l’immobilisme. Ce qu’il y a de déplorable dans l’opi-
nion selon laquelle l’homme est le pire ennemi de 
l’homme tient moins à la teneur du propos qu’au 
sentiment sournois qu’il véhicule, celui d’une vérité 
inébranlable, d’une fatalité inhérente à la prétendue 
nature de l’Homme.

Or, derrière cette agressivité, faussement natu-
relle, qui dresse un être, faussement humain, contre 
lui-même et contre ses semblables, qu’y a-t-il ? 
Quelle est la vraie cause des guerres, quelle est l’ori-
gine de la danse macabre qui rythme les sanglantes 
bacchanales de notre histoire ?

Longtemps infesté par le conservatisme patriarcal, 
le savoir imprégné d’un virilisme arrogant a méprisé 
dans tous les domaines la part de féminité qui ten-
dait à se manifester dans les mœurs, dans l’histoire, 
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dans la culture, dont on découvre bien tardivement 
qu’elle eut aussi sa chasse aux sorcières. 

Sans entrer dans les récents débats qui agitent 
archéologues et historiens, il est désormais permis 
d’affirmer de façon plausible que la barbarie des 
guerres, de la violence destructrice, de la misogynie 
est le produit d’une société hiérarchisée, d’une éco-
nomie exploitant la nature terrestre et la nature 
humaine, d’une civilisation fondant sa spécificité sur 
la transformation du monde en marchandise.

À un stade parfaitement datable de son évolution, 
l’espèce humaine a régressé. Elle a été dévoyée de son 
processus d’affinement. L’existence de l’homme et de la 
femme a été privée – pour ainsi dire, spoliée – de son 
développement en symbiose avec le milieu ambiant. 
Qu’elle ait déchu de la sorte en un état de survivance 
semi-bestiale résulte d’une expérimentation dont les 
effets malencontreux n’ont jamais cessé de nous atterrer.

C’est cette vieille tyrannie du pouvoir et du profit 
qui s’étouffe mondialement sous nos yeux, non sans 
voiler notre regard en nous agrippant de toutes parts 
dans ses sursauts d’agonie et en nous suffoquant. 

En ce grand collecteur où le pouvoir absolu de 
l’argent emporte tout à l’égout, comment ne pas se 
ressaisir, bondir hors du cloaque, gagner une rive 
où reprenne enfin son souffle cette volonté de vivre 
qui est restée enracinée en nous en dépit des pires 
répressions ?

Rétablir la prééminence de l’humain, c’est 
prendre conscience de cette puissance secrète dont 
irradie tout désir authentique, tout désir de vie.
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Cependant, la décolonisation consumériste s’ins-
crit dans le sillage d’une paupérisation qui s’apprête 
à démanteler les fabriques de faux désirs, partout 
implantées. Il ne nous reste, en cet effondrement 
programmé, que le choix de l’accompagner dans sa 
chute (le parti de la mort ne demande qu’à enrôler), 
ou de tenter l’aventure d’un changement global. 
Nous sommes confrontés à un nœud gordien qu’il 
faut trancher. 

N’avez-vous pas envie de briser la carcasse de 
l’ennui en vous jetant dans une expérience en rup-
ture radicale avec toute forme d’organisation, avec 
toute forme de hiérarchie, de pouvoir, de tutelle 
extérieure, de pensée désincarnée ? 

Envie d’une auto-organisation capable de ferti-
liser la terre à l’endroit même où elle se dessèche ?

L’imposture du progrès

Le système d’exploitation de l’homme et de la 
nature a indéniablement bouleversé l’univers de fond 
en comble. Nul ne songe à nier l’ampleur des pro-
grès accomplis, des débuts de l’histoire à nos jours.

Quels progrès ? De la lance aux missiles, de 
l’araire aux tracteurs, du scribe à l’ordinateur, d’Hip-
pocrate aux biotechnologies, les changements sont 
impressionnants. Non moins impressionnant est par 
ailleurs le peu de distance qui sépare la mise à feu et à 
sac de la cité-État de Lagash, au iiie millénaire avant 
l’ère dite chrétienne, et les charniers d’Auschwitz, les 
guerres yougoslaves, le génocide rwandais. 
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L’épizootie populiste, fasciste, néonazie démontre 
et mesure aujourd’hui encore, à l’aune du sarcasme, 
l’importance nulle dont le progrès humain peut se 
prévaloir au sortir de quelques millénaires. 

Ils ont bonne mine les paillasses du bel canto huma-
nitaire. Ils nous rabâchent les horreurs hitléro-stali-
niennes sur l’air du « plus jamais ça » alors qu’à deux 
pas de leurs rodomontades – du bistrot du coin aux pis-
soirs universitaires –, de beaux esprits à la Céline rotent 
en pensant, ou pensent en rotant, à reléguer derrière 
des barbelés ceux qui ne sont pas de leur bord.

Certes, il y a de quoi désespérer de l’Homme, 
comme le répète à l’envi le chœur des résignés. Pour 
ma part, j’incline plutôt à désespérer de ces bonnes 
âmes qui s’apitoient sur elles-mêmes et sur autrui. 
C’est une engeance qui préfère ramper comme des 
larves plutôt que de tenter le possible et l’impossible 
en prenant, à bras le cœur, la poésie pratique que 
stimule, si épisodiquement que ce soit, l’irrésistible 
aspiration au bonheur de vivre.

Néanmoins, ne désespérons pas des larves ! Bien 
qu’elles alimentent à l’ordinaire le parti de la mort, il 
arrive que de leur chrysalide éclose un papillon dont 
le frêle battement d’ailes changera le monde.

Abattre les murs de lamentations

Au ive siècle, un certain Jérôme de Stridon, apo-
logiste antisémite, sanctifié par l’Église catholique, 
rapporte que les Juifs, interdits de séjour à Jérusalem 
à la suite de leurs défaites, avaient la permission de 
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venir se lamenter devant un mur de leur Temple 
détruit et de se remémorer l’échec de leurs insur-
rections de 70 et de 135. Ce petit rappel historique 
n’a d’autre intérêt, en l’occurrence, que d’extirper de 
toute connotation religieuse un « mur des lamenta-
tions » qui, hélas, revêt aujourd’hui une signification 
plus universelle que celui de Jérusalem.

Le désespoir élève autour de nous et en nous des 
armatures que notre sentiment d’impuissance bétonne 
inlassablement. Ils offrent au capitalisme l’appréciable 
avantage de dissimuler les lézardes dont ses propres 
citadelles se fissurent. Les économistes les moins stu-
pides ou les plus honnêtes du sérail ne se privent pas 
d’évoquer la menace d’une implosion du système. Le 
constat ne préconise pas pour autant la résipiscence, 
il encourage plutôt la cupidité mafieuse à racler fré-
nétiquement les derniers profits avant l’échéance du 
krach financier. Alors que la faillite annoncée accélère 
le démembrement rentable du vivant, la masse des 
exploités persiste à s’agenouiller devant un roi nu et 
lépreux que les artifices de la mise en scène accom-
modent pour un concours de beauté.

Il y a des siècles que la vague de nos révoltes 
se brise sur les rochers de l’oppression, qu’elle 
s’effiloche en jets d’écume rageurs pour refluer et 
retomber dans l’apathie quotidienne où sa violence 
aveugle s’égare dans les remous aberrants d’une 
guerre de tous contre tous. 

L’effet désastreux de ce ressac d’insurrections, 
souvent plus fantasmatiques qu’inspirées par un 
projet révolutionnaire innovant, c’est que le désespoir 
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est devenu un redoutable instrument d’oppression 
entre les mains d’un pouvoir économique, social et 
politique dont les progrès techniques servent avant 
tout à falsifier, à engorger, à étouffer les pulsions de 
vie sans lesquelles il n’est pas de progrès humain – le 
seul qui vaille, à vrai dire.

Convaincre les populations des quatre coins du 
globe que la puissance du capitalisme est telle qu’il 
est vain et illusoire de la vouloir éradiquer, voire 
d’oser y songer, voilà une opinion qui, judicieuse-
ment injectée aux foules, les pousse plus avant dans 
les marécages de la léthargie. La servitude volontaire 
arbore volontiers l’étoile grise de la fatalité irrévo-
cable. « L’enfer, c’est les autres », n’est-ce pas ?

Sa redoutable force de dissuasion ne se diffuse-
t-elle pas principalement dans le sillage de ces intel-
lectuels qui, à intervalles réguliers, apparaissent et 
disparaissent du chapeau culturel, tels des lapins de 
prestidigitateurs ? Ces Cassandre sont tenus au devoir 
de lucidité, qui leur prescrit de révéler à la populace 
ignare que le capitalisme a réponse à tout, qu’il est 
un Protée dont les yeux et les ongles acérés pénètrent 
partout et nous sondent de la tête aux nerfs. C’est 
Léviathan investi du pouvoir de parer aux menaces 
et d’écraser ses ennemis. Sa prestance est telle qu’elle 
auréole de gloire les combattants assez insensés pour 
envisager de le terrasser. Dans le camp de la résistance 
et du courage malheureux fleurit ainsi une esthétique 
de « la révolte d’autant plus belle qu’elle est vouée à 
l’échec ». Elle fait les beaux jours des arènes où pro-
phètes de l’infortune et parangons de « la victoire en 
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chantant  » s’accouplent et se combattent. Les affai-
ristes de tous bords n’ont guère à s’inquiéter des 
ardeurs guerrières du défaitisme militant. 

Assez de gémissements et d’indignations ! 

Assez de chants funèbres au milieu des 
décombres ! Le système dont nous dénonçons la bar-
barie a été produit par l’homme, à l’encontre de ce 
qu’il y avait en lui d’authentiquement humain.

Dans l’infinitude des expériences auxquelles elle 
se livre, la vie a créé une terre habitable, elle a réuni 
les conditions d’apparition et de disparition de créa-
tures aussi différentes que les dinosaures et le rameau 
néandertalien de l’efflorescence hominienne.

Foin du fatras métaphysique qui a si longtemps 
fait mystère de cette exubérance expérimentale dont 
nous sommes issus et dont nous faisons partie ! Car 
si l’hominien n’est qu’un élément, parmi beaucoup 
d’autres, de cette vie dont la nature est d’expérimenter 
sans relâche, ce qui nous intéresse, c’est le privilège 
extraordinaire qui, dans le brassage chaotique de la 
forge universelle, a été attribué à notre espèce. 

Nous sommes partie prenante de cette vitalité par-
tout à l’œuvre. Nous sommes dotés de la faculté de 
nous créer et de recréer le monde, à l’image de cette 
vie que la transformation de notre potentiel créatif en 
force de travail va déformer en une représentation cari-
caturale et monstrueuse, en une entité extraterrestre, 
en un Dieu dévoreur d’énergie auquel la force vive des 
femmes et des hommes sera méthodiquement sacrifiée.
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Nos ancêtres, obéissant à un choix douteux, furent 
les fauteurs d’une expérience malencontreuse (pour 
fondamentale qu’elle fût, elle n’est pas le seul exemple 
d’une orientation autodestructrice  : la fission de 
l’atome en est un autre). Ils ont substitué à une société 
évoluant en symbiose avec la nature une économie de 
pillage et de viol, une société criminelle, dénaturant 
nature terrestre et nature humaine. Les vouer aux 
gémonies ne ferait que prendre à contre-pied ces apo-
logistes de la société patriarcale qui, de Gilgamesh aux 
historiens et aux archéologues, professent que l’inven-
tion de l’agriculture et du commerce « offrait » la plus 
sûre garantie d’un bien-être pour tous.

Nous continuons d’avoir le mal d’un pays que 
nous ne connaissons pas, parce que nous n’avons 
jamais résolu vraiment de l’explorer.

Éloge et limites de la colère insurrectionnelle

Ce sont des mœurs d’esclaves que de cultiver, de 
génération en génération, l’idée et le sentiment que 
jamais nous n’arriverons à libérer la terre des chaînes 
qui, d’une oasis, ont fait une prison.

Décréter que nous ne voulons ni vivre à genoux 
ni mourir debout, n’est-ce pas la décision inaugurale 
d’où jaillira notre pouvoir d’éradiquer les ennemis de 
la nature et de la vie humaine ?

La rage et l’indignation se ramassent à la pelle. Il 
n’est ni rue, ni salon, ni ville, ni campagne où elles 
ne s’accumulent avec la folle envie de s’assouvir et de 
se débonder à la hussarde. Chaque jour l’économie 
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de marché tue des milliers d’hommes et de femmes. 
Les plages de l’impitoyable rentabilité sont couvertes 
de cadavres pareils à ceux des migrants qui meurent 
en fuyant la misère et la guerre. Mais le marché n’est 
pas un tsunami, n’est pas une catastrophe naturelle. 
C’est une machinerie dont nous ne voulons pas être 
les rouages tournant docilement.

Il arrive que la rage et l’indignation s’avèrent 
compatibles avec le Léviathan. Hargneuses, sour-
noises, papelardes, elles réchauffent le plat de la ven-
geance dont s’enivrera le troupeau des frustrés. La 
révolte des moutons exige moins souvent, hélas, la 
liquidation du boucher que l’abattoir pour tous.

Lorsque la colère aveugle s’abaisse à faire la chasse 
aux boucs émissaires, que se passe-t-il dans le camp 
des insoumis ? Les incitations meurtrières du gréga-
risme populiste, nationaliste, homophobe, intégriste 
ou néonazi y provoquent le plus souvent une réaction 
humanitaire musclée. Le refus de la barbarie forme 
alors un front dont l’embrasement émotionnel met 
d’insupportables limites à l’intelligence. La réponse 
n’est pas appropriée à la situation, qui mériterait 
d’être abordée avec au moins la conscience que nous 
ne pouvons combattre le parti de la mort avec les 
mêmes armes que lui. Avec les armes qui tuent.

Je ne condamne pas la violence de ceux que 
les destructeurs de la vie et de son environnement 
appellent « casseurs », je réprouve seulement l’incon-
séquence d’une telle rage. Oui, elle atteint, à la lueur 
des cocktails Molotov, à de brefs éclats de lucidité 
jubilatoire. Oui, elle rompt par ses cris l’ennuyeux 
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ronron d’une survie programmée. Dans la liberté 
qu’elle s’octroie, un court instant, elle soupçonne 
qu’une autre vie est possible. 

Avec moins d’angoissante frénésie, avec un meilleur 
discernement, le « casseur » s’offrirait des satisfactions 
plus substantielles. Il se démarquerait plus ouvertement 
de la casse rentabilisée que pratiquent les mafias éta-
tiques et financières s’il instaurait des zones franches, 
s’il initiait des occupations de terres libérées de l’em-
prise étatique et marchande, des coins de gratuité qui 
s’enfonceraient dans le béton de la mondialisation avec 
plus d’effets dévastateurs que la nitroglycérine, sans 
parler du fulminate ou du cocktail Molotov. 

Le militant qui se glorifie comme d’un exploit mili-
taire d’incendier une banque – même s’il n’a pas l’imbé-
cillité de croire qu’il porte un coup au système bancaire 
– est un être auquel le ressentiment et le défoulement 
vindicatifs interdisent encore de pousser plus avant le 
bonheur d’éradiquer ce qui entrave ses plaisirs. Il se 
résigne à ces assouvissements à la hussarde, à ces jouis-
sances inaccomplies qui s’apparentent à l’éjaculation 
précoce. Le vieux réflexe sacrificiel du militant empêche 
la vie qui est en lui de prendre son envol. Se délester de 
sa colère en tapant sur un mur, quel gâchis ! Alors qu’une 
colère générale, fédérée, lucide aurait quelque chance de 
faire voler en éclats les barrières de la rentabilité qui nous 
contiennent, nous oppriment, emprisonnent.

En guise de clin d’œil. Quelle manifestation, si paisible 
qu’elle se veuille, pourrait empêcher ce que l’hypocrisie 
des bonnes âmes appelle des débordements de violence, 



38

comme si la violence ne découlait pas de la répression 
étatique, bureaucratique et casquée ? D’autant que ces 
affrontements, souvent complices et complaisants, entre 
pavés et grenades lacrymogènes, prêtent une visibilité 
spectaculaire aux manifestants pacifiques et à leurs 
revendications, ce qui n’est pas pour leur déplaire.

La création de sociétés autogérées est un recours et 
une jouissance. Les fronts antipopulistes ou antifascistes 
font partie des jeux du cirque où la conscience sociale 
se consume. Quelques gradins plus haut, les hommes et 
les femmes d’affaires ne se privent pas d’applaudir.

Le cynisme des gouvernements est tel qu’ils 
n’ont cure des manifestations de masse, exigeant le 
retrait d’un décret ignoble ou injuste. Ne se sont-
ils pas arrogé le droit de le promulguer au nom du 
despotisme démocratique ? L’État traite les protesta-
tions comme un mouvement d’humeur plébéienne, 
car il n’ignore pas les limites d’un mécontentement 
explosif. Sitôt terminée la « grande » manifestation, 
ou l’émeute traditionnellement réprimée, chacun 
rentrera chez soi, dissimulant mal sa morosité sous la 
jactance du devoir accompli. Frustré du changement 
espéré, le chambardement vire au charivari. La rage 
tourne sur elle-même, creusant ce gouffre du déses-
poir où notre existence s’ensevelit depuis des siècles.

L’ordre a besoin du désordre pour régner. 
Qu’importe le drapeau arboré  : xénophobie, miso-
gynie, homophobie, nationalisme, religion, idéologie, 
vertu morale. Même les organisations dites révo-
lutionnaires et les mouvements faisant profession 
de radicalisme démontrent par la violence de leurs 



39

conflits internes qu’ils n’échappent pas à cette stra-
tégie du bouc émissaire, dont l’État possède toutes les 
clés. Dans une armoire à multiples tiroirs s’enfourne 
tout ce qui peut s’étiqueter comme terrorisme. Les 
attentats islamistes y voisinent avec la révolte, à Notre-
Dame-des-Landes, des paysans, maraîchers, éleveurs, 
protecteurs de la faune et de la flore, brasseurs, bou-
langers, autoconstructeurs dont la dangerosité a été 
démontrée par l’intervention de 2 500  gendarmes 
mobilisés pour détruire une bergerie, des potagers 
collectifs et des habitations de fantaisie.

Quant aux multinationales, elles n’ont besoin que 
du chaos, qui laisse les mains libres aux magouilles 
affairistes. Leur intérêt à voir se généraliser les conflits 
absurdes ou défaussés tient à ce que ceux-ci absorbent 
et digèrent une colère qui, ainsi dissipée, ne viendra 
pas perturber leurs forages de gaz de schiste et autres 
nuisances implantées au mépris de la vie. 

Dans le même temps, la puissance de l’argent 
dévaste les consciences, ruine l’intelligence sensible, 
fait de l’homme et de la femme une brute sans scru-
pule. On laisse aux mafias de l’immobilier et du tou-
risme la liberté d’expulser les habitants de quartiers et 
de paysages qu’enseveliront bientôt les bétonneuses de 
la rentabilité. Pour une poignée de dollars, des paysans 
vendent leurs terres et livrent leur environnement à la 
pollution. Des ouvriers fabriquent des armes, abattent 
des forêts, participent à l’implantation de nuisances et 
se moquent d’en être les victimes au prétexte que leur 
travail de mort leur assure le salaire et l’accès aux super-
marchés. Aux moindres remous, la monnaie sacro-sainte 
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dégringole dans la poche ou hors des poches. Le bruit 
du tiroir-caisse tétanise les foules.

L’expérience d’une vie autre, qui s’esquissait à 
Notre-Dame-des-Landes, n’a guère suscité de vagues 
de protestation. Se tenir coi dans sa vallée de larmes 
épargne bien des lacrymogènes à l’État.

Rester aveugles et sourds là où le cynisme et la 
forfanterie des prétendus décideurs continuent de 
creuser les tranchées de la dévastation planétaire, c’est 
ravaler l’être humain à un avilissement que les pires 
tyrannies n’obtenaient qu’au prix de la plus cruelle 
oppression. Peu d’époques sont descendues au degré 
d’indignité de la nôtre avec une telle passivité, avec 
une telle résignation, avec une telle complaisance.

Par ailleurs, hurler sa colère n’entrave en rien 
l’exploitation dominante. Même si la violence réussit 
de temps à autre à arracher des réformes, à obtenir 
l’abrogation d’une décision contestée, à éviter l’im-
plantation d’une nuisance, cela ne va guère plus loin. 
Le pouvoir, un instant déstabilisé, se ressaisit, il noie 
le poisson et vide la baignoire.

Nous continuerons de piétiner dans l’impasse 
tant que nous n’aurons pas résolu de transformer en 
lieu d’expériences vécues les zones où la population 
entre en lutte contre les nocivités imposées par la 
dictature du profit. Je tiens pour une vaine déperdi-
tion d’énergie ce qui n’est pas entrepris au nom de la 
vie, au nom de la poésie faite par tous et par toutes ; 
par chacune et par chacun, prenant conscience de la 
singularité de son existence, de ce qu’elle est et de ce 
qu’elle devrait être.
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TOUS LES MODES DE GOUVERNEMENT DU PASSÉ 
N’ONT FAIT QU’AGGRAVER NOTRE INHUMANITÉ. 
OCCUPONS-NOUS DE NOTRE PROPRE DESTINÉE

Retour à la base

Nous avons vécu dans un monde sans vie, un monde 
à l’envers. Nous n’avons connu de l’existence qu’un 
labyrinthe où l’absurdité de nos errances n’avait pour se 
guider que les lumières de la mort.

Les décrets d’un ciel fantasmatique, qui gouvernait 
la terre, ont été le produit d’une division du travail en 
fonction intellectuelle et en fonction manuelle, la première 
assumée par les maîtres, la seconde réservée aux esclaves. 
L’une et l’autre rendent compte de la structure hiérarchique 
que vont adopter les sociétés agro-marchandes. Qu’un tel 
archaïsme se soit, avec l’arrogance patriarcale et le mépris 
de la femme, perpétué jusqu’à nos jours, en dit long sur le 
degré d’abrutissement et de veulerie de l’Homme, infatué 
de sa majuscule majestative.

En régnant sur le corps, comme le travail sur la nature, 
l’esprit établit une séparation factice entre la tête – autre-
ment dit «  le chef  » – et la matière charnelle, objet de 
mépris et de maltraitance. À l’égal de la classe dominée, le 
corps est corvéable à merci.

Un écart de plus en plus grand sépare les modes de 
comportements, qui nous sont imposés « d’en haut », et le 
quotidien de millions d’hommes et de femmes, sensibles 
à l’appel de leurs pulsions de vie et à leur répression 
réitérée.
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Le chaos existentiel jadis qualifié de «  vie privée  », 
nous savons maintenant qu’il est le lieu et le temps où 
se joue notre destinée. Il est le terrain où s’affrontent nos 
déchirements, nos émiettements, nos réunifications et nos 
réconciliations. Les déclamations qui hantent nos rôles et 
nos mises en scène dévoilent le mensonge du spectacle de 
la vie à l’envers.

Nous voulons dédier notre espace vital à la vraie vie. 
Nous n’y parviendrons pas sans mettre fin aux options 
qui firent régresser les femmes et les hommes à l’inhuma-
nité de la survie. 

Aucune société radicalement humaine – je veux dire, 
dont la racine est l’homme et la femme en voie d’huma-
nisation – ne sera à même de mener son expérience sans 
veiller à éradiquer ce qui constitua le fondement de la civi-
lisation marchande : la hiérarchisation du corps et de la 
société ; la programmation du déclin et de la mort ; la sépa-
ration et l’exil de soi ; la prééminence de l’objet sur le sujet 
et de l’avoir sur l’être ; la comptabilisation des échanges 
et les pratiques de justice, de culpabilité, de sacrifice qui 
en découlent ; la prédation et ses jeux de pouvoir dans les 
arènes de la concurrence et de la compétition.

« Vaste programme ! » ironisait un humoriste. Non sans 
à-propos. Pourtant, avant que de vous en gausser, consi-
dérez le discrédit qui, depuis le Mouvement des occupations 
de mai 1968 et en dépit de régressions épisodiques, accable 
l’autorité, le travail, la misogynie, le patriarcat, la vertu du 
sacrifice et du travail, le massacre de la nature et des espèces 
animales. Vous savez bien – même si vous le savez mal – 
qu’il n’y aura pas de durable retour aux anciens régimes, 
aux belles époques de l’oppression religieuse et idéologique. 
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En revanche, considérez aussi à quel point le ciel 
mensonger des idées continue aujourd’hui d’exercer 
son emprise, s’insinuant jusque dans le camp de la 
subversion la mieux aguerrie. Aux cours d’assises du 
patriarcat triomphant ont succédé les prétoires de la jus-
tice révolutionnaire. Radicalisme, gauchisme militant et 
militaire font cliqueter avec le même entrain les crécelles 
de la culpabilité. 

Soyons clairs  : ce ne sont pas ces combats douteux, 
spectaculaires et complaisants, menés par l’activisme 
humanitaire, végétaliste et animalien, qui mettront fin 
à la misogynie, au communautarisme, à la maltraitance 
des bêtes, à l’individualisme grégaire, à l’égoïsme, à 
l’addiction consumériste, aux gesticulations du pouvoir 
et de l’avoir. C’est par l’émergence d’un style de vie que 
s’effaceront les mœurs, les préjugés, les comportements qui 
firent de notre histoire le cloaque de l’horreur et de la 
barbarie banalisée. Dans la menace qui pèse sur toutes 
les espèces terrestres, la survie à laquelle le genre humain 
s’est trouvé réduit n’a d’autre issue que de disparaître 
ou de se dépasser en créant les conditions d’une vie 
souveraine.

La radicalisation spontanée découvre toujours ses 
lumières. Elle n’ignore pas ce qui les éteint, elle n’ignore 
pas ce qui les avive.

Pour ce qui en est du retour au corps et à la nature, 
vous êtes seules et seuls à décider. Jamais les conditions his-
toriques n’ont été si propices à un tel choix. Car en dépit 
des conjurations liguées pour nous en empêcher, il s’agit 
maintenant, purement et simplement, d’un choix de vie 
dont aucun Léviathan ne viendra à bout. Car la science du 



44

Léviathan n’outrepasse pas ce que la mort lui a enseigné. 
Son ignorance de la vie l’aveugle.

La subjectivité radicale  
est le fondement de l’autonomie individuelle

L’individualisme est la forme dénaturée de l’auto-
nomie individuelle. De quelle autonomie parlent-ils 
ces parangons de l’individualisme s’infatuant de 
leur libre choix ? Ils sont là, narcissiques et apeurés, 
revendiquant le droit de parler haut et répon-
dant « présent » au premier donneur d’ordres et de 
consignes qui leur ronge les neurones. Leur indépen-
dance est au garde-à-vous dès que retentit, comme 
l’appeau pour le canard, la voix qui, selon un réper-
toire homologué, leur assigne un rôle, une reconnais-
sance grégaire, un label auquel ils s’identifient avec 
un mélange de honte et d’orgueil. Ils abandonnent 
tout pour s’affubler d’une étiquette, infamante 
ou glorieuse, qui les fait citoyen, notable, militant, 
progressiste, réactionnaire, homme d’État, femme 
d’affaires, Breton, Arabe, étudiant, Français, abruti, 
intellectuel et autres ratons-laveurs qui composent 
l’éventail bigarré de nos aliénations.

Mais à quoi bon les stigmatiser ? Ils ne sont que 
gravillons dans la pelleteuse du profit qui excave la 
terre. Dénoncer la présomption et la veulerie de la 
servitude volontaire ne ferait qu’ajouter la culpabilité 
à son auge, déjà bien remplie. Par ailleurs, nul ne 
l’ignore : les tribunaux de la vertu travaillent toujours 
pour le pouvoir.
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Il ne s’agit ici que de poser à chacune et à chacun 
la question : que subsiste-t-il de vivant sous les noms 
qui vous transforment en objets et vous manipulent 
si docilement ?

J’aspire seulement à une prise de conscience de 
notre potentiel de vie ; afin qu’une priorité absolue 
lui soit accordée et que volent en éclats les chaînes 
de la rapacité qui l’étouffent.

Le désir d’imprimer un sens humain à l’existence 
émane d’une volonté de vivre omniprésente. Telle est 
la racine qui donne au sujet une valeur universelle. 
Car chaque être prend conscience que sa subjecti-
vité est un lieu d’affrontement où le désir humain se 
heurte à chaque instant à une conjuration d’interdits 
et de falsifications.

Ce qui est désiré du fond du cœur atteint à 
une résonance planétaire en faisant face au har-
cèlement de ces besoins préfabriqués qui, selon 
l’expression poisseuse des évangélistes, « induisent 
en tentation ».

Le processus de production et de reproduc-
tion de la marchandise transforme en objet tout ce 
qu’il touche. Une des conséquences les plus désas-
treuses de la réification, c’est qu’elle transforme le 
vivant en chose, le sujet en objet, l’être humain en 
marchandise.

La glaciation de l’économie de profit congèle les 
consciences. La cupidité démembre la solidarité. La 
rapacité tue la générosité à bout portant. Pourtant, 
tandis que certains sont prêts à empoisonner une région 
en échange d’un salaire garanti, d’autres se jettent dans 
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une lutte opiniâtre pour préserver une aire de vie dont 
ils décrètent qu’elle ne sera pas une aire de profit. 

Cette résistance a beau passer aux yeux des sbires 
de l’argent fou pour un acte de folie, elle exprime 
en réalité l’exubérance d’une alliance avec tout ce 
qui subsiste de vie sur terre, elle signe tacitement 
un pacte de solidarité avec la nature en révoquant la 
barbarie qui la saccage. 

Les zones d’insoumission naissent, se multi-
plient, disparaissent, renaissent toujours. Il y a dans 
leur caractère festif un potentiel créatif dont nous 
commençons à peine à soupçonner la puissance. 
C’est une aide qui ne doit rien à personne. Elle 
émane de nous-mêmes, elle vient d’individus en voie 
d’humanisation. 

Que la conscience éclairée de quelques-uns fissure, 
lézarde et délite le béton de la réalité oppressive la plus 
éprouvée, il n’y a là rien de miraculeux, il n’y a que la 
manifestation de la volonté de vivre soudain éveillée de 
sa trop oppressante léthargie. Il n’y a qu’un renverse-
ment de perspective, un mouvement inverse à celui, si 
fréquemment illustré par l’histoire, de ces fêtes funèbres 
et sanglantes en quoi se changent, dans le désespoir de 
la répression, les fêtes de la joie de vivre.

En perspective de vie, l’énergie absorbée par 
l’autodestruction programmée se retrouve soudai-
nement détournée et s’investit dans l’autocréation 
de soi. Les anonymes qui détruisirent la Bastille en 
eurent le sentiment, bien qu’ils ne découvrissent que 
plus tard à quel point leur geste insensé avait changé 
et leur existence et le cours du monde.
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La subjectivité radicale  
prend son sens dans la lutte contre la réification

La subjectivité radicale est la lutte que chaque 
être humain mène en tant que sujet contre la déter-
mination du vieux monde d’en faire un objet. Au 
cœur de cette expérience sans cesse réitérée qu’est 
l’existence, il n’est personne qui ne soit en proie à 
une contradiction qui le déchire et est la cause de son 
mal-être endémique. 

Le sujet a beau se sentir et se savoir intimement 
unique, incomparable, inidentifiable à quoi que ce soit 
et à qui que ce soit, le réseau des nécessités dont il est 
prisonnier et qui passe pour inextricable le contraint 
de renoncer à son extraordinaire richesse potentielle – 
à ce génie particulier que les Grecs anciens désignait 
sous les nom de daimôn – pour s’identifier à ce qui 
n’est pas lui mais une forme abstraite, un simulacre 
d’être, un produit de cet avoir qui est tout à la fois 
le champ de manœuvre du totalitarisme économico-
social et la réalité mensongère instaurée par les lois 
qui la régissent, telles que l’appropriation, la concur-
rence, la compétition, l’échange.

Par un effet inverse, le caractère invivable d’un 
univers soumis au pillage du capitalisme renvoie avec 
les allures d’une « dernière chance » à cette subjectivité 
qui, maintenue à l’état de rien, aspire à devenir tout. 

Si bien qu’en prenant conscience de sa puissance 
de vie radicale, le sujet ose se revendiquer en tant que 
sujet et ignorer délibérément le système oppressif qui 
l’a toujours ignoré. Il s’arroge enfin le droit de faire 
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primer ses désirs en annihilant toute forme sociale 
où ne sont tolérés que les comportements promo-
tionnés par le consumérisme, l’ambition affairiste, le 
calcul égoïste. 

Par cet éveil et par cette option, la subjectivité radi-
cale atteint à une pratique poétique où la volonté de 
vivre de tous et de toutes devient inséparable de la 
volonté de vivre de chacune et de chacun. N’est-ce pas 
le seul remède au mal-être, au mal de survie ? N’est-ce 
pas le propos qu’illustrent les vers d’André Chénier ? 

Celui qu’un vrai démon presse, enflamme, domine
Ignore un tel supplice, il pense, il imagine. 

La conscience d’une subjectivité radicale  
libère du grégarisme

La lutte pour l’autonomie commence avec l’éveil 
de la subjectivité radicale. À l’encontre du narcissisme 
et du nombrilisme que nourrit l’individualisme, la 
lutte pour la subjectivité en tant qu’affleurement de 
la vie enseigne à quitter le troupeau des résignés, à 
oser s’affirmer irréductible à une représentation, à 
un rôle, à un simulacre de vie. Puisque nous sommes 
les laissés-pour-compte d’une société du chiffre, 
quoi de plus naturel que de fonder des territoires où 
la gratuité de la vie efface tous les comptes ?

Les affres de l’adolescence ne naissent-ils pas 
d’avoir à renoncer à soi pour se laisser transformer 
en objet, pour être, jusqu’à la nausée, manipulé selon 
les besoins du marché ?
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Hélas, le plus souvent, l’aspiration à l’autonomie, 
à l’autocréation, devient une abstraction, une pensée 
dévitalisée, une revendication d’autant plus har-
gneuse et hystérique que l’adolescent met en scène 
sa prétendue singularité et se livre aux pitoyables ges-
ticulations dont le grégarisme consumériste illustre 
ses défilés de modes.

Le totalitarisme de l’argent et le spectacle de la vie à 
l’envers poussent enfants et adolescents vers l’abattoir. 
Comment ne pas en prendre conscience ? Chaque fois 
qu’un mouvement de résistance se met en branle, c’est 
l’enfant et l’adolescent que chacune et chacun gardent 
en soi qui, par résilience, décrètent : « Je ne suis pas un 
chiffre, un indice de rendement, un ordre de consom-
mation, un pantin militarisé, une estimation statistique. 
Je ne suis pas un rouage de votre machine à profit. Je 
suis un être humain en devenir. »

Il est un air de vie qui, pour peu qu’on le respire, 
se propage dans l’air du temps.  

L’expérience intime de la radicalité. La lutte que je 
mène pour retrouver en moi les racines du vivant, 
c’est cela la radicalité. Qui ne mène pas en tant que 
sujet une guerre endémique contre la menace d’être 
transformé en objet, en marchandise, abandonne la 
radicalité au profit du radicalisme.

La subjectivité radicale tente de relier entre eux, 
par l’expérience de la vie solidaire, ce que les reli-
gions et les idéologies transforment en maillon d’une 
chaîne où la réalité terrestre devient l’esclave d’un 
ciel fantasmatique.
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Comment pourrais-je aborder la lutte pour l’auto-
nomie individuelle et collective si je ne commençais 
pas par fonder ma santé physique et mentale non sur 
le refus de la mort mais sur une agréation absolue de 
la vie, sur une alliance passionnelle avec tous ceux et 
toutes celles qu’anime une passion identique ? Sans 
cesser d’être ce que je suis et ce que je veux être, 
je les rejoins sans me substituer à eux. Tel est l’acte 
poétique qui jette les bases d’une société humaine, 
obtient qu’entre le bonheur d’un seul et le bonheur 
de tous et de toutes jaillisse un arc de lumière.

La subjectivité radicale est l’expérience vécue de 
l’émancipation individuelle et collective. Le processus de 
réification, qui tend à transformer un être humain en 
objet, obéit à la logique expansionniste de la marchan-
dise. L’être que je suis dans la réalité de mon existence 
personnelle n’est pas réductible à une chose mani-
pulable. L’être que je suis est un sujet où les désirs 
tourbillonnent, entrent en conflit, se déchirent, s’ac-
cordent, sont en quête d’harmonie. Le corps est un 
microcosme dont l’exploration et la découverte com-
mencent en-deçà et au-delà de la machine à laquelle 
le travail l’identifie par nécessité. C’est une galaxie 
régie par une puissance de vie dont nous n’avons eu 
à connaître que la formidable inversion, depuis que 
l’être a été assujetti à l’avoir, le sujet à l’objet, la jouis-
sance à l’appropriation, la liberté au libre-échange.

Ce que chaque être en voie d’humanisation vit dans 
son corps n’a que peu d’importance aux yeux de l’obser-
vateur extérieur. Médecins, psychologues, sociologues, 
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économistes, criminologues, tribuns, bureaucrates, 
prêcheurs d’évangiles, hommes et femmes d’affaires et 
d’État se saisissent de lui comme d’un objet de ran-
gement. N’est-ce pas assez pour signifier clairement à 
ceux qui nous enfournent dans des tiroirs, que nous 
n’en avons strictement rien à foutre ?

Par renversement de perspective, la mondialisation 
qui égalise les êtres et les choses en les transformant 
en marchandises cède la place à la liberté de vivre qui 
confère aux sujets et aux objets créés l’égalité dans la 
diversité. Celles et ceux qui ont résisté à la tentative de 
les décérébrer se découvrent une intelligence des êtres 
et des choses, dont ils s’étaient cru dénués.

Solitaire, solidaire. Le sentiment d’avoir à affronter 
seul et à mains nues les formidables rouages du 
marché mondial ajouterait aisément sa peine au mur 
des lamentations si l’obstination insensée d’une insou-
mission sans cesse réitérée n’indiquait pas que le sens 
d’une telle résolution est précisément ce sens humain 
dont nous sommes en quête en tant qu’individu et en 
tant qu’élément d’une espèce en voie de développement. 

Il me revient en mémoire une chanson de Chouans : 
« Nous n’avons qu’un temps à vivre / Nous le devons 
à l’honneur / C’est ton drapeau qu’il faut suivre / Pour 
arriver au vrai bonheur ! » Oui, c’est bien de la même 
détermination qu’il s’agit. À ce dérapage près, qui est 
celui de notre civilisation tout entière et pèse sur nous 
en porte-à-faux : honneur, drapeau et promesse de vrai 
bonheur n’ont jamais été, dans leur invariance, qu’une 
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tripaille de sang et de merde, arrachée au ventre palpi-
tant de myriades de créatures, victimes d’une mutila-
tion infamante et tragique, de millions d’existences qui 
ne connaîtront de la vie que l’autel où elle est sacrifiée. 

Quelle autogestion ?

L’autogestion est le seul projet d’organisation 
sociale qui exclut toute forme de pouvoir et de struc-
ture hiérarchique. Elle marque une rupture totale 
avec l’ensemble des sociétés, à l’exception de rares 
peuplades, souvent mythifiées, que mentionnent les 
récits d’exploration du xviiie siècle et les spéculations 
alors en vogue sur le bon sauvage.

Elle n’apparaît dans l’histoire que sporadique-
ment et de façon si rudimentaire que les historiens 
la relèguent en marge des annales révolutionnaires.

Des tentatives d’auto-organisation s’esquissent 
parfois dans les jacqueries, voire en certaines com-
munautés paysannes du Moyen  Âge (comme les 
Stedinger). Une incontestable volonté d’auto-
nomie anime, en Russie, les conseils d’ouvriers, de 
soldats, de marins, de paysans qui constituent les 
premiers soviets de 1917, avant leur liquidation par 
les bolcheviks. 

L’autogestion n’est pour le président yougoslave Tito 
qu’une forme de nationalisation des entreprises, conçue 
en sorte que la participation des travailleurs apporte une 
caution « prolétarienne » à la tutelle de l’État. 

Il n’y a guère que les collectivités libertaires, 
noyau radical de la révolution espagnole de 1936, qui 
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aient démontré la viabilité d’un système social sans 
hiérarchie, sans organisation autoritaire, an-archique 
au sens premier du terme. Avant d’être brutalement 
réprimée par Lister et l’armée du Parti communiste 
(dont le fascisme achèvera le travail), l’expérience 
autogestionnaire en Espagne eut le temps de faire 
émerger un style de vie en rupture avec les préjugés et 
des habitudes serviles ancrés depuis des siècles dans 
les mœurs et au profond des mentalités. 

Plus que le fonctionnement des coopératives, des 
conseils ouvriers, des mesures d’allègement du travail, 
de la création collective, des innovations financières 
visant à la disparition de l’argent, de l’autodéfense, 
des assemblées d’où émanaient toutes les décisions, 
c’est de ce style de vie, rayonnant timidement au sein 
d’existences assombries par tant d’impératifs mor-
bides, que nous viennent les enseignements les plus 
indispensables à l’autogestion de la vie quotidienne, 
les bribes de conscience les plus propices au dévelop-
pement d’une société humaine à venir.

Les signes annonciateurs d’un style de vie  
n’ont rien de prophétiques.  

Ils sont la marque d’une conscience en éveil

La création abolit le travail. Lors d’une insurrec-
tion, Fourier observant des hommes et des femmes 
qui dépavaient la rue pour y dresser en quelques 
heures une barricade estimait qu’il leur faudrait dix 
fois plus de temps pour aboutir au même résultat s’il 
s’agissait d’un travail rémunéré par un patron. 
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La distinction entre création passionnelle et tra-
vail forcé va de soi. L’effort réclamé par un potager 
cultivé en commun et au bénéfice de tous et de 
toutes n’a ni le même sens ni la même réalité phy-
sique et mentale que l’effort fourni par les salariés 
d’une entreprise agricole, ni même par le fermier 
soucieux de rembourser ses traites.

L’art et l’artisanat, aujourd’hui en voie de dépéris-
sement, ont longtemps accordé à la faculté de créer 
une place prépondérante. Des bribes de créativité ont 
survécu dans certains travaux d’utilité publique, là où 
subsistait l’idée de venir en aide à la collectivité, comme 
enseigner, soigner, faire rouler les trains et les transports 
en commun, prodiguer une alimentation de qualité. Le 
productivisme, les lois du marché et l’efficacité rentable 
ont éloigné de nous la conscience – partout en suspens 
– que la créativité est le propre du genre humain.

En délaissant la productivité intensive, qui géné-
rait moins de profit que le secteur de la consom-
mation, le capitalisme a peu à peu poussé vers la 
poubelle du passé la sacro-sainte vertu du travail 
dont il avait si longtemps auréolé sa sordide exploi-
tation du vivant. 

On ne travaille plus pour l’honneur de nourrir 
sa famille mais pour acheter dans les supermarchés 
les apparences de l’honorabilité. L’opinion selon 
laquelle on s’échine moins par nécessité que par 
addiction aux gadgets à la mode a achevé de dépré-
cier l’activité laborieuse. Le travail s’est vidé de sa 
substance, moins en raison de son caractère aliénant, 
qui l’avait toujours discrédité, mais parce qu’il est 
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devenu l’objet d’un système parasitaire qui assi-
mile le salaire à un bon de commande de désirs qui 
s’achètent. L’argent gagné n’a d’autre fonction que 
de permettre l’accès à des paradis de pacotille.

Le développement d’un capitalisme financier et 
agioteur a achevé de décharner le vieil usage du tra-
vail pour le réduire à une organisation de services, 
à un programme de management, à des officines de 
gestions monétaires, à la désodorisation des vents 
fétides de l’argent. 

De simplement nuisible pour la santé, le travail 
est devenu une vacuité délétère à l’image de la masse 
financière qui tourbillonne sur elle-même, se reprodui-
sant et ne produisant rien. Ainsi progresse le vide, ainsi 
se creuse le trou noir du nihilisme, ainsi se propage le 
parti de la mort, l’armée de la résignation suicidaire.

Mais, comme dit Hölderlin, « là où croît le péril, 
croît aussi ce qui sauve ». L’heureux effet des nuisances 
et des inutilités rentables que sont aéroports, tun-
nels, autoroutes, implantations hôtelières et immobi-
lières, forages, déforestations, barrages, lignes à haute 
tension, enfouissements de déchets, c’est qu’elles 
suscitent des zones de résistance, des réseaux de soli-
darité, des communes sans communautarisme. Face 
aux ukases du cynisme affairiste s’aiguisent une ima-
gination, une ingéniosité, une créativité qui arment la 
conscience humaine en désarmant spontanément la 
conscience mystifiée. Ainsi le sens humain que nous 
voulons donner à notre vie en vient-il à fertiliser des 
territoires et des conditions propices au développe-
ment de l’autogestion généralisée.
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L’ère des créateurs renverra dans le passé, en son 
musée des supplices, la vocation sacrificielle qui fit 
de la terre un enfer dantesque.

Pour un dépassement des dualités

La séparation que le travail d’exploitation de 
la nature introduit en exilant l’être humain de sa 
propre vie est le moule d’où vont sortir toutes les 
dualités qui nous morcellent. À commencer par la 
division entre travail manuel et travail intellectuel. 
Celle-ci donne sa substance au pouvoir hiérarchique, 
qui affecte à la fois l’individu et la société. Elle déter-
mine la prédominance de l’esprit sur le corps, elle 
institue le règne d’une entité fantasmatique et céleste 
sur la matière terrestre, elle subordonne à une intel-
lection d’obédience spirituelle une intelligence sen-
sible, messagère de la vie qui nous anime.

La vieille logique du « a et du non-a » n’a valeur 
de norme que dans le monde de la séparation, un 
monde où la mise au travail de la force de vie a séparé 
l’être humain et de la vie et de l’humanité, dont elle 
l’a fait dépositaire.

Rétablir l’unité de l’être humain avec lui-même 
et avec l’univers est à la fois la tâche de l’autoges-
tion de la vie quotidienne et le signe avant-coureur 
de son instauration. Car nous nous acheminons vers 
un présent en dépassement constant du passé et du 
futur (qu’aucune hypothèse de science-fiction n’ait 
osé hasarder une telle hypothèse en dit long sur la 
pauvreté de nos croyances, en regard d’une pensée 
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en passe de redécouvrir son unité avec toutes les 
formes de vie). 

En abolissant le travail, la créativité accomplit le 
dépassement du corps et de l’esprit, elle rétablit l’unité 
originelle de la matière charnelle et de l’énergie men-
tale qu’elle génère. L’artiste et l’artisan connaissent 
bien cette union intime de la main et de l’intelligence. 
Ils ont conscience du tourbillon des pulsions de vie 
dont naît toute création. Comment une telle sensation 
ne révoquerait-elle pas le mandat céleste de l’esprit 
auquel le corps obéit malgré lui. Et, partant, l’avilis-
sante obédience imposée à la terre ? Avec la dispari-
tion du travail disparaît cette dualité que constituent 
la fonction intellectuelle et la fonction manuelle. 

L’air de l’autogestion libère. En tant que lieu et 
temps où la création exclut toute forme de travail, 
le territoire autogéré n’ôte pas seulement son carac-
tère égotiste et individualiste à la recommandation 
de Voltaire « cultivons notre jardin », il lui confère un 
sens universel, le sens humain qui invite à cultiver le 
jardin de la terre.

Là où croyances et pensées gravitent librement. L’acte 
de créer est la manifestation la plus concrète du renver-
sement de perspective. Les pensées de la mort sont les 
pensées du monde dominant. Les pensées de la vie sont 
celles d’un monde dominé, en voie de s’émanciper. 

La création jette les bases d’un monde radica-
lement nouveau. Parce qu’elle bat au rythme des 
pulsations de la vie, elle assure à la terre, qu’elle 
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affranchit du travail, une fertilité et une abondance 
qu’aucune croyance ne réussira à menacer, quel que 
soit le champ d’absurdités, voire d’ignominies où elle 
a toute liberté de s’ébattre et de batifoler. On a tou-
jours vu que là où le social l’emporte, les choix reli-
gieux et idéologiques sont mis au débarras (d’où, en 
cas d’échec, ils ressortiront furieux). L’autogestion 
généralisée va au-delà de la préoccupation sociale. 
Son projet est d’expérimenter la vie dans une société 
qui lui accorde une priorité absolue.

Tous nos soucis, nécessités et préoccupations ne 
sont que phalènes dont se jouent les flammes de la 
vie souveraine.

La valeur humaine est le dépassement des catégories 
éthiques. Il n’est rien que de très naturel dans le fait 
que toute irruption émotionnelle, physiologique et 
mentale affectant notre paysage intérieur soit accom-
pagnée de son contraire. L’effet pervers – l’effet de 
dénaturation – que provoque le système de la sépa-
ration dualiste tient à ceci : les couples de contraires, 
appelés syzygies dans la philosophie hermétique, 
sont figés dans une opposition statique, qui empêche 
leur dépassement. De sorte que, de simples pôles 
opposés, les contraires se muent en contrariétés. 

En dépit des multiples occasions d’apprendre que 
bien et mal, beau et laid, vérité et mensonge, béati-
tude et affliction, faste et néfaste, obéissance et déso-
béissance, ordre et désordre sont interchangeables 
dans un univers ainsi conçu que l’envers vaut l’en-
droit, nous en sommes toujours à nous engluer dans 
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l’artifice d’oppositions à la fois réelles et factices, dont 
nous n’arriverons à nous dépêtrer qu’en les dépassant. 
Même l’opposition de la mort et de la vie est contre-
faite car ce n’est pas la vie qui est opposée à la mort 
mais la survie, une forme de vie si économisée, si rape-
tassée que son étroitesse est déjà celle d’un cercueil.

La nouvelle alliance avec la nature, que suggère 
l’épuisement dévastateur de ses ressources, s’apprête à 
mettre fin à son exploitation séculaire. Il ne s’agit plus 
d’une de ces spéculations intellectuelles dont raffolent 
les mafias empressées de blanchir l’argent sale avec 
des énergies propres. Elle se fonde sur des pratiques 
qui peu à peu se substituent à l’empoisonnement des 
sols, aux labours en profondeur, à la pollution pétro-
chimique qui tue bêtes et gens, aux biotechnologies 
mises au service du profit et non de la vie.

L’intelligence sensible du vivant remet en cause 
une grande part de nos connaissances qu’ont défaus-
sées et mutilées le mépris de la nature, l’antiphysis, 
l’assujettissement du savoir au pouvoir mercantile.

Répudier l’antiphysis se passe de professions de 
foi et de polémiques. L’émergence d’un style de vie 
y suffit. Le dépassement des contraires s’opère au 
fil d’un quotidien découvrant les ressources inépui-
sables dont il avait été systématiquement éloigné et 
que l’aventure de l’autocréation lui révèle.

La vie n’est ni bien ni mal, ni en-deçà ni au-delà 
du bien et du mal. Elle EST tout simplement et 
elle nous enseigne à être, en nous affranchissant de 
l’avoir. Car c’est de n’être rien que résulte l’inextin-
guible rapacité d’avoir tout.
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Le totalitarisme de l’argent est aujourd’hui 
plus que jamais le soleil noir de la mélancolie. Il 
faudra bien que l’éclairage vienne de l’être et de sa 
conscience d’une vie pleine et entière. 

La valeur humaine est le dépassement de la valeur 
d’échange et de la valeur d’usage. Comme on le sait, la 
marchandise est un objet à double valeur, une valeur 
d’échange et une valeur d’usage. Le prix assigné à un 
bien varie selon le besoin de s’en approprier. Le com-
merce des biens établit ainsi un contrat fondé sur la pro-
priété, qui règle pareillement le commerce des hommes 
et des femmes. Ceux-ci et celles-ci, déjà arrachés à leur 
être de désirs par la nécessité de travailler, sont confinés 
dans l’abstraction qui s’empare d’eux et, leur ôtant la 
liberté de vivre, leur impose la liberté de s’échanger. 

Le mode d’organisation sociale dispose d’un outil 
mental qui gère et rend possible la communication : 
l’argent. La monnaie est l’ossature d’une raison dis-
cursive, d’une logique, d’un logos universel. L’être 
humain cède la place à cet Homme abstrait dont la 
présence monopolise l’espace tout entier de la phi-
losophie, de la religion, de la culture. L’Homme est 
le masque humain de la marchandise. Ce qui prête 
confort et climatisation à l’enfer de la survie, c’est 
l’humanisation de la marchandise.

Dans leur volonté de dissoudre l’Homme abstrait, 
cette imposture, dans la réalité de l’être humain, les 
collectivités autogérées de la révolution espagnole 
ont très vite mis en œuvre un projet de disparition de 
l’argent. Il appartiendra à l’autogestion généralisée 
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d’abolir non seulement l’argent mais aussi l’échange, 
qui en est le creuset. Non seulement l’échange mais 
aussi la valeur d’usage qui la justifie par le principe 
d’utilité. Voilà qui ne devrait pas être difficile à com-
prendre, en cette époque où le capitalisme, emporté 
par la frénésie de la spéculation financière, fait cyni-
quement tendre la valeur d’échange vers l’infini et la 
valeur d’usage vers zéro.

L’être humain est unique. Telle est la radicalité 
qui lui prête une audience universelle. Telle est la 
qualité qui l’empêche d’être jugé, pesé, mesuré à 
la manière d’une valeur d’échange et d’une valeur 
d’usage. L’éradication de la structure hiérarchique 
et du réflexe de prédation a quelque chance de voir 
naître peu à peu une société sans police, sans prison, 
sans institution judiciaire. Une société où la jouis-
sance se moque de l’appropriation.

L’éradication du pouvoir implique le dépassement de 
la condition de proie et de prédateur. La plupart des 
mouvements d’émancipation ont succombé à ce 
qu’ils redoutaient et combattaient le plus : le pouvoir 
exercé par un individu sur les autres, par un groupe 
d’insurgés sur l’ensemble de la communauté. Marx 
proposant de passer de la propriété privée des biens 
et des moyens de production à leur appropriation 
collective avance en porte-à-faux. Individuelle ou 
collective, l’appropriation participe d’un système 
d’exploitation de la nature. Elle ne fait que fonder 
une économie de pillage sur la prédation, telle qu’elle 
est de nature à se pratiquer chez les animaux. 
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Le devenir humain implique qu’en se dégageant 
de leur bestialité originelle, l’homme et la femme 
dépassent le stade de la prédation. Or une société 
fondée sur une alternance d’appropriation et d’ex-
propriation ne conçoit d’autre mode d’existence 
que selon les lois de la force et de la ruse. Le contrat 
social enrôle les citoyens dans une bataille où il s’agit 
sans relâche de sauver sa peau.

Le dogme de l’antiphysis marque les compor-
tements, les mentalités, les mœurs, les cultures au 
sceau de la dénaturation. Son triomphe concrétise 
la violence de l’esprit d’appropriation. Elle frappe 
d’interdit la conscience humaine qui appelait à jouir 
d’un lieu où le bonheur d’un seul sollicitait le bon-
heur des autres, où la manne terrestre ne demandait 
qu’à être développée, améliorée, recréée pour servir 
à toutes et à tous.

Il a fallu une errance aberrante de plusieurs millé-
naires pour en revenir à une évidence antérieure à la civi-
lisation marchande : l’alliance avec la nature favorise plus 
sûrement l’évolution de l’humanité que son saccage.

Apprendre à jouir des êtres et des choses n’a nul 
besoin d’injonctions morales pour abroger le réflexe 
d’appropriation, la persistance de la prédation, la 
manie du pouvoir.

Le dépassement de la fonction intellectuelle et de la fonc-
tion manuelle. Il n’est personne qui ne soit assujetti à 
chaque instant au pouvoir que l’esprit prétend exercer 
sur le corps et ses pulsions. La séparation qui nous 
accable est la véritable cause d’un mal-être endémique. 
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Elle imprime dans la chair la marque au fer rouge d’une 
hiérarchie qui distingue les princes et les prêtres des 
esclaves contraints de les servir. Depuis les premières 
cités patriarcales, nous avons été remodelés, rebâtis de 
haut en bas (il y aura beaucoup à dire de cette géomé-
trisation de la réalité). Nous traînons en nous un État 
dont la tyrannie engendre sans relâche une volonté 
insurrectionnelle, résolue de la tenir en échec. Reich a 
vu dans la carapace caractérielle cette forteresse de l’es-
prit qui tente de maîtriser les tornades émotionnelles, 
d’ordonner et de militariser le chaos des pulsions.

La culture est un produit de l’esprit, une pensée 
séparée du vivant, une idéologie. Il a fallu assister à la 
faillite des grands systèmes politiques – libéralisme, 
socialisme, communisme, fascisme, nationalisme, 
aujourd’hui soldés sous l’étiquette « néo » – pour 
comprendre que l’intéressant fatras de nos connais-
sances était la voix d’un monde déformé, dénaturé, 
privé d’accès direct à la vie.

C’est la culture qui nous a donné à croire que 
l’intellectuel était une personne à part entière, une 
figure arborant les traits de l’érudit, du savant, du 
penseur, d’un détenteur de savoir, par opposition au 
manuel, identifié à l’esclave routinier, à l’ignorant, à 
l’illettré, à la brute avec ou sans uniforme.

L’idéologie est le mensonge de la pensée séparée. 
Marx l’avait dénoncée dans ses Manuscrits de 1844, 
tandis qu’à la même époque Fourier développait son 
projet de société harmonisant ses pulsions de vie 
et abolissant de facto la séparation de l’être humain 
avec lui-même et avec le monde. Un peu plus d’un 
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siècle aura suffi pour que l’écart – la béance – entre 
la sphère de la pensée séparée de la vie et la réa-
lité vécue au jour le jour montre à l’évidence que, 
à l’instar des psychotropes qui apaisent l’angoisse 
avant de l’exacerber irréversiblement, rien ne va 
plus. La civilisation marchande a atteint un tel 
stade de morbidité que la jeter par-dessus bord est 
aujourd’hui l’acte salutaire par excellence. Cet acte 
est un acte poétique.

La création et l’intelligence sensible qu’elle sollicite 
opèrent le dépassement de la fonction intellectuelle et 
de la fonction manuelle auxquelles la sacro-sainte effi-
cacité laborieuse nous condamne. L’intellectualisme 
et l’anti-intellectualisme, qui raille les «  agités du 
bocal », sont le même cul-de-basse-fosse où les dua-
lités se déchirent et s’accouplent.

L’élaboration d’une société autogérée est une 
vérité pratique où la mise en scène et les messages 
mensongers du monde dominant n’ont pas prise.

Le culte de l’intellectuel est aussi aberrant que le 
culte du prolétaire. Comment peut-on rendre hom-
mage à une aliénation dont il s’agit de s’émanciper ? 
Outre la stupidité du propos, s’honorer de la vocation 
ou du rôle d’intellectuel a un effet pervers dont on ne se 
méfie pas assez. Attribuer à la tête la mission d’agir en 
tant que chef et de gouverner le corps, c’est régurgiter 
une fois de plus la vieille croyance de l’esprit dominant 
la matière. Réduire son corps à un instrument de travail, 
c’est se comporter en prédateur, fâcheuse tendance en 
milieu libertaire, où il arrive ainsi que l’émancipation se 
prône avec les méthodes du rétro-bolchevisme.
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Le danger que présente l’intellectualité tient à la 
volonté de pouvoir qui lui est inhérente. L’intellectuel 
est un détenteur d’autorité. Il règne sur la matière 
brute. Il la façonne. Il ne l’affine pas. Si conciliant, 
voire si déférent qu’il se montre envers elle, il ne 
laisse pas de perpétuer la hiérarchie qui assure la pré-
éminence du travail intellectuel sur le travail manuel. 
Il possède la capacité d’organiser, il n’a, en aucun 
cas, ni le sens ni l’art d’harmoniser.

Le savoir qui n’émane pas du corps s’abandonne au 
pouvoir de la tête, au pouvoir de l’intellect. Mais par ail-
leurs, il y a dans les pulsions de vie, qui soudain se 
libèrent de la tutelle de l’esprit, une conscience qui 
s’éveille, une intelligence sensible capable d’appré-
hender ce qui lui paraissait hors de portée. Il est peu 
probable que les insurgés qui, le 14 Juillet, s’empa-
rèrent de la Bastille aient lu Diderot et ses amis ency-
clopédistes, ni qu’ils se soient, par la suite, plongé 
dans leurs ouvrages. En revanche, il est certain 
que les résonances de la conscience se propagèrent 
comme des ritournelles dans l’air du temps. Le plus 
illettré sut les reconnaître car ces « Lumières », appa-
remment lointaines, il les avait perçues dans cette 
poésie insurrectionnelle dont l’intensité l’avait péné-
trée. Le sens lui apparaissait avec une clarté accrue. 
Il avait le savoir de Gavroche chantonnant jusque 
dans le ruisseau les noms de Voltaire et de Rousseau.

Abâtardir le langage pour «  le mettre au niveau 
du peuple » relève bien de l’intellectualité en tant que 
pouvoir de la tête sur le corps. Asseoir son autorité de 
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chef, de meneur, de guide oblige l’intellectuel à prendre 
les autres pour des imbéciles. C’est une manière de 
novlangue que de s’adresser, en fonction des troupes à 
manipuler, tantôt au manuel, selon la version popula-
cière qui lui est réservée, et donc au niveau le plus bas 
de l’expression ; tantôt à l’intellectuel farci de rhétorique 
mondaine et d’idées mortes, et qui réclame en consé-
quence d’atteindre au stade sublime de l’abstraction.

La même alternative présente aussi un avantage 
de rangement. Elle permet de taxer d’élitisme une 
préoccupation qui n’entre dans aucun cadre auto-
ritaire : le souci de pousser plus avant la conscience 
de l’expérience vécue, en ce qu’elle offre de radical.

Le radicalisme est l’idéologie de la radicalité.

Instaurer, au-delà du virilisme et du féminisme,  
la prééminence acratique de la femme

Sans entrer dans les débats du gylanisme, ainsi 
que Marija Gimbutas qualifie le statut égalitaire des 
femmes et des hommes dans les civilisations pré-
agraires – et jusqu’au premier néolithique –, il est 
indéniable que la femme a subi le même sort et le 
même discrédit que la nature, systématiquement vio-
lentée et mise au pillage.

Les raisons de cette évolution dévoyée, en rup-
ture absolue avec les civilisations précédentes, ne 
sont guère éclaircies à ce jour. Gimbutas allègue 
l’invasion ou les incursions des Kourganes, une peu-
plade indo-européenne agressive, dont le nom vient 
des Kourganes ou Tumuli dont ils honorent leurs 
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morts. Ils ont domestiqué le cheval et semblent avoir 
adopté un système autoritaire et patriarcal, qui aura 
raison du gylanisme. 

Il est possible qu’à la prédominance acratique (du 
grec akratos, sans pouvoir, sans autorité) de la femme 
ait succédé un matriarcat d’où seraient nées ces 
Déesses de fécondité que destitueront et supplante-
ront les Dieux mâles et arrogants. Ce qui est sûr, c’est 
que l’apparition des États-cités marque la dégradation 
du sort des femmes, la déchéance de la féminité. La 
plupart des philosophies et la totalité des religions, 
sans exception, souscrivent au dogme de l’antiphysis, 
de l’antinature. Elles attribuent à la femme une aura 
maléfique que les derniers sursauts de la misogynie 
s’efforcent encore de propager au xxie siècle. Ainsi, 
en sera-t-il tant que l’alliance de l’être humain avec les 
autres règnes, dont il est issu, n’aura pas éradiqué de 
nos mœurs le réflexe de prédation, base d’une civilisa-
tion qui nous quitte et que nous quittons.

Ce qui fut ôté à la vie par la civilisation du travail 
blessa et excita la sensibilité de la femme plus intime-
ment que celle de l’homme. Celui-ci, retranché dans 
son rôle de prédateur-dominant, comme dans une 
forteresse, ne s’exhibait que cuirassé de cette cara-
pace caractérielle qui, réprimant l’animalité pulsion-
nelle au lieu de la dépasser, ne faisait qu’engorger nos 
passions, les inverser et les ensauvager dans la danse 
macabre des guerres et des massacres confraternels.

Dépouillée de sa force naturelle, la femme n’eut 
longtemps pour se défendre que les armes de la ruse. 
Lascive et sournoise, c’est ainsi que le mâle la perçoit. 
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Elle est le serpent, le dragon que saint Georges foule 
au pied et perce de sa lance. Du plus piètre au plus 
glorieux, l’homme se fait le parangon de la virilité ; il 
traite la femme avec d’autant plus de hauteur qu’elle 
suscite en lui une peur viscérale. Il ne consent à la res-
pecter qu’à l’instant où, échappant à l’esclavage des 
mères pondeuses, elle se comporte comme un mâle. 

N’est-il pas piquant d’observer qu’aujourd’hui 
le féminisme, du moins dans sa version intellectuelle 
et occidentale, ne lève le plus souvent le bouclier de 
l’émancipation que pour en faire le pavois où la femme 
s’enorgueillit d’être enfin digne des prérogatives les plus 
odieuses de l’homme ? Le droit de gouverner, de gérer 
une entreprise, de faire le coup de feu dans l’armée et 
dans la police, bref de progresser dans la carrière en 
régressant dans les bas-fonds de l’inhumain. 

Accéder aux mêmes aliénations que le mâle est 
une démarche d’autant plus perverse qu’elle va de 
conserve avec le combat contre les violences, le viol, 
le mépris ; qu’elle s’accompagne du soutien aux 
Iraniennes, aux combattantes du Rojava, aux milliers 
de femmes mariées par contrainte, esclaves sexuelles 
et domestiques, infériorisées par les régimes patriar-
caux qui sévissent encore de par le monde. 

Le couple conflictuel et complaisant que forment 
le féminisme et le virilisme s’inscrit dans la panoplie 
des idéologies existentielles, de la pensée séparée, du 
spectacle de la vie inversée. Le féminisme des droits 
de l’homme est un effet de manche du radicalisme, 
un des nombreux travestissements idéologiques de 
la radicalité. 
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Le combat de la féminité s’inscrit dans une longue 
lignée qui s’étend, en France, du courant cour-
tois des xiie et xiiie siècles aux idées essaimées par la 
Révolution française, en passant par l’humanisme de la 
Renaissance, où plus d’un penseur (Postel, Montaigne) 
souligne l’importance de la femme. Olympe de Gouges, 
guillotinée par Robespierre, et Claire Démar, que 
l’incompréhension et le mépris de ses contemporains 
poussèrent au suicide, font partie de celles qui réveil-
lèrent la conscience humaine et méritent mieux que le 
panthéon des mondanités féministes.

Être humain, c’est refuser toute forme de pouvoir. 
La liberté ne peut s’accommoder ni d’un patriarcat 
ni d’un matriarcat qui ne ferait que remplacer une 
tyrannie par une autre. 

En revanche, la nouvelle alliance avec le vivant 
restitue à la femme une préséance qu’elle semble 
avoir connue avant l’implantation du patriarcat et 
jusque tardivement dans la Crète minoenne. Cette 
préséance – dont la courtoisie et les égards qu’on lui 
témoigne spontanément ont en quelque sorte gardé 
le souvenir – est dénuée de tout pouvoir, elle est acra-
tique. Elle agit par résonance. Elle exprime l’intime 
filiation de la femme avec la nature tant par sa pro-
pension à la jouissance que par cette intelligence 
sensible à laquelle le mâle accède moins spontané-
ment, empêtré qu’il demeure dans une intellectualité 
héritée de son despotisme séculaire.

La séparation complaisante et conflictuelle qui 
oppose l’homme et la femme est artificielle. Elle 
s’inscrit dans la conscience aliénée des dualités. Dans 



70

leur spécificité respective, la femme comporte une 
part de masculinité et l’homme une part de féminité. 
À l’encontre de l’antiphysis qui les emprisonne dans 
deux rôles antithétiques et dûment hiérarchisés – 
dominateur et dominé – l’ambivalence du féminin et 
du masculin compose une gamme où l’inventivité de 
la vie offre à la plus grande variété de désirs le choix 
de se moduler librement. 

Les luttes militantes contre la misogynie, l’homo-
phobie, la xénophobie, l’exclusion, le communau-
tarisme ont une utilité éthique que leur caractère 
spectaculaire a tôt fait de dévorer. Car la mise en scène 
du vieux monde a l’art de faire primer le conflit sur le 
sens. L’État et les mafias affairistes connaissent parfai-
tement l’effet anesthésiant des polémiques : elles sou-
lagent la souffrance, elles ne la guérissent pas, car elles 
ne s’en prennent pas à la maladie qui en est la cause.

Nous n’échapperons à l’enlisement que le spec-
tacle de la vie quotidienne réserve à nos luttes qu’en les 
ramenant à la base, je veux dire en partant du vécu, et 
en leur donnant un sens autour duquel gravitent en fait 
toutes les luttes pour l’émancipation. L’être humain en 
devenir est ce point, ce centre de gravitation. S’identifier 
à l’humain est la seule identité qui vaille.

Les appels à la justice, à la dignité, à l’égalité 
souffrent d’une déficience originelle. Ils sont le pro-
duit d’un système d’échange inhérent à la marchan-
dise. Le commerce est ce mensonge qui pratique 
l’honnêteté du juste prix. Il veut que «  l’on en ait 
pour son argent  », que s’équilibre valeur d’échange 
et valeur d’usage. De cette justice, de ce jugement, 
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de cette revendication, l’autogestion de la vie quoti-
dienne ne souhaite pas s’encombrer. Nous voulons 
seulement supprimer la marchandise, abolir les droits 
et les devoirs qui en découlent, abroger le contrat 
social calqué sur la loi commerciale de l’offre et de la 
demande. Ainsi, la poétique du style de vie mettra-
t-elle fin à la culpabilité, à la peur, au reproche, au 
chantage affectif que mettent en scène tant de psy-
chodrames meublant l’ennui de l’existence.

L’insurrection de la vie,  
un mode d’autodéfense des terres libres

Ni agression ni résignation. Il est vain d’attendre de 
l’arrogance de l’État et de la cupidité des multina-
tionales qu’elles tolèrent notre résolution de fonder 
et de propager des collectifs hostiles à toute forme 
de pouvoir – à commencer par la prédation des res-
sources naturelles.

Mais qu’il soit tout aussi évident de notre part 
que nous n’avons nullement l’intention de tolérer 
leur répression bottée, casquée, épaulée par la veu-
lerie journalistique. Nous n’allons pas nous incliner 
devant la désertification programmée de ce qui vit en 
nous et autour de nous.

L’écrasement de la tentative communaliste de 
Notre-Dame-des-Landes est un coup de semonce, 
parmi d’autres, de l’ordre mondial et de ses rouages éta-
tiques. Le gouvernement mexicain et ses paramilitaires 
menacent sans discontinuer les collectivités zapatistes. 
Les intérêts de l’Occident et des dictatures pétrolières 
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isolent les combattants du Rojava qui opposent à ce 
parti de la mort, dont la barbarie islamisée n’est pas la 
seule composante, une société résolue d’instaurer non 
les droits d’un peuple, non les droits du peuple, mais 
les droits de l’être humain.

La vie est notre seule revendication. Nous refu-
sons sa version rapetissée, amputée, sacrifiée. Nous 
la voulons souveraine. Nous la voulons créant et 
recréant sans cesse notre existence et notre environ-
nement. Elle est pour nous le ferment d’une société 
où l’harmonisation des désirs individuels et collec-
tifs soit le fruit d’une expérience passionnelle. Pour 
mener plus avant une telle entreprise, nous n’avons 
d’autres armes que la vie elle-même.

Vous qui nous taxez d’utopistes, ayez l’honnêteté de 
convenir qu’en matière d’utopie vous avez choisi la 
pire : la croyance en une économie libératrice, en un 
progrès technique conduisant au bonheur. Vous vous 
êtes mis jusqu’au cou dans la merde et vous traitez 
de songe-creux, de chimériques, celles et ceux qui 
s’en échappent pour aller défricher une terre où ils 
pourront respirer sans risquer de s’embrener.

Les hordes du profit, les drogués de l’argent fou, 
les pantins mécaniques qui n’ont d’intelligence que 
celle des engrenages, tels sont nos vrais ennemis. Les 
guerres mafieuses dont ils se déchirent entre eux ne 
sont pas les nôtres, ne nous concernent pas.

Ils connaissent tout de la mort car c’est la seule chose 
qu’ils savent donner. Ils ignorent tout des richesses que 
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la vie dispense à qui sait les recueillir. C’est un territoire 
inconnu pour eux que la créativité et l’imagination 
dont chaque enfant, chaque femme, chaque homme 
dispose quand il est à l’écoute de sa volonté de vivre.

La peur de se jeter dans la bataille pour réaliser ses 
désirs les plus chers est l’un des effets les plus déplo-
rables de la servitude volontaire. Pour rhétorique 
qu’elle soit, l’exhortation de Danton « De l’audace, 
encore de l’audace, toujours de l’audace !  » retrou-
verait sa pertinence si elle animait celles et ceux qui 
tentent l’aventure de territoires arrachés à l’État et à 
la marchandise ; si elle les déterminait à outrepasser 
la simple résistance qu’ils opposent à l’implantation 
de nuisances et, sur cette solidarité acquise, à fonder, 
si modestement que ce soit, des modes de rassemble-
ments collectifs radicalement nouveaux.

Partout où la guérilla subversive et la guerre insur-
rectionnelle ont obéi au slogan abject « le pouvoir est 
au bout du fusil » leur triomphe a planifié une situa-
tion souvent pire que l’ancienne. À l’État jeté à bas en 
a succédé un autre, non moins oppressant. Les fusils 
au service du pouvoir se sont tournés contre ceux qui, 
en les maniant, leur avaient prêté le poids de la liberté. 
Russie prétendument soviétique, Chine maoïste, Cuba 
castriste, guévarisme, Farc, Zengakuren, Fraction 
armée rouge et autres gauchismes paramilitaires, ces 
palinodies ne vous ont pas suffi ?

Une leçon à ne pas oublier. La première défaite de 
la révolution espagnole de 1936 date de ses débuts, 
lorsque la militarisation exigée par le Parti communiste 
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obtint de transformer en une soldatesque disciplinée les 
volontaires qui, avec les colonnes armées de Durruti et 
de ses amis, avaient brisé la première offensive fasciste. 
La récupération des initiatives populaires fut menée de 
conserve avec l’apparition d’un gouvernement dit révo-
lutionnaire où les organisations libertaires (la CNT et la 
FAI) siégeaient aux côtés des nationalistes catalans, des 
socialistes, des communistes aux ordres de Moscou. 

Le fonctionnel tue. La poésie est une renaissance 
perpétuelle.

Ce qui fait la puissance répressive de l’État tient 
moins à sa flicaille qu’à l’État qui est en nous, l’État 
intériorisé, qui nous matraque de sa peur, de sa culpa-
bilité, de sa désespérance astucieusement programmée. 

La plupart des collectivités libertaires ont suc-
combé aux tares résiduelles du vieux monde, qui 
entravaient leur combat pour un monde nouveau. 
Les petits chefs poussent aisément sur le fumier de la 
passivité qu’ils entretiennent. 

Combien de microsociétés libertaires n’a-t-on vu 
sombrer dans des rivalités de pouvoir ? Combattre 
la barbarie et le parti de la mort avec les armes de 
la barbarie et de la mort condamne à une nouvelle 
forme de servitude volontaire.

Petit rappel. En avril 1936 est fondée l’Agrupación 
Mujeres Libres (Association des femmes libres). Elle 
refuse l’appellation « féministe » et lui préfère celle 
d’« humanisme intégral ». En 1938, lors d’un plenum 
des organisations libertaires, la majorité des délé-
gués refusent d’intégrer le groupe Mujeres Libres au 
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prétexte qu’« une organisation féminine serait pour le 
mouvement ouvrier un élément de désunion et d’iné-
galité, avec des conséquences néfastes pour le déve-
loppement futur de la classe ouvrière ». On reconnaît 
à Mujeres Libres le droit d’exister comme organisa-
tion libertaire mais sans voix et sans appui matériel. 
Le groupe, qui compte quelque 20 000  membres, 
refuse la proposition du Parti communiste espa-
gnol de rejoindre l’AMA (Asociacion de Mujeres 
Antifascistas). Après la défaite des républicains, l’as-
sociation survivra quelque temps en exil. 

Le parti pris de la vie nous dispense de former un parti. 
Voyez ce qu’il est advenu du mouvement des Indignés 
laissant place, en Espagne, au parti Podemos, de l’an-
tiparlementarisme d’un groupe italien, très vite induit 
à constituer le parti Cinq étoiles et à clignoter de 
lueurs brunes dans l’hémicycle du gouvernement. En 
janvier 1938, dans l’Espagne républicaine, le stalinien 
Togliatti avait déjà révélé l’astuce. Il déclarait préférer 
l’ouverture d’un front unique avec les instances liber-
taires (CNT, FAI) plutôt que risquer l’affrontement 
avec elles. Car, disait-il, l’union permettra de mettre 
définitivement en déroute l’anarchisme pour la bonne 
raison qu’aux yeux de la masse ouvrière la CNT a 
l’avantage de ne pas participer au gouvernement.

Cultiver les jardins de la vie terrestre (il n’y en a pas 
d’autres), c’est inventer des territoires qui, n’offrant 
aucune prise à l’ennemi – ni appropriation, ni pou-
voir, ni représentation – nous rend insaisissables. 
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Non pas invincibles mais inaliénables, à l’instar de 
la vie que sa perpétuelle renaissance délivre de son 
joug ancestral. Aucune destruction ne viendra à bout 
d’une expérience que nous sommes déterminés à 
recommencer sans trêve.

Plus nous développerons l’aventure existentielle de 
la vie à explorer, plus nous dissuaderons les cadavres, 
galvanisés par le pouvoir, de transformer la terre 
en cimetière. Il suffit de peu pour que se grippe et 
couine le mécanisme qui meut les palotins fonction-
nels des instances étatiques. Faites confiance à vous-
mêmes non à un Dieu, à un maître, à un gourou. Peu 
importent les maladresses et les erreurs, elles se corri-
geront. Abandonnez Sisyphe au rocher de l’ambition, 
que son asservissement pousse jour et nuit. 

Notre éducation ne nous a appris que le jeu de la 
mort. C’est un jeu pipé puisqu’il est entendu que la 
mort l’emporte dès le premier coup. 

C’est au jeu de la vie que nous allons nous ini-
tier. Il n’y a ni gagnant ni perdant. Quel casse-tête 
pour les boutiquiers politiques qui en dehors de 
l’offre et de la demande ne voient rien, ne perçoivent 
rien. Cela n’a pas empêché le bulldozer étatique 
d’écraser les jardins collectifs, la bergerie, les auto-
constructions et les rêves sociaux de Notre-Dame-
des-Landes ? Certes, mais les yeux morts du pouvoir 
ne soupçonnent pas que tout se reprend à la base, se 
reconstruit, recommence et s’affermit.

L’être humain possède en lui, dès l’enfance, un 
génie ludique. C’est ce génie que ranime la lutte pour 
la vie : la poésie qu’elle insuffle lui restitue l’énergie 
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que lui ôtait les absurdes luttes compétitives de la 
survie et du travail. Ne vous étonnez pas que de ses 
infimes étincelles s’embrase un monde qui aspire aux 
illuminations de la joie, dont on l’a spolié.

Le plus sûr garant des territoires libérés de la 
tyrannie étatique et marchande, c’est que les habitants 
accordent la priorité à de nouveaux modes de vie, au 
développement de la jouissance créative, à la solidarité 
festive, à l’alliance avec les autres espèces, jusqu’ici 
méprisées, au progrès de la conscience humaine ban-
nissant toute forme de hiérarchie et de pouvoir.

Plutôt que de qualifier de pacifique l’insurrec-
tion de la vie, mieux vaut parler d’un mouvement de 
pacification. Nous sommes pris en tenaille entre une 
volonté de vivre qui ne supporte ni les interdits ni 
l’oppression et un système dont la fonction est d’ex-
ploiter et de réprimer le vivant. Comment mener une 
guerre en l’évitant ? Telle est la gageure.

À la périphérie de ce rayonnement vital, de ce noyau 
insécable, il existe une zone de frictions où se manifeste 
la vieille hostilité à la vie, une force d’inertie agressive, 
accumulée depuis des siècles par la servitude volontaire. 
En marge des terres libres s’étend un no man’s land, une 
zone d’intranquillité, une frange d’inquiétude. Cette 
peur s’estompera à mesure que le noyau de vie rayon-
nera de plus en plus, mais c’est là qu’il peut s’avérer 
nécessaire d’éradiquer les menaces de destruction qui 
pèsent sur notre réinvention de la vie. Là se meuvent 
ceux et celles que stigmatisent du nom de « casseur » les 
véritables casseurs, les responsables de la dégradation 
planétaire, les palotins blêmes de la finance. 
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La gratuité est une arme qui ne tue pas. C’est en 
toute légitimité que nous avons le droit de refuser de 
payer les taxes, les impôts, les péages en tout genre 
que nous imposent l’État et les mafias financières qui 
le gèrent. Car jadis affecté (en partie) au bien public, 
cet argent sert désormais à renflouer les malversa-
tions bancaires. 

Agir individuellement tomberait aussitôt sous 
le matraquage des lois édictées par le profit. Agir 
ensemble en revanche assure l’impunité. 

«  Ne payons plus  » est une réponse appropriée 
à ceux qui nous paupérisent pour s’enrichir. Ne 
payons plus les trains, les transports en commun. 
Ne payons plus l’État, ne payons plus ses taxes et 
ses impôts. Décrétons l’autonomie de lieux de vie où 
coopératives et inventivité solidaire jettent les bases 
d’une société d’abondance et de gratuité. 

Les zapatistes du Chiapas ont montré que de 
petites collectivités autonomes et fédérées pouvaient 
cultiver la terre par et pour tous et toutes, assurer des 
soins médicaux, produire une énergie naturelle, renou-
velable et gratuite (une option parfaitement ignorée par 
les mafias écologiques). Il est primordial que la gratuité 
pénètre, à l’instar de la vie, dans nos mœurs et dans 
nos mentalités, dont elle a été bannie, exclue, interdite 
pendant des millénaires. Pas d’illusions cependant  : 
le combat contre les chaînes dont nous nous sommes 
entravés sciemment risque d’être très long. Ce qui est 
une bonne raison pour s’y vouer immédiatement.



79

L’autogestion de la vie quotidienne  
est la forme sociale la plus appropriée  

à notre devenir humain

Contre l’autogestion de la misère. Aucun nom ne 
contient ni n’épuise la vie. Ce que j’ai appelé autoges-
tion de la vie quotidienne n’a d’autre intérêt que d’éviter 
toute confusion avec une autogestion de la misère, une 
auto-organisation de la survie qui se contenterait d’un 
aménagement économique où les travailleurs seraient 
amenés à gérer leur propre exploitation.

Délaisser l’Homme abstrait. Issus d’une lignée 
d’ancêtres, dont les recoins obscurs de notre univers 
cérébral ont gardé les traces, nous sommes déposi-
taires de huit millions d’années d’une humanité en 
gestation et de six à huit mille ans d’une régression 
inhumaine, fruit d’une expérience avortée. 

Il est assez exaltant de penser que restituer l’hu-
manité à son devenir est désormais une voie qui 
s’ouvre devant nous. Elle nous permet de rectifier au 
présent l’erreur, le dérapage, l’absurdité sur lesquels 
notre passé repose presque intégralement. 

Nous nous acheminons vers deux formes de 
luttes à la fois distinctes et convergentes. Une résis-
tance, où le refus massif de payer tribut à l’État et 
à ses banquiers progresse et se radicalise, et, dans 
le même temps, l’instauration et la multiplication de 
territoires où (non sans pagaille) de nouvelles formes 
de sociétés, des sociétés autogérées, sont expérimen-
tées. Dans l’un et l’autre cas, il est important d’agir 
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dans une perspective de vie, non dans une perspec-
tive de mort, qui reste la perspective dominante. 

La vie se défend aveuglément. C’est le privilège de la 
conscience humaine que d’éclairer les expérimentations 
permanentes auxquelles la vie se livre en toutes directions 
et dont les phénomènes naturels – à nos yeux, heureux ou 
malencontreux – offrent l’exemple le plus courant. 

Nous sommes confrontés, dans nos paysages inté-
rieurs et environnementaux, à une puissance poétique 
tout à la fois formidable et merveilleuse – comme l’il-
lustrent nos contes et légendes. Il n’est personne qui ne 
possède en lui l’écho d’une telle puissance ; personne 
qui ne détienne une poésie pratique capable d’exercer 
sur le corps et sur le monde l’œuvre de création attri-
buée jadis à des Dieux, qui ne pouvaient que la bousiller. 

Investir l’énergie des colères dans un projet de société 
autogérée dont le sens humain révoquerait les impéra-
tifs économiques – prédation, appropriation, concur-
rence, compétition, pouvoir hiérarchisé – qui font de 
nos sociétés, en quelque coin du globe que ce soit, 
une jungle sociale où règne avec la même rigueur 
légale et illégale une constante barbarie.

La meilleure façon de dire non à la destruction de la 
terre, c’est de dire oui à la vie qui la fertilise. C’est là une 
puissance qui ne demande qu’à jaillir. Encore faut-il 
se garder de la dévider dans les filières archaïques 
qui, à longueur d’éducation militarisée, nous ont 
dénaturés et déshumanisés.
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Agir en priorité dans le secteur des petites structures 
sociales. Où peut-on mieux intervenir que dans l’envi-
ronnement immédiat ? Là où se déroule notre existence, 
le village, le quartier urbain, les lieux où, entre nécessités 
et désirs, se mène une lutte pour la vie, les zones de tra-
vail, usines, bureaux, écoles, hôpitaux, services publics, 
entreprises artisanales, industrielles, agricoles ?

Les petites entités se prêtent mieux que les 
grandes aux changements radicaux que nous vou-
lons appliquer et propager. Des décisions locales se 
prennent, se diffusent et se fédèrent plus aisément. 
Au contraire, des débats menés de loin et qui, sous 
prétexte de centralisation (mais le centre de quoi ?), 
tendent à se désincarner, à verser dans l’abstraction, 
au sens précis de « nous abstraire de nous-mêmes ».

L’éloignement géographique perd vite de vue la 
réalité immédiate. Or il s’agit ici d’une remise en 
cause de l’existence, de problèmes posés à des indi-
vidus concrets, rassemblés dans des entités locales 
où des préoccupations similaires se regroupent, se 
confrontent, essaient de s’accorder.

Aucun mode de scrutin traditionnel n’est satisfaisant. 
La loi du nombre s’accorde mal avec la qualité du 
choix. Pourquoi une minorité devrait-elle s’incliner 
devant une majorité ? N’est-ce pas retomber dans la 
vieille dualité de la force et de la faiblesse ?

Même s’il s’agit de décider d’une broutille sans 
conséquence dommageable, la concertation, la 
palabre, la conciliation, l’harmonisation des points 
de vue, autrement dit le dépassement des contraires, 
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sont indéniablement préférables à la relation de pou-
voir qu’implique la dictature des chiffres. 

A fortiori, j’estime que, serait-elle adoptée à une large 
majorité, une décision inhumaine – un châtiment, par 
exemple – est irrecevable. Ce ne sont pas des Hommes 
qu’il faut mettre hors d’état de nuire, c’est un système, 
ce sont les machines de l’exploitation et du profit. 

Le sens humain d’un seul l’emportera toujours 
sur la barbarie de beaucoup.

La démocratie parlementaire a fait son temps de men-
songe. Désormais, personne n’est dupe. Les repré-
sentants du peuple nous prouvent en permanence 
qu’ils ne représentent qu’eux-mêmes, révélant ainsi 
ce qu’ils ont de plus intolérable : leur soif de pouvoir 
et la cynique justification de leurs privilèges.

Le référendum est un leurre, une manipulation. Les 
options proposées le déterminent au préalable. Ainsi, 
pour prendre un exemple dont la crapuleuse vulgarité 
persiste à séduire les foules, l’appel à se prononcer 
pour ou contre la peine de mort postule dès l’abord 
le maintien ou le rétablissement d’un châtiment que 
le sens humain prescrit d’éradiquer. L’instance qui 
lance l’idée d’un référendum préfabrique son orien-
tation. Les despotes n’ont jamais eu de peine à se 
faire plébisciter par la prétendue volonté du peuple. 

Le référendum est un instrument du totalitarisme 
démocratique. Livré au clientélisme politique et aux 
flatulences du mensonge médiatique, il délivre un 
blanc-seing aux élus qui prétendent nous représenter. 
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Le parlementarisme n’est pas mis en cause, il reste une 
aubaine pour ses usagers. 

Le référendum s’adresse moins à une per-
sonne réelle qu’au rôle de citoyen dont elle est 
revêtue comme d’un uniforme étatique. Comment 
quelqu’un pourrait-il résoudre de cette façon les 
problèmes auxquels le quotidien le confronte ?

On en revient toujours à une réalité terrestre 
gérée par un fantasmatique mandat céleste.

Pour la démocratie directe des assemblées autogé-
rées. Les décisions prises en collectivité autogérée 
marquent une rupture avec les modes de scrutins 
que nous avons connus. Elles émanent d’assemblées 
de proximité. Les problèmes qu’elles abordent sont 
des problèmes concrets, qui se posent à la population 
d’un village, d’un quartier urbain, de la région envi-
ronnante où leur fédération prête une vision globale, 
mondiale, à des décisions prises localement. Elles sont 
issues d’un milieu où chacun est concerné et sait de 
quoi on parle. Elles concrétisent une pratique de vie. 

La façon de procéder des zapatistes mérite sinon 
d’être adoptée, du moins d’être examinée, analysée, 
débattue. 

Chez eux, il n’y a pas de candidats élus. On sol-
licite des individus, qui ont envie de faire partager 
une occupation à laquelle ils sont attachés, pour 
laquelle ils éprouvent une passion  : enseigner, soi-
gner, réparer des machines, rechercher de nouveaux 
modes d’énergie, initier à un art ou à des techniques 
d’artisanat, organiser des coopératives, forger, bâtir, 
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écrire, chanter, s’occuper de plantes, de bêtes, d’agri-
culture, de maraîchage, d’informatique, d’ingénierie, 
de menuiserie et autres, au gré de leurs envies. Si la 
personne le souhaite, un mandat de durée limitée lui 
est délivré par l’assemblée, à charge pour elle de se 
présenter devant ses compagnes et ses compagnons 
en rendant compte de ce qu’elle a accompli dans le 
domaine dont elle a fait choix.

Aucun blâme n’est encouru. Il s’agit d’une expé-
rience où, des enfants aux vieillards, la collectivité 
entière est concernée et intervient. Ce n’est pas une 
foule, une entité grégaire aisément manipulable. C’est 
un ensemble d’individus conscients, dont il se peut que 
les décisions se répercutent en échos à travers le monde. 

Vous parlez d’irréalisme ? Renseignez-vous sur 
l’Université de la terre de San Cristobal de Las 
Casas. Plus simplement encore, observez en quel 
état de passion et d’inventivité vous atteignez sponta-
nément dans les élans de solidarité qui vous dressent 
contre la tyrannie de l’État et des puissances finan-
cières, dans les zones où la résistance combat la rapa-
cité des nuisances. 

Brisons les chaînes que nous avons forgées ! Dans 
cette colère qu’il est de tradition de décréter impuis-
sante et vaine, n’éprouvez-vous pas le sentiment 
qu’une immense énergie s’éveille en vous et, vous 
sortant de la torpeur, se met en branle ? Ne la laissez 
pas se dissiper. Ouvrez la porte à ce génie humain 
qui réside en chacune et en chacun. Soyez vous-
même en devenant ce que vous avez rêvé d’être. Ce 
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qui s’agite là et fait « bouillir le sang » est une rage de 
vivre. Elle exige ses droits de prééminence absolue 
sur la marchandise qui stérilise les êtres et choses. 
C’est notre vie, c’est la chair de nos désirs fous, c’est 
la puissance du possible affrontant avec une obstina-
tion aveuglée et néanmoins lucide ce que le pouvoir 
de l’obscurantisme a déclaré impossible. 

« À la fin de l’envoi je touche »

Je venais de terminer la rédaction de mon libelle 
quand le mouvement des Gilets jaunes a zébré 
comme un éclair la nuit et le brouillard qui nous suf-
foquaient. Je ne sais ce que l’orage annonce mais qu’il 
déchire l’obscurité, quel bonheur ! C’est pour moi, 
comment ne pas l’avouer, un immense soulagement.

Cela fait, depuis le Mouvement des occupations 
de mai 1968, que je passe – y compris aux yeux de 
mes amis – pour un indéracinable optimiste, à qui 
ses propres rengaines ont tourné la tête.

Faites-moi l’amitié de penser que je me fous super-
bement d’avoir eu raison, alors qu’un mouvement de 
révolte (et pas encore de révolution, loin s’en faut !) 
affermit la confiance que j’ai toujours accordée à ce mot 
de liberté, si galvaudé, si corrompu, si « substantifique-
ment » pourri. Pourquoi mon attachement viscéral à la 
liberté s’encombrerait-il de raison et de déraison, de vic-
toires et de défaites, d’espoirs et de déconvenues, alors 
qu’il s’agit seulement pour moi de l’arracher à chaque 
instant aux libertés du commerce et de la prédation, qui 
la tuent, et de la restituer à la vie dont elle se nourrit ?
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J’ai à l’endroit du sens humain la même confiance. 
La conscience que nous sommes des êtres à part 
entière et non des choses manipulables et mon-
nayables n’a-t-elle pas traversé les siècles sans perdre 
sa faculté de renaître en dépit des pires barbaries ?

Tout en appelant à briser le « mur des lamenta-
tions  », je ne me suis pas privé de dépeindre dans 
les débuts de ce petit texte l’ignoble état de servi-
tude volontaire et l’absence de réactions devant la 
gigantesque entreprise de désertification menée par 
les puissances financières, les firmes multinationales, 
les États. Il n’est pas fréquent qu’un livre commencé 
dans la noirceur d’impénétrables ténèbres s’achève, 
je ne dirai pas en couleurs printanières, mais du 
moins avec les lumières rassurantes d’une aube.

Rien n’est jamais acquis. La liberté est toujours 
frêle. Un rien suffit pour l’inverser et la changer en 
son contraire. Un rien la restaure.

Même si la colère des Gilets jaunes stagne, reflue, 
réintègre le moule des servitudes anciennes, une grande 
vague véritablement populaire – et non pas populiste – 
s’est élevée et a prouvé que rien ne résiste aux élans 
de la vie. Les révoltes éphémères – Printemps arabe, 
Indignés, Nuit debout, Occupy Wall Street – nous 
enseignent à nous défier du triomphalisme comme du 
défaitisme. Cependant, rien ne m’ôtera de l’idée que 
Homo œconomicus, c’est fini ! Le spectacle se termine. 

Nous sommes entrés dans une période critique 
où la moindre contestation particulière s’articule sur 
un ensemble de revendications globales et vitales. 

De telles exigences sont irrépressibles.
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