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NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE 
 

I 
 

Littérature de décadence ! – Paroles vides que nous enten-
dons souvent tomber, avec la sonorité d’un bâillement emphati-
que, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant 
les portes saintes de l’Esthétique classique. À chaque fois que 
l’irréfutable oracle retentit, on peut affirmer qu’il s’agit d’un ou-
vrage plus amusant que l’Iliade. Il est évidemment question 
d’un poëme ou d’un roman dont toutes les parties sont habile-
ment disposées pour la surprise, dont le style est magnifique-
ment orné, où toutes les ressources du langage et de la prosodie 
sont utilisées par une main impeccable. Lorsque j’entends ron-
fler l’anathème, – qui, pour le dire en passant, tombe générale-
ment sur quelque poëte préféré, – je suis toujours saisi de 
l’envie de répondre : Me prenez-vous pour un barbare comme 
vous, et me croyez-vous capable de me divertir aussi tristement 
que vous faites ? Des comparaisons grotesques s’agitent alors 
dans mon cerveau ; il me semble que deux femmes me sont pré-
sentées : l’une, matrone rustique, répugnante de santé et de ver-
tu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu’à la simple 
nature ; l’autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment 
le souvenir, unissant à son charme profond et originel toute 
l’éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente 
et reine d’elle-même, – une voix parlant comme un instrument 
bien accordé, et des regards chargés de pensée et n’en laissant 
couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, 
et cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me reproche-
raient de manquer à l’honneur classique. – Mais, pour laisser de 
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côté les paraboles, je crois qu’il m’est permis de demander à ces 
hommes sages qu’ils comprennent bien toute la vanité, toute 
l’inutilité de leur sagesse. Le mot littérature de décadence im-
plique qu’il y a une échelle de littératures, une vagissante, une 
puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose 
quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret iné-
luctable ; et il est tout à fait injuste de nous reprocher 
d’accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre 
dans la parole académique, c’est qu’il est honteux d’obéir à cette 
loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de nous réjouir 
dans notre destinée. – Ce soleil qui, il y a quelques heures, écra-
sait toutes choses de sa lumière droite et blanche, va bientôt 
inonder l’horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux 
de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des 
délices nouvelles ; ils y découvriront des colonnades éblouissan-
tes, des cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splen-
deur triste, la volupté du regret, toutes les magies du rêve, tous 
les souvenirs de l’opium. Et le coucher du soleil leur apparaîtra 
en effet comme la merveilleuse allégorie d’une âme chargée de 
vie, qui descend derrière l’horizon avec une magnifique provi-
sion de pensées et de rêves. 

 
Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est 

que, dans le mouvement de la vie, telle complication, telle com-
binaison peut se présenter, tout à fait inattendue pour leur sa-
gesse d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en 
défaut, comme dans le cas, – phénomène qui se multipliera 
peut-être avec des variantes, – où une nation commence par la 
décadence, et débute par où les autres finissent. 

 
Que parmi les immenses colonies du siècle présent des lit-

tératures nouvelles se fassent, il s’y produira très-certainement 
des accidents spirituels d’une nature déroutante pour l’esprit de 
l’école. Jeune et vieille à la fois, l’Amérique bavarde et radote 
avec une volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses poëtes ? 
Ils sont innombrables. Ses bas-bleus ? Ils encombrent les re-
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vues. Ses critiques ? Croyez qu’elle possède des pédants qui va-
lent bien les nôtres pour rappeler sans cesse l’artiste à la beauté 
antique, pour questionner un poëte ou un romancier sur la mo-
ralité de son but et la qualité de ses intentions. Il y a là-bas 
comme ici, mais plus encore qu’ici, des littérateurs qui ne savent 
pas l’orthographe ; une activité puérile, inutile ; des compila-
teurs à foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des 
critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, 
dans ce monde épris des perfectionnements matériels, – scan-
dale d’un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des 
peuples fainéants, – dans cette société avide d’étonnements, 
amoureuse de la vie, mais surtout d’une vie pleine d’excitations, 
un homme a paru qui a été grand, non-seulement par sa subtili-
té métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses 
conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et 
non moins grand comme caricature. – Il faut que je m’explique 
avec quelque soin ; car récemment un critique imprudent se 
servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de 
mon admiration, du mot jongleur que j’avais moi-même appli-
qué au noble poëte presque comme un éloge. 

 
Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe 

s’est élancé dans les rêves. Étouffé qu’il était par l’atmosphère 
américaine, il a écrit en tête d’Eureka : « J’offre ce livre à ceux 
qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réali-
tés ! » Il fut donc une admirable protestation ; il la fut et il la fit 
à sa manière, in his own way. L’auteur qui, dans le Colloque 
entre Monos et Una, lâche à torrents son mépris et son dégoût 
sur la démocratie, le progrès et la civilisation, cet auteur est le 
même qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie 
des siens, a le plus énergiquement posé la souveraineté hu-
maine et le plus ingénieusement fabriqué les canards les plus 
flatteurs pour l’orgueil de l’homme moderne. Pris sous ce jour, 
Poe m’apparaît comme un ilote qui veut faire rougir son maître. 
Enfin, pour affirmer ma pensée d’une manière encore plus 
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nette, Poe fut toujours grand, non-seulement dans ses concep-
tions nobles, mais encore comme farceur. 

 

II 
 

Car il ne fut jamais dupe ! – Je ne crois pas que le Virginien 
qui a tranquillement écrit, en plein débordement démocrati-
que : « Le peuple n’a rien à faire avec les lois, si ce n’est de leur 
obéir », ait jamais été une victime de la sagesse moderne, – et : 
« Le nez d’une populace, c’est son imagination ; c’est par ce nez 
qu’on pourra toujours facilement la conduire », – et cent autres 
passages, où la raillerie pleut, drue comme mitraille, mais ce-
pendant nonchalante et hautaine. – Les Swedenborgiens le féli-
citent de sa Révélation magnétique, semblables à ces naïfs illu-
minés qui jadis surveillaient dans l’auteur du Diable amoureux 
un révélateur de leurs mystères ; ils le remercient pour les gran-
des vérités qu’il vient de proclamer, – car ils ont découvert (ô 
vérificateurs de ce qui ne peut pas être vérifié !) que tout ce qu’il 
a énoncé est absolument vrai ; – bien que d’abord, avouent ces 
braves gens, ils aient eu le soupçon que ce pouvait bien être une 
simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n’en a ja-
mais douté. – Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute 
aux yeux, tout en feuilletant pour la centième fois ses amusants 
Marginalia, qui sont comme la chambre secrète de son esprit : 
« L’énorme multiplication des livres dans toutes les branches de 
connaissances est l’un des plus grands fléaux de cet âge ! Car 
elle est un des plus sérieux obstacles à l’acquisition de toute 
connaissance positive. » Aristocrate de nature plus encore que 
de naissance, le Virginien, l’homme du Sud, le Byron égaré dans 
un mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philoso-
phique, et, soit qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il 
raille les fabricateurs de religions, soit qu’il bafoue les bibliothè-
ques, il reste ce que fut et ce que sera toujours le vrai poëte, – 
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une vérité habillée d’une manière bizarre, un paradoxe appa-
rent, qui ne veut pas être coudoyé par la foule, et qui court à 
l’extrême orient quand le feu d’artifice se tire au couchant. 

 
Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet 

auteur, produit d’un siècle infatué de lui-même, enfant d’une 
nation plus infatuée d’elle-même qu’aucune autre, a vu claire-
ment, a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de 
l’Homme. Il y a dans l’homme, dit-il, une force mystérieuse 
dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et ce-
pendant, sans cette force innommée, sans ce penchant primor-
dial, une foule d’actions humaines resteront inexpliquées, inex-
plicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’elles sont 
mauvaises, dangereuses ; elles possèdent l’attirance du gouffre. 
Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui 
fait que l’homme est sans cesse et à la fois homicide et suicide, 
assassin et bourreau ; – car, ajoute-t-il, avec une subtilité re-
marquablement satanique, l’impossibilité de trouver un motif 
raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et péril-
leuses pourrait nous conduire à les considérer comme le résultat 
des suggestions du Diable, si l’expérience et l’histoire ne nous 
enseignaient pas que Dieu en tire souvent l’établissement de 
l’ordre et le châtiment des coquins ; – après s’être servi des 
mêmes coquins comme de complices ! tel est le mot qui se 
glisse, je l’avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi 
perfide qu’inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir 
compte que de la grande vérité oubliée, – la perversité primor-
diale de l’homme, – et ce n’est pas sans une certaine satisfaction 
que je vois quelques épaves de l’antique sagesse nous revenir 
d’un pays d’où on ne les attendait pas. Il est agréable que quel-
ques explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous 
ces complimenteurs de l’humanité, de tous ces dorloteurs et 
endormeurs qui répètent sur toutes les variations possibles de 
ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes 
nés bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces égalitaires à 
contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal ! 
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De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois, – 

douloureuse nécessité des milieux, – les ajustait si bien ? Quel 
mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les 
jours où il était, pour ainsi dire, illuminé ! Ce poëte, de qui plu-
sieurs fictions semblent faites à plaisir pour confirmer la pré-
tendue omnipotence de l’homme, a voulu quelquefois se purger 
lui-même. Le jour où il écrivait : « Toute certitude est dans les 
rêves », il refoulait son propre américanisme dans la région des 
choses inférieures ; d’autres fois, rentrant dans la vraie voie des 
poëtes, obéissant sans doute à l’inéluctable vérité qui nous 
hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de 
l’ange tombé qui se souvient des Cieux ; il envoyait ses regrets 
vers l’Âge d’or et l’Éden perdu ; il pleurait toute cette magnifi-
cence de la Nature se recroquevillant devant la chaude haleine 
des fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables pages : Colloque 
entre Monos et Una, qui eussent charmé et troublé l’impeccable 
De Maistre. 

 
C’est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l’époque où ce-

lui-ci n’avait pas encore un nom, où ce nom du moins n’était pas 
tout à fait vulgarisé : « Le monde est infesté actuellement par 
une nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore 
reconnus comme formant une secte, et qui conséquemment 
n’ont pas adopté de nom. Ce sont les Croyants à toute vieillerie 
(comme qui dirait : prédicateurs en vieux). Le Grand Prêtre 
dans l’Est est Charles Fourier, – dans l’Ouest, Horace Greely ; et 
grands prêtres ils sont à bon escient. Le seul lien commun par-
mi la secte est la Crédulité ; – appelons cela Démence, et n’en 
parlons plus. Demandez à l’un d’eux pourquoi il croit ceci ou 
cela ; et, s’il est consciencieux (les ignorants le sont générale-
ment), il vous fera une réponse analogue à celle que fit Tal-
leyrand, quand on lui demanda pourquoi il croyait à la Bible. 
« J’y crois, dit-il, d’abord parce que je suis évêque d’Autun, et en 
second lieu parce que je n’y entends absolument rien. » Ce que 
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ces philosophes-là appellent argument est une manière à eux de 
nier ce qui est et d’expliquer ce qui n’est pas. » 

 
Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pou-

vait pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents 
passages, de quels termes il se servait pour la caractériser. On 
dirait vraiment, à voir l’ardeur qu’il y dépense, qu’il avait à s’en 
venger comme d’un embarras public, comme d’un fléau de la 
rue. Combien eût-il ri, de ce rire méprisant du poëte qui ne 
grossit jamais la grappe des badauds, s’il était tombé, comme 
cela m’est arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait 
rêver aux bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et 
que j’ai trouvée se pavanant perfidement dans un journal plus 
que grave : Le progrès incessant de la science a permis tout 
récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cherché 
de… (feu grégeois, trempe du cuivre, n’importe quoi disparu), 
dont les applications les plus réussies remontent à une époque 
barbare et très-ancienne ! – Voilà une phrase qui peut s’appeler 
une véritable trouvaille, une éclatante découverte, même dans 
un siècle de progrès incessants ; mais je crois que la momie Al-
lamistakeo n’aurait pas manqué de demander, avec le ton doux 
et discret de la supériorité, si c’était aussi grâce au progrès in-
cessant, – à la loi fatale, irrésistible, du progrès, – que ce fa-
meux secret avait été perdu. – Aussi bien, pour laisser là le ton 
de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de rire, 
n’est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir une 
nation, plusieurs nations, toute l’humanité bientôt, dire à ses 
sages, à ses sorciers : je vous aimerai et je vous ferai grands, si 
vous me persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévi-
tablement, – en dormant ; débarrassez-nous de la responsabili-
té, voilez pour nous l’humiliation des comparaisons, sophisti-
quez l’histoire, et vous pourrez vous appeler les sages des sa-
ges ? – N’est-ce pas un sujet d’étonnement que cette idée si 
simple n’éclate pas dans tous les cerveaux : que le Progrès (en 
tant que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la proportion 
qu’il raffine la volupté, et que, si l’épiderme des peuples va se 
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délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu’une Italiam fu-
gientem, une conquête à chaque minute perdue, un progrès tou-
jours négateur de lui-même ? 

 
Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine 

d’un fond de perversité et de mensonge, – météores des maré-
cages, – qui poussent au dédain les âmes amoureuses du feu 
éternel, comme Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences obs-
cures, comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité blessée et 
prompte à la révolte tient lieu de philosophie. Que celui-ci eût 
raison contre l’Animal dépravé, cela est incontestable ; mais 
l’animal dépravé a le droit de lui reprocher d’invoquer la simple 
nature. La nature ne fait que des monstres, et toute la question 
est de s’entendre sur le mot sauvages. Nul philosophe n’osera 
proposer pour modèles ces malheureuses hordes pourries, vic-
times des éléments, pâture des bêtes, aussi incapables de fabri-
quer des armes que de concevoir l’idée d’un pouvoir spirituel et 
suprême. Mais si l’on veut comparer l’homme moderne, 
l’homme civilisé, avec l’homme sauvage, ou plutôt une nation 
dite civilisée avec une nation dite sauvage, c’est-à-dire privée de 
toutes les ingénieuses inventions qui dispensent l’individu 
d’héroïsme, qui ne voit que tout l’honneur est pour le sauvage ? 
Par sa nature, par nécessité même, il est encyclopédique, tandis 
que l’homme civilisé se trouve confiné dans les régions infini-
ment petites de la spécialité. L’homme civilisé invente la philo-
sophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa 
déchéance ; cependant que l’homme sauvage, époux redouté et 
respecté, guerrier contraint à la bravoure personnelle, poëte aux 
heures mélancoliques où le soleil déclinant invite à chanter le 
passé et les ancêtres, rase de plus près la lisière de l’idéal. Quelle 
lacune oserons-nous lui reprocher ? Il a le prêtre, il a le sorcier 
et le médecin. Que dis-je ? Il a le dandy, suprême incarnation de 
l’idée du beau transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte 
la forme et règle les manières. Ses vêtements, ses parures, ses 
armes, son calumet témoignent d’une faculté inventive qui nous 
a depuis longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux pa-
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resseux et nos oreilles assourdies à ces yeux qui percent la 
brume, à ces oreilles qui entendraient l’herbe qui pousse ? Et la 
sauvagesse, à l’âme simple et enfantine, animal obéissant et câ-
lin, se donnant tout entier et sachant qu’il n’est que la moitié 
d’une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame améri-
caine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de 
l’Épicerie) a cru faire l’éloge en disant qu’elle était l’idéal de la 
femme entretenue ? Cette même femme dont les mœurs trop 
positives ont inspiré à Edgar Poe, – lui si galant, si respectueux 
de la beauté, – les tristes lignes suivantes : « Ces immenses 
bourses, semblables au concombre géant, qui sont à la mode 
parmi nos belles, n’ont pas, comme on le croit, une origine pari-
sienne ; elles sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille 
mode à Paris, où une femme ne serre dans sa bourse que son 
argent ? Mais la bourse d’une Américaine ! Il faut que cette 
bourse soit assez vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout son 
argent, – plus toute son âme ! » – Quant à la religion, je ne par-
lerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l’a fait Alfred de 
Musset ; j’avoue sans honte que je préfère de beaucoup le culte 
de Teutatès à celui de Mammon ; et le prêtre qui offre au cruel 
extorqueur d’hosties humaines des victimes qui meurent hono-
rablement, des victimes qui veulent mourir, me paraît un être 
tout à fait doux et humain, comparé au financier qui n’immole 
les populations qu’à son intérêt propre. De loin en loin, ces cho-
ses sont encore entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un article 
de M. Barbey d’Aurevilly une exclamation de tristesse philoso-
phique qui résume tout ce que je voulais dire à ce sujet : « Peu-
ples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt 
vous ne mériterez même plus d’être idolâtres ! » 

 
Un pareil milieu, – je l’ai déjà dit, je ne puis résister au dé-

sir de le répéter, – n’est guère fait pour les poëtes. Ce qu’un es-
prit français, supposez le plus démocratique, entend par un 
État, ne trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour 
toute intelligence du vieux monde, un État politique a un centre 
de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs 
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anciens et glorieux, de longues annales poétiques et militaires, 
une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut 
qu’ajouter un lustre paradoxal ; mais Cela ! cette cohue de ven-
deurs et d’acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce dé-
porté derrière l’Océan, un État ! – je le veux bien, si un vaste 
cabaret, où le consommateur afflue et traite d’affaires sur des 
tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut être as-
similé à un salon, à ce que nous appelions jadis un salon, répu-
blique de l’esprit présidée par la beauté ! 

 
Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et fructueu-

sement à la fois, l’état d’homme de lettres sans s’exposer à la 
diffamation, à la calomnie des impuissants, à l’envie des riches, 
– cette envie qui est leur châtiment ! – aux vengeances de la 
médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une monar-
chie tempérée ou dans une république régulière, devient pres-
que impraticable dans une espèce de capharnaüm, où chacun, 
sergent de ville de l’opinion, fait la police au profit de ses vices – 
ou de ses vertus, c’est tout un, – où un poëte, un romancier d’un 
pays à esclaves est un écrivain détestable aux yeux d’un critique 
abolitionniste, – où l’on ne sait quel est le plus grand scandale, 
– le débraillé du cynisme ou l’imperturbabilité de l’hypocrisie 
biblique. Brûler des nègres enchaînés, coupables d’avoir senti 
leur joue noire fourmiller du rouge de l’honneur, jouer du revol-
ver dans un parterre de théâtre, établir la polygamie dans les 
paradis de l’Ouest, que les Sauvages (ce terme a l’air d’une in-
justice) n’avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies, 
afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de 
la liberté illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels 
sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illus-
trations morales du noble pays de Franklin, l’inventeur de la 
morale de comptoir, le héros d’un siècle voué à la matière. Il est 
bon d’appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de brutali-
té, en un temps où l’américanomanie est devenue presque une 
passion de bon ton, à ce point qu’un archevêque a pu nous pro-
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mettre sans rire que la Providence nous appellerait bientôt à 
jouir de cet idéal transatlantique ! 

 

III 
 

Un semblable milieu social engendre nécessairement des 
erreurs littéraires correspondantes. C’est contre ces erreurs que 
Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu et de toute sa force. Nous ne 
devons donc pas nous étonner que les écrivains américains, tout 
en reconnaissant sa puissance singulière comme poëte et 
comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme 
critique. Dans un pays où l’idée d’utilité, la plus hostile du 
monde à l’idée de beauté, prime et domine toutes choses, le par-
fait critique sera le plus honorable, c’est-à-dire celui dont les 
tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et 
des désirs de son public, – celui qui, confondant les facultés et 
les genres de production, assignera à toutes un but unique, – 
celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de per-
fectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d’autant 
moins soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie ; il 
sera d’autant moins choqué des imperfections et même des fau-
tes dans l’exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde 
de l’esprit en Intellect pur, Goût et Sens moral, appliquait la 
critique suivant que l’objet de son analyse appartenait à l’une de 
ces trois divisions. Il était avant tout sensible à la perfection du 
plan et à la correction de l’exécution ; démontant les œuvres 
littéraires comme des pièces mécaniques défectueuses (pour le 
but qu’elles voulaient atteindre), notant soigneusement les vices 
de fabrication ; et quand il passait au détail de l’œuvre, à son 
expression plastique, au style en un mot, épluchant, sans omis-
sion, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et toute 
cette masse de scories, qui, chez les écrivains non artistes, souil-
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lent les meilleures intentions et déforment les conceptions les 
plus nobles. 

 
Pour lui, l’Imagination est la reine des facultés ; mais par ce 

mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est enten-
du par le commun des lecteurs. L’Imagination n’est pas la fan-
taisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit diffi-
cile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensi-
ble. L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout 
d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports 
intimes et secrets des choses, les correspondances et les analo-
gies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette faculté 
lui donnent une valeur telle (du moins quand on a bien compris 
la pensée de l’auteur), qu’un savant sans imagination n’apparaît 
plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un 
savant incomplet. 

 
Parmi les domaines littéraires où l’imagination peut obte-

nir les plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas 
les plus riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la 
poésie), mais les plus nombreux et les plus variés, il en est un 
que Poe affectionne particulièrement, c’est la Nouvelle. Elle a 
sur le roman à vastes proportions cet immense avantage que sa 
brièveté ajoute à l’intensité de l’effet. Cette lecture, qui peut être 
accomplie tout d’une haleine, laisse dans l’esprit un souvenir 
bien plus puissant qu’une lecture brisée, interrompue souvent 
par le tracas des affaires et le soin des intérêts mondains. 
L’unité d’impression, la totalité d’effet est un avantage immense 
qui peut donner à ce genre de composition une supériorité tout 
à fait particulière, à ce point qu’une nouvelle trop courte (c’est 
sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop 
longue. L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées 
aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet 
à produire, inventera les incidents, combinera les événements 
les plus propres à amener l’effet voulu. Si la première phrase 
n’est pas écrite en vue de préparer cette impression finale, 
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l’œuvre est manquée dès le début. Dans la composition tout en-
tière il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une inten-
tion, qui ne tende, directement ou indirectement, à parfaire le 
dessein prémédité. 

 
Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, 

même sur le poëme. Le rythme est nécessaire au développement 
de l’idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble 
du poëme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insur-
montable à ce développement minutieux de pensées et 
d’expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut être 
souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur 
outil pour la construction d’une nouvelle parfaite. C’est pour-
quoi ce genre de composition qui n’est pas situé à une aussi 
grande élévation que la poésie pure, peut fournir des produits 
plus variés et plus facilement appréciables pour le commun des 
lecteurs. De plus, l’auteur d’une nouvelle a à sa disposition une 
multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le 
sarcastique, l’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont 
comme des dissonances, des outrages à l’idée de beauté pure. Et 
c’est aussi ce qui fait que l’auteur qui poursuit dans une nou-
velle un simple but de beauté ne travaille qu’à son grand désa-
vantage, privé qu’il est de l’instrument le plus utile, le rythme. 
Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont été faits, 
souvent heureux, pour créer des contes purement poétiques ; 
Edgar Poe lui-même en a fait de très-beaux. Mais ce sont des 
luttes et des efforts qui ne servent qu’à démontrer la force des 
vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais 
pas éloigné de croire que chez quelques auteurs, les plus grands 
qu’on puisse choisir, ces tentations héroïques vinssent d’un dé-
sespoir. 
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IV 
 

« Genus irritabile vatum ! Que les poëtes (nous servant du 
mot dans son acception la plus large et comme comprenant tous 
les artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu ; 
mais le pourquoi ne me semble pas aussi généralement com-
pris. Un artiste n’est un artiste que grâce à son sens exquis du 
Beau, – sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais 
qui en même temps implique, enferme un sens également ex-
quis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, 
une injustice faite à un poëte qui est vraiment un poëte, 
l’exaspère à un degré qui apparaît, à un jugement ordinaire, en 
complète disproportion avec l’injustice commise. Les poëtes 
voient l’injustice, jamais là où elle n’existe pas, mais fort sou-
vent là où des yeux non poétiques n’en voient pas du tout. Ainsi 
la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tem-
pérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une clair-
voyance plus qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste. Cette 
clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corollaire de la vive 
perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du 
Beau. Mais il y a une chose bien claire, c’est que l’homme qui 
n’est pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas poëte 
du tout. » 

 
Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et 

irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, 
Poe la portait dans les affaires littéraires, et l’extrême impor-
tance qu’il attachait aux choses de la poésie l’induisait souvent 
en un ton où, au jugement des faibles, la supériorité se faisait 
trop sentir. J’ai déjà remarqué, je crois, que plusieurs des préju-
gés qu’il avait à combattre, des idées fausses, des jugements 
vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps 
infecté la presse française. Il ne sera donc pas inutile de rendre 
compte sommairement de quelques-unes de ses plus importan-
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tes opinions relatives à la composition poétique. Le parallélisme 
de l’erreur en rendra l’application tout à fait facile. 

 
Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant 

faite au poëte naturel, à l’innéité, Poe en faisait une à la science, 
au travail et à l’analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux 
non érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts considéra-
bles pour soumettre à sa volonté le démon fugitif des minutes 
heureuses, pour rappeler à son gré ces sensations exquises, ces 
appétitions spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si 
précieux qu’on pourrait vraiment les considérer comme des grâ-
ces extérieures à l’homme et comme des visitations ; mais aussi 
il a soumis l’inspiration à la méthode, à l’analyse la plus sévère. 
Le choix des moyens ! il y revient sans cesse, il insiste avec une 
éloquence savante sur l’appropriation du moyen à l’effet, sur 
l’usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur 
l’adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui 
ne sait pas saisir l’intangible n’est pas poëte ; que celui-là seul 
est poëte, qui est le maître de sa mémoire, le souverain des 
mots, le registre de ses propres sentiments toujours prêt à se 
laisser feuilleter. Tout pour le dénouement ! répète-t-il souvent. 
Un sonnet lui-même a besoin d’un plan, et la construction, 
l’armature pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la 
vie mystérieuse des œuvres de l’esprit. 

 
Je recours naturellement à l’article intitulé : The Poetic 

Principle, et j’y trouve, dès le commencement, une vigoureuse 
protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en matière de 
poésie, l’hérésie de la longueur ou de la dimension, – la valeur 
absurde attribuée aux gros poëmes. « Un long poëme n’existe 
pas ; ce qu’on entend par un long poëme est une parfaite contra-
diction de termes. » En effet, un poëme ne mérite son titre 
qu’autant qu’il excite, qu’il enlève l’âme, et la valeur positive 
d’un poëme est en raison de cette excitation, de cet enlèvement 
de l’âme. Mais, par nécessité psychologique, toutes les excita-
tions sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans lequel 
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l’âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera 
certainement pas autant que la lecture de tel poëme qui dépasse 
la ténacité d’enthousiasme dont la nature humaine est capable. 

 
Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ou-

vrage de cette dimension ne peut être considéré comme poéti-
que qu’en tant qu’on sacrifie la condition vitale de toute œuvre 
d’art, l’Unité ; – je ne veux pas parler de l’unité dans la concep-
tion, mais de l’unité dans l’impression, de la totalité de l’effet, 
comme je l’ai déjà dit quand j’ai eu à comparer le roman avec la 
nouvelle. Le poëme épique nous apparaît donc, esthétiquement 
parlant, comme un paradoxe. Il est possible que les anciens âges 
aient produit des séries de poëmes lyriques, reliées postérieu-
rement par les compilateurs en poëmes épiques ; mais toute 
intention épique résulte évidemment d’un sens imparfait de 
l’art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et il est 
même fort douteux qu’un long poëme ait jamais pu être vrai-
ment populaire dans toute la force du terme. 

 
Il faut ajouter qu’un poëme trop court, celui qui ne fournit 

pas un pabulum suffisant à l’excitation créée, celui qui n’est pas 
égal à l’appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux. 
Quelque brillant et intense que soit l’effet, il n’est pas durable ; 
la mémoire ne le retient pas ; c’est comme un cachet qui, posé 
trop légèrement et trop à la hâte, n’a pas eu le temps d’imposer 
son image à la cire. 

 
Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à la 

lourdeur et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et 
a des chances de durée plus grandes, – une erreur qui a la vie 
plus dure, – je veux parler de l’hérésie de l’enseignement, la-
quelle comprend comme corollaires inévitables l’hérésie de la 
passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figu-
rent que le but de la poésie est un enseignement quelconque, 
qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner 
les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d’utile. Ed-
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gar Poe prétend que les Américains ont spécialement patronné 
cette idée hétérodoxe ; hélas ! il n’est pas besoin d’aller jusqu’à 
Boston pour rencontrer l’hérésie en question. Ici même elle 
nous assiège, et tous les jours elle bat en brèche la véritable poé-
sie. La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, 
interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a 
pas d’autre but qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir d’autre, 
et aucun poëme ne sera si grand, si noble, si véritablement di-
gne du nom de poëme, que celui qui aura été écrit uniquement 
pour le plaisir d’écrire un poëme. 

 
Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les 

mœurs, – qu’on me comprenne bien, – que son résultat final ne 
soit pas d’élever l’homme au-dessus du niveau des intérêts vul-
gaires ; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le 
poëte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; 
et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. 
La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, 
s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la Vérité pour 
objet, elle n’a qu’Elle-même. Les modes de démonstration de 
vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité n’a rien à faire avec 
les chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, l’irrésistible 
d’une chanson enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. 
Froide, calme, impassible, l’humeur démonstrative repousse les 
diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument 
l’inverse de l’humeur poétique. 

 
L’intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la 

Beauté, et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que 
le sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux extrêmes, 
et il n’est séparé du Sens moral que par une si légère différence 
qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-
unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout 
l’homme de goût dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa 
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte 
l’intellect et la conscience ; mais, comme outrage à l’harmonie, 
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comme dissonance, il blessera plus particulièrement certains 
esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de 
considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme 
une espèce de faute contre le rythme et la prosodie universels. 

 
C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous 

fait considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, 
comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce 
qui est au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante 
de notre immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la 
poésie, par et à travers la musique que l’âme entrevoit les 
splendeurs situées derrière le tombeau ; et quand un poëme ex-
quis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas 
la preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le té-
moignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, 
d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer 
immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis révélé. 

 
Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simple-

ment, l’aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la 
manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une ex-
citation de l’âme, – enthousiasme tout à fait indépendant de la 
passion qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité qui est la pâture 
de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne 
pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de 
la beauté pure, trop familière et trop violente pour ne pas scan-
daliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles 
Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie. 

 
Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet 

accent d’immortalité qu’Edgar Poe exige de la Muse, loin de le 
rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, l’ont poussé à 
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de 
ceux surtout qui ont lu le singulier poëme intitulé Le Corbeau, 
seraient scandalisés si j’analysais l’article où notre poëte a ingé-
nument en apparence, mais avec une légère impertinence que je 
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ne puis blâmer, minutieusement expliqué le mode de construc-
tion qu’il a employé, l’adaptation du rythme, le choix d’un re-
frain, – le plus bref possible et le plus susceptible d’applications 
variées, et en même temps le plus représentatif de mélancolie et 
de désespoir, orné d’une rime la plus sonore de toutes (never-
more, jamais plus), – le choix d’un oiseau capable d’imiter la 
voix humaine, mais d’un oiseau, – le corbeau, – marqué dans 
l’imagination populaire d’un caractère funeste et fatal, – le 
choix du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique, – du 
sentiment le plus poétique, l’amour pour une morte, etc. – « Et 
je ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poëme dans un milieu 
pauvre, parce que la pauvreté est triviale et contraire à l’idée de 
Beauté. Sa mélancolie aura pour gîte une chambre magnifique-
ment et poétiquement meublée. » Le lecteur surprendra dans 
plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes curieux de ce 
goût immodéré pour les belles formes, surtout pour les belles 
formes singulières, pour les milieux ornés et les somptuosités 
orientales. 

 
J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légère 

impertinence. Les partisans de l’inspiration quand même ne 
manqueraient pas d’y trouver un blasphème et une profana-
tion ; mais je crois que c’est pour eux que l’article a été spécia-
lement écrit. Autant certains écrivains affectent l’abandon, vi-
sant au chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans 
le désordre, et attendant que les caractères jetés au plafond re-
tombent en poëme sur le parquet, autant Edgar Poe, – l’un des 
hommes les plus inspirés que je connaisse, – a mis d’affectation 
à cacher la spontanéité, à simuler le sang-froid et la délibéra-
tion. « Je crois pouvoir me vanter – dit-il avec un orgueil amu-
sant et que je ne trouve pas de mauvais goût, – qu’aucun point 
de ma composition n’a été abandonné au hasard, et que l’œuvre 
entière a marché pas à pas vers son but avec la précision et la 
logique rigoureuse d’un problème mathématique. » Il n’y a, dis-
je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de l’inspiration et 
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les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces 
minuties. Il n’y a pas de minuties en matière d’art. 

 
À propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une 

importance extrême à la rime, et que dans l’analyse qu’il a faite 
du plaisir mathématique et musical que l’esprit tire de la rime, il 
a apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les 
sujets se rapportant au métier poétique. De même qu’il avait 
démontré que le refrain est susceptible d’applications infini-
ment variées, il a aussi cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir 
de la rime en y ajoutant cet élément inattendu, l’étrangeté, qui 
est comme le condiment indispensable de toute beauté. Il fait 
souvent un usage heureux des répétitions du même vers ou de 
plusieurs vers, retours obstinés de phrases qui simulent les ob-
sessions de la mélancolie ou de l’idée fixe, – du refrain pur et 
simple, mais amené en situation de plusieurs manières différen-
tes, – du refrain-variante qui joue l’indolence et la distraction, – 
des rimes redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rime qui 
introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et 
d’intention, les surprises du vers léonin. 

 
Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être 

vérifiée que par l’application ; et une traduction de poésies aussi 
voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne 
peut être qu’un rêve. Poe a fait peu de poésies ; il a quelquefois 
exprimé le regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent 
mais exclusivement, à ce genre de travail qu’il considérait 
comme le plus noble. Mais sa poésie est toujours d’un puissant 
effet. Ce n’est pas l’effusion ardente de Byron, ce n’est pas la 
mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour 
lequel il avait d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration 
quasi fraternelle. C’est quelque chose de profond et de miroitant 
comme le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je 
n’ai pas besoin, je présume, d’ajouter que les critiques améri-
cains ont souvent dénigré cette poésie ; tout récemment je trou-
vais dans un dictionnaire de biographies américaines un article 
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où elle était décrétée d’étrangeté, où on avouait qu’il était à 
craindre que cette muse à la toilette savante ne fît école dans le 
glorieux pays de la morale utile, et où enfin on regrettait que 
Poe n’eût pas appliqué ses talents à l’expression des vérités mo-
rales au lieu de les dépenser à la recherche d’un idéal bizarre et 
de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est vrai, 
mais sensuelle. 

 
Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que 

les mauvais critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans 
tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduc-
tion d’un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques 
parisiens contre ceux de nos poëtes qui sont le plus amoureux 
de perfection. Nos préférés sont faciles à deviner, et toute âme 
éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi 
notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s’il 
était parfait, et qu’il n’a pu se faire pardonner tout son génie 
lyrique qu’en introduisant de force et brutalement dans sa poé-
sie ce qu’Edgar Poe considérait comme l’hérésie moderne capi-
tale, – l’enseignement. 

 
C. B. 
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LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ 
 

Dans l’examen des facultés et des penchants, – des mobiles 
primordiaux de l’âme humaine, – les phrénologistes ont oublié 
de faire une part à une tendance qui, bien qu’existant visible-
ment comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été éga-
lement omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans 
la parfaite infatuation de notre raison, nous l’avons tous omise. 
Nous avons permis que son existence échappât à notre vue, uni-
quement par manque de croyance, de foi, – que ce soit la foi 
dans la Révélation ou la foi dans la Cabale. L’idée ne nous en est 
jamais venue, simplement à cause de sa qualité surérogatoire. 
Nous n’avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, – 
cette tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. 
Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce primum mobile, et, 
quand même elle se serait introduite de force en nous, nous 
n’aurions jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans 
l’économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il 
est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie 
des sciences métaphysiques ont été brassées a priori. L’homme 
de la métaphysique ou de la logique, bien plutôt que l’homme de 
l’intelligence et de l’observation, prétend concevoir les desseins 
de Dieu, – lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa 
pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d’après ces dites 
intentions, il a bâti ses innombrables et capricieux systèmes. En 
matière de phrénologie, par exemple, nous avons d’abord établi, 
assez naturellement d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de la 
Divinité que l’homme mangeât. Puis nous avons assigné à 
l’homme un organe d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec 
lequel Dieu contraint l’homme à manger, bon gré, mal gré. En 
second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de Dieu que 
l’homme continuât son espèce, nous avons découvert tout de 
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suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de 
l’idéalité, de la causalité, de la constructivité, – bref, tout organe 
représentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté 
de la pure intelligence. Et dans cet emménagement des princi-
pes de l’action humaine, des Spurzheimistes, à tort ou à raison, 
en partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les 
traces de leurs devanciers ; déduisant et établissant chaque 
chose d’après la destinée préconçue de l’homme et prenant pour 
base les intentions de son Créateur. 

 
Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classi-

fication (puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les actes 
que l’homme accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit 
occasionnellement, toujours occasionnellement, plutôt que sur 
l’hypothèse que c’est la Divinité elle-même qui les lui fait ac-
complir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses œu-
vres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses 
inconcevables pensées, qui appellent ces œuvres à la Vie ? Si 
nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, 
comment le concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et 
dans ses phases de création ? 

 
L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à 

admettre comme principe primitif et inné de l’action humaine 
un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, 
faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y atta-
che, c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. 
Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si 
cela apparaît comme une contradiction dans les termes, nous 
pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son in-
fluence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions 
pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraison-
nable ; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains 
esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument 
irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine pour moi 
que cette proposition : la certitude du péché ou de l’erreur in-
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clus dans un acte quelconque est souvent l’unique force invinci-
ble qui nous pousse, et seule nous pousse à son accomplisse-
ment. Et cette tendance accablante à faire le mal pour l’amour 
du mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en élé-
ments ultérieurs. C’est un mouvement radical, primitif, – élé-
mentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons dans 
certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions pas 
y persister, notre conduite n’est qu’une modification de celle qui 
dérive ordinairement de la combativité phrénologique. Mais un 
simple coup d’œil suffira pour découvrir la fausseté de cette 
idée. La combativité phrénologique a pour cause d’existence la 
nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde 
contre l’injustice. Son principe regarde notre bien-être ; et ainsi, 
en même temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en 
nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le désir du bien-
être devrait être simultanément excité avec tout principe qui ne 
serait qu’une modification de la combativité ; mais, dans le cas 
de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non-seulement le 
désir du bien-être n’est pas éveillé, mais encore apparaît un sen-
timent singulièrement contradictoire. 

 
Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, 

après tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. Qui-
conque consultera loyalement et interrogera soigneusement son 
âme, n’osera pas nier l’absolue radicalité du penchant en ques-
tion. Il n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. Il 
n’existe pas d’homme, par exemple, qui à un certain moment 
n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son auditeur par 
des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît ; il a la 
meilleure intention de plaire ; il est habituellement bref, précis 
et clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite 
et se débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se 
contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute et conjure 
la mauvaise humeur de celui auquel il s’adresse. Cependant, 
cette pensée le frappe, que par certaines incises et parenthèses il 
pourrait engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le 
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mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en désir, le 
désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, 
– au profond regret et à la mortification du parleur, et au mé-
pris de toutes les conséquences. 

 
Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accom-

plir rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La 
plus importante crise de notre vie réclame avec la voix impéra-
tive d’une trompette l’action et l’énergie immédiates. Nous brû-
lons, nous sommes consumés de l’impatience de nous mettre à 
l’ouvrage ; l’avant-goût d’un glorieux résultat met toute notre 
âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée au-
jourd’hui, – et cependant nous la renvoyons à demain ; – et 
pourquoi ? Il n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous sentons 
que cela est pervers ; – servons-nous du mot sans comprendre 
le principe. Demain arrive, et en même temps une plus impa-
tiente anxiété de faire notre devoir ; mais avec ce surcroît 
d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme, de différer en-
core, – désir positivement terrible, parce que sa nature est im-
pénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il n’y 
a plus qu’une heure pour l’action, cette heure est à nous. Nous 
tremblons par la violence du conflit qui s’agite en nous, – de la 
bataille entre le positif et l’indéfini, entre la substance et 
l’ombre. Mais, si la lutte en est venue à ce point, c’est l’ombre 
qui l’emporte, – nous nous débattons en vain. L’horloge sonne, 
et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même temps pour 
l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-
matin, la diane du coq victorieuse des fantômes. Elle s’envole, – 
elle disparaît, – nous sommes libres. La vieille énergie revient. 
Nous travaillerons maintenant. Hélas ! il est trop tard. 

 
Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons 

dans l’abîme, – nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre 
premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplica-
blement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, 
notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et in-
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définissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend 
une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou s’élevait le gé-
nie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du 
précipice, s’élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois 
plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables ; et 
cependant ce n’est qu’une pensée, mais une pensée effroyable, 
une pensée qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre 
des féroces délices de son horreur. C’est simplement cette idée : 
Quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une chute 
faite d’une telle hauteur ? Et cette chute, – cet anéantissement 
foudroyant, – par la simple raison qu’ils impliquent la plus af-
freuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes 
les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient 
jamais présentées à notre imagination, – par cette simple rai-
son, nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que notre 
jugement nous éloigne violemment du bord, à cause de cela 
même, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est 
pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente 
que celle d’un homme qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice, 
rêve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seu-
lement, c’est être inévitablement perdu ; car la réflexion nous 
commande de nous en abstenir, et c’est à cause de cela même, 
dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas là un bras ami 
pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables d’un soudain 
effort pour nous rejeter loin de l’abîme, nous nous élançons, 
nous sommes anéantis. 

 
Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouve-

rons qu’elles résultent uniquement de l’esprit de perversité. 
Nous les perpétrons simplement à cause que nous sentons que 
nous ne le devrions pas. En deçà ou au delà, il n’y a pas de prin-
cipe intelligible ; et nous pourrions, en vérité, considérer cette 
perversité comme une instigation directe de l’Archidémon, s’il 
n’était pas reconnu que parfois elle sert à l’accomplissement du 
bien. 
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Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en 
quelque sorte à votre question, – pour vous expliquer pourquoi 
je suis ici, – pour avoir à vous montrer un semblant de cause 
quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule de 
condamné que j’habite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou vous 
ne m’auriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous 
m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je 
suis une des victimes innombrables du Démon de la Perversité. 

 
Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée 

avec une plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pen-
dant des mois, je méditai sur les moyens d’assassinat. Je rejetai 
mille plans, parce que l’accomplissement de chacun impliquait 
une chance de révélation. À la longue, lisant un jour quelques 
mémoires français, je trouvai l’histoire d’une maladie presque 
mortelle qui arriva à madame Pilau, par le fait d’une chandelle 
accidentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement 
mon imagination. Je savais que ma victime avait l’habitude de 
lire dans son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite et 
mal aérée. Mais je n’ai pas besoin de vous fatiguer de détails 
oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles à l’aide des-
quelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre à coucher, 
une bougie de ma composition à celle que j’y trouvai. Le matin, 
on trouva l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner 
fut : Mort par la visitation de Dieu1. 

 
J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant 

plusieurs années. L’idée d’une révélation n’entra pas une seule 
fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les 
avais moi-même anéantis. Je n’avais pas laissé l’ombre d’un fil 
qui pût servir à me convaincre ou même me faire soupçonner du 
crime. On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de 
satisfaction s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur 
mon absolue sécurité. Pendant une longue période de temps, je 

                                       
1 Formule anglaise : – mort subite. – C. B. 
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m’accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait 
un plus réel plaisir que tous les bénéfices purement matériels 
résultant de mon crime. Mais à la longue arriva une époque à 
partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une 
gradation presque imperceptible, en une pensée qui me haras-
sait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. À peine pouvais-
je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout à fait or-
dinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire 
obsédée par une espèce de tintouin, par le refrain d’une chanson 
vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la 
torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-
même ou si l’air d’opéra est estimable. C’est ainsi qu’à la fin je 
me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette 
phrase à voix basse : Je suis sauvé ! 

 
Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-

même à murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutu-
mées. Dans un accès de pétulance, je les exprimais sous cette 
forme nouvelle : Je suis sauvé, – je suis sauvé ; – oui, – pourvu 
que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-même mon cas ! 

 
À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid 

de glace filtrer jusqu’à mon cœur. J’avais acquis quelque expé-
rience de ces accès de perversité (dont je n’ai pas sans peine ex-
pliqué la singulière nature), et je me rappelais fort bien que 
dans aucun cas je n’avais su résister à ces victorieuses attaques. 
Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de moi-même, – 
que je pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre 
dont je m’étais rendu coupable, – me confrontait comme 
l’ombre même de celui que j’ai assassiné, – et m’appelait vers la 
mort. 

 
D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon 

âme. Je marchai vigoureusement, – plus vite, – toujours plus 
vite ; – à la longue je courus. J’éprouvais un désir enivrant de 
crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée 
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m’accablait d’une nouvelle terreur ; car, hélas ! je comprenais 
bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c’était me per-
dre. J’accélérai encore ma course. Je bondissais comme un fou à 
travers les rues encombrées de monde. À la longue, la populace 
prit l’alarme et courut après moi. Je sentis alors la consomma-
tion de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, je l’eusse 
fait ; – mais une voix rude résonna dans mes oreilles, – une 
main plus rude encore m’empoigna par l’épaule. Je me retour-
nai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment, 
j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveu-
gle, sourd, ivre ; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me 
frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps 
emprisonné s’élança de mon âme. 

 
On dit que je parlai, que je m’énonçai très-distinctement, 

mais avec une énergie marquée et une ardente précipitation, 
comme si je craignais d’être interrompu avant d’avoir achevé les 
phrases brèves, mais grosses d’importance, qui me livraient au 
bourreau et à l’enfer. 

 
Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine 

conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui. 
 
Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui je porte ces 

chaînes, et suis ici ! Demain, je serai libre ! – mais où ? 
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LE CHAT NOIR 
 

Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière 
histoire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni ne sollicite 
la créance. Vraiment, je serais fou de m’y attendre, dans un cas 
où mes sens eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Ce-
pendant, je ne suis pas fou, – et très-certainement je ne rêve 
pas. Mais demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger 
mon âme. Mon dessein immédiat est de placer devant le monde, 
clairement, succinctement et sans commentaires, une série de 
simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces 
événements m’ont terrifié, – m’ont torturé, – m’ont anéanti. – 
Cependant, je n’essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne 
m’ont guère présenté que de l’horreur ; – à beaucoup de per-
sonnes ils paraîtront moins terribles que baroques. Plus tard 
peut-être il se trouvera une intelligence qui réduira mon fan-
tôme à l’état de lieu commun, – quelque intelligence plus calme, 
plus logique, et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne 
trouvera dans les circonstances que je raconte avec terreur 
qu’une succession ordinaire de causes et d’effets très-naturels. 

 
Dès mon enfance, j’étais noté pour la docilité et l’humanité 

de mon caractère. Ma tendresse de cœur était même si remar-
quable qu’elle avait fait de moi le jouet de mes camarades. 
J’étais particulièrement fou des animaux, et mes parents 
m’avaient permis de posséder une grande variété de favoris. Je 
passais presque tout mon temps avec eux, et je n’étais jamais si 
heureux que quand je les nourrissais et les caressais. Cette par-
ticularité de mon caractère s’accrut avec ma croissance, et, 
quand je devins homme, j’en fis une de mes principales sources 
de plaisirs. Pour ceux qui ont voué une affection à un chien fi-
dèle et sagace, je n’ai pas besoin d’expliquer la nature ou 
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l’intensité des jouissances qu’on peut en tirer. Il y a dans 
l’amour désintéressé d’une bête, dans ce sacrifice d’elle-même, 
quelque chose qui va directement au cœur de celui qui a eu fré-
quemment l’occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de 
gaze de l’homme naturel. 

 
Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver 

dans ma femme une disposition sympathique à la mienne. Ob-
servant mon goût pour ces favoris domestiques, elle ne perdit 
aucune occasion de me procurer ceux de l’espèce la plus agréa-
ble. Nous eûmes des oiseaux, un poisson doré, un beau chien, 
des lapins, un petit singe et un chat. 

 
Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, 

entièrement noir, et d’une sagacité merveilleuse. En parlant de 
son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu péné-
trée de superstition, faisait de fréquentes allusions à l’ancienne 
croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des 
sorcières déguisées. Ce n’est pas qu’elle fût toujours sérieuse sur 
ce point, – et, si je mentionne la chose, c’est simplement parce 
que cela me revient, en ce moment même, à la mémoire. 

 
Pluton, – c’était le nom du chat, – était mon préféré, mon 

camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la 
maison partout où j’allais. Ce n’était même pas sans peine que je 
parvenais à l’empêcher de me suivre dans les rues. 

 
Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant les-

quelles l’ensemble de mon caractère et de mon tempérament, – 
par l’opération du Démon Intempérance, je rougis de le confes-
ser, – subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de 
jour en jour plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sen-
timents des autres. Je me permis d’employer un langage brutal 
à l’égard de ma femme. À la longue, je lui infligeai même des 
violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, du-
rent ressentir le changement de mon caractère. Non-seulement 
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je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant à Pluton, toute-
fois, j’avais encore pour lui une considération suffisante qui 
m’empêchait de le malmener, tandis que je n’éprouvais aucun 
scrupule à maltraiter les lapins, le singe et même le chien, 
quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon che-
min. Mais mon mal m’envahissait de plus en plus, – car quel 
mal est comparable à l’Alcool ! – et à la longue Pluton lui-
même, qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement de-
venait quelque peu maussade, – Pluton lui-même commença à 
connaître les effets de mon méchant caractère. 

 
Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir 

d’un de mes repaires habituels des faubourgs, je m’imaginai que 
le chat évitait ma présence. Je le saisis ; – mais lui, effrayé de 
ma violence, il me fit à la main une légère blessure avec les 
dents. Une fureur de démon s’empara soudainement de moi. Je 
ne me connus plus. Mon âme originelle sembla tout d’un coup 
s’envoler de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique, 
saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon être. Je tirai de la 
poche de mon gilet un canif, je l’ouvris ; je saisis la pauvre bête 
par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son 
orbite ! Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant cette damna-
ble atrocité ! 

 
Quand la raison me revint avec le matin, – quand j’eus 

cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne, – j’éprouvai un sen-
timent moitié d’horreur, moitié de remords, pour le crime dont 
je m’étais rendu coupable ; mais c’était tout au plus un faible et 
équivoque sentiment, et l’âme n’en subit pas les atteintes. Je me 
replongeai dans les excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le 
souvenir de mon action. 

 
Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de l’œil perdu 

présentait, il est vrai, un aspect effrayant ; mais il n’en parut 
plus souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon 
son habitude ; mais, comme je devais m’y attendre, il fuyait avec 
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une extrême terreur à mon approche. Il me restait assez de mon 
ancien cœur pour me sentir d’abord affligé de cette évidente 
antipathie de la part d’une créature qui jadis m’avait tant aimé. 
Mais ce sentiment fit bientôt place à l’irritation. Et alors appa-
rut, comme pour ma chute finale et irrévocable, l’esprit de 
PERVERSITÉ. De cet esprit la philosophie ne tient aucun 
compte. Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que 
la perversité est une des primitives impulsions du cœur humain, 
– une des indivisibles premières facultés ou sentiments qui 
donnent la direction au caractère de l’homme. Qui ne s’est pas 
surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la 
seule raison qu’il savait devoir ne pas la commettre ? N’avons-
nous pas une perpétuelle inclination, malgré l’excellence de no-
tre jugement, à violer ce qui est la Loi, simplement parce que 
nous comprenons que c’est la Loi ? Cet esprit de perversité, dis-
je, vint causer ma déroute finale. C’est ce désir ardent, insonda-
ble de l’âme de se torturer elle-même, – de violenter sa propre 
nature, – de faire le mal pour l’amour du mal seul, – qui me 
poussait à continuer, et finalement consommer le supplice que 
j’avais infligé à la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je 
glissai un nœud coulant autour de son cou, et je le pendis à la 
branche d’un arbre ; – je le pendis avec des larmes plein mes 
yeux, – avec le plus amer remords dans le cœur ; – je le pendis, 
parce que je savais qu’il m’avait aimé, et parce que je sentais 
qu’il ne m’avait donné aucun sujet de colère ; – je le pendis, 
parce que je savais qu’en faisant ainsi je commettais un péché, 
– un péché mortel qui compromettait mon âme immortelle, au 
point de la placer, – si une telle chose était possible, – même au 
delà de la miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricordieux et 
Très-Terrible. 

 
Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action 

cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri : Au feu ! Les ri-
deaux de mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait. 
Ce ne fut pas sans une grande difficulté que nous échappâmes à 
l’incendie, – ma femme, un domestique, et moi. La destruction 
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fut complète. Toute ma fortune fut engloutie, et je 
m’abandonnai dès lors au désespoir. 

 
Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre 

l’atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais 
je rends compte d’une chaîne de faits, – et je ne veux pas négli-
ger un seul anneau. Le jour qui suivit l’incendie, je visitai les 
ruines. Les murailles étaient tombées, une seule exceptée ; et 
cette seule exception se trouva être une cloison intérieure, peu 
épaisse, située à peu près au milieu de la maison, et contre la-
quelle s’appuyait le chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici, 
en grande partie, résisté à l’action du feu, – fait que j’attribuai à 
ce qu’elle avait été récemment remise à neuf. Autour de ce mur, 
une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs personnes pa-
raissaient en examiner une portion particulière avec une minu-
tieuse et vive attention. Les mots : Étrange ! singulier ! et autres 
semblables expressions, excitèrent ma curiosité. Je 
m’approchai, et je vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la 
surface blanche, la figure d’un gigantesque chat. L’image était 
rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une 
corde autour du cou de l’animal. 

 
Tout d’abord, en voyant cette apparition, – car je ne pou-

vais guère considérer cela que comme une apparition, – mon 
étonnement et ma terreur furent extrêmes. Mais, enfin, la ré-
flexion vint à mon aide. Le chat, je m’en souvenais, avait été 
pendu dans un jardin adjacent à la maison. Aux cris d’alarme, 
ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et 
l’animal avait dû être détaché de l’arbre par quelqu’un, et jeté 
dans ma chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été 
fait, sans doute, dans le but de m’arracher au sommeil. La chute 
des autres murailles avait comprimé la victime de ma cruauté 
dans la substance du plâtre fraîchement étendu ; la chaux de ce 
mur, combinée avec les flammes et l’ammoniaque du cadavre, 
avait ainsi opéré l’image telle que je la voyais. 
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Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout 
à fait ma conscience, relativement au fait surprenant que je 
viens de raconter, il n’en fit pas moins sur mon imagination une 
impression profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me dé-
barrasser du fantôme du chat ; et durant cette période un demi-
sentiment revint dans mon âme, qui paraissait être, mais qui 
n’était pas le remords. J’allai jusqu’à déplorer la perte de 
l’animal, et à chercher autour de moi, dans les bouges méprisa-
bles que maintenant je fréquentais habituellement, un autre 
favori de la même espèce et d’une figure à peu près semblable 
pour le suppléer. 

 
Une nuit, comme j’étais assis à moitié stupéfié, dans un re-

paire plus qu’infâme, mon attention fut soudainement attirée 
vers un objet noir, reposant sur le haut d’un des immenses ton-
neaux de gin ou de rhum qui composaient le principal ameu-
blement de la salle. Depuis quelques minutes je regardais fixe-
ment le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant 
c’était de n’avoir pas encore aperçu l’objet situé dessus. Je m’en 
approchai, et je le touchai avec ma main. C’était un chat noir, – 
un très-gros chat, – au moins aussi gros que Pluton, lui ressem-
blant absolument, excepté en un point. Pluton n’avait pas un 
poil blanc sur tout le corps ; celui-ci portait une éclaboussure 
large et blanche, mais d’une forme indécise, qui couvrait pres-
que toute la région de la poitrine. 

 
À peine l’eus-je touché qu’il se leva subitement, ronronna 

fortement, se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon 
attention. C’était donc là la vraie créature dont j’étais en quête. 
J’offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter ; mais cet 
homme ne le revendiqua pas, – ne le connaissait pas –, ne 
l’avait jamais vu auparavant. 

 
Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à re-

tourner chez moi, l’animal se montra disposé à m’accompagner. 
Je lui permis de le faire ; me baissant de temps à autre, et le ca-
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ressant en marchant. Quand il fut arrivé à la maison, il s’y trou-
va comme chez lui, et devint tout de suite le grand ami de ma 
femme. 

 
Pour ma part, je sentis bientôt s’élever en moi une antipa-

thie contre lui. C’était justement le contraire de ce que j’avais 
espéré ; mais, – je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu, 
– son évidente tendresse pour moi me dégoûtait presque et me 
fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de dégoût et 
d’ennui s’élevèrent jusqu’à l’amertume de la haine. J’évitais la 
créature ; une certaine sensation de honte et le souvenir de mon 
premier acte de cruauté m’empêchèrent de la maltraiter. Pen-
dant quelques semaines, je m’abstins de battre le chat ou de le 
malmener violemment, mais graduellement, – insensiblement, 
– j’en vins à le considérer avec une indicible horreur, et à fuir 
silencieusement son odieuse présence, comme le souffle d’une 
peste. 

 
Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l’animal fut la 

découverte que je fis le matin, après l’avoir amené à la maison, 
que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d’un de ses yeux. 
Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma 
femme, qui, comme je l’ai déjà dit, possédait à un haut degré 
cette tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait carac-
téristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples 
et les plus purs. 

 
Néanmoins, l’affection du chat pour moi paraissait 

s’accroître en raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes 
pas avec une opiniâtreté qu’il serait difficile de faire comprendre 
au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il se blottissait sous 
ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses af-
freuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans 
mes jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, enfonçant 
ses griffes longues et aiguës dans mes habits, grimpait de cette 
manière jusqu’à ma poitrine. Dans ces moments-là, quoique je 
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désirasse le tuer d’un bon coup, j’en étais empêché, en partie 
par le souvenir de mon premier crime, mais principalement, – 
je dois le confesser tout de suite, – par une véritable terreur de 
la bête. 

 
Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’un mal 

physique, – et cependant je serais fort en peine de la définir au-
trement. Je suis presque honteux d’avouer, – oui, même dans 
cette cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d’avouer que 
la terreur et l’horreur que m’inspirait l’animal avaient été ac-
crues par une des plus parfaites chimères qu’il fût possible de 
concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus d’une fois 
sur le caractère de la tache blanche dont j’ai parlé, et qui consti-
tuait l’unique différence visible entre l’étrange bête et celle que 
j’avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que cette mar-
que, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa 
forme ; mais, lentement, par degrés, – par des degrés impercep-
tibles, et que ma raison s’efforça longtemps de considérer 
comme imaginaires, – elle avait à la longue pris une rigoureuse 
netteté de contours. Elle était maintenant l’image d’un objet que 
je frémis de nommer, – et c’était là surtout ce qui me faisait 
prendre le monstre en horreur et en dégoût, et m’aurait poussé 
à m’en délivrer, si je l’avais osé ; – c’était maintenant, dis-je, 
l’image d’une hideuse, – d’une sinistre chose, – l’image du 
GIBET ! – oh ! lugubre et terrible machine ! machine d’Horreur 
et de Crime, – d’Agonie et de Mort ! 

 
Et, maintenant, j’étais en vérité misérable au delà de la mi-

sère possible de l’Humanité. Une bête brute, – dont j’avais avec 
mépris détruit le frère, – une bête brute engendrer pour moi, – 
pour moi, homme façonné à l’image du Dieu Très-Haut, – une 
si grande et si intolérable infortune ! Hélas ! je ne connaissais 
plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le jour, 
la créature ne me laissait pas seul un moment ; et, pendant la 
nuit, à chaque instant, quand je sortais de mes rêves pleins 
d’une intraduisible angoisse, c’était pour sentir la tiède haleine 
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de la chose sur mon visage, et son immense poids, – incarnation 
d’un Cauchemar que j’étais impuissant à secouer, – éternelle-
ment posé sur mon cœur ! 

 
Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui 

restait en moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes 
seules intimes, – les plus sombres et les plus mauvaises de tou-
tes les pensées. La tristesse de mon humeur habituelle s’accrut 
jusqu’à la haine de toutes choses et de toute humanité ; cepen-
dant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas ! était mon 
souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudai-
nes, fréquentes et indomptables éruptions d’une furie à laquelle 
je m’abandonnai dès lors aveuglément. 

 
Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne domes-

tique dans la cave du vieux bâtiment où notre pauvreté nous 
contraignait d’habiter. Le chat me suivit sur les marches roides 
de l’escalier, et, m’ayant presque culbuté la tête la première, 
m’exaspéra jusqu’à la folie. Levant une hache, et oubliant dans 
ma rage la peur puérile qui jusque-là avait retenu ma main, 
j’adressai à l’animal un coup qui eût été mortel, s’il avait porté 
comme je le voulais ; mais ce coup fut arrêté par la main de ma 
femme. Cette intervention m’aiguillonna jusqu’à une rage plus 
que démoniaque ; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui 
enfonçai ma hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place, 
sans pousser un gémissement. 

 
Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement 

et très-délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris 
que je ne pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de 
jour, soit de nuit, sans courir le danger d’être observé par les 
voisins. Plusieurs projets traversèrent mon esprit. Un moment 
j’eus l’idée de couper le cadavre par petits morceaux, et de les 
détruire par le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans le 
sol de la cave. Puis, je pensai à le jeter dans le puits de la cour, – 
puis à l’emballer dans une caisse comme marchandise, avec les 
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formes usitées, et à charger un commissionnaire de le porter 
hors de la maison. Finalement, je m’arrêtai à un expédient que 
je considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai à le 
murer dans la cave, – comme les moines du moyen âge mu-
raient, dit-on, leurs victimes. 

 
La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les 

murs étaient construits négligemment, et avaient été récem-
ment enduits dans toute leur étendue d’un gros plâtre que 
l’humidité de l’atmosphère avait empêché de durcir. De plus, 
dans l’un des murs, il y avait une saillie causée par une fausse 
cheminée, ou espèce d’âtre, qui avait été comblée et maçonnée 
dans le même genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas 
qu’il ne me fût facile de déplacer les briques à cet endroit, d’y 
introduire le corps, et de murer le tout de la même manière, de 
sorte qu’aucun œil n’y pût rien découvrir de suspect. 

 
Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l’aide d’une pince, 

je délogeai très-aisément les briques, et, ayant soigneusement 
appliqué le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette 
position jusqu’à ce que j’eusse rétabli, sans trop de peine, toute 
la maçonnerie dans son état primitif. M’étant procuré du mor-
tier, du sable et du poil avec toutes les précautions imaginables, 
je préparai un crépi qui ne pouvait pas être distingué de 
l’ancien, et j’en recouvris très-soigneusement le nouveau bri-
quetage. Quand j’eus fini, je vis avec satisfaction que tout était 
pour le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légère trace de 
dérangement. J’enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, 
j’épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement 
autour de moi, et me dis à moi-même : Ici, au moins, ma peine 
n’aura pas été perdue ! 

 
Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait 

été la cause d’un si grand malheur ; car, à la fin, j’avais résolu 
fermement de la mettre à mort. Si j’avais pu la rencontrer dans 
ce moment, sa destinée était claire ; mais il paraît que 
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l’artificieux animal avait été alarmé par la violence de ma ré-
cente colère, et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans 
l’état actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire ou 
d’imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que 
l’absence de la détestable créature détermina dans mon cœur. 
Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la pre-
mière bonne nuit, – depuis son introduction dans la maison, – 
que je dormis solidement et tranquillement ; oui, je dormis avec 
le poids de ce meurtre sur l’âme ! 

 
Le second et le troisième jour s’écoulèrent, et cependant 

mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un 
homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux 
pour toujours ! Je ne le verrais donc plus jamais ! Mon bonheur 
était suprême ! La criminalité de ma ténébreuse action ne 
m’inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espèce 
d’enquête, mais elle s’était satisfaite à bon marché. Une perqui-
sition avait même été ordonnée, – mais naturellement on ne 
pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité à venir comme 
assurée. 

 
Le quatrième jour depuis l’assassinat, une troupe d’agents 

de police vint très-inopinément à la maison, et procéda de nou-
veau à une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néan-
moins, dans l’impénétrabilité de la cachette, je n’éprouvai aucun 
embarras. Les officiers me firent les accompagner dans leur re-
cherche. Ils ne laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À 
la fin, pour la troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans 
la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon cœur battait 
paisiblement, comme celui d’un homme qui dort dans 
l’innocence. J’arpentais la cave d’un bout à l’autre ; je croisais 
mes bras sur ma poitrine, et me promenais çà et là avec aisance. 
La police était pleinement satisfaite et se préparait à décamper. 
La jubilation de mon cœur était trop forte pour être réprimée. 
Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu’un mot, en manière 
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de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur convic-
tion de mon innocence. 

 
– Gentlemen, – dis-je à la fin, – comme leur troupe remon-

tait l’escalier, – je suis enchanté d’avoir apaisé vos soupçons. Je 
vous souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoi-
sie. Soit dit en passant, gentlemen, voilà – voilà une maison sin-
gulièrement bien bâtie (dans mon désir enragé de dire quelque 
chose d’un air délibéré, je savais à peine ce que je débitais) ; – je 
puis dire que c’est une maison admirablement bien construite. 
Ces murs, – est-ce que vous partez, gentlemen ? – ces murs sont 
solidement maçonnés ! 

 
Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement 

avec une canne que j’avais à la main juste sur la partie du bri-
quetage derrière laquelle se tenait le cadavre de l’épouse de mon 
cœur. 

 
Ah ! qu’au moins Dieu me protège et me délivre des griffes 

de l’Archidémon ! – À peine l’écho de mes coups était-il tombé 
dans le silence, qu’une voix me répondit du fond de la tombe ! – 
une plainte, d’abord voilée et entrecoupée, comme le sanglote-
ment d’un enfant, puis, bientôt, s’enflant en un cri prolongé, 
sonore et continu, tout à fait anormal et antihumain, – un hur-
lement, – un glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, – 
comme il en peut monter seulement de l’Enfer, – affreuse har-
monie jaillissant à la fois de la gorge des damnés dans leurs tor-
tures, et des démons exultant dans la damnation ! 

 
Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, 

et je chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les 
officiers placés sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés 
par la terreur. Un instant après, une douzaine de bras robustes 
s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout d’une pièce. Le corps, 
déjà grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait 
droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule 
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rouge dilatée et l’œil unique flamboyant, était perchée la hi-
deuse bête dont l’astuce m’avait induit à l’assassinat, et dont la 
voix révélatrice m’avait livré au bourreau. J’avais muré le mons-
tre dans la tombe ! 
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WILLIAM WILSON 
 

Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette CONSCIENCE affreuse, 
Ce spectre qui marche dans mon chemin ?  

Chamberlayne. – Pharronida. 
 
 
Qu’il me soit permis, pour le moment, de m’appeler Wil-

liam Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas être 
souillée par mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop sou-
vent un objet de mépris et d’horreur, – une abomination pour 
ma famille. Est-ce que les vents indignés n’ont pas ébruité jus-
que dans les plus lointaines régions du globe son incomparable 
infamie ? Oh ! de tous les proscrits, le proscrit le plus abandon-
né ! – n’es-tu pas mort à ce monde à jamais ? à ses honneurs, à 
ses fleurs, à ses aspirations dorées ? – et un nuage épais, lugu-
bre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes espé-
rances et le ciel ? 

 
Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer 

aujourd’hui dans ces pages le souvenir de mes dernières années 
d’ineffable misère et d’irrémissible crime. Cette période récente 
de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude 
dont je veux simplement déterminer l’origine. C’est là pour le 
moment mon seul but. Les hommes, en général, deviennent vils 
par degrés. Mais moi, toute vertu s’est détachée de moi, en une 
minute, d’un seul coup, comme un manteau. D’une perversité 
relativement ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, à 
des énormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de ra-
conter tout au long quel hasard, quel unique accident a amené 
cette malédiction. La Mort approche, et l’ombre qui la devance a 
jeté une influence adoucissante sur mon cœur. Je soupire, en 
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passant à travers la sombre vallée, après la sympathie – j’allais 
dire la pitié – de mes semblables. Je voudrais leur persuader 
que j’ai été en quelque sorte l’esclave de circonstances qui dé-
fiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu’ils découvrissent 
pour moi, dans les détails que je vais leur donner, quelque petite 
oasis de fatalité dans un Saharah d’erreur. Je voudrais qu’ils 
accordassent, – ce qu’ils ne peuvent pas se refuser à accorder, – 
que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations, jamais 
l’homme n’a été jusqu’ici tenté de cette façon, – et certainement 
n’a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu’il 
n’a jamais connu les mêmes souffrances ? En vérité, n’ai-je pas 
vécu dans un rêve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de 
l’horreur et du mystère des plus étranges de toutes les visions 
sublunaires ? 

 
Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout 

temps par un tempérament imaginatif et facilement excitable ; 
et ma première enfance prouva que j’avais pleinement hérité du 
caractère de famille. Quand j’avançai en âge, ce caractère se 
dessina plus fortement ; il devint, pour mille raisons, une cause 
d’inquiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif 
pour moi-même. Je devins volontaire, adonné aux plus sauva-
ges caprices ; je fus la proie des plus indomptables passions. 
Mes parents, qui étaient d’un esprit faible, et que tourmentaient 
des défauts constitutionnels de même nature, ne pouvaient pas 
faire grand-chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me 
distinguaient. Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles, 
mal dirigées, qui échouèrent complètement, et qui tournèrent 
pour moi en triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix 
fut une loi domestique ; et, à un âge où peu d’enfants ont quitté 
leurs lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, et devins le 
maître de toutes mes actions, – excepté de nom. 

 
Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées à 

une vaste et extravagante maison du style d’Élisabeth, dans un 
sombre village d’Angleterre, décoré de nombreux arbres gigan-
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tesques et noueux, et dont toutes les maisons étaient excessive-
ment anciennes. En vérité, c’était un lieu semblable à un rêve et 
bien fait pour charmer l’esprit que cette vénérable vieille ville. 
En ce moment même je sens en imagination le frisson rafraî-
chissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire 
l’émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une 
indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, 
déchirant à chaque heure, de son rugissement soudain et mo-
rose, la quiétude de l’atmosphère brune dans laquelle 
s’enfonçait et s’endormait le clocher gothique tout dentelé. 

 
Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné d’en 

éprouver maintenant à m’appesantir sur ces minutieux souve-
nirs de l’école et de ses rêveries. Plongé dans le malheur comme 
je le suis, – malheur, hélas ! qui n’est que trop réel, – on me par-
donnera de chercher un soulagement, bien léger et bien court, 
dans ces puérils et divagants détails. D’ailleurs, quoique abso-
lument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans 
mon imagination une importance circonstancielle, à cause de 
leur intime connexion avec les lieux et l’époque où je distingue 
maintenant les premiers avertissements ambigus de la destinée, 
qui depuis lors m’a si profondément enveloppé de son ombre. 
Laissez-moi donc me souvenir. 

 
La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains 

étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné 
d’une couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. 
Ce rempart digne d’une prison formait la limite de notre do-
maine ; nos regards n’allaient au delà que trois fois par semaine, 
– une fois chaque samedi, dans l’après-midi, quand, accompa-
gnés de deux maîtres d’étude, on nous permettait de faire de 
courtes promenades en commun à travers la campagne voisine, 
et deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité 
des troupes à la parade, assister aux offices du soir et du matin 
dans l’unique église du village. Le principal de notre école était 
pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment 
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d’admiration et de perplexité avais-je coutume de le contem-
pler, de notre banc relégué dans la tribune, quand il montait en 
chaire d’un pas solennel et lent ! Ce personnage vénérable, avec 
ce visage si modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et 
si cléricalement ondoyante, avec une perruque si minutieuse-
ment poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même 
homme qui, tout à l’heure, avec un visage aigre et dans des vê-
tements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les 
lois draconiennes de l’école ? Oh ! gigantesque paradoxe, dont 
la monstruosité exclut toute solution ! 

 
Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus 

massive encore, solidement fermée, garnie de verrous et sur-
montée d’un buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments 
profonds de crainte elle inspirait ! Elle ne s’ouvrait jamais que 
pour les trois sorties et rentrées périodiques dont j’ai déjà par-
lé ; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants nous 
trouvions une plénitude de mystère, – tout un monde 
d’observations solennelles, ou de méditations plus solennelles 
encore. 

 
Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé en 

plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes consti-
tuaient la cour de récréation. Elle était aplanie et recouverte 
d’un sable menu et rude. Je me rappelle bien qu’elle ne conte-
nait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d’analogue. Naturel-
lement elle était située derrière la maison. Devant la façade 
s’étendait un petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes, 
mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien 
rares occasions, telles que la première arrivée à l’école ou le dé-
part définitif, ou peut-être quand un ami, un parent nous ayant 
fait appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le 
logis paternel, aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean. 

 
Mais la maison ! – quelle curieuse vieille bâtisse cela fai-

sait ! – Pour moi, quel véritable palais d’enchantements ! Il n’y 



– 50 – 

avait réellement pas de fin à ses détours, – à ses incompréhen-
sibles subdivisions. Il était difficile, à n’importe quel moment 
donné, de dire avec certitude si l’on se trouvait au premier ou au 
second étage. D’une pièce à l’autre on était toujours sûr de trou-
ver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les 
subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables, 
tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos 
idées les plus exactes relativement à l’ensemble du bâtiment 
n’étaient pas très-différentes de celles à travers lesquelles nous 
envisageons l’infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n’ai 
jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle lo-
calité lointaine était situé le petit dortoir qui m’était assigné en 
commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers. 

 
La salle d’études était la plus vaste de toute la maison – et 

même du monde entier ; du moins je ne pouvais m’empêcher de 
la voir ainsi. Elle était très-longue, très-étroite et lugubrement 
basse, avec des fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans 
un angle éloigné, d’où émanait la terreur, était une enceinte car-
rée de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre prin-
cipal, le révérend docteur Bransby, durant les heures d’étude. 
C’était une solide construction, avec une porte massive ; plutôt 
que de l’ouvrir en l’absence du Dominie, nous aurions tous pré-
féré mourir de la peine forte et dure. À deux autres angles 
étaient deux autres loges analogues, objets d’une vénération 
beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d’une terreur 
assez considérable ; l’une, la chaire du maître d’humanités, – 
l’autre, du maître d’anglais et de mathématiques. Éparpillés à 
travers la salle, d’innombrables bancs et des pupitres, effroya-
blement chargés de livres maculés par les doigts, se croisaient 
dans une irrégularité sans fin, – noirs, anciens, ravagés par le 
temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers, 
de figures grotesques et d’autres nombreux chefs-d’œuvre du 
couteau, qu’ils avaient entièrement perdu le peu de forme origi-
nelle qui leur avait été réparti dans les jours très-anciens. À une 
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extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein d’eau, et 
à l’autre, une horloge d’une dimension prodigieuse. 

 
Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je 

passai toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troi-
sième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l’enfance n’exige 
pas un monde extérieur d’incidents pour s’occuper ou s’amuser, 
et la monotonie en apparence lugubre de l’école abondait en 
excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus 
mûre a demandées à la volupté, ou ma virilité au crime. Toute-
fois, je dois croire que mon premier développement intellectuel 
fut, en grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En géné-
ral, les événements de l’existence enfantine ne laissent pas sur 
l’humanité, arrivée à l’âge mûr, une impression bien définie. 
Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis 
confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour 
moi il n’en est pas ainsi. Il faut que j’aie senti dans mon enfance, 
avec l’énergie d’un homme fait, tout ce que je trouve encore au-
jourd’hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi 
profondes et aussi durables que les exergues des médailles car-
thaginoises. 

 
Et cependant, dans le fait, – au point de vue ordinaire du 

monde, – qu’il y avait là peu de choses pour le souvenir ! Le ré-
veil du matin, l’ordre du coucher, les leçons à apprendre, les 
récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la 
cour de récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intri-
gues, – tout cela, par une magie psychique disparue, contenait 
en soi un débordement de sensations, un monde riche 
d’incidents, un univers d’émotions variées et d’excitations des 
plus passionnées et des plus enivrantes. Oh ! le bon temps, que 
ce siècle de fer ! 

 
En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit 

bientôt de moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, 
peu à peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur tous 
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ceux qui n’étaient guère plus âgés que moi, – sur tous, un seul 
excepté. C’était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, por-
tait le même nom de baptême et le même nom de famille ; – 
circonstance peu remarquable en soi, – car le mien, malgré la 
noblesse de mon origine, était une de ces appellations vulgaires 
qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit de pres-
cription, la propriété commune de la foule. Dans ce récit, je me 
suis donc donné le nom de William Wilson, – nom fictif qui 
n’est pas très-éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux 
qui, selon la langue de l’école, composaient notre classe, osait 
rivaliser avec moi dans les études de l’école, – dans les jeux et 
les disputes de la récréation, – refuser une créance aveugle à 
mes assertions et une soumission complète à ma volonté, – en 
somme, contrarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si 
jamais il y eut sur la terre un despotisme suprême et sans ré-
serve, c’est le despotisme d’un enfant de génie sur les âmes 
moins énergiques de ses camarades. 

 
La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus 

grand embarras ; d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec 
laquelle je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et 
ses prétentions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne 
pouvais m’empêcher de considérer l’égalité qu’il maintenait si 
facilement vis-à-vis de moi comme la preuve d’une vraie supé-
riorité, – puisque c’était de ma part un effort perpétuel pour 
n’être pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette 
égalité, n’était vraiment reconnue que par moi seul ; nos cama-
rades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient même 
pas la soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et par-
ticulièrement son impertinente et hargneuse intervention dans 
tous mes desseins, ne visaient pas au delà d’une intention pri-
vée. Il paraissait également dépourvu de l’ambition qui me 
poussait à dominer et de l’énergie passionnée qui m’en donnait 
les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé 
uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de 
m’étonner, de me mortifier ; bien qu’il y eût des cas où je ne 
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pouvais m’empêcher de remarquer avec un sentiment confus 
d’ébahissement, d’humiliation et de colère, qu’il mêlait à ses 
outrages, à ses impertinences et à ses contradictions, de certains 
airs d’affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus 
déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si 
étrange conduite qu’en la supposant le résultat d’une parfaite 
suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la 
protection. 

 
Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wil-

son, qui, joint à notre homonymie et au fait purement accidentel 
de notre entrée simultanée à l’école, répandit parmi nos condis-
ciples des classes supérieures l’opinion que nous étions frères. 
Habituellement ils ne s’enquièrent pas avec beaucoup 
d’exactitude des affaires des plus jeunes. J’ai déjà dit, ou j’aurais 
dû dire, que Wilson n’était pas, même au degré le plus éloigné, 
apparenté avec ma famille. Mais assurément, si nous avions été 
frères, nous aurions été jumeaux ; car, après avoir quitté la mai-
son du docteur Bransby, j’ai appris par hasard que mon homo-
nyme était né le 19 janvier 1813, – et c’est là une coïncidence 
assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma nais-
sance. 

 
Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle anxié-

té que me causait la rivalité de Wilson et son insupportable es-
prit de contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. 
Nous avions, à coup sûr, presque tous les jours une querelle, 
dans laquelle, m’accordant publiquement la palme de la vic-
toire, il s’efforçait en quelque façon de me faire sentir que c’était 
lui qui l’avait méritée ; cependant un sentiment d’orgueil de ma 
part, et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient 
toujours dans des termes de stricte convenance, pendant qu’il y 
avait des points assez nombreux de conformité dans nos carac-
tères pour éveiller en moi un sentiment que notre situation res-
pective empêchait seule peut-être de mûrir en amitié. Il m’est 
difficile, en vérité, de définir ou même de décrire mes vrais sen-
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timents à son égard ; ils formaient un amalgame bigarré et hété-
rogène, – une animosité pétulante qui n’était pas encore de la 
haine, de l’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte 
et une immense et inquiète curiosité. Il est superflu d’ajouter, 
pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions les plus insé-
parables des camarades. 

 
Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos relations 

qui coulèrent toutes mes attaques contre lui – et, franches ou 
dissimulées, elles étaient nombreuses, – dans le moule de 
l’ironie et de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas 
d’excellentes blessures ?), plutôt qu’en une hostilité plus sé-
rieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point 
n’obtenaient pas régulièrement un parfait triomphe, même 
quand mes plans étaient le plus ingénieusement machinés ; car 
mon homonyme avait dans son caractère beaucoup de cette aus-
térité pleine de réserve et de calme, qui, tout en jouissant de la 
morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon 
d’Achille et se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais 
trouver en lui qu’un seul point vulnérable, et c’était dans un dé-
tail physique, qui, venant peut-être d’une infirmité constitu-
tionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné 
à ses fins que je ne l’étais ; – mon rival avait une faiblesse dans 
l’appareil vocal qui l’empêchait de jamais élever la voix au-
dessus d’un chuchotement très-bas. Je ne manquais pas de tirer 
de cette imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon 
pouvoir. 

 
Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, et il 

avait particulièrement un genre de malice qui me troublait outre 
mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de décou-
vrir qu’une chose aussi minime pouvait me vexer, c’est une 
question que je n’ai jamais pu résoudre ; mais une fois qu’il l’eut 
découvert, il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je m’étais 
toujours senti de l’aversion pour mon malheureux nom de fa-
mille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à 
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fait plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles ; 
et quand, le jour même de mon arrivée, un second William Wil-
son se présenta dans l’école, je lui en voulus de porter ce nom, et 
je me dégoûtai doublement du nom parce qu’un étranger le por-
tait, – un étranger qui serait cause que je l’entendrais prononcer 
deux fois plus souvent, – qui serait constamment en ma pré-
sence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des cho-
ses de collège, seraient souvent et inévitablement, en raison de 
cette détestable coïncidence, confondues avec les miennes. 

 
Le sentiment d’irritation créé par cet incident devint plus 

vif à chaque circonstance qui tendait à mettre en lumière toute 
ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je 
n’avais pas encore découvert ce très-remarquable fait de parité 
dans notre âge ; mais je voyais que nous étions de la même 
taille, et je m’apercevais que nous avions même une singulière 
ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos 
traits. J’étais également exaspéré par le bruit qui courait sur 
notre parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes 
supérieures. – En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me 
troubler (quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symp-
tôme de ce trouble) qu’une allusion quelconque à une similitude 
entre nous, relative à l’esprit, à la personne, ou à la naissance ; 
mais vraiment je n’avais aucune raison de croire que cette simi-
litude (à l’exception du fait de la parenté, et de tout ce que savait 
voir Wilson lui-même) eût jamais été un sujet de commentaires 
ou même remarquée par nos camarades de classe. Que lui, il 
l’observât sous toutes ses faces, et avec autant d’attention que 
moi-même, cela était clair ; mais qu’il eût pu découvrir dans de 
pareilles circonstances une mine si riche de contrariétés, je ne 
peux l’attribuer, comme je l’ai déjà dit, qu’à sa pénétration plus 
qu’ordinaire. 

 
Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de 

moi-même, – gestes et paroles, – et il jouait admirablement son 
rôle. Mon costume était chose facile à copier ; ma démarche et 
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mon allure générale, il se les était appropriées sans difficulté ; 
en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix elle-même ne lui 
avait pas échappé. Naturellement il n’essayait pas les tons éle-
vés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu qu’il parlât 
bas, devenait le parfait écho de la mienne. 

 
À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l’appeler 

proprement une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai 
pas de le dire. Je n’avais qu’une consolation, – c’était que 
l’imitation, à ce qu’il me semblait, n’était remarquée que par 
moi seul, et que j’avais simplement à endurer les sourires mys-
térieux et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satis-
fait d’avoir produit sur mon cœur l’effet voulu, il semblait 
s’épanouir en secret sur la piqûre qu’il m’avait infligée et se 
montrer singulièrement dédaigneux des applaudissements pu-
blics que le succès de son ingéniosité lui aurait si facilement 
conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son 
dessein, n’en voyaient-ils pas la mise en œuvre, et ne parta-
geaient-ils pas sa joie moqueuse ? ce fut pendant plusieurs mois 
d’inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-être la len-
teur graduée de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou 
plutôt devais-je ma sécurité à l’air de maîtrise que prenait si 
bien le copiste, qui dédaignait la lettre, – tout ce que les esprits 
obtus peuvent saisir dans une peinture, – et ne donnait que le 
parfait esprit de l’original pour ma plus grande admiration et 
mon plus grand chagrin personnel. 

 
J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protection 

qu’il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse 
intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait sou-
vent le caractère déplaisant d’un avis ; avis qui n’était pas donné 
ouvertement, mais suggéré, – insinué. Je le recevais avec une 
répugnance qui prenait de la force à mesure que je prenais de 
l’âge. Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux lui ren-
dre cette stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas 
un seul cas où les suggestions de mon rival aient participé à ce 
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caractère d’erreur et de folie, si naturel dans son âge, générale-
ment dénué de maturité et d’expérience ; – que son sens moral, 
sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup plus 
fin que le mien ; et que je serais aujourd’hui un homme meilleur 
et conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté moins souvent 
les conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne 
m’inspiraient alors qu’une haine si cordiale et un mépris si 
amer. 

 
Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son 

odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus ouverte-
ment ce que je considérais comme une intolérable arrogance. 
J’ai dit que, dans les premières années de notre camaraderie, 
mes sentiments vis-à-vis de lui auraient facilement tourné en 
amitié ; mais pendant les derniers mois de mon séjour à l’école, 
quoique l’importunité de ses façons habituelles fût sans doute 
bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque 
semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une cer-
taine circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il 
m’évita, ou affecta de m’éviter. 

 
Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne mé-

moire, que, dans une altercation violente que j’eus avec lui, où il 
avait perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un 
laisser-aller presque étranger à sa nature, je découvris ou 
m’imaginai découvrir dans son accent, dans son air, dans sa 
physionomie générale, quelque chose qui d’abord me fit tres-
saillir, puis m’intéressa profondément, en apportant à mon es-
prit des visions obscures de ma première enfance, – des souve-
nirs étranges, confus, pressés, d’un temps où ma mémoire 
n’était pas encore née. Je ne saurais mieux définir la sensation 
qui m’oppressait qu’en disant qu’il m’était difficile de me débar-
rasser de l’idée que j’avais déjà connu l’être placé devant moi, à 
une époque très-ancienne, – dans un passé même extrêmement 
reculé. Cette illusion toutefois s’évanouit aussi rapidement 
qu’elle était venue ; et je n’en tiens note que pour marquer le 
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jour du dernier entretien que j’eus avec mon singulier homo-
nyme. 

 
La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivi-

sions, comprenait plusieurs grandes chambres qui communi-
quaient entre elles et servaient de dortoirs au plus grand nom-
bre des élèves. Il y avait néanmoins (comme cela devait arriver 
nécessairement dans un bâtiment aussi malencontreusement 
dessiné) une foule de coins et de recoins, – les rognures et les 
bouts de la construction ; et l’ingéniosité économique du doc-
teur Bransby les avait également transformés en dortoirs ; mais, 
comme ce n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient 
servir qu’à un seul individu. Une de ces petites chambres était 
occupée par Wilson. 

 
Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et 

immédiatement après l’altercation dont j’ai parlé, profitant de 
ce que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai 
de mon lit, et, une lampe à la main, je me glissai, à travers un 
labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre à coucher vers 
celle de mon rival. J’avais longuement machiné à ses dépens 
une de ces méchantes charges, une de ces malices dans lesquel-
les j’avais si complètement échoué jusqu’alors. J’avais l’idée de 
mettre dès lors mon plan à exécution, et je résolus de lui faire 
sentir toute la force de la méchanceté dont j’étais rempli. 
J’arrivai jusqu’à son cabinet, j’entrai sans faire de bruit, laissant 
ma lampe à la porte avec un abat-jour dessus. J’avançai d’un 
pas, et j’écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain qu’il 
était bien endormi, je retournai à la porte, je pris ma lampe, et 
je m’approchai de nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés ; je 
les ouvris doucement et lentement pour l’exécution de mon pro-
jet ; mais une lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et en 
même temps mes yeux s’arrêtèrent sur sa physionomie. Je re-
gardai ; – et un engourdissement, une sensation de glace péné-
trèrent instantanément tout mon être. Mon cœur palpita, mes 
genoux vacillèrent, toute mon âme fut prise d’une horreur into-
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lérable et inexplicable. Je respirai convulsivement, – j’abaissai 
la lampe encore plus près de sa face. Étaient-ce, – étaient-ce 
bien là les traits de William Wilson ? Je voyais bien que c’étaient 
les siens, mais je tremblais, comme pris d’un accès de fièvre, en 
m’imaginant que ce n’étaient pas les siens. Qu’y avait-il donc en 
eux qui pût me confondre à ce point ? Je le contemplais, – et ma 
cervelle tournait sous l’action de mille pensées incohérentes. Il 
ne m’apparaissait pas ainsi, – non, certes, il ne m’apparaissait 
pas tel, aux heures actives où il était éveillé. Le même nom ! les 
mêmes traits ! entrés le même jour à l’école ! Et puis, cette har-
gneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, 
de mon costume et de mes manières ! Était-ce, en vérité, dans 
les limites du possible humain, que ce que je voyais maintenant 
fût le simple résultat de cette habitude d’imitation sarcastique ? 
Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma lampe, je sortis 
silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois 
l’enceinte de cette vieille école pour n’y jamais revenir. 

 
Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes pa-

rents dans la pure fainéantise, je fus placé au collège d’Eton. Ce 
court intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le sou-
venir des événements de l’école Bransby, ou au moins pour opé-
rer un changement notable dans la nature des sentiments que 
ces souvenirs m’inspiraient. La réalité, le côté tragique du 
drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs 
pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais ra-
rement l’aventure sans admirer jusqu’où peut aller la crédulité 
humaine, et sans sourire de la force prodigieuse d’imagination 
que je tenais de ma famille. Or, la vie que je menais à Eton 
n’était guère de nature à diminuer cette espèce de scepticisme. 
Le tourbillon de folie où je me plongeai immédiatement et sans 
réflexion balaya tout, excepté l’écume de mes heures passées, 
absorba d’un seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne 
laissa absolument dans mon souvenir que les étourderies de 
mon existence précédente. 
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Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours de 
mes misérables dérèglements, – dérèglements qui défiaient 
toute loi et éludaient toute surveillance. Trois années de folie, 
dépensées sans profit, n’avaient pu me donner que des habitu-
des de vice enracinées, et avaient accru d’une manière presque 
anormale mon développement physique. Un jour, après une 
semaine entière de dissipation abrutissante, j’invitai une société 
d’étudiants des plus dissolus à une orgie secrète dans ma cham-
bre. Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car 
notre débauche devait se prolonger religieusement jusqu’au ma-
tin. Le vin coulait librement, et d’autres séductions plus dange-
reuses peut-être n’avaient pas été négligées ; si bien que, comme 
l’aube pâlissait le ciel à l’orient, notre délire et nos extravagan-
ces étaient à leur apogée. Furieusement enflammé par les cartes 
et par l’ivresse, je m’obstinais à porter un toast étrangement 
indécent, quand mon attention fut soudainement distraite par 
une porte qu’on entrebâilla vivement et par la voix précipitée 
d’un domestique. Il me dit qu’une personne qui avait l’air fort 
pressée demandait à me parler dans le vestibule. 

 
Singulièrement excité par le vin, cette interruption inat-

tendue me causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipi-
tai en chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de 
la maison. Dans cette salle basse et étroite il n’y avait aucune 
lampe, et elle ne recevait d’autre lumière que celle de l’aube, 
excessivement faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée. 
En mettant le pied sur le seuil, je distinguai la personne d’un 
jeune homme, de ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de 
chambre de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, comme 
celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit 
de voir tout cela ; mais les traits de la face, je ne pus les distin-
guer. À peine fus-je entré qu’il se précipita vers moi, et, me sai-
sissant par le bras avec un geste impératif d’impatience, me 
chuchota à l’oreille ces mots : William Wilson ! 

 
En une seconde je fus dégrisé. 
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Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le tremble-

ment nerveux de son doigt qu’il tenait levé entre mes yeux et la 
lumière, quelque chose qui me remplit d’un complet étonne-
ment ; mais ce n’était pas là ce qui m’avait si violemment ému. 
C’était l’importance, la solennité d’admonition contenue dans 
cette parole singulière, basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le 
caractère, le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, fami-
lières, et toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent, 
avec mille souvenirs accumulés des jours passés, s’abattre sur 
mon âme, comme une décharge de pile voltaïque. Avant que 
j’eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu. 

 
Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet 

très-vif sur mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, 
alla bientôt s’évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la 
vérité, tantôt je me livrai à l’investigation la plus sérieuse, tantôt 
je restai enveloppé d’un nuage de méditation morbide. Je 
n’essayai pas de me dissimuler l’identité du singulier individu 
qui s’immisçait si opiniâtrement dans mes affaires et me fati-
guait de ses conseils officieux. Mais qui était, mais qu’était ce 
Wilson ? – Et d’où venait-il ? – Et quel était son but ? Sur aucun 
de ces points je ne pus me satisfaire ; – je constatai seulement, 
relativement à lui, qu’un accident soudain dans sa famille lui 
avait fait quitter l’école du docteur Bransby dans l’après-midi du 
jour où je m’étais enfui. Mais après un certain temps, je cessai 
d’y rêver, et mon attention fut tout absorbée par un départ pro-
jeté pour Oxford. Là, j’en vins bientôt, – la vanité prodigue de 
mes parents me permettant de mener un train coûteux et de me 
livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon cœur, – à rivaliser en 
prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus riches 
comtés de la Grande-Bretagne. 

 
Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata 

avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes dé-
bauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence. 
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Mais il serait absurde de m’appesantir sur le détail de mes ex-
travagances. Il suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipa-
tions, et que, donnant un nom à une multitude de folies nouvel-
les, j’ajoutai un copieux appendice au long catalogue des vices 
qui régnaient alors dans l’université la plus dissolue de l’Europe. 

 
Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du 

rang de gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec 
les artifices les plus vils du joueur de profession, et, devenu un 
adepte de cette science misérable, que je la pratiquasse habi-
tuellement comme moyen d’accroître mon revenu, déjà énorme, 
aux dépens de ceux de mes camarades dont l’esprit était le plus 
faible. Et cependant tel était le fait. Et l’énormité même de cet 
attentat contre tous les sentiments de dignité et d’honneur était 
évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impuni-
té. Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n’aurait 
pas contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de 
soupçonner d’une pareille conduite le joyeux, le franc, le géné-
reux William Wilson, – le plus noble et le plus libéral compa-
gnon d’Oxford, – celui dont les folies, disaient ses parasites, 
n’étaient que les folies d’une jeunesse et d’une imagination sans 
frein, – dont les erreurs n’étaient que d’inimitables caprices, – 
les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe extrava-
gance ? 

 
J’avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, 

quand arriva à l’université un jeune homme de fraîche noblesse, 
– un nommé Glendinning, – riche, disait la voix publique, 
comme Hérodès Atticus, et à qui sa richesse n’avait pas coûté 
plus de peine. Je découvris bien vite qu’il était d’une intelligence 
faible, et naturellement je le marquai comme une excellente vic-
time de mes talents. Je l’engageai fréquemment à jouer, et 
m’appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, à lui laisser ga-
gner des sommes considérables, pour l’enlacer plus efficace-
ment dans mes filets. Enfin mon plan étant bien mûri, je me 
rencontrai avec lui, – dans l’intention bien arrêtée d’en finir, – 
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chez un de nos camarades, M. Preston, également lié avec nous 
deux, mais qui, – je dois lui rendre cette justice, – n’avait pas le 
moindre soupçon de mon dessein. Pour donner à tout cela une 
meilleure couleur, j’avais eu soin d’inviter une société de huit ou 
dix personnes, et je m’étais particulièrement appliqué à ce que 
l’introduction des cartes parût tout à fait accidentelle, et n’eût 
lieu que sur la proposition de la dupe que j’avais en vue. Pour 
abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune des basses 
finesses, si banalement pratiquées en pareille occasion, que c’est 
merveille qu’il y ait toujours des gens assez sots pour en être les 
victimes. 

 
Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, 

quand j’opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour 
mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l’écarté. Les 
autres personnes de la société, intéressées par les proportions 
grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient 
galerie autour de nous. Notre parvenu, que j’avais adroitement 
poussé dans la première partie de la soirée à boire richement, 
mêlait, donnait et jouait d’une manière étrangement nerveuse, 
dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, 
mais qu’elle n’expliquait pas entièrement. En très-peu de temps 
il était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, 
ayant avalé une longue rasade d’oporto, il fit juste ce que j’avais 
froidement prévu, – il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort 
extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seu-
lement après que mon refus réitéré l’eût entraîné à des paroles 
aigres qui donnèrent à mon consentement l’apparence d’une 
pique, finalement je m’exécutai. Le résultat fut ce qu’il devait 
être : la proie s’était complètement empêtrée dans mes filets ; en 
moins d’une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque 
temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prêtait 
le vin ; mais alors, je m’aperçus avec étonnement qu’elle était 
arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis : avec étonne-
ment ; car j’avais pris sur Glendinning de soigneuses informa-
tions ; on me l’avait représenté comme immensément riche, et 
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les sommes qu’il avait perdues jusqu’ici, quoique réellement 
fortes, ne pouvaient pas, – je le supposais du moins, – le tracas-
ser très-sérieusement, encore moins l’affecter d’une manière 
aussi violente. L’idée qui se présenta le plus naturellement à 
mon esprit fut qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait de 
boire ; et dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de 
mes camarades, plutôt que par un motif de désintéressement, 
j’allais insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand 
quelques mots prononcés à côté de moi parmi les personnes 
présentes, et une exclamation de Glendinning qui témoignait du 
plus complet désespoir, me firent comprendre que j’avais opéré 
sa ruine totale, dans des conditions qui avaient fait de lui un 
objet de pitié pour tous, et l’auraient protégé même contre les 
mauvais offices d’un démon. 

 
Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il 

me serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe 
avait jeté sur tout le monde un air de gêne et de tristesse ; et il 
régna un silence profond de quelques minutes, pendant lequel 
je sentais en dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards 
brûlants de mépris et de reproche que m’adressaient les moins 
endurcis de la société. J’avouerai même que mon cœur se trouva 
momentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse par 
la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds 
battants de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un 
seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que 
toutes les bougies s’éteignirent comme par enchantement. Mais 
la lumière mourante me permit d’apercevoir qu’un étranger 
s’était introduit, – un homme de ma taille à peu près, et étroi-
tement enveloppé d’un manteau. Cependant les ténèbres étaient 
maintenant complètes, et nous pouvions seulement sentir qu’il 
se tenait au milieu de nous. Avant qu’aucun de nous fût revenu 
de l’excessif étonnement où nous avait tous jetés cette violence, 
nous entendîmes la voix de l’intrus : 
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– Gentlemen, – dit-il, – d’une voix très-basse, mais dis-
tincte, d’une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, – 
gentlemen, je ne cherche pas à excuser ma conduite, parce 
qu’en me conduisant ainsi, je ne fais qu’accomplir un devoir. 
Vous n’êtes sans doute pas au fait du vrai caractère de la per-
sonne qui a gagné cette nuit une somme énorme à l’écarté à lord 
Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et 
décisif pour vous procurer ces très-importants renseignements. 
Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la doublure du pare-
ment de sa manche gauche et les quelques petits paquets que 
l’on trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de 
chambre brodée. 

 
Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on aurait 

entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il 
partit tout d’un coup, aussi brusquement qu’il était entré. Puis-
je décrire, décrirai-je mes sensations ? Faut-il dire que je sentis 
toutes les horreurs du damné ? J’avais certainement peu de 
temps pour la réflexion. Plusieurs bras m’empoignèrent rude-
ment, et on se procura immédiatement de la lumière. Une per-
quisition suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva tou-
tes les figures essentielles de l’écarté, et dans les poches de ma 
robe de chambre un certain nombre de jeux de cartes exacte-
ment semblables à ceux dont nous nous servions dans nos ré-
unions, à l’exception que les miennes étaient de celles qu’on 
appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant très-
légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses cartes im-
perceptiblement convexes sur les grands. Grâce à cette disposi-
tion, la dupe qui coupe, comme d’habitude, dans la longueur du 
paquet, coupe invariablement de manière à donner un honneur 
à son adversaire ; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, 
ne donnera jamais à sa victime rien qu’elle puisse marquer à 
son avantage. 
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Une tempête d’indignation m’aurait moins affecté que le si-
lence méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette 
découverte. 

 
– Monsieur Wilson, – dit notre hôte, en se baissant pour 

ramasser sous ses pieds un magnifique manteau doublé d’une 
fourrure précieuse, – monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le 
temps était froid, et en quittant ma chambre j’avais jeté par-
dessus mon vêtement du matin un manteau que j’ôtai en arri-
vant sur le théâtre du jeu.) Je présume, – ajouta-t-il en regar-
dant les plis du vêtement avec un sourire amer, – qu’il est bien 
superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-
faire. Vraiment, nous en avons assez. J’espère que vous com-
prendrez la nécessité de quitter Oxford, – en tout cas, de sortir à 
l’instant de chez moi. 

 
Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que 

j’eusse châtié ce langage insultant par une violence personnelle 
immédiate, si toute mon attention n’avait pas été en ce moment 
arrêtée par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau 
que j’avais apporté était d’une fourrure supérieure, – d’une ra-
reté et d’un prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe 
était une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces 
matières frivoles j’étais difficile, et je poussais les rages du dan-
dysme jusqu’à l’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit ce-
lui qu’il avait ramassé par terre, auprès de la porte de la cham-
bre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur que je 
m’aperçus que j’avais déjà le mien sur mon bras, où je l’avais 
sans doute placé sans y penser, et que celui qu’il me présentait 
en était l’exacte contrefaçon dans tous ses plus minutieux dé-
tails. L’être singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé 
était, je me le rappelais bien, enveloppé d’un manteau ; et aucun 
des individus présents, excepté moi, n’en avait apporté avec lui. 
Je conservai quelque présence d’esprit, je pris celui que 
m’offrait Preston ; je le plaçai, sans qu’on y prît garde, sur le 
mien ; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans 
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le regard ; et le matin même, avant le point du jour, je m’enfuis 
précipitamment d’Oxford vers le continent, dans une vraie ago-
nie d’horreur et de honte. 

 
Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi, 

triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir 
n’avait fait jusqu’alors que de commencer. À peine eus-je mis le 
pied dans Paris, que j’eus une preuve nouvelle du détestable 
intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les années 
s’écoulèrent, et je n’eus point de répit. Misérable ! – À Rome, 
avec quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de 
spectre il s’interposa entre moi et mon ambition ! – Et à 
Vienne ! – et à Berlin ! – et à Moscou ! Où donc ne trouvai-je 
pas quelque amère raison de le maudire du fond de mon cœur ? 
Frappé d’une panique, je pris enfin la fuite devant son impéné-
trable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu’au bout du 
monde j’ai fui, j’ai fui en vain. 

 
Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon 

âme, je répétais mes questions : Qui est-il ? – D’où vient-il ? – 
Et quel est son dessein ? – Mais je ne trouvais pas de réponses. 
Et j’analysais alors avec un soin minutieux les formes, la mé-
thode et les traits caractéristiques de son insolente surveillance. 
Mais là encore, je ne trouvais pas grand-chose qui pût servir de 
base à une conjecture. C’était vraiment une chose remarquable 
que, dans les cas nombreux où il avait récemment traversé mon 
chemin, il ne l’eût jamais fait que pour dérouter des plans ou 
déranger des opérations qui, s’ils avaient réussi, n’auraient 
abouti qu’à une amère déconvenue. Pauvre justification, en véri-
té, que celle-là, pour une autorité si impérieusement usurpée ! 
Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre arbitre si 
opiniâtrement, si insolemment déniés ! 

 
J’avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, 

depuis un fort long espace de temps, tout en exerçant scrupu-
leusement et avec une dextérité miraculeuse cette manie de toi-
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lette identique à la mienne, s’était toujours arrangé, à chaque 
fois qu’il posait son intervention dans ma volonté, de manière 
que je ne pusse voir les traits de sa face. Quoi que pût être ce 
damné Wilson, certes un pareil mystère était le comble de 
l’affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant 
que dans mon donneur d’avis à Eton, – dans le destructeur de 
mon honneur à Oxford, – dans celui qui avait contrecarré mon 
ambition à Rome, ma vengeance à Paris, mon amour passionné 
à Naples, en Égypte ce qu’il appelait à tort ma cupidité, – que 
dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais génie, je ne 
reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années de collège, – 
l’homonyme, le camarade, le rival, – le rival exécré et redouté de 
la maison Bransby ? – Impossible ! – Mais laissez-moi courir à 
la terrible scène finale du drame. 

 
Jusqu’alors, je m’étais soumis lâchement à son impérieuse 

domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je 
m’étais accoutumé à considérer le caractère élevé, la sagesse 
majestueuse, l’omniprésence et l’omnipotence apparentes de 
Wilson, joint à je ne sais quelle sensation de terreur que 
m’inspiraient certains autres traits de sa nature et certains pri-
vilèges, avait créé en moi l’idée de mon entière faiblesse et de 
mon impuissance, et m’avaient conseillé une soumission sans 
réserve, quoique pleine d’amertume et de répugnance, à son 
arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je m’étais 
entièrement adonné au vin, et son influence exaspérante sur 
mon tempérament héréditaire me rendait de plus en plus impa-
tient de tout contrôle. Je commençai à murmurer, – à hésiter, – 
à résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui m’induisit 
à croire que l’opiniâtreté de mon bourreau diminuerait en rai-
son de ma propre fermeté ? Il est possible ; mais, en tout cas, je 
commençais à sentir l’inspiration d’une espérance ardente, et je 
finis par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et dé-
sespérée résolution de m’affranchir de cet esclavage. 
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C’était à Rome, pendant le carnaval de 18… ; j’étais à un bal 
masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J’avais fait 
abus du vin encore plus que de coutume, et l’atmosphère étouf-
fante des salons encombrés m’irritait insupportablement. La 
difficulté de me frayer un passage à travers la cohue ne contri-
bua pas peu à exaspérer mon humeur ; car je cherchais avec an-
xiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la 
joyeuse, la belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec 
une confiance passablement imprudente, elle m’avait confié le 
secret du costume qu’elle devait porter ; et comme je venais de 
l’apercevoir au loin, j’avais hâte d’arriver jusqu’à elle. En ce 
moment, je sentis une main qui se posa doucement sur mon 
épaule, – et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit chucho-
tement dans mon oreille ! 

 
Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers 

celui qui m’avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au col-
let. Il portait, comme je m’y attendais, un costume absolument 
semblable au mien : un manteau espagnol de velours bleu, et 
autour de la taille une ceinture cramoisie où se rattachait une 
rapière. Un masque de soie noire recouvrait entièrement sa 
face. 

 
– Misérable ! – m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage, 

et chaque syllabe qui m’échappait était comme un aliment pour 
le feu de ma colère, – misérable ! imposteur ! scélérat maudit ! 
tu ne me suivras plus à la piste, – tu ne me harcèleras pas jus-
qu’à la mort ! Suis-moi, ou je t’embroche sur place ! 

 
Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite 

antichambre attenante, le traînant irrésistiblement avec moi. 
 
En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla 

chanceler contre le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui or-
donnai de dégainer. Il hésita une seconde ; puis, avec un léger 
soupir, il tira silencieusement son épée et se mit en garde. 
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Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par les 

plus ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un 
seul bras l’énergie et la puissance d’une multitude. En quelques 
secondes, je l’acculai par la force du poignet contre la boiserie, 
et là, le tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs repri-
ses et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une féroci-
té de brute. 

 
En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la porte. 

Je me hâtai de prévenir une invasion importune, et je retournai 
immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle lan-
gue humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette 
horreur qui s’emparèrent de moi au spectacle que virent alors 
mes yeux. Le court instant pendant lequel je m’étais détourné 
avait suffi pour produire, en apparence, un changement maté-
riel dans les dispositions locales à l’autre bout de la chambre. 
Une vaste glace, – dans mon trouble, cela m’apparut d’abord 
ainsi, – se dressait là où je n’en avais pas vu trace auparavant ; 
et, comme je marchais frappé de terreur vers ce miroir, ma pro-
pre image, mais avec une face pâle et barbouillée de sang, 
s’avança à ma rencontre d’un pas faible et vacillant. 

 
C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle 

n’était pas. C’était mon adversaire, – c’était Wilson qui se tenait 
devant moi dans son agonie. Son masque et son manteau gi-
saient sur le parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil dans son 
vêtement, – pas une ligne dans toute sa figure si caractérisée et 
si singulière, – qui ne fût mien, – qui ne fût mienne ; – c’était 
l’absolu dans l’identité ! 

 
C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles 

maintenant ! si bien que j’aurais pu croire que c’était moi-même 
qui parlais quand il me dit : 
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– Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es 
mort aussi, – mort au Monde, au Ciel et à l’Espérance ! En moi 
tu existais, – et vois dans ma mort, vois par cette image qui est 
la tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-même ! 
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L’HOMME DES FOULES 
 

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul ! 
La Bruyère. 

 
 
On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es 

loesst sich nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets 
qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans 
leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent, et 
les regardant pitoyablement dans les yeux ; – des hommes meu-
rent avec le désespoir dans le cœur et des convulsions dans le 
gosier à cause de l’horreur des mystères qui ne veulent pas être 
révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine supporte un 
fardeau d’une si lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger 
que dans le tombeau. Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée. 

 
Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais 

assis devant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres. 
Pendant quelques mois j’avais été malade ; mais j’étais alors 
convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une 
de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire 
de l’ennui, – dispositions où l’appétence morale est merveilleu-
sement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle 
est arrachée, l’άχγϋξ η πριν επήεν, – où l’esprit électrisé dépasse 
aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison 
ardente et naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle et molle rhéto-
rique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une jouissance, et 
je tirais un plaisir positif même de plusieurs sources très-
plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un intérêt calme, 
mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur 
mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande partie de 



– 73 – 

l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annonces, tan-
tôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder dans 
la rue à travers les vitres voilées par la fumée. 

 
Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle 

avait été pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de 
la nuit, la foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les 
réverbères furent allumés, deux courants de population 
s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne m’étais 
jamais senti dans une situation semblable à celle où je me trou-
vais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux 
océan de têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émo-
tion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention 
aux choses qui se passaient dans l’hôtel, et m’absorbai dans la 
contemplation de la scène du dehors. 

 
Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et géné-

ralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne 
les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, ce-
pendant, je descendis au détail, et j’examinai avec un intérêt 
minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, d’air, 
de démarche, de visage et d’expression physionomique. 

 
Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un 

maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient oc-
cupés qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient 
les sourcils et roulaient les yeux vivement ; quand ils étaient 
bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient au-
cun symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et 
se dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, 
étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la 
figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se 
sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable 
qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces 
gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient 
leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et 
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exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. 
S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, 
et paraissaient accablés de confusion. – Dans ces deux vastes 
classes d’hommes, au delà de ce que je viens de noter, il n’y 
avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements apparte-
naient à cet ordre qui est exactement défini par le terme : dé-
cent. C’étaient indubitablement des gentilshommes, des mar-
chands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, – les eu-
patrides et l’ordinaire banal de la société, – hommes de loisir et 
hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et 
les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n’excitèrent 
pas chez moi une très-grande attention. 

 
La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai 

deux divisions remarquables. Il y avait les petits commis des 
maisons à esbrouffe, – jeunes messieurs serrés dans leurs ha-
bits, les bottes brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre inso-
lente. En mettant de côté un certain je ne sais quoi de fringant 
dans les manières qu’on pourrait définir genre calicot, faute 
d’un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact 
fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou 
dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grâces de rebut de la 
gentry ; – et cela, je crois, implique la meilleure définition de 
cette classe. 

 
Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, 

ou des steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. 
On les reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, 
d’une tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets 
blancs, à leurs larges souliers d’apparence solide, avec des bas 
épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve, 
et l’oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir la plume, 
avait contracté un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils 
ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux 
mains, et qu’ils portaient des montres avec de courtes chaînes 
d’or d’un modèle solide et ancien. Leur affectation, c’était la 
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respectabilité, – si toutefois il peut y avoir une affectation aussi 
honorable. 

 
Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence 

brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la race 
des filous de la haute pègre dont toutes les grandes villes sont 
infestées. J’étudiai très-curieusement cette espèce de gentry, et 
je trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient être 
pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. 
L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise ex-
cessive, devait les trahir du premier coup. 

 
Les joueurs de profession, – et j’en découvris un grand 

nombre, – étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils 
portaient toutes les espèces de toilettes, depuis celle du parfait 
maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, à la cravate 
de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux boutons de fili-
grane, jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement simple 
que rien n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cepen-
dant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais 
quel obscurcissement vaporeux de l’œil, par la compression et la 
pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres traits qui me 
les faisaient toujours deviner : – un ton bas et réservé dans la 
conversation, et une disposition plus qu’ordinaire du pouce à 
s’étendre jusqu’à faire angle droit avec les doigts. – Très-
souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé quelques 
hommes qui différaient un peu par leurs habitudes ; cependant 
c’étaient toujours des oiseaux de même plumage. On peut les 
définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent 
pour dévorer le public en deux bataillons, – le genre dandy et le 
genre militaire. Dans la première classe, les caractères princi-
paux sont longs cheveux et sourires ; et dans la seconde, longues 
redingotes et froncements de sourcils. 

 
En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je 

trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je 
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vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants 
dans des physionomies dont le reste n’était qu’abjecte humilité ; 
de hardis mendiants de profession bousculant des pauvres d’un 
meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres 
de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles et 
pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, 
et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant cha-
cun au visage avec des yeux pleins de prières, comme en quête 
de quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue ; 
de modestes jeunes filles qui revenaient d’un labeur prolongé 
vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées 
devant les œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas 
éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte et de tout 
âge, – l’incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, 
faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface était de mar-
bre de Paros, et l’intérieur rempli d’ordures, – la lépreuse en 
haillons, dégoûtante et absolument déchue, – la vieille sorcière, 
ridée, peinte, plâtrée, chargée de bijouterie, faisant un dernier 
effort vers la jeunesse, – la pure enfant à la forme non mûre, 
mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux épouvanta-
bles coquetteries de son commerce, et brûlant de l’ambition dé-
vorante d’être rangée au niveau de ses aînées dans le vice ; des 
ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, 
chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ter-
nes, – ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crâ-
nerie légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des 
faces rubicondes et sincères, – d’autres vêtus d’étoffes qui jadis 
avaient été bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleu-
sement brossées, – des hommes qui marchaient d’un pas plus 
ferme et plus élastique que nature, mais dont les physionomies 
étaient terriblement pâles, les yeux atrocement effarés et rou-
ges, et qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, agrip-
paient avec des doigts tremblants tous les objets qui se trou-
vaient à leur portée ; et puis des pâtissiers, des commissionnai-
res, des porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs 
d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de chansons, 
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ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans dé-
guenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine, – 
et tous pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affli-
geait l’oreille par ses discordances et apportait à l’œil une sensa-
tion douloureuse. 

 
À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la 

scène s’approfondissait aussi pour moi ; car non-seulement le 
caractère général de la foule était altéré (ses traits les plus no-
bles s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage 
de la population, et les plus grossiers venant plus vigoureuse-
ment en relief, à mesure que l’heure plus avancée tirait chaque 
espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de gaz, 
faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient 
maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lu-
mière étincelante et agitée. Tout était noir, mais éclatant – 
comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de Tertul-
lien. 

 
Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner 

les figures des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce 
monde de lumière fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter 
plus d’un coup d’œil sur chaque visage, il me semblait toutefois 
que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais sou-
vent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de lon-
gues années. 

 
Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la 

foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle 
d’un vieux homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix 
ans), – une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba 
toute mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de son 
expression. Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui ressemblât 
à cette expression, même à un degré très-éloigné. Je me rap-
pelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, 
s’il l’avait contemplé, l’aurait grandement préféré aux figures 
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dans lesquelles il a essayé d’incarner le démon. Comme je tâ-
chais, durant le court instant de mon premier coup d’œil, de 
former une analyse quelconque du sentiment général qui 
m’était communiqué, je sentis s’élever confusément et para-
doxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de 
circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de mé-
chanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, 
d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir. Je me sentis 
singulièrement éveillé, saisi, fasciné. – Quelle étrange histoire, 
me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine ! – Il me 
vint alors un désir ardent de ne pas perdre l’homme de vue, – 
d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon pale-
tot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et 
me poussai à travers la foule dans la direction que je lui avais vu 
prendre ; car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je 
parvins enfin à le découvrir, je m’approchai de lui et le suivis de 
très-près, mais avec de grandes précautions, de manière à ne 
pas attirer son attention. 

 
Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. 

Il était de petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. 
Ses habits étaient sales et déchirés ; mais, comme il passait de 
temps à autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je m’aperçus 
que son linge, quoique sale, était d’une belle qualité ; et, si mes 
yeux ne m’ont pas abusé, à travers une déchirure du manteau, 
évidemment acheté d’occasion, dont il était soigneusement en-
veloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces 
observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre 
l’inconnu partout où il lui plairait d’aller. 

 
Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard hu-

mide et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une 
pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet 
bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entière d’un nouveau 
mouvement, et se déroba sous un monde de parapluies. 
L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois 
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plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la 
pluie, – j’avais encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, 
pour qui l’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai un 
mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une 
demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté 
à travers la grande artère, et je marchais presque sur ses talons 
dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais 
la tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention à moi. 
Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien que remplie 
de monde, n’était pas aussi encombrée que la principale qu’il 
venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son 
allure. Il marcha plus lentement, avec moins de décision que 
tout à l’heure, – avec plus d’hésitation. Il traversa et retraversa 
la rue fréquemment, sans but apparent ; et la foule était si 
épaisse, qu’à chaque nouveau mouvement j’étais obligé de le 
suivre de très-près. C’était une rue étroite et longue, et la pro-
menade qu’il y fit dura près d’une heure, pendant laquelle la 
multitude des passants se réduisit graduellement à la quantité 
de gens qu’on voit ordinairement à Broadway, près du parc, vers 
midi, – tant est grande la différence entre une foule de Londres 
et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un second cro-
chet nous jeta sur une place brillamment éclairée et débordante 
de vie. La première manière de l’inconnu reparut. Son menton 
tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous 
ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui 
l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interrup-
tion. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le 
tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus encore bien 
plus étonné de lui voir recommencer la même promenade plu-
sieurs fois ; – une fois, comme il tournait avec un mouvement 
brusque, je faillis être découvert. 

 
À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de la-

quelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants 
qu’au commencement. La pluie tombait dru, l’air devenait froid, 
et chacun rentrait chez soi. Avec un geste d’impatience, 
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l’homme errant passa dans une rue obscure, comparativement 
déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il 
courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans 
un être aussi vieux, – une agilité telle que j’eus beaucoup de 
peine à le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur 
un vaste et tumultueux bazar. L’inconnu avait l’air parfaitement 
au courant des localités, et il reprit une fois encore son allure 
primitive, se frayant un chemin çà et là, sans but, parmi la foule 
des acheteurs et des vendeurs. 

 
Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâ-

mes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne 
pas le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je 
portais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir 
sans faire le moindre bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant 
qu’il était épié. Il entrait successivement dans toutes les bouti-
ques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur 
tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant 
prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme réso-
lution de ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque fa-
çon ma curiosité à son égard. 

 
Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout 

le monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en 
fermant un volet, coudoya le vieux homme, et à l’instant même 
je vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita 
dans la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis 
fila avec une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tor-
tueuses et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de nouveau à 
la grande rue d’où nous étions partis, – la rue de l’Hôtel D… Ce-
pendant elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours bril-
lante de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et l’on 
n’apercevait que de rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit quel-
ques pas d’un air morne dans l’avenue naguère populeuse ; puis, 
avec un profond soupir, il tourna dans la direction de la rivière, 
et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés, 
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arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était au mo-
ment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je vis le 
vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter 
parmi la foule ; mais il me sembla que l’angoisse profonde de sa 
physionomie était en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de 
nouveau sur sa poitrine ; il apparut tel que je l’avais vu la pre-
mière fois. Je remarquai qu’il se dirigeait maintenant du même 
côté que la plus grande partie du public, – mais, en somme, il 
m’était impossible de rien comprendre à sa bizarre obstination. 

 
Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son ma-

laise et ses premières hésitations le reprirent. Pendant quelque 
temps, il suivit de très-près un groupe de dix ou douze tapa-
geurs ; peu à peu, un à un, le nombre s’éclaircit et se réduisit à 
trois individus qui restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, 
obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pendant 
un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une 
agitation très-marquée, il enfila rapidement une route qui nous 
conduisit à l’extrémité de la ville, dans des régions bien diffé-
rentes de celles que nous avions traversées jusqu’à présent. 
C’était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose 
porte l’affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du 
vice incurable. À la lueur accidentelle d’un sombre réverbère, on 
apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, 
menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses di-
rections qu’à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles 
l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés à 
l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. 
Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. 
Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, 
comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivè-
rent clairement et par degrés ; et enfin de vastes bandes 
d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se 
montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nou-
veau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son 
agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un pas élastique. 
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Tout à coup, nous tournâmes un coin ; une lumière flamboyante 
éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des énor-
mes temples suburbains de l’Intempérance, – un des palais du 
démon Gin. 

 
C’était presque le point du jour ; mais une foule de miséra-

bles ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la 
fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se 
fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et 
se mit à arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. 
Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait à cet exercice, 
quand un grand mouvement dans les portes témoigna que l’hôte 
allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai sur la 
physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâtrement fut 
quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant il 
n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, il re-
vint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant Londres. Il 
courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un ef-
froyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans 
laquelle j’éprouvais un intérêt qui m’absorbait tout entier. Le 
soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, et 
quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous com-
mercial de la populeuse cité, la rue de l’Hôtel D…, celle-ci pré-
sentait un aspect d’activité et de mouvement humains presque 
égal à ce que j’avais vu dans la soirée précédente. Et là encore, 
au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je per-
sistai dans ma poursuite de l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, 
il allait et venait, et de la journée entière il ne sortit pas du tour-
billon de cette rue. Et comme les ombres du second soir appro-
chaient, je me sentais brisé jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout 
droit devant l’homme errant, je le regardai intrépidement en 
face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle pro-
menade, pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais ab-
sorbé dans cette contemplation. 
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– Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le type et 
le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme 
des foules. Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de 
plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un livre 
plus rebutant que le Hortulus animae2, et peut-être est-ce une 
des grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen, 
– qu’il ne se laisse pas lire. 

 

                                       
2 Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de 

Grünninger. – E. A. P. 
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LE CŒUR RÉVÉLATEUR 
 

Vrai ! – je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux, – 
je l’ai toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis 
fou ? La maladie a aiguisé mes sens, – elle ne les a pas détruits, 
– elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j’avais le 
sens de l’ouïe très-fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et de la 
terre. J’ai entendu bien des choses de l’enfer. Comment donc 
suis-je fou ? Attention ! Et observez avec quelle santé, – avec 
quel calme je puis vous raconter toute l’histoire. 

 
Il est impossible de dire comment l’idée entra primitive-

ment dans ma cervelle ; mais, une fois conçue, elle me hanta 
nuit et jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion n’y était pour 
rien. J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de 
mal. Il ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune 
envie. Je crois que c’était son œil ! oui, c’était cela ! Un de ses 
yeux ressemblait à celui d’un vautour, – un œil bleu pâle, avec 
une taie dessus. Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon 
sang se glaçait ; et ainsi, lentement, – par degrés, – je me mis en 
tête d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer 
de l’œil à tout jamais. 

 
Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne 

savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu ! Si vous aviez vu 
avec quelle sagesse je procédai ! – avec quelle précaution – avec 
quelle prévoyance, – avec quelle dissimulation je me mis à 
l’œuvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pen-
dant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit, 
vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l’ouvrais, – 
oh ! si doucement ! Et alors, quand je l’avais sûrement entre-
bâillée pour ma tête, j’introduisais une lanterne sourde, bien 
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fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière ; puis je 
passais la tête. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je 
passais ma tête ! Je la mouvais lentement, – très, très-
lentement, – de manière à ne pas troubler le sommeil du vieil-
lard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma tête à 
travers l’ouverture, assez avant pour le voir couché sur son lit. 
Ah ! un fou aurait-il été aussi prudent ? – Et alors, quand ma 
tête était bien dans la chambre, j’ouvrais la lanterne avec pré-
caution, – oh ! avec quelle précaution, avec quelle précaution ! – 
car la charnière criait. – Je l’ouvrais juste pour qu’un filet im-
perceptible de lumière tombât sur l’œil de vautour. Et cela, je 
l’ai fait pendant sept longues nuits, – chaque nuit juste à mi-
nuit ; – mais je trouvai toujours l’œil fermé ; – et ainsi il me fut 
impossible d’accomplir l’œuvre ; car ce n’était pas le vieux 
homme qui me vexait, mais son mauvais œil. Et, chaque matin, 
quand le jour paraissait, j’entrais hardiment dans sa chambre, je 
lui parlais courageusement, l’appelant par son nom d’un ton 
cordial et m’informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, 
vous voyez qu’il eût été un vieillard bien profond, en vérité, s’il 
avait soupçonné que, chaque nuit, juste à minuit, je l’examinais 
pendant son sommeil. 

 
La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir 

la porte. La petite aiguille d’une montre se meut plus vite que ne 
faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute 
l’étendue de mes facultés, – de ma sagacité. Je pouvais à peine 
contenir mes sensations de triomphe. Penser que j’étais là, ou-
vrant la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même pas de mes 
actions ou de mes pensées secrètes ! À cette idée, je lâchai un 
petit rire ; et peut-être l’entendit-il, car il remua soudainement 
sur son lit comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez 
peut-être que je me retirai, – mais non. Sa chambre était aussi 
noire que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses, – car les 
volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs, – 
et, sachant qu’il ne pouvait pas voir l’entrebâillement de la 
porte, je continuai à la pousser davantage, toujours davantage. 
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J’avais passé ma tête, et j’étais au moment d’ouvrir la lan-

terne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et 
le vieux homme se dressa sur son lit, criant : – Qui est là ? 

 
Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant 

une heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout 
ce temps je ne l’entendis pas se recoucher. Il était toujours sur 
son séant, aux écoutes ; – juste comme j’avais fait pendant des 
nuits entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur. 

 
Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et je re-

connus que c’était le gémissement d’une terreur mortelle. Ce 
n’était pas un gémissement de douleur ou de chagrin ; – oh ! 
non, – c’était le bruit sourd et étouffé qui s’élève du fond d’une 
âme surchargée d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des 
nuits, à minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il 
avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho 
les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais 
bien. Je savais ce qu’éprouvait le vieux homme, et j’avais pitié 
de lui, quoique j’eusse le rire dans le cœur. Je savais qu’il était 
resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s’était re-
tourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossis-
sant. Il avait tâché de se persuader qu’elles étaient sans cause, 
mais il n’avait pas pu. Il s’était dit à lui-même : – Ce n’est rien, 
que le vent dans la cheminée ; – ce n’est qu’une souris qui tra-
verse le parquet ; – ou : c’est simplement un grillon qui a poussé 
son cri. – Oui, il s’est efforcé de se fortifier avec ces hypothèses ; 
mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui 
s’approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, 
et qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et c’était l’influence 
funèbre de l’ombre inaperçue qui lui faisait sentir, – quoiqu’il 
ne vît et n’entendît rien, – qui lui faisait sentir la présence de 
ma tête dans la chambre. 
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Quand j’eus attendu un long temps très-patiemment, sans 
l’entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la 
lanterne, – mais si peu, si peu que rien. Je l’ouvris donc, – si 
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, – jus-
qu’à ce qu’enfin un seul rayon pâle, comme un fil d’araignée, 
s’élançât de la fente et s’abattît sur l’œil de vautour. 

 
Il était ouvert, – tout grand ouvert, – et j’entrai en fureur 

aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, 
– tout entier d’un bleu terne et recouvert d’un voile hideux qui 
glaçait la moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir que cela 
de la face ou de la personne du vieillard ; car j’avais dirigé le 
rayon, comme par instinct, précisément sur la place maudite. 

 
Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous pre-

niez pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? – Main-
tenant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint à 
mes oreilles, semblable à celui que fait une montre enveloppée 
dans du coton. Ce son-là, je le reconnus bien aussi. C’était le 
battement du cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le bat-
tement du tambour exaspère le courage du soldat. 

 
Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je res-

pirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais à 
maintenir le rayon droit sur l’œil. En même temps, la charge 
infernale du cœur battait plus fort ; elle devenait de plus en plus 
précipitée, et à chaque instant de plus en plus haute. La terreur 
du vieillard devait être extrême ! Ce battement, dis-je, devenait 
de plus en plus fort à chaque minute ! – Me suivez-vous bien ? 
Je vous ai dit que j’étais nerveux ; je le suis en effet. Et mainte-
nant, au plein cœur de la nuit, parmi le silence redoutable de 
cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur 
irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me contins et 
restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, tou-
jours plus fort ! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà 
qu’une nouvelle angoisse s’empara de moi : – le bruit pouvait 
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être entendu par un voisin ! L’heure du vieillard était venue ! 
Avec un grand hurlement j’ouvris brusquement la lanterne et 
m’élançai dans la chambre. Il ne poussa qu’un cri, – un seul. En 
un instant, je le précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui 
tout le poids écrasant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant 
ma besogne fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le 
cœur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta 
pas ; on ne pouvait l’entendre à travers le mur. À la longue, il 
cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et j’examinai le corps. 
Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et 
l’y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide 
mort. Son œil désormais ne me tourmenterait plus. 

 
Si vous persistez à me croire fou, cette croyance 

s’évanouira quand je vous décrirai les sages précautions que 
j’employai pour dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je 
travaillai vivement, mais en silence. Je coupai la tête, puis les 
bras, puis les jambes. 

 
Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et 

je déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si 
habilement, si adroitement, qu’aucun œil humain – pas même 
le sien ! – n’aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n’y 
avait rien à laver, – pas une souillure, – pas une tache de sang. 
J’avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout ab-
sorbé, – ha ! ha ! 

 
Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, – il 

faisait toujours aussi noir qu’à minuit. Pendant que le timbre 
sonnait l’heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour 
ouvrir, avec un cœur léger, – car qu’avais-je à craindre mainte-
nant ? Trois hommes entrèrent qui se présentèrent, avec une 
parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri avait été en-
tendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait éveillé le soup-
çon de quelque mauvais coup : une dénonciation avait été 
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transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers) 
avaient été envoyés pour visiter les lieux. 

 
Je souris, – car qu’avais-je à craindre ? Je souhaitai la bien-

venue à ces gentlemen. – Le cri, dis-je, c’était moi qui l’avais 
poussé dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en 
voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la mai-
son. Je les invitai à chercher, à bien chercher. À la fin, je les 
conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en par-
faite sûreté, parfaitement en ordre. Dans l’enthousiasme de ma 
confiance, j’apportai des sièges dans la chambre, et les priai de 
s’y reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle 
audace d’un triomphe parfait, j’installai ma propre chaise sur 
l’endroit même qui recouvrait le corps de la victime. 

 
Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient 

convaincus. Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils s’assirent, 
et ils causèrent de choses familières auxquelles je répondis 
gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je deve-
nais pâle, et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il 
me semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils restaient tou-
jours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus 
distinct ; – il persista et devint encore plus distinct ; je bavardai 
plus abondamment pour me débarrasser de cette sensation ; 
mais elle tint bon et prit un caractère tout à fait décidé, – tant 
qu’à la fin je découvris que le bruit n’était pas dans mes oreilles. 

 
Sans doute je devins alors très-pâle ; – mais je bavardais 

encore plus couramment et en haussant la voix. Le son augmen-
tait toujours, – et que pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd, 
étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup à ce que ferait une 
montre enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement, 
– les officiels n’entendaient pas encore. Je causai plus vite, – 
avec plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. 
– Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason 
très-élevé et avec une violente gesticulation ; mais le bruit mon-
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tait, montait toujours. – Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en al-
ler ? – J’arpentai çà et là le plancher lourdement et à grands 
pas, comme exaspéré par les observations de mes contradic-
teurs ; – mais le bruit croissait régulièrement. Ô Dieu ! que pou-
vais-je faire ? J’écumais, – je battais la campagne – je jurais ! 
j’agitais la chaise sur laquelle j’étais assis, et je la faisais crier sur 
le parquet ; mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfi-
niment. Il devenait plus fort, – plus fort ! – toujours plus fort ! 
Et toujours les hommes causaient, plaisantaient et souriaient. 
Était-il possible qu’ils n’entendissent pas ? Dieu tout-puissant ! 
– Non, non ! Ils entendaient ! – ils soupçonnaient ! – ils sa-
vaient, – ils se faisaient un amusement de mon effroi ! – je le 
crus, et je le crois encore. Mais n’importe quoi était plus toléra-
ble que cette dérision ! Je ne pouvais pas supporter plus long-
temps ces hypocrites sourires ! Je sentis qu’il fallait crier ou 
mourir ! – et maintenant encore, l’entendez-vous ? – écoutez ! 
plus haut ! – plus haut ! – toujours plus haut ! – toujours plus 
haut ! 

 
Misérables ! – m’écriai-je, – ne dissimulez pas plus long-

temps ! J’avoue la chose ! – arrachez ces planches ! c’est là ! 
c’est là ! –, c’est le battement de son affreux cœur ! 

 



– 91 – 

BÉRÉNICE 
 

Dicebant mihi sodales, si sepul-
chrum amicoe visitarem, curas 
meas aliquaritulum fore levatas. 

EBN ZAIAT. 
 
 
Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. 

Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs 
sont aussi variées, – aussi distinctes, et toutefois aussi intime-
ment fondues. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel ! 
Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de lai-
deur ? du signe d’alliance et de paix une similitude de la dou-
leur ? Mais comme, en éthique, le mal est la conséquence du 
bien, de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le cha-
grin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse 
d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine 
des extases qui peuvent avoir été. 

 
J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine 

d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas une 
chronique de sensations plutôt que de faits. 

 
Mon nom de baptême est Egaeus ; mon nom de famille, je 

le tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus chargé de 
gloire et d’années que mon mélancolique et vieux manoir héré-
ditaire. Dès longtemps on appelait notre famille une race de vi-
sionnaires ; et le fait est que dans plusieurs détails frappants, – 
dans le caractère de notre maison seigneuriale, – dans les fres-
ques du grand salon, – dans les tapisseries des chambres à cou-
cher, – dans les ciselures des piliers de la salle d’armes, – mais 
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plus spécialement dans la galerie des vieux tableaux, – dans la 
physionomie de la bibliothèque, – et enfin dans la nature toute 
particulière du contenu de cette bibliothèque, – il y a surabon-
damment de quoi justifier cette croyance. 

 
Le souvenir de mes premières années est lié intimement à 

cette salle et à ses volumes, – dont je ne dirai plus rien. C’est là 
que mourut ma mère. C’est là que je suis né. Mais il serait bien 
oiseux de dire que je n’ai pas vécu auparavant, – que l’âme n’a 
pas une existence antérieure. Vous le niez ? – ne disputons pas 
sur cette matière. Je suis convaincu et ne cherche point à 
convaincre. Il y a d’ailleurs une ressouvenance de formes aé-
riennes, – d’yeux intellectuels et parlants, – de sons mélodieux 
mais mélancoliques ; une ressouvenance qui ne veut pas s’en 
aller ; une sorte de mémoire semblable à une ombre, – vague, 
variable, indéfinie, vacillante ; et de cette ombre essentielle il 
me sera impossible de me défaire, tant que luira le soleil de ma 
raison. 

 
C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au 

milieu de la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était pas la 
non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un pays féeri-
que, – dans un palais de fantaisie, – dans les étranges domaines 
de la pensée et de l’érudition monastiques, – il n’est pas singu-
lier que j’aie contemplé autour de moi avec un œil effrayé et ar-
dent, – que j’aie dépensé mon enfance dans les livres et prodi-
gué ma jeunesse en rêveries ; mais ce qui est singulier, – les an-
nées ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vi-
vant encore dans le manoir de mes ancêtres, – ce qui est 
étrange, c’est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma 
vie, – c’est cette complète interversion qui s’opéra dans le carac-
tère de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde 
m’affectaient comme des visions, et seulement comme des vi-
sions, pendant que les idées folles du pays des songes deve-
naient en revanche, non la pâture de mon existence de tous les 
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jours, mais positivement mon unique et entière existence elle-
même. 

 
* * * 

 
Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes 

ensemble dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes diffé-
remment, – moi, maladif et enseveli dans ma mélancolie, – elle, 
agile, gracieuse et débordante d’énergie ; à elle, le vagabondage 
sur la colline, – à moi, les études du cloître ; moi, vivant dans 
mon propre cœur, et me dévouant, corps et âme, à la plus in-
tense et à la plus pénible méditation, – elle, errant insoucieuse à 
travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou à la 
fuite silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice ! – 
J’invoque son nom, – Bérénice ! – et des ruines grises de ma 
mémoire se dressent à ce son mille souvenirs tumultueux ! Ah ! 
son image est là vivante devant moi, comme dans les premiers 
jours de son allégresse et de sa joie ! Oh, magnifique et pourtant 
fantastique beauté ! Oh ! sylphe parmi les bocages d’Arnheim ! 
Oh ! naïade parmi ses fontaines ! Et puis, – et puis tout est mys-
tère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un 
mal, – un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le si-
moun ; et même pendant que je la contemplais, l’esprit de mé-
tamorphose passait sur elle et l’enlevait, pénétrant son esprit, 
ses habitudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile et 
la plus terrible, perturbant même son identité ! Hélas ! le des-
tructeur venait et s’en allait ; – mais la victime, – la vraie Béré-
nice, – qu’est-elle devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou 
du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice. 

 
Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette 

fatale et principale attaque, qui opéra une si horrible révolution 
dans l’être physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, 
comme la plus affligeante et la plus opiniâtre, une espèce 
d’épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie, – catalepsie 
ressemblant parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait, 
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dans quelques cas, d’une manière tout à fait brusque et sou-
daine. En même temps, mon propre mal, – car on m’a dit que je 
ne pouvais pas l’appeler d’un autre nom, – mon propre mal 
grandissait rapidement, et, ses symptômes s’aggravant par un 
usage immodéré de l’opium, il prit finalement le caractère d’une 
monomanie d’une forme nouvelle et extraordinaire. D’heure en 
heure, de minute en minute, il gagnait de l’énergie, et à la lon-
gue il usurpa sur moi la plus singulière et la plus incompréhen-
sible domination. Cette monomanie, s’il faut que je me serve de 
ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de 
l’esprit que la langue philosophique comprend dans le mot : 
facultés d’attention. Il est plus que probable que je ne suis pas 
compris ; mais je crains, en vérité, qu’il ne me soit absolument 
impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte 
de cette nerveuse intensité d’intérêt avec laquelle, dans mon cas, 
la faculté méditative, – pour éviter la langue technique, – 
s’appliquait et se plongeait dans la contemplation des objets les 
plus vulgaires du monde. 

 
Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention ri-

vée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un 
livre, – rester absorbé, la plus grande partie d’une journée d’été, 
dans une ombre bizarre s’allongeant obliquement sur la tapisse-
rie ou sur le plancher, – m’oublier une nuit entière à surveiller 
la flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer, – rêver 
des jours entiers sur le parfum d’une fleur, – répéter, d’une ma-
nière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à 
force d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quel-
conque, – perdre tout sentiment de mouvement ou d’existence 
physique dans un repos absolu obstinément prolongé, – telles 
étaient quelques-unes des plus communes et des moins perni-
cieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui 
sans doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui dé-
fient certainement toute explication et toute analyse. 
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Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense et 
morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-
mêmes est d’une nature qui ne doit pas être confondue avec ce 
penchant à la rêverie commun à toute l’humanité, et auquel se 
livrent surtout les personnes d’une imagination ardente. Non-
seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer 
d’abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant, 
mais encore elle en était originairement et essentiellement dis-
tincte. Dans l’un de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant 
intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à peu 
son objet de vue à travers une immensité de déductions et de 
suggestions qui en jaillit, si bien qu’à la fin d’une de ces songe-
ries souvent remplies de volupté il trouve l’incitamentum, ou 
cause première de ses réflexions, entièrement évanoui et oublié. 
Dans mon cas, le point de départ était invariablement frivole, 
quoique revêtant, à travers le milieu de ma vision maladive, une 
importance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de déduc-
tions, – si toutefois j’en faisais ; et dans ce cas elles retournaient 
opiniâtrement à l’objet principe comme à un centre. Les médita-
tions n’étaient jamais agréables ; et, à la fin de la rêverie, la 
cause première, bien loin d’être hors de vue, avait atteint cet 
intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de 
mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus particulièrement 
excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté de l’attention, 
tandis que, chez le rêveur ordinaire, c’est celle de la méditation. 

 
Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas positive-

ment à irriter le mal, participaient largement, on doit le com-
prendre, par leur nature imaginative et irrationnelle, des quali-
tés caractéristiques du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, 
entre autres, le traité du noble italien Coelius Secundus Curio, 
De Amplitudine Beati Regni Dei ; le grand ouvrage de saint Au-
gustin, la Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de 
qui l’inintelligible pensée : – Mortuus est Dei Filius ; credibile 
est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia 
impossibile est, – absorba exclusivement tout mon temps, pen-
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dant plusieurs semaines d’une laborieuse et infructueuse inves-
tigation. 

 
On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par 

des choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance 
avec cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui 
résistait immuablement à toutes les attaques des hommes et à la 
fureur plus terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seu-
lement au toucher de la fleur nommée asphodèle. À un penseur 
inattentif il paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible 
altération produite dans la condition morale de Bérénice par sa 
déplorable maladie dût me fournir maint sujet d’exercer cette 
intense et anormale méditation dont j’ai eu quelque peine à ex-
pliquer la nature. Eh bien ! il n’en était absolument rien. Dans 
les intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me cau-
sait, il est vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa belle et 
douce vie me touchait profondément le cœur ; je méditais fré-
quemment et amèrement sur les voies mystérieuses et étonnan-
tes par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait 
pu se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de 
l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se seraient 
offertes dans des circonstances analogues à la masse ordinaire 
des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère propre, 
elle se faisait une pâture des changements moins importants, 
mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le système phy-
sique de Bérénice, – dans la singulière et effrayante distorsion 
de son identité personnelle. 

 
Dans les jours les plus brillants de son incomparable beau-

té, très-sûrement je ne l’avais jamais aimée. Dans l’étrange 
anomalie de mon existence, les sentiments ne me sont jamais 
venus du cœur, et mes passions sont toujours venues de l’esprit. 
À travers les blancheurs du crépuscule, – à midi, parmi les om-
bres treillissées de la forêt, – et la nuit dans le silence de ma bi-
bliothèque, – elle avait traversé mes yeux, et je l’avais vue, – 
non comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la 



– 97 – 

Bérénice d’un songe ; non comme un être de la terre, un être 
charnel, mais comme l’abstraction d’un tel être ; non comme 
une chose à admirer, mais à analyser ; non comme un objet 
d’amour, mais comme le thème d’une méditation aussi abstruse 
qu’irrégulière. Et maintenant, – maintenant je frissonnais en sa 
présence, je pâlissais à son approche ; cependant, tout en me 
lamentant amèrement sur sa déplorable condition de dé-
chéance, je me rappelai qu’elle m’avait longtemps aimé, et dans 
un mauvais moment je lui parlai de mariage. 

 
Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand, 

dans une après-midi d’hiver, – dans une de ces journées intem-
pestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourri-
ces de la belle Halcyone, – je m’assis, me croyant seul, dans le 
cabinet de la bibliothèque. Mais en levant les yeux, je vis Béré-
nice debout devant moi. 

 
Fut-ce mon imagination surexcitée, – ou l’influence bru-

meuse de l’atmosphère, – ou le crépuscule incertain de la 
chambre, – ou le vêtement obscur qui enveloppait sa taille, – 
qui lui prêta ce contour si tremblant et si indéfini ? Je ne pour-
rais le dire. Peut-être avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne 
dit pas un mot ; et moi, pour rien au monde, je n’aurais pronon-
cé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps ; une 
sensation d’insupportable angoisse m’oppressait ; une dévo-
rante curiosité pénétrait mon âme ; et, me renversant dans le 
fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans mouve-
ment, les yeux cloués sur sa personne. Hélas ! son amaigrisse-
ment était excessif, et pas un vestige de l’être primitif n’avait 
survécu et ne s’était réfugié dans un seul contour. À la fin, mes 
regards tombèrent ardemment sur sa figure. 

 
Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide ; et 

les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en partie, 
et ombrageaient les tempes creuses d’innombrables boucles, 
actuellement d’un blond ardent, dont le caractère fantastique 
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jurait cruellement avec la mélancolie dominante de sa physio-
nomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans 
pupilles, et involontairement je détournai ma vue de leur fixité 
vitreuse pour contempler les lèvres amincies et recroquevillées. 
Elles s’ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif 
les dents de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement à ma 
vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les 
ayant regardées, je fusse mort ! 

 
 
 
Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je 

vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre 
dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses 
dents ne l’avait pas quittée et n’en voulait pas sortir. Pas une 
piqûre sur leur surface, – pas une nuance dans leur émail, – pas 
une pointe sur leurs arêtes que ce passager sourire n’ait suffi à 
imprimer dans ma mémoire ! Je les vis même alors plus distinc-
tement que je ne les avais vues tout à l’heure. – Les dents ! – les 
dents ! – Elles étaient là, – et puis là, – et partout, – visibles, 
palpables devant moi ; longues, étroites et excessivement blan-
ches, avec les lèvres pâles se tordant autour, affreusement dis-
tendues comme elles étaient naguère. Alors arriva la pleine furie 
de ma monomanie, et je luttai en vain contre son irrésistible et 
étrange influence. Dans le nombre infini des objets du monde 
extérieur, je n’avais de pensées que pour les dents. J’éprouvais à 
leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les 
intérêts divers furent absorbés dans cette unique contempla-
tion. Elles – elles seules, – étaient présentes à l’œil de mon es-
prit, et leur individualité exclusive devint l’essence de ma vie 
intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais 
dans tous les sens. J’étudiais leur caractère. J’observais leurs 
marques particulières. Je méditais sur leur conformation. Je 
réfléchissais à l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur 
attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de 
sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une puissance 
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d’expression morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sallé 
que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je 
croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des idées. 
Des idées ! – ah ! voilà la pensée absurde qui m’a perdu ! Des 
idées ! – ah ! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement ! 
Je sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et 
rétablir ma raison. 

 
Et le soir descendit ainsi sur moi, – et les ténèbres vinrent, 

s’installèrent, et puis s’en allèrent, – et un jour nouveau parut,– 
et les brumes d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour de moi, 
– et toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire, – 
toujours assis, toujours enseveli dans ma méditation, – et tou-
jours le fantôme des dents maintenait son influence terrible, au 
point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait 
çà et là à travers la lumière et les ombres changeantes de la 
chambre. Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri 
d’horreur et d’épouvante, auquel succéda, après une pause, un 
bruit de voix désolées, entrecoupées par de sourds gémisse-
ments de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des 
portes de la bibliothèque, je trouvai dans l’antichambre une 
domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice n’existait 
plus ! Elle avait été prise d’épilepsie dans la matinée ; et main-
tenant, à la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habi-
tante, et tous les préparatifs de l’ensevelissement étaient termi-
nés. 

 
* * * 

 
Le cœur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me 

dirigeai avec répugnance vers la chambre à coucher de la dé-
funte. La chambre était vaste et très-sombre, et à chaque pas je 
me heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux 
du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la bière, et dans 
cette bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait de 
Bérénice. 
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Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? – 

Je ne vis remuer les lèvres de personne ; cependant la question 
avait été bien faite, et l’écho des dernières syllabes traînait en-
core dans la chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un 
sentiment d’oppression, je me traînai à côté du lit. Je soulevai 
doucement les sombres draperies des courtines ; mais, en les 
laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me 
séparant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans la plus 
étroite communion avec la défunte. 

 
Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort ; mais 

l’air particulier de la bière me faisait mal, et je m’imaginais 
qu’une odeur délétère s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais donné 
des mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse influence de 
la mortalité, pour respirer une fois encore l’air pur des cieux 
éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes ge-
noux vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, re-
gardant fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans 
la bière ouverte. 

 
Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s’est-il égaré ? 

ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui 
l’enfermait ? Frissonnant d’une inexprimable crainte, je levai 
lentement les yeux pour voir la physionomie du cadavre. On 
avait mis un bandeau autour des mâchoires ; mais, je ne sais 
comment, il s’était dénoué. Les lèvres livides se tordaient en une 
espèce de sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents 
de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient en-
core avec une trop vivante réalité. Je m’arrachai convulsivement 
du lit, et, sans prononcer un mot, je m’élançai comme un ma-
niaque hors de cette chambre de mystère, d’horreur et de mort. 
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Je me retrouvai dans la bibliothèque ; j’étais assis, j’étais 
seul. Il me semblait que je sortais d’un rêve confus et agité. Je 
m’aperçus qu’il était minuit, et j’avais bien pris mes précautions 
pour que Bérénice fût enterrée après le coucher du soleil ; mais 
je n’ai pas gardé une intelligence bien positive ni bien définie de 
ce qui s’est passé durant ce lugubre intervalle. Cependant ma 
mémoire était pleine d’horreur, – horreur d’autant plus horrible 
qu’elle était plus vague, – d’une terreur que son ambiguïté ren-
dait plus terrible. C’était comme une page effrayante du registre 
de mon existence, écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, 
hideux et inintelligibles. Je m’efforçai de les déchiffrer, mais en 
vain. De temps à autre, cependant, semblable à l’âme d’un son 
envolé, un cri grêle et perçant, – une voix de femme, – semblait 
tinter dans mes oreilles. J’avais accompli quelque chose ; – mais 
qu’était-ce donc ? Je m’adressais à moi-même la question à 
haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en ma-
nière de réponse : – Qu’était-ce donc ? 

 
Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès 

était une petite boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte d’un style 
remarquable, et je l’avais déjà vue fréquemment, car elle appar-
tenait au médecin de la famille ; mais comment était-elle venue 
là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant ? 
C’étaient là des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre 
garde ; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes 
d’un livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots singu-
liers, mais fort simples, du poëte Ebn Zaiat : Dicebant mihi so-
dales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantu-
lum fore levatas. – D’où vient donc qu’en les lisant mes cheveux 
se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes 
veines ? 

 
On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, 

pâle comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur 
la pointe du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et il 
me parla d’une voix très-basse, tremblante, étranglée. Que me 



– 102 – 

dit-il ? – J’entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me ra-
conta, ce me semble, qu’un cri effroyable avait troublé le silence 
de la nuit, – que tous les domestiques s’étaient réunis, – qu’on 
avait cherché dans la direction du son, – et enfin sa voix basse 
devint distincte à faire frémir quand il me parla d’une violation 
de sépulture, – d’un corps défiguré, dépouillé de son linceul, 
mais respirant encore, – palpitant encore, – encore vivant ! 

 
Il regarda mes vêtements ; ils étaient grumeleux de boue et 

de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main ; 
elle portait des stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon at-
tention vers un objet placé contre le mur. Je le regardai quel-
ques minutes : c’était une bêche. Avec un cri je me jetai sur la 
table et me saisis de la boîte d’ébène. Mais je n’eus pas la force 
de l’ouvrir ; et, dans mon tremblement, elle m’échappa des 
mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux ; et il s’en 
échappa, roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instru-
ments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites 
choses blanches, semblables à de l’ivoire, qui s’éparpillèrent çà 
et là sur le plancher. 
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LA CHUTE DE LA MAISON USHER 
 

Son cœur est un luth suspendu ; 
Sitôt qu’on le touche, il résonne. 

DE BÉRANGER. 
 
 
Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, 

sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le 
ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singu-
lièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir appro-
chaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. 
Je ne sais comment cela se fit, – mais, au premier coup d’œil 
que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tris-
tesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse 
n’était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment 
dont l’essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme 
est généralement saisie en face des images naturelles les plus 
sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau 
placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective 
caractéristique de ce domaine, – les murs qui avaient froid, – 
les fenêtres semblables à des yeux distraits, – quelques bou-
quets de joncs vigoureux, – quelques troncs d’arbres blancs et 
dépéris, – j’éprouvais cet entier affaissement d’âme qui, parmi 
les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à 
l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, – à son navrant retour à 
la vie journalière, – à l’horrible et lente retraite du voile. C’était 
une glace au cœur, un abattement, un malaise, – une irrémé-
diable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de l’imagination ne 
pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était donc, – je 
m’arrêtai pour y penser, – qu’était donc ce je ne sais quoi qui 
m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C’était un 
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mystère tout à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre 
les pensées ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que 
j’y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion 
peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets naturels 
très-simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte, 
et que l’analyse de cette puissance gît dans des considérations 
où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu’une sim-
ple différence dans l’arrangement des matériaux de la décora-
tion, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour annihiler 
peut-être cette puissance d’impression douloureuse ; et, agis-
sant d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord es-
carpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait 
devant le bâtiment ; et je regardai – mais avec un frisson plus 
pénétrant encore que la première fois – les images répercutées 
et renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et 
des fenêtres semblables à des yeux sans pensée. 

 
C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je 

me proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son 
propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons cama-
rades d’enfance ; mais plusieurs années s’étaient écoulées de-
puis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m’était par-
venue récemment dans une partie lointaine du pays, – une let-
tre de lui, – dont la tournure follement pressante n’admettait 
pas d’autre réponse que ma présence même. L’écriture portait la 
trace d’une agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me par-
lait d’une maladie physique aiguë, – d’une affection mentale qui 
l’oppressait, – et d’un ardent désir de me voir, comme étant son 
meilleur et véritablement son seul ami, – espérant trouver dans 
la joie de ma société quelque soulagement à son mal. C’était le 
ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore étaient 
dites, – c’était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me 
permettaient pas l’hésitation ; en conséquence, j’obéis immédia-
tement à ce que je considérais toutefois comme une invitation 
des plus singulières. 
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Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades 
intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose 
de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses 
habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une famille 
très-ancienne qui s’était distinguée depuis un temps immémo-
rial par une sensibilité particulière de tempérament. Cette sen-
sibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux 
ouvrages d’un art supérieur et s’était manifestée, de vieille date, 
par les actes répétés d’une charité aussi large que discrète, ainsi 
que par un amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être 
que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement recon-
naissables, de la science musicale. J’avais appris aussi ce fait 
très-remarquable que la souche de la race d’Usher, si glorieu-
sement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune époque, 
poussé de branche durable ; en d’autres termes, que la famille 
entière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques ex-
ceptions près, très-insignifiantes et très-passagères. C’était cette 
absence, – pensai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le 
caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et en 
réfléchissant à l’influence que dans une longue suite de siècles 
l’un pouvait avoir exercée sur l’autre, – c’était peut-être cette 
absence de branche collatérale et de transmission constante de 
père en fils du patrimoine et du nom qui avaient à la longue si 
bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine s’était 
fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison Us-
her, – appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, 
dans leur esprit, enfermer la famille et l’habitation de famille. 

 
J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu 

puérile, – c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, – avait été de 
rendre plus profonde ma première et si singulière impression. 
Je ne dois pas douter que la conscience de ma superstition 
croissante – pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? – n’ait prin-
cipalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je 
le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments 
qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison 
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qui fit que, quand mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se 
relevèrent vers la maison elle-même, une étrange idée me pous-
sa dans l’esprit, – une idée si ridicule, en vérité, que, si j’en fais 
mention, c’est seulement pour montrer la force vive des sensa-
tions qui m’oppressaient. Mon imagination avait si bien travail-
lé, que je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du do-
maine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi 
qu’aux environs les plus proches, – une atmosphère qui n’avait 
pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres 
dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux, – une 
vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, pa-
resseuse et d’une couleur plombée. 

 
Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, 

et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son 
caractère dominant semblait être celui d’une excessive antiqui-
té. La décoloration produite par les siècles était grande. De me-
nues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapis-
saient, à partir du toit, comme une fine étoffe curieusement 
brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration extra-
ordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il 
semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre la consis-
tance générale intacte de toutes ses parties et l’état particulier 
des pierres émiettées, qui me rappelaient complètement la spé-
cieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu’on a laissées long-
temps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de l’air 
extérieur. À part cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne 
donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un ob-
servateur minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visi-
ble, qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en zig-
zag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de 
l’étang. 

 
Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une 

courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de cham-
bre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique du vesti-
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bule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à 
travers maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de 
son maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette prome-
nade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensa-
tions vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient – 
les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la 
noirceur d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées 
armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, 
étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été ac-
coutumée à des spectacles analogues, – et, quoique je les recon-
nusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient familières, 
j’admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évo-
quaient en moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin 
de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla, portait une 
expression mêlée de malignité basse et de perplexité. Il me croi-
sa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une 
porte et m’introduisit en présence de son maître. 

 
La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et 

très-haute ; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance 
du noir plancher de chêne, qu’il était absolument impossible d’y 
atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie se frayaient 
un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient suffi-
samment distincts les principaux objets environnants ; l’œil 
néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles lointains de 
la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et 
sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. 
L’ameublement général était extravagant, incommode, antique 
et délabré. Une masse de livres et d’instruments de musique 
gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vita-
lité quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une at-
mosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, in-
curable, planait sur tout et pénétrait tout. 

 
À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était 

couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse 
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vivacité, qui ressemblait fort, – telle fut, du moins, ma première 
pensée, – à une cordialité emphatique, – à l’effort d’un homme 
du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un 
coup d’œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa par-
faite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques mo-
ments, comme il restait muet, je le contemplai avec un senti-
ment moitié de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais 
homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de 
temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je pou-
vais consentir à admettre l’identité de l’homme placé en face de 
moi avec le compagnon de mes premières années. Le caractère 
de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un teint ca-
davéreux, – un œil large, liquide et lumineux au delà de toute 
comparaison, – des lèvres un peu minces et très-pâles, mais 
d’une courbe merveilleusement belle, – un nez d’un moule hé-
braïque, très-délicat, mais d’une ampleur de narines qui 
s’accorde rarement avec une pareille forme, – un menton d’un 
modèle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait 
un manque d’énergie morale, – des cheveux d’une douceur et 
d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces traits, auxquels il 
faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une 
physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, 
dans la simple exagération du caractère de cette figure et de 
l’expression qu’elle présentait habituellement, il y avait un tel 
changement, que je doutais de l’homme à qui je parlais. La pâ-
leur maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant mira-
culeux de l’œil me saisissaient particulièrement et 
m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître indéfiniment ses 
cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon 
aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne 
pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans leur 
étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité. 

 
Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, – 

d’une inconsistance dans les manières de mon ami, – et je dé-
couvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant, aussi 
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faible que puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle, – 
une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais bien à quelque 
chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non-seulement par 
sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son en-
fance, et par des conclusions déduites de sa singulière confor-
mation physique et de son tempérament. Son action était alter-
nativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d’une 
indécision tremblante, – quand les esprits vitaux semblaient 
entièrement absents, – à cette espèce de brièveté énergique, – à 
cette énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, – 
à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, 
qu’on peut observer chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible 
mangeur d’opium pendant les périodes de leur plus intense ex-
citation. 

 
Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son 

ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de 
moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa manière sur 
le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de famille, 
un mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de 
trouver un remède, – une simple affection nerveuse, – ajouta-t-
il immédiatement, – dont, sans doute, il serait bientôt délivré. 
Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. 
Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent 
et me confondirent ; il se peut cependant que les termes et le 
ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement 
d’une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples 
étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait 
de vêtement, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le 
suffoquaient ; une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; 
et il n’y avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux 
des instruments à cordes, qui ne lui inspirassent pas d’horreur. 

 
Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur 

tout à fait anormale. – Je mourrai, – dit-il, – il faut que je 
meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas au-
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trement, que je périrai. Je redoute les événements à venir, non 
en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pen-
sée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut 
opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vrai-
ment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la 
terreur. Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens 
que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison 
m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le 
sinistre fantôme, – LA PEUR ! 

 
J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences ha-

chées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre particula-
rité de sa situation morale. Il était dominé par certaines impres-
sions superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’où il 
n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années, – relatives à une 
influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop 
ténébreux pour être rapportés ici, – une influence que quelques 
particularités dans la forme même et dans la matière du manoir 
héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, im-
primée sur son esprit, – un effet que le physique des murs gris, 
des tourelles et de l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, 
avait à la longue créé sur le moral de son existence. 

 
Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une 

bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé pou-
vait être attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup plus 
positive, – à la maladie cruelle et déjà ancienne, – enfin, à la 
mort évidemment prochaine d’une sœur tendrement aimée, – 
sa seule société depuis de longues années, – sa dernière et sa 
seule parente sur la terre. – Sa mort, – dit-il avec une amertume 
que je n’oublierai jamais, – me laissera, – moi, le frêle et le dé-
sespéré, – dernier de l’antique race des Usher. – Pendant qu’il 
parlait, lady Madeline, – c’est ainsi qu’elle se nommait, – passa 
lentement dans une partie reculée de la chambre, et disparut 
sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec un im-
mense étonnement, où se mêlait quelque terreur ; mais il me 
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sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. 
Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux 
suivaient ses pas qui s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se 
fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et 
curieusement la physionomie de son frère ; – mais il avait plon-
gé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu’une pâleur 
plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, à tra-
vers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées. 

 
La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la 

science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement gra-
duel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagè-
res, d’un caractère presque cataleptique, en étaient les diagnos-
tics très-singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le 
poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à se mettre 
au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle 
cédait – comme son frère me le dit dans la nuit avec une inex-
primable agitation, – à la puissance écrasante du fléau, et 
j’appris que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle serait proba-
blement le dernier, – que je ne verrais plus la dame, vivante du 
moins. 

 
Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut 

prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je 
m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. 
Nous peignîmes et nous lûmes ensemble ; ou bien j’écoutais, 
comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son élo-
quente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en 
plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de 
son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes 
efforts pour ramener un esprit, d’où la nuit, comme une pro-
priété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets 
de l’univers physique et moral une irradiation incessante de té-
nèbres. 

 



– 112 – 

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solen-
nelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. 
Mais j’essaierais vainement de définir le caractère exact des 
études ou des occupations dans lesquelles il m’entraînait ou me 
montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, 
projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et 
funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes 
oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement 
une certaine paraphrase singulière, – une perversion de l’air, 
déjà fort étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux 
peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, 
touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un fris-
son d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pour-
quoi, – quant à ces peintures, si vivantes pour moi, que j’ai en-
core leurs images dans mes yeux, – j’essaierais vainement d’en 
extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas 
de la parole écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses 
dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel 
peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du 
moins, – dans les circonstances qui m’entouraient, – il s’élevait, 
des pures abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter 
sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais 
senti l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-
même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes. 

 
Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami 

où l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et 
qui peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole. 
C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou 
d’un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des 
murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune in-
terruption. Certains détails accessoires de la composition ser-
vaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une 
profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On 
n’apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne 
distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière ; 
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et cependant une effusion de rayons intenses roulait de l’un à 
l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur fantastique et 
incompréhensible. 

 
J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui 

rendait pour le malheureux toute musique intolérable, excepté 
certains effets des instruments à cordes. C’étaient peut-être les 
étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la 
guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses compositions 
leur caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de 
ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la 
même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles 
étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles 
de ses étranges fantaisies, – car il accompagnait souvent sa mu-
sique de paroles improvisées et rimées, – le résultat de cet in-
tense recueillement et de cette concentration des forces menta-
les, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les 
cas particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de 
ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-
être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la mon-
tra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre, je 
découvris pour la première fois qu’Usher avait pleine conscience 
de son état, – qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur 
son trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, 
étaient, à très-peu de chose près, tels que je les cite : 

 
I 
 

Dans la plus verte de nos vallées, 
Par les bons anges habitée, 

Autrefois un beau et majestueux palais, 
– Un rayonnant palais – dressait son front. 

C’était dans le domaine du monarque Pensée, 
C’était là qu’il s’élevait ! 

Jamais Séraphin ne déploya son aile 
Sur un édifice à moitié aussi beau. 
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II 
 

Des bannières blondes, superbes, dorées, 
À son dôme flottaient et ondulaient ; 

(C’était, – tout cela, c’était dans le vieux, 
Dans le très-vieux temps,) 

Et, à chaque douce brise qui se jouait 
Dans ces suaves journées, 

Le long des remparts chevelus et pâles, 
S’échappait un parfum ailé. 

 
III 

 
Les voyageurs, dans cette heureuse vallée, 

À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient 
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement 

Au commandement d’un luth bien accordé, 
Tout autour d’un trône, où, siégeant 

– Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! – 
Dans un apparat digne de sa gloire, 
Apparaissait le maître du royaume. 

 
IV 

 
Et tout étincelante de nacre et de rubis 

Était la porte du beau palais, 
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots, 

Et pétillait incessamment 
Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction 

Était simplement de chanter, 
Avec des accents d’une exquise beauté, 

L’esprit et la sagesse de leur roi. 
 

V 
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Mais des êtres de malheur, en robes de deuil, 
Ont assailli la haute autorité du monarque. 

– Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain 
Ne brillera sur lui, le désolé ! – 

Et, tout autour de sa demeure, la gloire 
Qui s’empourprait et florissait 

N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux 
Des vieux âges défunts. 

 
VI 

 
Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée, 

À travers les fenêtres rougeâtres, voient 
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement 

Aux sons d’une musique discordante ; 
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre, 

À travers la porte pâle, 
Une hideuse multitude se rue éternellement, 

Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire. 
 

 
Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de 

cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu 
duquel se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas 
tant en raison de sa nouveauté, – car d’autres hommes3 ont 
pensé de même, – qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la 
soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre 
que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, 
dans son imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère en-
core plus audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, 
jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour 
exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout l’abandon de sa 
foi. Cette croyance toutefois se rattachait – comme je l’ai déjà 

                                       
3 Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évêque de 

Landaff. – Voir les Chemical Essays, vol. V. – E. A. P. 
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donné à entendre – aux pierres grises du manoir de ses ancê-
tres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il 
imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction, – 
par la disposition respective des pierres, aussi bien que de tou-
tes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés 
qui s’élevaient à l’entour, – mais surtout par l’immutabilité de 
cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes 
de l’étang. La preuve, – la preuve de cette sensitivité se faisait 
voir – disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude, – dans la 
condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, au-
tour des murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le résul-
tat, – ajoutait-il, – se déclarait dans cette influence muette, mais 
importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire 
moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je 
le voyais maintenant, – tel qu’il était. De pareilles opinions 
n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas. 

 
Nos livres, – les livres qui depuis des années constituaient 

une grande partie de l’existence spirituelle du malade, – étaient, 
comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère 
de visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que 
le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le Belphégor, de Ma-
chiavel ; les Merveilles du Ciel et de l’enfer, de Swedenborg ; le 
Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiro-
mancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De La Cham-
bre ; le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de 
Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition 
in-octavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain 
Eymeric De Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius 
Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur 
lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néan-
moins ses principales délices de la lecture d’un in-quarto gothi-
que excessivement rare et curieux, – le manuel d’une église ou-
bliée, – les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae 
Maguntinae. 
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Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce 
livre et à son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, 
un soir, m’ayant informé brusquement que lady Madeline 
n’existait plus, il annonça l’intention de conserver le corps pen-
dant une quinzaine – en attendant l’enterrement définitif – 
dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du 
château. La raison humaine qu’il donnait de cette singulière 
manière d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas 
le droit de contredire. Comme frère – me disait-il, – il avait pris 
cette résolution en considération du caractère insolite de la ma-
ladie de la défunte, d’une certaine curiosité importune et indis-
crète de la part des hommes de science, et de la situation éloi-
gnée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que, quand 
je me rappelai la physionomie sinistre de l’individu que j’avais 
rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je 
n’eus pas envie de m’opposer à ce que je regardais comme une 
précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort 
naturelle. 

 
À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les 

préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps 
dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de 
repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes, – et qui était 
resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, à moitié 
étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous permet-
taient guère d’examiner les lieux, – était petit, humide, et 
n’offrait aucune voie à la lumière du jour ; il était situé, à une 
grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment 
où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli probable-
ment, dans les vieux temps féodaux, l’horrible office 
d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la 
poudre ou toute autre matière facilement inflammable ; car une 
partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que nous 
traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues de 
cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet des mêmes pré-
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cautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il ren-
dait un son singulièrement aigu et discordant. 

 
Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tré-

teaux dans cette région d’horreur ; nous tournâmes un peu de 
côté le couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous 
regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante 
entre le frère et la sœur fixa tout d’abord mon attention ; et Us-
her, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques paroles 
qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des 
sympathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours 
existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas long-
temps fixés sur la morte, – car nous ne pouvions pas la contem-
pler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline 
dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive 
ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère stricte-
ment cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur le sein et 
sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui 
est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le 
couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes 
avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, 
qui n’étaient guère moins mélancoliques. 

 
Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin 

le plus amer, il s’opéra un changement visible dans les symptô-
mes de la maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires 
avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, 
oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas précipité, 
inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une 
couleur peut-être encore plus spectrale ; – mais la propriété lu-
mineuse de son œil avait entièrement disparu. Je n’entendais 
plus ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et 
un tremblement qu’on eût dit causé par une extrême terreur 
caractérisait habituellement sa prononciation. Il m’arrivait 
quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessam-
ment agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu’il ne 
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pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres 
fois, j’étais obligé de conclure simplement aux bizarreries inex-
plicables de la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pen-
dant de longues heures, dans l’attitude de la plus profonde at-
tention, comme s’il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas 
s’étonner que son état m’effrayât, – qu’il m’infectât même. Je 
sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, 
l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et conta-
gieuses. 

 
Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la hui-

tième depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le ca-
veau, – fort tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai toute 
la puissance de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas ap-
procher de ma couche ; – les heures, une à une, tombaient, 
tombaient toujours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation ner-
veuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je devais 
ce que j’éprouvais, en partie, sinon absolument, à l’influence 
prestigieuse du mélancolique ameublement de la chambre, – 
des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle 
d’un orage naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par 
accès, et bruissaient douloureusement autour des ornements du 
lit. 

 
Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur 

pénétra graduellement tout mon être ; et à la longue une an-
goisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon 
cœur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins à le se-
couer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant ardem-
ment mon regard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je prê-
tai l’oreille – je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus 
poussé par une force instinctive, – à certains sons bas et vagues 
qui partaient je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs inter-
valles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une 
sensation intense d’horreur, inexplicable et intolérable, je mis 
mes habits à la hâte, – car je sentais que je ne pourrais pas 
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dormir de la nuit, – et je m’efforçai, en marchant çà et là à 
grands pas dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans 
lequel j’étais tombé. 

 
J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger 

sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt 
que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il frappa douce-
ment à ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa physionomie 
était, comme d’habitude, d’une pâleur cadavéreuse, – mais il y 
avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, – 
et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évidemment 
contenue. Son air m’épouvanta : – mais tout était préférable à la 
solitude que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa pré-
sence comme un soulagement. 

 
– Et vous n’avez pas vu cela ? – dit-il brusquement, après 

quelques minutes de silence et après avoir promené autour de 
lui un regard fixe, – vous n’avez donc pas vu cela ? – Mais at-
tendez ! vous le verrez ! – Tout en parlant ainsi, et ayant soi-
gneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenê-
tres, et l’ouvrit toute grande à la tempête. 

 
L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. 

C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit 
unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon 
s’était probablement concentré dans notre voisinage ; car il y 
avait des changements fréquents et violents dans la direction du 
vent, et l’excessive densité des nuages, maintenant descendus si 
bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous 
empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils 
accouraient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au 
lieu de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous 
empêchait pas de voir ce phénomène ; pourtant nous 
n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne 
projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes 
masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets ter-
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restres situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté 
surnaturelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison 
et l’enveloppait dans un linceul presque lumineux et distincte-
ment visible. 

 
– Vous ne devez pas voir cela ! – Vous ne contemplerez pas 

cela ! – dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une 
douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. – Ces spectacles 
qui vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement 
électriques et fort ordinaires, – ou peut-être tirent-ils leur fu-
neste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fe-
nêtre ; – l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. 
Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et 
nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. 

 
L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le 

Mad Trist, de sir Launcelot Canning ; mais je l’avais décoré du 
titre de livre favori d’Usher par plaisanterie ; – triste plaisante-
rie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n’y avait 
pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais 
c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous la main ; et 
je me berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait 
l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire des 
maladies mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans 
l’exagération même des folies que j’allais lui lire. À en juger par 
l’air d’intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou fei-
gnait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu me féliciter du 
succès de ma ruse. 

 
J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethe-

lred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l’amiable 
dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de s’introduire 
par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur s’exprime ainsi : 

 
« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui 

maintenant était aussi très-fort, en raison de l’efficacité du vin 
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qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer 
avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit tourné à l’obstination 
et à la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et craignant 
l’explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec 
quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches 
de la porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vi-
goureusement à lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout 
en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux 
porta l’alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. » 

 
À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car 

il m’avait semblé, – mais je conclus bien vite à une illusion de 
mon imagination, – il m’avait semblé que d’une partie très-
reculée du manoir était venu confusément à mon oreille un 
bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie, l’écho étouf-
fé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement si pré-
cieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, c’était la 
coïncidence seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le 
claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de 
la tempête toujours croissante, le son en lui-même n’avait rien 
vraiment qui pût m’intriguer ou me troubler. Je continuai le 
récit : 

 
« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, 

fut grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune 
trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon 
d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de 
feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le 
plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier 
d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus : 

 
Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ; 

Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier. 
 
« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dra-

gon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un 
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rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, 
qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, 
pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais 
entendu de semblable. » 

 
Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec 

un sentiment de violent étonnement, – car il n’y avait pas lieu 
de douter que je n’eusse réellement entendu (dans quelle direc-
tion, il m’était impossible de le deviner) un son affaibli et 
comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et 
grinçant, – l’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon 
décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était 
déjà figuré. 

 
Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette se-

conde et très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations 
contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et 
une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez de présence 
d’esprit pour éviter d’exciter par une observation quelconque la 
sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas du tout sûr 
qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien certai-
nement une étrange altération se fût depuis ces dernières minu-
tes manifestée dans son maintien. De sa position primitive, 
juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de 
manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de la 
chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits 
d’ensemble, quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres trem-
blaient comme si elles murmuraient quelque chose 
d’insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine ; – cepen-
dant, je savais qu’il n’était pas endormi ; – l’œil que 
j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mouve-
ment de son corps contredisait aussi cette idée, – car il se balan-
çait d’un côté à l’autre avec un mouvement très-doux, mais 
constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et re-
pris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi : 
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« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la 
terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et 
que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cada-
vre de devant son chemin et s’avança courageusement, sur le 
pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où pendait le 
bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout au-
près, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puis-
sant et terrible retentissement. » 

 
À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, 

que, – comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, 
en ce moment même, sur un plancher d’argent, – j’en entendis 
l’écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme 
assourdi. J’étais complètement énervé ; je sautai sur mes pieds ; 
mais Usher n’avait pas interrompu son balancement régulier. Je 
me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux 
étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était 
tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main 
sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un 
sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, 
très-bas, – un murmure précipité et inarticulé, – comme s’il 
n’avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait 
contre lui, et enfin je dévorai l’horrible signification de ses paro-
les : 

 
– Vous n’entendez pas ? – Moi, j’entends, et j’ai entendu 

pendant longtemps, – longtemps, bien longtemps, bien des mi-
nutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, – mais je 
n’osais pas – oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que je 
suis ! je n’osais pas, – je n’osais pas parler ! Nous l’avons mise 
vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens 
étaient très-fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses 
premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai 
entendus, – il y a déjà bien des jours, bien des jours, – mais je 
n’osais pas, – je n’osais pas parler ! Et maintenant, – cette nuit, 
– Ethelred, – ha ! ha ! – la porte de l’ermite enfoncée, et le râle 
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du dragon et le retentissement du bouclier ! – Dites plutôt le 
bris de sa bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, 
et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? 
Ne sera-t-elle pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me 
reprocher ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur 
l’escalier ? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd bat-
tement de son cœur ! Insensé ! Ici, il se dressa furieusement sur 
ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort su-
prême il rendait son âme : – Insensé ! je vous dis qu’elle est 
maintenant derrière la porte ! 

 
À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa pa-

role eût acquis la toute puissance d’un charme, les vastes et an-
tiques panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement 
leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux 
coup de vent ; – mais derrière cette porte se tenait alors la haute 
figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y 
avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne 
amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. 
Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le 
seuil ; – puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourde-
ment en avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive 
agonie, elle l’entraîna à terre, – cadavre maintenant et victime 
de ses terreurs anticipées. 

 
Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé 

d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage quand je 
franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière 
étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’où 
pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais derrière moi 
que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement 
provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et 
maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine visi-
ble naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâti-
ment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant que je regardais, 
cette fissure s’élargit rapidement ; – il survint une reprise de 
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vent, un tourbillon furieux ; – le disque entier de la planète écla-
ta tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puis-
santes murailles s’écrouler en deux. – Il se fit un bruit prolongé, 
un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, – et 
l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma triste-
ment et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher. 
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LE PUITS ET LE PENDULE 
 

Impia tortorum longos hic turba furores, 
Sanguinis innocui non satiata, aluit. 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 
Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 

 
Quatrain composé pour les portes d’un marché 
qui devait s’élever sur l’emplacement du club 
des Jacobins, à Paris4. 

 
 
J’étais brisé, – brisé jusqu’à la mort par cette longue ago-

nie ; et, quand enfin ils me délièrent et qu’il me fut permis de 
m’asseoir, je sentis que mes sens m’abandonnaient. La sen-
tence, – la terrible sentence de mort, – fut la dernière phrase 
distinctement accentuée qui frappa mes oreilles. Après quoi, le 
son des voix des inquisiteurs me parut se noyer dans le bour-
donnement indéfini d’un rêve. Ce bruit apportait dans mon âme 
l’idée d’une rotation, – peut-être parce que dans mon imagina-
tion je l’associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura 
que fort peu de temps ; car tout d’un coup je n’entendis plus 
rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis mais avec 
quelle terrible exagération ! Je voyais les lèvres des juges en 
robe noire. Elles m’apparaissaient blanches, – plus blanches 
que la feuille sur laquelle je trace ces mots, – et minces jusqu’au 
grotesque ; amincies par l’intensité de leur expression de dure-
té, – d’immuable résolution, – de rigoureux mépris de la dou-
leur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi re-
présentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se 

                                       
4 Ce marché – marché Saint-Honoré, – n’a jamais eu ni portes ni 

inscriptions. L’inscription a-t-elle existé en projet ? – C. B. 
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tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de 
mon nom ; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le 
mouvement. Je vis aussi, pendant quelques moments d’horreur 
délirante, la molle et presque imperceptible ondulation des dra-
peries noires qui revêtaient les murs de la salle. Et alors ma vue 
tomba sur les sept grands flambeaux qui étaient posés sur la 
table. D’abord, ils revêtirent l’aspect de la Charité, et 
m’apparurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient 
me sauver ; mais alors, et tout d’un coup, une nausée mortelle 
envahit mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être frémir 
comme si j’avais touché le fil d’une pile voltaïque ; et les formes 
angéliques devenaient des spectres insignifiants, avec des têtes 
de flamme, et je voyais bien qu’il n’y avait aucun secours à espé-
rer d’eux. Et alors se glissa dans mon imagination comme une 
riche note musicale, l’idée du repos délicieux qui nous attend 
dans la tombe. L’idée vint doucement et furtivement, et il me 
semble qu’il me fallut un long temps pour en avoir une appré-
ciation complète ; mais, au moment même où mon esprit com-
mençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les figures des 
juges s’évanouirent comme par magie ; les grands flambeaux se 
réduisirent à néant ; leurs flammes s’éteignirent entièrement ; le 
noir des ténèbres survint : toutes sensations parurent 
s’engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de l’âme 
dans l’Hadès. Et l’univers ne fut plus que nuit, silence, immobi-
lité. 

 
J’étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que j’eusse 

perdu toute conscience. Ce qu’il m’en restait, je n’essaierai pas 
de le définir, ni même de le décrire ; mais enfin tout n’était pas 
perdu. Dans le plus profond sommeil, – non ! Dans le délire, – 
non ! Dans l’évanouissement, – non ! Dans la mort, – non ! 
Même dans le tombeau tout n’est pas perdu. Autrement, il n’y 
aurait pas d’immortalité pour l’homme. En nous éveillant du 
plus profond sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de 
quelque rêve. Cependant, une seconde après, – tant était frêle 
peut-être ce tissu, – nous ne nous souvenons pas d’avoir rêvé. 



– 129 – 

Dans le retour de l’évanouissement à la vie, il y a deux degrés : 
le premier, c’est le sentiment de l’existence morale ou spiri-
tuelle ; le second, le sentiment de l’existence physique. Il semble 
probable que, si, en arrivant au second degré, nous pouvions 
évoquer les impressions du premier, nous y retrouverions tous 
les éloquents souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre, 
quel est-il ? Comment du moins distinguerons-nous ses ombres 
de celles de la tombe ? Mais, si les impressions de ce que j’ai 
appelé le premier degré ne reviennent pas à l’appel de la volon-
té, toutefois, après un long intervalle, n’apparaissent-elles pas 
sans y être invitées, cependant que nous nous émerveillons d’où 
elles peuvent sortir ? Celui-là qui ne s’est jamais évanoui n’est 
pas celui qui découvre d’étranges palais et des visages bizarre-
ment familiers dans les braises ardentes ; ce n’est pas lui qui 
contemple, flottantes au milieu de l’air, les mélancoliques vi-
sions que le vulgaire ne peut apercevoir ; ce n’est pas lui qui 
médite sur le parfum de quelque fleur inconnue, – ce n’est pas 
lui dont le cerveau s’égare dans le mystère de quelque mélodie 
qui jusqu’alors n’avait jamais arrêté son attention. 

 
Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon éner-

gique application à ramasser quelque vestige de cet état de 
néant apparent dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des 
moments où je rêvais que je réussissais ; il y a eu de courts ins-
tants, de très-courts instants où j’ai conjuré des souvenirs que 
ma raison lucide, dans une époque postérieure, m’a affirmé ne 
pouvoir se rapporter qu’à cet état où la conscience paraît anni-
hilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, très-
indistinctement, de grandes figures qui m’enlevaient, et silen-
cieusement me transportaient en bas, – et encore en bas, – tou-
jours plus bas, – jusqu’au moment où un vertige horrible 
m’oppressa à la simple idée de l’infini dans la descente. Elles me 
rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que j’éprouvais 
au cœur, en raison même du calme surnaturel de ce cœur. Puis 
vient le sentiment d’une immobilité soudaine dans tous les êtres 
environnants ; comme si ceux qui me portaient, – un cortège de 
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spectres ! – avaient dépassé dans leur descente les limites de 
l’illimité, et s’étaient arrêtés, vaincus par l’infini ennui de leur 
besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de fadeur et 
d’humidité ; et puis tout n’est plus que folie, – la folie d’une 
mémoire qui s’agite dans l’abominable. 

 
Très-soudainement revinrent dans mon âme son et mou-

vement, – le mouvement tumultueux du cœur, et dans mes 
oreilles le bruit de ses battements. Puis une pause dans laquelle 
tout disparaît. Puis, de nouveau, le son, le mouvement et le tou-
cher, – comme une sensation vibrante pénétrant mon être. Puis, 
la simple conscience de mon existence, sans pensée, – situation 
qui dura longtemps. Puis, très-soudainement, la pensée, et une 
terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai 
mon état. Puis un vif désir de retomber dans l’insensibilité. Puis 
brusque renaissance de l’âme et tentative réussie de mouve-
ment. Et alors le souvenir complet du procès, des draperies noi-
res, de la sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. 
Quant à tout ce qui suivit, l’oubli le plus complet ; ce n’est que 
plus tard et par l’application la plus énergique que je suis par-
venu à me le rappeler vaguement. 

 
Jusque-là, je n’avais pas ouvert les yeux, je sentais que 

j’étais couché sur le dos et sans liens. J’étendis ma main, et elle 
tomba lourdement sur quelque chose d’humide et dur. Je la 
laissai reposer ainsi pendant quelques minutes, m’évertuant à 
deviner où je pouvais être et ce que j’étais devenu. J’étais impa-
tient de me servir de mes yeux, mais je n’osais pas. Je redoutais 
le premier coup d’œil sur les objets environnants. Ce n’était pas 
que je craignisse de regarder des choses horribles, mais j’étais 
épouvanté de l’idée de ne rien voir. À la longue, avec une folle 
angoisse de cœur, j’ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pen-
sée se trouvait donc confirmée. La noirceur de l’éternelle nuit 
m’enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me semblait que 
l’intensité des ténèbres m’oppressait et me suffoquait. 
L’atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisible-



– 131 – 

ment couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me 
rappelai les procédés de l’Inquisition, et, partant de là, je 
m’appliquai à en déduire ma position réelle. La sentence avait 
été prononcée, et il me semblait que, depuis lors, il s’était écoulé 
un long intervalle de temps. Cependant, je n’imaginai pas un 
seul instant que je fusse réellement mort. Une telle idée, en dé-
pit de toutes les fictions littéraires, est tout à fait incompatible 
avec l’existence réelle ; – mais où étais-je, et dans quel état ? Les 
condamnés à mort, je le savais, mouraient ordinairement dans 
les auto-da-fé. Une solennité de ce genre avait été célébrée le 
soir même du jour de mon jugement. Avais-je été réintégré dans 
mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne devait 
avoir lieu que dans quelques mois ? Je vis tout d’abord que cela 
ne pouvait pas être. Le contingent des victimes avait été mis 
immédiatement en réquisition ; de plus, mon premier cachot, 
comme toutes les cellules des condamnés à Tolède, était pavé de 
pierres, et la lumière n’en était pas tout à fait exclue. 

 
Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents 

vers mon cœur, et pendant quelques instants, je retombai de 
nouveau dans mon insensibilité. En revenant à moi, je me dres-
sai d’un seul coup sur mes pieds, tremblant convulsivement 
dans chaque fibre. J’étendis follement mes bras au-dessus et 
autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien ; cepen-
dant, je tremblais de faire un pas, j’avais peur de me heurter 
contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes 
pores et s’arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front. 
L’agonie de l’incertitude devint à la longue intolérable, et je 
m’avançai avec précaution, étendant les bras et dardant mes 
yeux hors de leurs orbites, dans l’espérance de surprendre quel-
que faible rayon de lumière. Je fis plusieurs pas, mais tout était 
noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut évi-
dent que la plus affreuse des destinées n’était pas celle qu’on 
m’avait réservée. 
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Et alors, comme je continuais à m’avancer avec précaution, 
mille vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède 
vinrent se presser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait 
sur ces cachots d’étranges choses, – je les avais toujours consi-
dérées comme des fables, – mais cependant si étranges et si ef-
frayantes, qu’on ne les pouvait répéter qu’à voix basse. Devais-je 
mourir de faim dans ce monde souterrain de ténèbres, – ou 
quelle destinée, plus terrible encore peut-être, m’attendait ? 
Que le résultat fût la mort, et une mort d’une amertume choisie, 
je connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en dou-
ter ; le mode et l’heure étaient tout ce qui m’occupait et me 
tourmentait. 

 
Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle 

solide. C’était un mur, qui semblait construit en pierres, – très-
lisse, humide et froid. Je le suivis de près, marchant avec la soi-
gneuse méfiance que m’avaient inspirée certaines anciennes 
histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait aucun 
moyen de vérifier la dimension de mon cachot ; car je pouvais 
en faire le tour et revenir au point d’où j’étais parti sans m’en 
apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C’est 
pourquoi je cherchai le couteau que j’avais dans ma poche 
quand on m’avait conduit au tribunal ; mais il avait disparu, 
mes vêtements ayant été changés contre une robe de serge gros-
sière. J’avais eu l’idée d’enfoncer la lame dans quelque menue 
crevasse de la maçonnerie, afin de bien constater mon point de 
départ. La difficulté cependant était bien vulgaire ; mais 
d’abord, dans le désordre de ma pensée, elle me sembla insur-
montable. Je déchirai une partie de l’ourlet de ma robe, et je 
plaçai le morceau par terre, dans toute sa longueur et à angle 
droit contre le mur. En suivant mon chemin à tâtons autour de 
mon cachot, je ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon 
en achevant le circuit. Du moins, je le croyais ; mais je n’avais 
pas tenu compte de l’étendue de mon cachot ou de ma faiblesse. 
Le terrain était humide et glissant. J’allai en chancelant pendant 
quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon extrême fati-
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gue me décida à rester couché, et le sommeil me surprit bientôt 
dans cet état. 

 
En m’éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de 

moi un pain et une cruche d’eau. J’étais trop épuisé pour réflé-
chir sur cette circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. 
Peu de temps après, je repris mon voyage autour de ma prison, 
et avec beaucoup de peine j’arrivai au lambeau de serge. Au 
moment où je tombai, j’avais déjà compté cinquante-deux pas, 
et, en reprenant ma promenade, j’en comptai encore quarante-
huit, – quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela fai-
sait cent pas ; et, en supposant que deux pas fissent un yard, je 
présumai que le cachot avait cinquante yards de circuit. J’avais 
toutefois rencontré beaucoup d’angles dans le mur, et ainsi il n’y 
avait guère moyen de conjecturer la forme du caveau ; car je ne 
pouvais m’empêcher de supposer que c’était un caveau. 

 
Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recher-

ches, – à coup sûr, pas d’espoir ; mais une vague curiosité me 
poussa à les continuer. Quittant le mur, je résolus de traverser 
la superficie circonscrite. D’abord, j’avançai avec une extrême 
précaution ; car le sol, quoique paraissant fait d’une matière 
dure, était traître et gluant. À la longue cependant, je pris cou-
rage, et je me mis à marcher avec assurance, m’appliquant à 
traverser en ligne aussi droite que possible. Je m’étais ainsi 
avancé de dix ou douze pas environ, quand le reste de l’ourlet 
déchiré de ma robe s’entortilla dans mes jambes. Je marchai 
dessus et tombai violemment sur le visage. 

 
Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de 

suite une circonstance passablement surprenante, qui cepen-
dant, quelques secondes après, et comme j’étais encore étendu, 
fixa mon attention. Voici : mon menton posait sur le sol de la 
prison, mais mes lèvres et la partie supérieure de ma tête, quoi-
que paraissant situées à une moindre élévation que le menton, 
ne touchaient à rien. En même temps, il me sembla que mon 
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front était baigné d’une vapeur visqueuse et qu’une odeur parti-
culière de vieux champignons montait vers mes narines. 
J’étendis le bras, et je frissonnai en découvrant que j’étais tom-
bé sur le bord même d’un puits circulaire, dont je n’avais, pour 
le moment, aucun moyen de mesurer l’étendue. En tâtant la 
maçonnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis à déloger 
un petit fragment, et je le laissai tomber dans l’abîme. Pendant 
quelques secondes, je prêtai l’oreille à ses ricochets ; il battait 
dans sa chute les parois du gouffre ; à la fin, il fit dans l’eau un 
lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au même instant, un 
bruit se fit au-dessus de ma tête, comme d’une porte presque 
aussitôt fermée qu’ouverte, pendant qu’un faible rayon de lu-
mière traversait soudainement l’obscurité et s’éteignait presque 
en même temps. 

 
Je vis clairement la destinée qui m’avait été préparée, et je 

me félicitai de l’accident opportun qui m’avait sauvé. Un pas de 
plus, et le monde ne m’aurait plus revu. Et cette mort évitée à 
temps portait ce même caractère que j’avais regardé comme 
fabuleux et absurde dans les contes qui se faisaient sur 
l’Inquisition. Les victimes de sa tyrannie n’avaient pas d’autre 
alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies physiques, 
ou la mort avec ses plus abominables tortures morales. J’avais 
été réservé pour cette dernière. Mes nerfs étaient détendus par 
une longue souffrance, au point que je tremblais au son de ma 
propre voix, et j’étais devenu à tous égards un excellent sujet 
pour l’espèce de torture qui m’attendait. 

 
Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à 

tâtons vers le mur, – résolu à m’y laisser mourir plutôt que 
d’affronter l’horreur des puits, que mon imagination multipliait 
maintenant dans les ténèbres de mon cachot. Dans une autre 
situation d’esprit, j’aurais eu le courage d’en finir avec mes mi-
sères, d’un seul coup, par un plongeon dans l’un de ces abîmes ; 
mais maintenant j’étais le plus parfait des lâches. Et puis il 
m’était impossible d’oublier ce que j’avais lu au sujet de ces 
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puits, – que l’extinction soudaine de la vie était une possibilité 
soigneusement exclue par l’infernal génie qui en avait conçu le 
plan. 

 
L’agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de lon-

gues heures ; mais à la fin je m’assoupis de nouveau. En 
m’éveillant, je trouvai à côté de moi, comme la première fois, un 
pain et une cruche d’eau. Une soif brûlante me consumait, et je 
vidai la cruche tout d’un trait. Il faut que cette eau ait été dro-
guée, – car à peine l’eus-je bue que je m’assoupis irrésistible-
ment. Un profond sommeil tomba sur moi, – un sommeil sem-
blable à celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je n’en 
puis rien savoir ; mais, quand je rouvris les yeux, les objets au-
tour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singulière, sulfu-
reuse, dont je ne pus pas d’abord découvrir l’origine, je pouvais 
voir l’étendue et l’aspect de la prison. 

 
Je m’étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs 

ne pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pen-
dant quelques minutes cette découverte fut pour moi un im-
mense trouble ; trouble bien puéril, en vérité, – car, au milieu 
des circonstances terribles qui m’entouraient, que pouvait-il y 
avoir de moins important que les dimensions de ma prison ? 
Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans des niaiseries, et 
je m’appliquai fortement à me rendre compte de l’erreur que 
j’avais commise dans mes mesures. À la fin, la vérité m’apparut 
comme un éclair. Dans ma première tentative d’exploration, 
j’avais compté cinquante-deux pas, jusqu’au moment où je tom-
bai ; je devais être alors à un pas ou deux du morceau de serge ; 
dans le fait, j’avais presque accompli le circuit du caveau. Je 
m’endormis alors, – et, en m’éveillant, il faut que je sois retour-
né sur mes pas, – créant ainsi un circuit presque double du cir-
cuit réel. La confusion de mon cerveau m’avait empêché de re-
marquer que j’avais commencé mon tour avec le mur à ma gau-
che, et que je finissais avec le mur à ma droite. 
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Je m’étais aussi trompé relativement à la forme de 
l’enceinte. En tâtant ma route, j’avais trouvé beaucoup d’angles, 
et j’en avais déduit l’idée d’une grande irrégularité ; tant est 
puissant l’effet d’une totale obscurité sur quelqu’un qui sort 
d’une léthargie ou d’un sommeil ! Ces angles étaient simple-
ment produits par quelques légères dépressions ou retraits à des 
intervalles inégaux. La forme générale de la prison était un car-
ré. Ce que j’avais pris pour de la maçonnerie semblait mainte-
nant du fer, ou tout autre métal, en plaques énormes, dont les 
sutures et les joints occasionnaient les dépressions. La surface 
entière de cette construction métallique était grossièrement bar-
bouillée de tous les emblèmes hideux et répulsifs auxquels la 
superstition sépulcrale des moines a donné naissance. Des figu-
res de démons, avec des airs de menace, avec des formes de 
squelettes, et d’autres images d’une horreur plus réelle souil-
laient les murs dans toute leur étendue. J’observai que les 
contours de ces monstruosités étaient suffisamment distincts, 
mais que les couleurs étaient flétries et altérées, comme par 
l’effet d’une atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, qui 
était en pierre. Au centre bâillait le puits circulaire, à la gueule 
duquel j’avais échappé ; mais il n’y en avait qu’un seul dans le 
cachot. 

 
Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, – car ma 

situation physique avait singulièrement changé pendant mon 
sommeil. J’étais maintenant couché sur le dos, tout de mon 
long, sur une espèce de charpente de bois très-basse. J’y étais 
solidement attaché avec une longue bande qui ressemblait à une 
sangle. Elle s’enroulait plusieurs fois autour de mes membres et 
de mon corps, ne laissant de liberté qu’à ma tête et à mon bras 
gauche ; mais encore me fallait-il faire un effort des plus péni-
bles pour me procurer la nourriture contenue dans un plat de 
terre posé à côté de moi sur le sol. Je m’aperçus avec terreur que 
la cruche avait été enlevée. Je dis : avec terreur, car j’étais dévo-
ré d’une intolérable soif. Il me sembla qu’il entrait dans le plan 
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de mes bourreaux d’exaspérer cette soif, – car la nourriture 
contenue dans le plat était une viande cruellement assaisonnée. 

 
Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de la prison. Il 

était à une hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa cons-
truction, il ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de 
ses panneaux, une figure des plus singulières fixa toute mon 
attention. C’était la figure peinte du Temps, comme il est repré-
senté d’ordinaire, sauf qu’au lieu d’une faux il tenait un objet 
qu’au premier coup d’œil je pris pour l’image peinte d’un 
énorme pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. 
Il y avait néanmoins dans l’aspect de cette machine quelque 
chose qui me fit la regarder avec plus d’attention. Comme je 
l’observais directement, les yeux en l’air, – car elle était placée 
juste au-dessus de moi, – je crus la voir remuer. Un instant 
après, mon idée fut confirmée. Son balancement était court, et 
naturellement très-lent. Je l’épiai pendant quelques minutes, 
non sans une certaine défiance, mais surtout avec étonnement. 
Fatigué à la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je 
tournai mes yeux vers les autres objets de la cellule. 

 
Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je 

vis quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis 
par le puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même 
instant, comme je les regardais, ils montèrent par troupes, en 
toute hâte, avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la 
viande. Il me fallait beaucoup d’efforts et d’attention pour les en 
écarter. 

 
Il pouvait bien s’être écoulé une demi-heure, peut-être 

même une heure, – car je ne pouvais mesurer le temps que très-
imparfaitement, – quand je levai de nouveau les yeux au-dessus 
de moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le par-
cours du pendule s’était accru presque d’un yard ; sa vélocité, 
conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais 
ce qui me troubla principalement fut l’idée qu’il était visible-
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ment descendu. J’observai alors, – avec quel effroi, il est inutile 
de le dire, – que son extrémité inférieure était formée d’un 
croissant d’acier étincelant, ayant environ un pied de long d’une 
corne à l’autre ; les cornes dirigées en haut, et le tranchant infé-
rieur évidemment affilé comme celui d’un rasoir. Comme un 
rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s’épanouissant, à partir 
du fil, en une forme large et solide. Il était ajusté à une lourde 
verge de cuivre, et le tout sifflait en se balançant à travers 
l’espace. 

 
Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui 

m’avait été préparé par l’atroce ingéniosité monacale. Ma dé-
couverte du puits était devinée par les agents de l’Inquisition, – 
le puits, dont les horreurs avaient été réservées à un hérétique 
aussi téméraire que moi, – le puits, figure de l’enfer, et considé-
ré par l’opinion comme l’Ultima Thule de tous leurs châti-
ments ! J’avais évité le plongeon par le plus fortuit des acci-
dents, et je savais que l’art de faire du supplice un piège et une 
surprise formait une branche importante de tout ce fantastique 
système d’exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute dans 
l’abîme, il n’entrait pas dans le plan démoniaque de m’y précipi-
ter ; j’étais donc voué – et cette fois sans alternative possible, – 
à une destruction différente et plus douce. – Plus douce ! J’ai 
presque souri dans mon agonie en pensant à la singulière appli-
cation que je faisais d’un pareil mot. 

 
Que sert-il de raconter les longues, longues heures 

d’horreur plus que mortelles durant lesquelles je comptai les 
oscillations vibrantes de l’acier ? Pouce par pouce, – ligne par 
ligne, – il opérait une descente graduée et seulement apprécia-
ble à des intervalles qui me paraissaient des siècles, – et tou-
jours il descendait, – toujours plus bas, – toujours plus bas ! Il 
s’écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se soient écou-
lés, avant qu’il vînt se balancer assez près de moi pour 
m’éventer avec son souffle âcre. L’odeur de l’acier aiguisé 
s’introduisait dans mes narines. Je priai le ciel, – je le fatiguai 
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de ma prière, – de faire descendre l’acier plus rapidement. Je 
devins fou, frénétique, et je m’efforçai de me soulever, d’aller à 
la rencontre de ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudai-
nement je tombai dans un grand calme, – et je restai étendu, 
souriant à cette mort étincelante, comme un enfant à quelque 
précieux joujou. 

 
Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; inter-

valle très-court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le 
pendule fût descendu d’une quantité appréciable. Cependant, il 
se pourrait bien que ce temps eût été long, – car je savais qu’il y 
avait des démons qui avaient pris note de mon évanouissement, 
et qui pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En revenant à 
moi, j’éprouvai un malaise et une faiblesse – oh ! inexprimables, 
– comme par suite d’une longue inanition. Même au milieu des 
angoisses présentes, la nature humaine implorait sa nourriture. 
Avec un effort pénible, j’étendis mon bras gauche aussi loin que 
mes liens me le permettaient, et je m’emparai d’un petit reste 
que les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j’en portais 
une partie à mes lèvres, une pensée informe de joie, – 
d’espérance, – traversa mon esprit. Cependant, qu’y avait-il de 
commun entre moi et l’espérance ? C’était, dis-je, une pensée 
informe ; – l’homme en a souvent de semblables qui ne sont 
jamais complétées. Je sentis que c’était une pensée de joie, – 
d’espérance ; mais je sentis aussi qu’elle était morte en naissant. 
Vainement je m’efforçai de la parfaire, – de la rattraper. Ma 
longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires 
de mon esprit. J’étais un imbécile, – un idiot. 

 
La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant an-

gle droit avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été dis-
posé pour traverser la région du cœur. Il éraillerait la serge de 
ma robe, – puis il reviendrait et répéterait son opération, – en-
core, – et encore. Malgré l’effroyable dimension de la courbe 
parcourue (quelque chose comme trente pieds, peut-être plus), 
et la sifflante énergie de sa descente, qui aurait suffi pour cou-
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per même ces murailles de fer, en somme tout ce qu’il pouvait 
faire, pour quelques minutes, c’était d’érailler ma robe. Et sur 
cette pensée je fis une pause. Je n’osais pas aller plus loin que 
cette réflexion. Je m’appesantis là-dessus avec une attention 
opiniâtre, comme si, par cette insistance, je pouvais arrêter là la 
descente de l’acier. Je m’appliquai à méditer sur le son que pro-
duirait le croissant en passant à travers mon vêtement, – sur la 
sensation particulière et pénétrante que le frottement de la toile 
produit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, jusqu’à 
ce que mes dents fussent agacées. 

 
Plus bas, – plus bas encore, – il glissait toujours plus bas. 

Je prenais un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en 
bas avec sa vitesse latérale. À droite, – à gauche, – et puis il 
fuyait loin, loin, et puis il revenait, – avec le glapissement d’un 
esprit damné ! – jusqu’à mon cœur, avec l’allure furtive du ti-
gre ! Je riais et je hurlais alternativement, selon que l’une ou 
l’autre idée prenait le dessus. 

 
Plus bas, – invariablement, impitoyablement plus bas ! Il 

vibrait à trois pouces de ma poitrine ! Je m’efforçai violemment 
– furieusement, – de délivrer mon bras gauche. Il était libre 
seulement depuis le coude jusqu’à la main. Je pouvais faire 
jouer ma main depuis le plat situé à côté de moi jusqu’à ma 
bouche, avec un grand effort, – et rien de plus. Si j’avais pu bri-
ser les ligatures au-dessus du coude, j’aurais saisi le pendule, et 
j’aurais essayé de l’arrêter. J’aurais aussi bien essayé d’arrêter 
une avalanche ! 

 
Toujours plus bas ! – incessamment, – inévitablement plus 

bas ! Je respirais douloureusement, et je m’agitais à chaque vi-
bration. Je me rapetissais convulsivement à chaque balance-
ment. Mes yeux le suivaient dans sa volée ascendante et des-
cendante, avec l’ardeur du désespoir le plus insensé ; ils se re-
fermaient spasmodiquement au moment de la descente, quoi-
que la mort eût été un soulagement, – oh ! quel indicible soula-
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gement ! Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand 
je pensais qu’il suffirait que la machine descendît d’un cran 
pour précipiter sur ma poitrine, cette hache aiguisée, étince-
lante. C’était l’espérance qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et 
tout mon être se replier. C’était l’espérance, – l’espérance qui 
triomphe même sur le chevalet, – qui chuchote à l’oreille des 
condamnés à mort, même dans les cachots de l’Inquisition. 

 
Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient 

l’acier en contact immédiat avec mon vêtement, – et avec cette 
observation entra dans mon esprit le calme aigu et condensé du 
désespoir. Pour la première fois depuis bien des heures, – de-
puis bien des jours peut-être, je pensai. Il me vint à l’esprit que 
le bandage, ou sangle, qui m’enveloppait était d’un seul mor-
ceau. J’étais attaché par un lien continu. La première morsure 
du rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, 
devait la détacher suffisamment pour permettre à ma main gau-
che de la dérouler tout autour de moi. Mais combien devenait 
terrible dans ce cas la proximité de l’acier. Et le résultat de la 
plus légère secousse, mortel ! Était-il vraisemblable, d’ailleurs, 
que les mignons du bourreau n’eussent pas prévu et paré cette 
possibilité ? Était-il probable que le bandage traversât ma poi-
trine dans le parcours du pendule ? Tremblant de me voir frus-
tré de ma faible espérance, vraisemblablement ma dernière, je 
haussai suffisamment ma tête pour voir distinctement ma poi-
trine. La sangle enveloppait étroitement mes membres et mon 
corps dans tous les sens, – excepté dans le chemin du croissant 
homicide. 

 
À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position 

première, que je sentis briller dans mon esprit quelque chose 
que je ne saurais mieux définir que la moitié non formée de 
cette idée de délivrance dont j’ai déjà parlé, et dont une moitié 
seule avait flotté vaguement dans ma cervelle, lorsque je portai 
la nourriture à mes lèvres brûlantes. L’idée tout entière était 
maintenant présente ; – faible, à peine viable, à peine définie, – 
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mais enfin complète. Je me mis immédiatement, avec l’énergie 
du désespoir, à en tenter l’exécution. 

 
Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis 

sur lequel j’étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils 
étaient tumultueux, hardis, voraces, – leurs yeux rouges dardés 
sur moi, comme s’ils n’attendaient que mon immobilité pour 
faire de moi leur proie. – À quelle nourriture, – pensai-je, – ont 
ils été accoutumés dans ce puits ? 

 
Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous 

mes efforts pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main 
avait contracté une habitude de va-et-vient, de balancement 
vers le plat ; et, à la longue, l’uniformité machinale du mouve-
ment lui avait enlevé toute son efficacité. Dans sa voracité cette 
vermine fixait souvent ses dents aiguës dans mes doigts. Avec 
les miettes de la viande huileuse et épicée qui restait encore, je 
frottai fortement le bandage partout où je pus l’atteindre ; puis, 
retirant ma main du sol, je restai immobile et sans respirer. 

 
D’abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du 

changement, – de la cessation du mouvement. Ils prirent 
l’alarme et tournèrent le dos ; plusieurs regagnèrent le puits ; 
mais cela ne dura qu’un moment. Je n’avais pas compté en vain 
sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans mouve-
ment, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le châssis et 
flairèrent la sangle. Cela me parut le signal d’une invasion géné-
rale. Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils 
s’accrochèrent au bois, – ils l’escaladèrent et sautèrent par cen-
taines sur mon corps. Le mouvement régulier du pendule ne les 
troublait pas le moins du monde. Ils évitaient son passage et 
travaillaient activement sur le bandage huilé. Ils se pressaient, – 
ils fourmillaient et s’amoncelaient incessamment sur moi ; ils se 
tortillaient sur ma gorge ; leurs lèvres froides cherchaient les 
miennes ; j’étais à moitié suffoqué par leur poids multiplié ; un 
dégoût, qui n’a pas de nom dans le monde, soulevait ma poi-
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trine et glaçait mon cœur comme un pesant vomissement. En-
core une minute, et je sentais que l’horrible opération serait fi-
nie. Je sentais positivement le relâchement du bandage ; je sa-
vais qu’il devait être déjà coupé en plus d’un endroit. Avec une 
résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m’étais pas 
trompé dans mes calculs, – je n’avais pas souffert en vain. À la 
longue, je sentis que j’étais libre. La sangle pendait en lambeaux 
autour de mon corps ; mais le mouvement du pendule attaquait 
déjà ma poitrine ; il avait fendu la serge de ma robe ; il avait 
coupé la chemise de dessous ; il fit encore deux oscillations, – et 
une sensation de douleur aiguë traversa tous mes nerfs. Mais 
l’instant du salut était arrivé. À un geste de ma main, mes libé-
rateurs s’enfuirent tumultueusement. Avec un mouvement 
tranquille et résolu, – prudent et oblique, – lentement et en 
m’aplatissant, – je me glissai hors de l’étreinte du bandage et 
des atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins, j’étais 
libre. 

 
Libre ! – et dans la griffe de l’Inquisition ! J’étais à peine 

sorti de mon grabat d’horreur, j’avais à peine fait quelques pas 
sur le pavé de la prison, que le mouvement de l’infernale ma-
chine cessa, et que je la vis attirée par une force invisible à tra-
vers le plafond. Ce fut une leçon qui me mit le désespoir dans le 
cœur. Tous mes mouvements étaient indubitablement épiés. 
Libre ! – je n’avais échappé à la mort sous une espèce d’agonie 
que pour être livré à quelque chose de pire que la mort sous 
quelque autre espèce. À cette pensée, je roulai mes yeux convul-
sivement sur les parois de fer qui m’enveloppaient. Quelque 
chose de singulier – un changement que d’abord je ne pus ap-
précier distinctement – se produisit dans la chambre, – c’était 
évident. Durant quelques minutes d’une distraction pleine de 
rêves et de frissons, je me perdis dans de vaines et incohérentes 
conjectures. Pendant ce temps, je m’aperçus pour la première 
fois de l’origine de la lumière sulfureuse qui éclairait la cellule. 
Elle provenait d’une fissure large à peu près d’un demi-pouce, 
qui s’étendait tout autour de la prison à la base des murs, qui 



– 144 – 

paraissaient ainsi et étaient en effet complètement séparés du 
sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regar-
der par cette ouverture. 

 
Comme je me relevais découragé, le mystère de l’altération 

de la chambre se dévoila tout d’un coup à mon intelligence. 
J’avais observé que, bien que les contours des figures murales 
fussent suffisamment distincts, les couleurs semblaient altérées 
et indécises. Ces couleurs venaient de prendre et prenaient à 
chaque instant un éclat saisissant et très-intense, qui donnait à 
ces images fantastiques et diaboliques un aspect dont auraient 
frémi des nerfs plus solides que les miens. Des yeux de démons, 
d’une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille 
endroits, où primitivement je n’en soupçonnais aucun, et bril-
laient de l’éclat lugubre d’un feu que je voulais absolument, 
mais en vain, regarder comme imaginaire. 

 
Imaginaire ! – Il me suffisait de respirer pour attirer dans 

mes narines la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante se 
répandit dans la prison ! Une ardeur plus profonde se fixait à 
chaque instant dans les yeux dardés sur mon agonie ! Une teinte 
plus riche de rouge s’étalait sur ces horribles peintures de sang ! 
J’étais haletant ! Je respirais avec effort ! Il n’y avait pas à dou-
ter du dessein de mes bourreaux, – oh ! les plus impitoyables, 
oh ! les plus démoniaques des hommes ! Je reculai loin du métal 
ardent vers le centre du cachot. En face de cette destruction par 
le feu, l’idée de la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un 
baume. Je me précipitai vers ses bords mortels. Je tendis mes 
regards vers le fond. L’éclat de la voûte enflammée illuminait 
ses plus secrètes cavités. Toutefois, pendant un instant 
d’égarement, mon esprit se refusa à comprendre la signification 
de ce que je voyais. À la fin, cela entra dans mon âme, – de 
force, victorieusement ; cela s’imprima en feu sur ma raison 
frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler ! – Oh ! horreur 
– Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-là ! – Avec un cri, je me 
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rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes 
mains, je pleurai amèrement. 

 
La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je le-

vai les yeux, frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un se-
cond changement avait eu lieu dans la cellule, – et maintenant 
ce changement était évidemment dans la forme. Comme la 
première fois, ce fut d’abord en vain que je cherchai à apprécier 
ou à comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas 
longtemps dans le doute. La vengeance de l’Inquisition mar-
chait grand train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n’y 
avait pas à jouer plus longtemps avec le Roi des Épouvante-
ments. La chambre avait été carrée. Je m’apercevais que deux 
de ses angles de fer étaient maintenant aigus, – deux consé-
quemment obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement, 
avec un grondement, un gémissement sourd. En un instant, la 
chambre avait changé sa forme en celle d’un losange. Mais la 
transformation ne s’arrêta pas là. Je ne désirais pas, je 
n’espérais pas qu’elle s’arrêtât. J’aurais appliqué les murs rou-
ges contre ma poitrine, comme un vêtement d’éternelle paix. – 
La mort, – me dis-je, – n’importe quelle mort, excepté celle du 
puits ! – Insensé ! comment n’avais-je pas compris qu’il fallait 
le puits, que ce puits seul était la raison du fer brûlant qui 
m’assiégeait ? Pouvais-je résister à son ardeur ? Et, même en le 
supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression ? Et mainte-
nant, le losange s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui 
ne me laissait pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur 
la ligne de sa plus grande largeur, coïncidait juste avec le gouffre 
béant. J’essayai de reculer, – mais les murs, en se resserrant, 
me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un moment où 
mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, où il 
y avait à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne 
luttais plus, mais l’agonie de mon âme s’exhala dans un grand et 
long cri suprême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le 
bord, – je détournai les yeux… 
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Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines ! 
Une explosion, un ouragan de trompettes ! Un puissant rugis-
sement comme celui d’un millier de tonnerres ! Les murs de feu 
reculèrent précipitamment ! Un bras étendu saisit le mien 
comme je tombais, défaillant, dans l’abîme. C’était le bras du 
général Lasalle. L’armée française était entrée à Tolède. 
L’Inquisition était dans les mains de ses ennemis… 
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HOP-FROG 
 

Je n’ai jamais connu personne qui eût plus d’entrain et qui 
fût plus porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour 
les farces. Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et 
la bien raconter, c’était le plus sûr chemin pour arriver à sa fa-
veur. C’est pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distin-
gués par leurs talents de farceurs. Ils étaient tous taillés d’après 
le patron royal, – vaste corpulence, adiposité, inimitable apti-
tude pour la bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce 
ou qu’il y ait dans la graisse quelque chose qui prédispose à la 
farce, c’est une question que je n’ai jamais pu décider ; mais il 
est certain qu’un farceur maigre peut s’appeler rara avis in ter-
ris. 

 
Quant aux raffinements, ou ombres de l’esprit, comme il 

les appelait lui-même, le roi s’en souciait médiocrement. Il avait 
une admiration spéciale pour la largeur dans la facétie, et il la 
digérait même en longueur, pour l’amour d’elle. Les délicatesses 
l’ennuyaient. Il aurait préféré le Gargantua de Rabelais au Za-
dig de Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en action 
accommodaient son goût, bien mieux encore que les plaisante-
ries en paroles. 

 
À l’époque où se passe cette histoire, les bouffons de pro-

fession n’étaient pas tout à fait passés de mode à la cour. Quel-
ques-unes des grandes puissances continentales gardaient en-
core leurs fous ; c’étaient des malheureux, bariolés, ornés de 
bonnets à sonnettes, et qui devaient être toujours prêts à livrer, 
à la minute, des bons mots subtils, en échange des miettes qui 
tombaient de la table royale. 
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Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu’il sen-
tait le besoin de quelque chose dans le sens de la folie, – ne fût-
ce que pour contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes 
sages qui lui servaient de ministres, – pour ne pas parler de lui. 

 
Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n’était pas 

seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le 
fait qu’il était en même temps nain et boiteux. Dans ce temps-là, 
les nains étaient à la cour aussi communs que les fous ; et plu-
sieurs monarques auraient trouvé difficile de passer leur temps, 
– le temps est plus long à la cour que partout ailleurs, – sans un 
bouffon pour les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme 
je l’ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-
neuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs, – de sorte que 
c’était pour notre roi une ample source d’orgueil de posséder 
dans Hop-Frog – c’était le nom du fou, – un triple trésor en une 
seule personne. 

 
Je crois que le nom de Hop-Frog n’était pas celui dont 

l’avaient baptisé ses parrains, mais qu’il lui avait été conféré par 
l’assentiment unanime des sept ministres, en raison de son im-
puissance à marcher comme les autres hommes5. Dans le fait, 
Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu’avec une sorte d’allure in-
terjectionnelle, – quelque chose entre le saut et le tortillement, 
– une espèce de mouvement qui était pour le roi une récréation 
perpétuelle et, naturellement, une jouissance ; car, nonobstant 
la proéminence de sa panse et une bouffissure constitutionnelle 
de la tête, le roi passait aux yeux de toute sa cour pour un fort 
bel homme. 

 
Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jam-

bes, ne pût se mouvoir que très-laborieusement dans un chemin 
ou sur un parquet, la prodigieuse puissance musculaire dont la 
nature avait doué ses bras, comme pour compenser 

                                       
5 Hop, sautiller, – frog, grenouille. – C. B. 
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l’imperfection de ses membres inférieurs, le rendait apte à ac-
complir maints traits d’une étonnante dextérité, quand il 
s’agissait d’arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit où l’on pût 
grimper. Dans ces exercices-là, il avait plutôt l’air d’un écureuil 
ou d’un petit singe que d’une grenouille. 

 
Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était 

originaire. Il venait sans doute de quelque région barbare, dont 
personne n’avait entendu parler, – à une vaste distance de la 
cour de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu moins 
naine que lui, – mais admirablement bien proportionnée et ex-
cellente danseuse, – avaient été enlevés à leurs foyers respectifs, 
dans des provinces limitrophes, et envoyés en présent au roi par 
un de ses généraux chéris de la victoire. 

 
Dans de pareilles circonstances, il n’y avait rien d’étonnant 

à ce qu’une étroite intimité se fût établie entre les deux petits 
captifs. En réalité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-
Frog, qui, bien qu’il se mît en grands frais de bouffonnerie, 
n’était nullement populaire, ne pouvait pas rendre à Tripetta de 
grands services ; mais elle, en raison de sa grâce et de son ex-
quise beauté – de naine, – elle était universellement admirée et 
choyée ; elle possédait donc beaucoup d’influence et ne man-
quait jamais d’en user, en toute occasion, au profit de son cher 
Hop-Frog. 

 
Dans une grande occasion solennelle, – je ne sais plus la-

quelle, – le roi résolut de donner un bal masqué ; et, chaque fois 
qu’une mascarade ou toute autre fête de ce genre avait lieu à la 
cour, les talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient à coup sûr 
mis en réquisition. Hop-Frog, particulièrement, était si inventif 
en matière de décorations, de types nouveaux, et de travestis-
sements pour les bals masqués, qu’il semblait que rien ne pût se 
faire sans son assistance. 
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La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle splen-
dide avait été disposée, sous l’œil de Tripetta, avec toute 
l’ingéniosité possible pour donner de l’éclat à une mascarade. 
Toute la cour était dans la fièvre de l’attente. Quant aux costu-
mes et aux rôles, chacun, on le pense bien, avait fait son choix 
en cette matière. Beaucoup de personnes avaient déterminé les 
rôles qu’elles adopteraient, une semaine ou même un mois 
d’avance ; et, en somme, il n’y avait incertitude ni indécision 
nulle part, – excepté chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi 
hésitaient-ils ? je ne saurais le dire, – à moins que ce ne fût en-
core une manière de farce. Plus vraisemblablement, il leur était 
difficile d’attraper leur idée, à cause qu’ils étaient si gros ! Quoi 
qu’il en soit, le temps fuyait et, comme dernière ressource, ils 
envoyèrent chercher Tripetta et Hop-Frog. 

 
Quand les deux petits amis obéirent à l’ordre du roi, ils le 

trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept membres de 
son conseil privé ; mais le monarque semblait de fort mauvaise 
humeur. Il savait que Hop-Frog craignait le vin ; car cette bois-
son excitait le pauvre boiteux jusqu’à la folie ; et la folie n’est 
pas une manière de sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait 
ses propres charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, 
et, – suivant l’expression royale, – à être gai. 

 
– Viens ici, Hop-Frog, – dit-il, comme le bouffon et son 

amie entraient dans la chambre ; – avale-moi cette rasade à la 
santé de vos amis absents (ici Hop-Frog soupira), et sers-nous 
de ton imaginative. Nous avons besoin de types, – de caractè-
res, mon brave ! – de quelque chose de nouveau – 
d’extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle mo-
notonie. Allons, bois ! – le vin allumera ton génie ! 

 
Hop-Frog s’efforça, comme d’habitude, de répondre par un 

bon mot aux avances du roi ; mais l’effort fut trop grand. C’était 
justement le jour de naissance du pauvre nain, et l’ordre de 
boire à ses amis absents fit jaillir les larmes de ses yeux. Quel-
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ques larges gouttes amères tombèrent dans la coupe pendant 
qu’il la recevait humblement de la main de son tyran. 

 
– Ha ! ha ! ha ! – rugit ce dernier, comme le nain épuisait 

la coupe avec répugnance, – vois ce que peut faire un verre de 
bon vin ! Eh ! tes yeux brillent déjà ! 

 
Pauvre garçon ! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu’ils ne 

brillaient, car l’effet du vin sur son excitable cervelle était aussi 
puissant qu’instantané. Il plaça nerveusement le gobelet sur la 
table, et promena sur l’assistance un regard fixe et presque fou. 
Ils semblaient tous s’amuser prodigieusement du succès de la 
farce royale. 

 
– Et maintenant, à l’ouvrage ! – dit le premier ministre, un 

très-gros homme. 
 
– Oui, – dit le roi ; – allons ! Hop-Frog, prête-nous ton as-

sistance. Des types, mon beau garçon ! des caractères ! nous 
avons besoin de caractère ! – nous en avons tous besoin ! – ha ! 
ha ! ha ! 

 
Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, 

tous sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faible-
ment et d’un rire distrait. 

 
– Allons ! allons ! – dit le roi impatienté, – est-ce que tu ne 

trouves rien ? 
 
– Je tâche de trouver quelque chose de nouveau, – répéta 

le nain d’un air perdu ; car il était tout à fait égaré par le vin. 
 
– Tu tâches ! – cria le tyran, férocement. – Qu’entends-tu 

par ce mot ? Ah ! je comprends. Vous boudez, et il vous faut en-
core du vin. Tiens ! avale ça ! – et il remplit une nouvelle coupe 
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et la tendit toute pleine au boiteux, qui la regarda et respira 
comme essoufflé. 

 
– Bois, te dis-je ! – cria le monstre, – ou par les démons !… 
 
Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courti-

sans souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, 
s’avança jusqu’au siège du monarque, et, s’agenouillant devant 
lui, elle le supplia d’épargner son ami. 

 
Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidem-

ment stupéfait d’une pareille audace. Il semblait ne savoir que 
dire ni que faire, – ni comment exprimer son indignation d’une 
manière suffisante. À la fin, sans prononcer une syllabe, il la 
repoussa violemment loin de lui, et lui jeta à la face le contenu 
de la coupe pleine jusqu’aux bords. 

 
La pauvre petite se releva du mieux qu’elle put, et, n’osant 

pas même soupirer, elle reprit sa place au pied de la table. 
 
Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pen-

dant lequel on aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce 
silence fut interrompu par une espèce de grincement sourd, 
mais rauque et prolongé, qui sembla jaillir tout d’un coup de 
tous les coins de la chambre. 

 
– Pourquoi, – pourquoi, – pourquoi faites-vous ce bruit ? – 

demanda le roi, se retournant avec fureur vers le nain. 
 
Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, 

et, regardant fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il 
s’écria simplement : 

 
– Moi, – moi ? Comment pourrait-ce être moi ? 
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– Le son m’a semblé venir du dehors, – observa l’un des 
courtisans ; – j’imagine que c’est le perroquet, à la fenêtre, qui 
aiguise son bec aux barreaux de sa cage. 

 
– C’est vrai, – répliqua le monarque, comme très-soulagé 

par cette idée ; – mais, sur mon honneur de chevalier, j’aurais 
juré que c’était le grincement des dents de ce misérable. 

 
Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop 

déterminé pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et 
déploya une large, puissante et épouvantable rangée de dents. 
Bien mieux, il déclara qu’il était tout disposé à boire autant de 
vin qu’on voudrait. Le monarque s’apaisa, et Hop-Frog, ayant 
absorbé une nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, en-
tra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan de la mascarade. 

 
– Je ne puis expliquer, – observa-t-il fort tranquillement, 

et comme s’il n’avait jamais goûté de vin de sa vie, – comment 
s’est faite cette association d’idées ; mais juste après que Votre 
Majesté eut frappé la petite et lui eut jeté le vin à la face, – juste 
après que Votre Majesté eut fait cela, et pendant que le perro-
quet faisait ce singulier bruit derrière la fenêtre, il m’est revenu 
à l’esprit un merveilleux divertissement ; – c’est un des jeux de 
mon pays, et nous l’introduisons souvent dans nos mascarades ; 
mais ici il sera absolument nouveau. Malheureusement ceci 
demande une société de huit personnes, et… 

 
– Eh ! nous sommes huit ! – s’écria le roi, riant de sa sub-

tile découverte ; – huit, juste ! – moi et mes sept ministres. 
Voyons ! quel est ce divertissement ? 

 
– Nous appelons cela, – dit le boiteux, – les Huit Orangs-

Outangs Enchaînés, et c’est vraiment un jeu charmant, quand il 
est bien exécuté. 
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– Nous l’exécuterons, – dit le roi, en se redressant et abais-
sant les paupières. 

 
– La beauté du jeu, – continua Hop-Frog, – consiste dans 

l’effroi qu’il cause parmi les femmes. 
 
– Excellent ! – rugirent en chœur le monarque et son mi-

nistère. 
 
– C’est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, – conti-

nua le nain ; – fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance 
sera si frappante que tous les masques vous prendront pour de 
véritables bêtes, – et, naturellement, ils seront aussi terrifiés 
qu’étonnés. 

 
– Oh ! c’est ravissant ! – s’écria le roi. – Hop-Frog ! nous 

ferons de toi un homme ! 
 
– Les chaînes ont pour but d’augmenter le désordre par 

leur tintamarre. Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos 
gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer l’effet produit, dans 
un bal masqué, par huit orangs-outangs enchaînés, que la plu-
part des assistants prennent pour de véritables bêtes, se précipi-
tant avec des cris sauvages à travers une foule d’hommes et de 
femmes coquettement et somptueusement vêtus. Le contraste 
n’a pas son pareil. 

 
– Cela sera ! – dit le roi ; et le conseil se leva en toute hâte, 

– car il se faisait tard, – pour mettre à exécution le plan de Hop-
Frog. 

 
Sa manière d’arranger tout ce monde en orangs-outangs 

était très-simple, mais très-suffisante pour son dessein. À 
l’époque où se passe cette histoire, on voyait rarement des ani-
maux de cette espèce dans les différentes parties du monde civi-
lisé ; et, comme les imitations faites par le nain étaient suffi-



– 155 – 

samment bestiales et plus que suffisamment hideuses, on crut 
pouvoir se fier à la ressemblance. 

 
Le roi et ses ministres furent d’abord insinués dans des 

chemises et des caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit 
de goudron. À cet endroit de l’opération, quelqu’un de la bande 
suggéra l’idée de plumes ; mais elle fut tout d’abord rejetée par 
le nain, qui convainquit bien vite les huit personnages, par une 
démonstration oculaire, que le poil d’un animal tel que l’orang-
outang était bien plus fidèlement représenté par du lin. En 
conséquence, on en étala une couche épaisse par-dessus la cou-
che de goudron. On se procura alors une longue chaîne. D’abord 
on la passa autour de la taille du roi, et l’on s’y assujettit ; puis, 
autour d’un autre individu de la bande, et on l’y assujettit éga-
lement ; puis, successivement autour de chacun et de la même 
manière. Quand tout cet arrangement de chaîne fut achevé, en 
s’écartant l’un de l’autre aussi loin que possible, ils formèrent 
un cercle ; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit pas-
ser le reste de la chaîne à travers le cercle, en deux diamètres, à 
angles droits, d’après la méthode adoptée aujourd’hui par les 
chasseurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d’autres 
grosses espèces. 

 
La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était 

une pièce circulaire, très-élevée, et recevant la lumière du soleil 
par une fenêtre unique, au plafond. La nuit (c’était le temps où 
cette salle trouvait sa destination spéciale), elle était principa-
lement éclairée par un vaste lustre, suspendu par une chaîne au 
centre du châssis, et qui s’élevait ou s’abaissait au moyen d’un 
contrepoids ordinaire ; mais pour ne pas nuire à l’élégance, ce 
dernier passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit. 

 
La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveil-

lance de Tripetta ; mais dans quelques détails elle avait proba-
blement été guidée par le calme jugement de son ami le nain. 
C’était d’après son conseil que pour cette occasion le lustre avait 
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été enlevé. L’écoulement de la cire, qu’il eût été impossible 
d’empêcher dans une atmosphère aussi chaude, aurait causé un 
sérieux dommage aux riches toilettes des invités, qui, vu 
l’encombrement de la salle, n’auraient pas pu tous éviter le cen-
tre, c’est-à-dire la région du lustre. De nouveaux candélabres 
furent ajustés dans différentes parties de la salle, hors de 
l’espace rempli par la foule ; et un flambeau, d’où s’échappait un 
parfum agréable, fut placé dans la main droite de chacune des 
cariatides qui s’élevaient contre le mur, au nombre de cinquante 
ou soixante en tout. 

 
Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, at-

tendirent patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût 
complètement remplie de masques, c’est-à-dire jusqu’à minuit. 
Mais l’horloge avait à peine cessé de sonner, qu’ils se précipitè-
rent ou plutôt qu’ils roulèrent tous en masse, – car, empêchés 
comme ils étaient dans leurs chaînes, quelques-uns tombèrent 
et tous trébuchèrent en entrant. 

 
La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit 

de joie le cœur du roi. Comme on s’y attendait, le nombre des 
invités fut grand, qui supposèrent que ces êtres de mine féroce 
étaient de véritables bêtes d’une certaine espèce, sinon précisé-
ment des orangs-outangs. Plusieurs femmes s’évanouirent de 
frayeur ; et, si le roi n’avait pas pris la précaution d’interdire 
toutes les armes, lui et sa bande auraient pu payer leur plaisan-
terie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale vers les por-
tes ; mais le roi avait donné l’ordre qu’on les fermât aussitôt 
après son entrée, et, d’après le conseil du nain, les clefs avaient 
été remises entre ses mains. 

 
Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque 

masque ne pensait qu’à son propre salut, – car, en somme, dans 
cette panique et cette cohue, il y avait un danger réel, – on au-
rait pu voir la chaîne qui servait à suspendre le lustre, et qui 
avait été également retirée, descendre, descendre jusqu’à ce que 
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son extrémité recourbée en crochet fût arrivée à trois pieds du 
sol. 

 
Peu d’instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à 

travers la salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au 
centre et en contact immédiat avec la chaîne. Pendant qu’ils 
étaient dans cette position, le nain, qui avait toujours marché 
sur leurs talons, les engageant à prendre garde à la commotion, 
se saisit de leur chaîne à l’intersection des deux parties diamé-
trales. Alors, avec la rapidité de la pensée, il y ajusta le crochet 
qui servait d’ordinaire à suspendre le lustre ; et en un instant, 
retirée comme par un agent invisible, la chaîne remonta assez 
haut pour mettre le crochet hors de toute portée, et consé-
quemment enleva les orangs-outangs tous ensemble, les uns 
contre les autres, et face à face. 

 
Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus 

de leur alarme ; et, comme ils commençaient à prendre tout cela 
pour une plaisanterie adroitement concertée, ils poussèrent un 
immense éclat de rire, en voyant la position des singes. 

 
– Gardez-les moi ! – cria alors Hop-Frog ; et sa voix per-

çante se faisait entendre à travers le tumulte, – gardez-les-moi, 
je crois que je les connais, moi. Si je peux seulement les bien 
voir, moi, je vous dirai tout de suite qui ils sont. 

 
Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de 

la foule, il manœuvra de manière à atteindre le mur ; puis, arra-
chant un flambeau à l’une des cariatides, il retourna, comme il 
était venu, vers le centre de la salle, – bondit avec l’agilité d’un 
singe sur la tête du roi, – et grimpa de quelques pieds après la 
chaîne, – abaissant la torche pour examiner le groupe des 
orangs-outangs, et criant toujours : – Je découvrirai bien vite 
qui ils sont ! 
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Et alors, pendant que toute l’assemblée, – y compris les 
singes, – se tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un 
sifflement aigu ; la chaîne remonta vivement de trente pieds 
environ, – tirant avec elle les orangs-outangs terrifiés qui se dé-
battaient, et les laissant suspendus en l’air entre le châssis et le 
plancher. Hop-Frog, cramponné à la chaîne, était remonté avec 
elle et gardait toujours sa position relativement aux huit mas-
ques, rabattant toujours sa torche vers eux, comme s’il 
s’efforçait de découvrir qui ils pouvaient être. 

 
Toute l’assistance fut tellement stupéfiée par cette ascen-

sion, qu’il en résulta un silence profond, d’une minute environ. 
Mais il fut interrompu par un bruit sourd, une espèce de grin-
cement rauque, comme celui qui avait déjà attiré l’attention du 
roi et de ses conseillers, quand celui-ci avait jeté le vin à la face 
de Tripetta. Mais, dans le cas présent, il n’y avait pas lieu de 
chercher d’où partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui 
faisait grincer ces crocs, comme s’il les broyait dans l’écume de 
sa bouche, et dardait des yeux étincelant d’une rage folle vers le 
roi et ses sept compagnons, dont les figures étaient tournées 
vers lui. 

 
– Ah ! ah ! – dit enfin le nain furibond, – ah ! ah ! je com-

mence à voir qui sont ces gens-là maintenant ! 
 
Alors, sous prétexte d’examiner le roi de plus près, il ap-

procha le flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, 
et qui se fondit instantanément en une nappe de flamme écla-
tante. En moins d’une demi-minute, les huit orangs-outangs 
flambaient furieusement, au milieu des cris d’une multitude qui 
les contemplait d’en bas, frappée d’horreur, et impuissante à 
leur porter le plus léger secours. 

 
À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec 

plus de violence, contraignirent le bouffon à grimper plus haut 
sur sa chaîne, hors de leur atteinte, et, pendant qu’il accomplis-
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sait cette manœuvre, la foule retomba, pour un instant encore, 
dans le silence. Le nain saisit l’occasion, et prit de nouveau la 
parole : 

 
– Maintenant, – dit-il, – je vois distinctement de quelle es-

pèce sont ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseil-
lers privés, un roi qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille 
sans défense, et ses sept conseillers qui l’encouragent dans son 
atrocité. Quant à moi, je suis simplement Hop-Frog le bouffon, 
– et ceci est ma dernière bouffonnerie ! 

 
Grâce à l’extrême combustibilité du chanvre et du goudron 

auquel il était collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue 
que l’œuvre de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se 
balançaient sur leurs chaînes. – masse confuse, fétide, fuligi-
neuse, hideuse. Le boiteux lança sa torche sur eux, grimpa tout 
à loisir vers le plafond, et disparut à travers le châssis. 

 
On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, 

avait servi de complice à son ami dans cette vengeance incen-
diaire, et qu’ils s’enfuirent ensemble vers leur pays ; car on ne 
les a jamais revus. 
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LA BARRIQUE D’AMONTILLADO 
 

J’avais supporté du mieux que j’avais pu les mille injustices 
de Fortunato ; mais, quand il en vint à l’insulte, je jurai de me 
venger. Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon 
âme, vous ne supposerez pas que j’aie articulé une seule me-
nace. À la longue, je devais être vengé ; c’était un point définiti-
vement arrêté ; – mais la perfection même de ma résolution 
excluait toute idée de péril. Je devais non-seulement punir, 
mais punir impunément. Une injure n’est pas redressée quand 
le châtiment atteint le redresseur ; elle n’est pas non plus re-
dressée quand le vengeur n’a pas soin de se faire connaître à 
celui qui a commis l’injure. 

 
Il faut qu’on sache que je n’avais donné à Fortunato aucune 

raison de douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par 
mes actions. Je continuai, selon mon habitude, à lui sourire en 
face, et il ne devinait pas que mon sourire désormais ne tradui-
sait que la pensée de son immolation. 

 
Il avait un côté faible, – ce Fortunato, – bien qu’il fût à tous 

autres égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se 
faisait gloire d’être connaisseur en vins. Peu d’Italiens ont le 
véritable esprit de connaisseur ; leur enthousiasme est la plu-
part du temps emprunté, accommodé au temps et à l’occasion ; 
c’est un charlatanisme pour agir sur les millionnaires anglais et 
autrichiens. En fait de peintures et de pierres précieuses, Fortu-
nato, comme ses compatriotes, était un charlatan ; – mais en 
matière de vieux vins il était sincère. À cet égard, je ne différais 
pas essentiellement de lui ; j’étais moi-même très-entendu dans 
les crus italiens, et j’en achetais considérablement toutes les fois 
que je le pouvais. 
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Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je ren-

contrai mon ami. Il m’accosta avec une très-chaude cordialité, 
car il avait beaucoup bu. Mon homme était déguisé. Il portait un 
vêtement collant et mi-parti, et sa tête était surmontée d’un 
bonnet conique avec des sonnettes. J’étais si heureux de le voir 
que je crus que je ne finirais jamais de lui pétrir la main. Je lui 
dis : 

 
– Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos. – 

Quelle excellente mine vous avez aujourd’hui ! – Mais j’ai reçu 
une pipe d’amontillado, ou du moins d’un vin qu’on me donne 
pour tel, et j’ai des doutes.  

 
– Comment ? – dit-il, – de l’amontillado ? Une pipe ? Pas 

possible ! – Et au milieu du carnaval ! 
 
– J’ai des doutes, – répliquai-je, – et j’ai été assez bête pour 

payer le prix total de l’amontillado sans vous consulter. On n’a 
pas pu vous trouver, et je tremblais de manquer une occasion. 

 
– De l’amontillado ! 
 
– J’ai des doutes. 
 
– De l’amontillado ! 
 
– Et je veux les tirer au clair. 
 
– De l’amontillado ! 
 
– Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher 

Luchesi. Si quelqu’un a le sens critique, c’est lui. Il me dira… 
 
– Luchesi est incapable de distinguer l’amontillado du xé-

rès. 
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– Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son 

goût est égal au vôtre. 
 
– Venez, allons ! 
 
– Où ? 
 
– À vos caves. 
 
– Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je 

vois que vous êtes invité. Luchesi… 
 
– Je ne suis pas invité ; – partons ! 
 
– Mon ami, non. Ce n’est pas la question de l’invitation, 

mais c’est le cruel froid dont je m’aperçois que vous souffrez. 
Les caves sont insupportablement humides ; elles sont tapissées 
de nitre. 

 
– N’importe, allons ! Le froid n’est absolument rien. De 

l’amontillado ! On vous en a imposé. – Et quant à Luchesi, il est 
incapable de distinguer le xérès de l’amontillado. 

 
En parlant ainsi, Fortunato s’empara de mon bras. Je mis 

un masque de soie noire, et, m’enveloppant soigneusement d’un 
manteau, je me laissai traîner par lui jusqu’à mon palais. 

 
Il n’y avait pas de domestiques à la maison ; ils s’étaient ca-

chés pour faire ripaille en l’honneur de la saison. Je leur avais 
dit que je ne rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné 
l’ordre formel de ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, 
je le savais bien, pour qu’ils décampassent en toute hâte, tous, 
jusqu’au dernier, aussitôt que j’aurais tourné le dos. 
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Je pris deux flambeaux à la glace, j’en donnai un à Fortuna-
to, et je le dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de 
pièces, jusqu’au vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis 
devant lui un long et tortueux escalier, me retournant et lui re-
commandant de prendre bien garde. Nous atteignîmes enfin les 
derniers degrés, et nous nous trouvâmes ensemble sur le sol 
humide des catacombes des Montrésors. 

 
La démarche de mon ami était chancelante, et les clochet-

tes de son bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées. 
 
– La pipe d’amontillado ? – dit-il. 
 
– C’est plus loin, – dis-je ; – mais observez cette broderie 

blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau. 
 
Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec 

deux globes vitreux qui distillaient les larmes de l’ivresse. 
 
– Le nitre ? – demanda-t-il à la fin. 
 
– Le nitre, – répliquai-je. – Depuis combien de temps avez-

vous attrapé cette toux ? 
 
– Euh ! euh ! euh ! – euh ! euh ! euh ! – euh ! euh ! euh ! – 

euh ! ! ! 
 
Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant 

quelques minutes. 
 
– Ce n’est rien, – dit-il enfin. 
 
– Venez, – dis-je avec fermeté, – allons-nous-en ; votre 

santé est précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé ; 
vous êtes heureux, comme je le fus autrefois ; vous êtes un 
homme qui laisserait un vide. Pour moi, ce n’est pas la même 
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chose. Allons-nous-en ; vous vous rendrez malade. D’ailleurs, il 
y a Luchesi… 

 
– Assez, – dit-il ; – la toux, ce n’est rien. Cela ne me tuera 

pas. Je ne mourrai pas d’un rhume. 
 
– C’est vrai, – c’est vrai, – répliquai-je, – et en vérité je 

n’avais pas l’intention de vous alarmer inutilement ; – mais 
vous devriez prendre des précautions. Un coup de ce médoc 
vous défendra contre l’humidité. 

 
Ici j’enlevai une bouteille à une longue rangée de ses com-

pagnes qui étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot. 
 
– Buvez, – dis-je, en lui présentant le vin. 
 
Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de 

l’œil. Il fit une pause, me salua familièrement (les grelots sonnè-
rent), et dit : 

 
– Je bois aux défunts qui reposent autour de nous ! 
 
– Et moi, à votre longue vie ! 
 
Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route. 
 
– Ces caveaux, – dit-il, – sont très-vastes. 
 
– Les Montrésors, – répliquai-je, – étaient une grande et 

nombreuse famille. 
 
– J’ai oublié vos armes. 
 
– Un grand pied d’or sur champ d’azur ; le pied écrase un 

serpent rampant dont les dents s’enfoncent dans le talon. 
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– Et la devise ? 
 
– Nemo me impune lacessit. 
 
– Fort beau ! – dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les 

sonnettes tintaient. Le médoc m’avait aussi échauffé les idées. 
Nous étions arrivés à travers des murailles d’ossements empilés, 
entremêlés de barriques et de pièces de vin, aux dernières pro-
fondeurs des catacombes. Je m’arrêtai de nouveau, et cette fois 
je pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du 
coude. 

 
– Le nitre ! – dis-je ; – voyez, cela augmente. Il pend 

comme de la mousse le long des voûtes. Nous sommes sous le lit 
de la rivière. Les gouttes d’humidité filtrent à travers les osse-
ments. Venez, partons, avant qu’il soit trop tard. Votre toux… 

 
– Ce n’est rien, – dit-il, – continuons. Mais, d’abord, en-

core un coup de médoc. 
 
Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le 

vida d’un trait. Ses yeux brillèrent d’un feu ardent. Il se mit à 
rire, et jeta la bouteille en l’air avec un geste que je ne pus pas 
comprendre. 

 
Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, – un 

mouvement grotesque. 
 
– Vous ne comprenez pas ? – dit-il. 
 
– Non, – répliquai-je. 
 
– Alors vous n’êtes pas de la loge. 
 
– Comment ? 
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– Vous n’êtes pas maçon. 
 
– Si ! si ! – dis-je, – si ! si ! 
 
– Vous ? impossible ! vous maçon ? 
 
– Oui, maçon, – répondis-je. 
 
– Un signe ! – dit-il. 
 
– Voici, – répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les 

plis de mon manteau. 
 
– Vous voulez rire, – s’écria-t-il, en reculant de quelques 

pas. – Mais allons à l’amontillado. 
 
– Soit, – dis-je, en replaçant l’outil sous ma roquelaure, et 

lui offrant de nouveau mon bras. Il s’appuya lourdement dessus. 
Nous continuâmes notre route à la recherche de l’amontillado. 
Nous passâmes sous une rangée d’arceaux fort bas ; nous des-
cendîmes ; nous fîmes quelques pas, et, descendant encore, 
nous arrivâmes à une crypte profonde, où l’impureté de l’air 
faisait rougir plutôt que briller nos flambeaux. 

 
Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre 

moins spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris 
humains, empilés dans les caves au-dessus de nous, à la ma-
nière des grandes catacombes de Paris. Trois côtés de cette se-
conde crypte étaient encore décorés de cette façon. Du qua-
trième les os avaient été arrachés et gisaient confusément sur le 
sol, formant en un point un rempart d’une certaine hauteur. 
Dans le mur, ainsi mis à nu par le déplacement des os, nous 
apercevions encore une autre niche, profonde de quatre pieds 
environ, large de trois, haute de six ou sept. Elle ne semblait pas 
avoir été construite pour un usage spécial, mais formait sim-
plement l’intervalle entre deux des piliers énormes qui suppor-
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taient la voûte des catacombes, et s’appuyait à l’un des murs de 
granit massif qui délimitaient l’ensemble. 

 
Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, 

s’efforça de scruter la profondeur de la niche. La lumière affai-
blie ne nous permettait pas d’en apercevoir l’extrémité. 

 
– Avancez, – dis-je, – c’est là qu’est l’amontillado. Quant à 

Luchesi… 
 
– C’est un être ignare ! – interrompit mon ami, prenant les 

devants et marchant tout de travers, pendant que je suivais sur 
ses talons. En un instant, il avait atteint l’extrémité de la niche, 
et, trouvant sa marche arrêtée par le roc, il s’arrêta stupidement 
ébahi. Un moment après, je l’avais enchaîné au granit. Sur la 
paroi il y avait deux crampons de fer, à la distance d’environ 
deux pieds l’un de l’autre, dans le sens horizontal. À l’un des 
deux était suspendue une courte chaîne, à l’autre un cadenas. 
Ayant jeté la chaîne autour de sa taille, l’assujettir fut une beso-
gne de quelques secondes. Il était trop étonné pour résister. Je 
retirai la clef, et reculai de quelques pas hors de la niche. 

 
– Passez votre main sur le mur, – dis-je ; – vous ne pouvez 

pas ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est très-humide. Laissez-
moi vous supplier une fois encore de vous en aller. – Non ? – 
Alors, il faut positivement que je vous quitte. Mais je vous ren-
drai d’abord tous les petits soins qui sont en mon pouvoir. 

 
– L’amontillado ! – s’écria mon ami, qui n’était pas encore 

revenu de son étonnement. 
 
– C’est vrai, – répliquai-je, – l’amontillado. 
 
Tout en prononçant ces mots, j’attaquais la pile 

d’ossements dont j’ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je décou-
vris bientôt une bonne quantité de moellons et de mortier. Avec 
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ces matériaux, et à l’aide de ma truelle, je commençai active-
ment à murer l’entrée de la niche. 

 
J’avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, 

que je découvris que l’ivresse de Fortunato était en grande par-
tie dissipée. Le premier indice que j’en eus fut un cri sourd, un 
gémissement, qui sortit du fond de la niche. Ce n’était pas le cri 
d’un homme ivre ! Puis il y eut un long et obstiné silence. Je 
posai la seconde rangée, puis la troisième, puis la quatrième ; et 
alors j’entendis les furieuses vibrations de la chaîne. Le bruit 
dura quelques minutes, pendant lesquelles, pour m’en délecter 
plus à l’aise, j’interrompis ma besogne et m’accroupis sur les 
ossements. À la fin, quand le tapage s’apaisa, je repris ma 
truelle, et j’achevai sans interruption la cinquième, la sixième et 
la septième rangée. Le mur était alors presque à la hauteur de 
ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux 
au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur 
le personnage inclus. 

 
Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement 

explosion du gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour 
ainsi dire violemment en arrière. Pendant un instant j’hésitai, – 
je tremblai. Je tirai mon épée, et je commençai à fourrager à 
travers la niche ; mais un instant de réflexion suffit à me tran-
quilliser. Je posai la main sur la maçonnerie massive du caveau, 
et je fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du mur. Je répon-
dis aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et accom-
pagnement, – je les surpassai en volume et en force. Voilà 
comme je fis, et le braillard se tint tranquille. 

 
Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J’avais com-

plété ma huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J’avais 
achevé une partie de la onzième et dernière ; il ne restait plus 
qu’une seule pierre à ajuster et à plâtrer. Je la remuai avec ef-
fort ; je la plaçai à peu près dans la position voulue. Mais alors 
s’échappa de la niche un rire étouffé qui me fit dresser les che-
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veux sur la tête. À ce rire succéda une voix triste que je reconnus 
difficilement pour celle du noble Fortunato. 

 
La voix disait : 
 
– Ha ! ha ! ha ! – Hé ! hé ! – Une très-bonne plaisanterie, 

en vérité ! – une excellente farce ! Nous en rirons de bon cœur 
au palais, – hé ! hé ! – de notre bon vin ! – hé ! hé ! hé ! 

 
– De l’amontillado ! – dis-je. 
 
– Hé ! hé ! – hé ! hé ! – oui, de l’amontillado. Mais ne se 

fait-il pas tard ? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora 
Fortunato et les autres ? Allons-nous-en. 

 
– Oui, – dis-je, – allons-nous-en. 
 
– Pour l’amour de Dieu, Montrésor ! 
 
– Oui, – dis-je, – pour l’amour de Dieu ! 
 
Mais à ces mots point de réponse ; je tendis l’oreille en 

vain. Je m’impatientai. J’appelai très-haut : 
 
– Fortunato ! 
 
Pas de réponse. J’appelai de nouveau : 
 
– Fortunato ! 
 
Rien. – J’introduisis une torche à travers l’ouverture qui 

restait et la laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de 
réplique qu’un cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au cœur, 
– sans doute par suite de l’humidité des catacombes. Je me hâ-
tai de mettre fin à ma besogne. Je fis un effort, et j’ajustai la 
dernière pierre ; je la recouvris de mortier. Contre la nouvelle 
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maçonnerie je rétablis l’ancien rempart d’ossements. Depuis un 
demi-siècle aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat ! 
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LE MASQUE DE LA MORT ROUGE 
 

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la 
contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, 
c’était le sang, – la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des 
douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement 
abondant par les pores, et la dissolution de l’être. Des taches 
pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage de la vic-
time, la mettaient au ban de l’humanité, et lui fermaient tout 
secours et toute sympathie. L’invasion, le progrès, le résultat de 
la maladie, tout cela était l’affaire d’une demi-heure. 

 
Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sa-

gace. Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convo-
qua un millier d’amis vigoureux et allègres de cœur, choisis 
parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux 
une retraite profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C’était 
un vaste et magnifique bâtiment, une création du prince, d’un 
goût excentrique et cependant grandiose. Un mur épais et haut 
lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les cour-
tisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides 
marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se barrica-
der contre les impulsions soudaines du désespoir extérieur et de 
fermer toute issue aux frénésies du dedans. L’abbaye fut large-
ment approvisionnée. Grâce à ces précautions, les courtisans 
pouvaient jeter le défi à la contagion. Le monde extérieur 
s’arrangerait comme il pourrait. En attendant, c’était folie de 
s’affliger ou de penser. Le prince avait pourvu à tous les moyens 
de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, 
des danseurs, des musiciens, il y avait le beau sous toutes ses 
formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces belles 
choses et la sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge. 
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Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa re-

traite, et pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de 
rage, que le prince Prospero gratifia ses mille amis d’un bal 
masqué de la plus insolite magnificence. 

 
Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d’abord 

laissez-moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait 
sept, – une enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces 
séries de salons forment de longues perspectives en ligne droite, 
quand les battants des portes sont rabattus sur les murs de cha-
que côté, de sorte que le regard s’enfonce jusqu’au bout sans 
obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on pouvait s’y 
attendre de la part du duc et de son goût très-vif pour le bizarre. 
Les salles étaient si irrégulièrement disposées, que l’œil n’en 
pouvait guère embrasser plus d’une à la fois. Au bout d’un es-
pace de vingt à trente yards, il y avait un brusque détour, et à 
chaque coude un nouvel aspect. À droite et à gauche, au milieu 
de chaque mur, une haute et étroite fenêtre gothique donnait 
sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de 
l’appartement. Chaque fenêtre était faite de verres coloriés en 
harmonie avec le ton dominant dans les décorations de la salle 
sur laquelle elle s’ouvrait. Celle qui occupait l’extrémité orien-
tale, par exemple, était tendue de bleu, – et les fenêtres étaient 
d’un bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue de 
pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La troisième, entiè-
rement verte, et vertes les fenêtres. La quatrième, décorée 
d’orange, était éclairée par une fenêtre orangée, – la cinquième, 
blanche, – la sixième, violette. 

 
La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentu-

res de velours noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et 
retombaient en lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et 
de même couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la cou-
leur des fenêtres ne correspondait pas à la décoration. Les car-
reaux étaient écarlates, – d’une couleur intense de sang. 
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Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements 

d’or éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on 
ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies ; au-
cune lumière de cette sorte dans cette longue suite de pièces. 
Mais, dans les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en 
face de chaque fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec un 
brasier éclatant, qui projetait ses rayons à travers les carreaux 
de couleur et illuminait la salle d’une manière éblouissante. 
Ainsi se produisaient une multitude d’aspects chatoyants et fan-
tastiques. Mais, dans la chambre de l’ouest, la chambre noire, la 
lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures noires à travers 
les carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et don-
nait aux physionomies des imprudents qui y entraient un aspect 
tellement étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le cou-
rage de mettre les pieds dans son enceinte magique. 

 
C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le mur de 

l’ouest, une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se balan-
çait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et quand l’aiguille 
des minutes avait fait le circuit du cadran et que l’heure allait 
sonner, il s’élevait des poumons d’airain de la machine un son 
clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais d’une 
note si particulière et d’une énergie telle, que d’heure en heure, 
les musiciens de l’orchestre étaient contraints d’interrompre un 
instant leurs accords pour écouter la musique de l’heure ; les 
valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions ; un trouble 
momentané courrait dans toute la joyeuse compagnie ; et, tant 
que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous deve-
naient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient 
leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou 
une rêverie délirante. Mais, quand l’écho s’était tout à fait éva-
noui, une légère hilarité circulait par toute l’assemblée ; les mu-
siciens s’entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur 
folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine 
sonnerie ne produirait pas en eux la même émotion ; et puis, 
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après la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois 
mille six cents secondes de l’heure disparue, arrivait une nou-
velle sonnerie de la fatale horloge, et c’était le même trouble, le 
même frisson, les mêmes rêveries. 

 
Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et magnifi-

que orgie. Le goût du duc était tout particulier. Il avait un œil 
sûr à l’endroit des couleurs et des effets. Il méprisait le décorum 
de la mode. Ses plans étaient téméraires et sauvages, et ses 
conceptions brillaient d’une splendeur barbare. Il y a des gens 
qui l’auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu’il ne 
l’était pas. Mais il fallait l’entendre, le voir, le toucher, pour être 
sûr qu’il ne l’était pas. 

 
Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé en grande 

partie à la décoration mobilière des sept salons, et c’était son 
goût personnel qui avait commandé le style des travestisse-
ments. À coup sûr, c’étaient des conceptions grotesques. C’était 
éblouissant, étincelant ; il y avait du piquant et du fantastique, – 
beaucoup de ce qu’on a vu dans Hernani. Il y avait des figures 
vraiment arabesques, absurdement équipées, incongrûment 
bâties ; des fantaisies monstrueuses comme la folie ; il y avait du 
beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du ter-
rible, et du dégoûtant à foison. Bref, c’était comme une multi-
tude de rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et 
ces rêves se contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur 
des chambres ; et l’on eût dit qu’ils exécutaient la musique avec 
leurs pieds, et que les airs étranges de l’orchestre étaient l’écho 
de leurs pas. 

 
Et, de temps en temps, on entend sonner l’horloge d’ébène 

de la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s’arrête, 
tout se tait, excepté la voix de l’horloge. Les rêves sont glacés, 
paralysés dans leurs postures. Mais les échos de la sonnerie 
s’évanouissent, – ils n’ont duré qu’un instant, – et à peine ont-
ils fui, qu’une hilarité légère et mal contenue circule partout. Et 
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la musique s’enfle de nouveau, et les rêves revivent, et ils se tor-
dent çà et là plus joyeusement que jamais, reflétant la couleur 
des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le rayonnement des 
trépieds. Mais, dans la chambre qui est là-bas tout à l’ouest, au-
cun masque n’ose maintenant s’aventurer ; car la nuit avance, et 
une lumière plus rouge afflue à travers les carreaux couleur de 
sang, et la noirceur des draperies funèbres est effrayante ; et à 
l’étourdi qui met le pied sur le tapis funèbre l’horloge d’ébène 
envoie un carillon plus lourd, plus solennellement énergique 
que celui qui frappe les oreilles des masques tourbillonnant 
dans l’insouciance lointaine des autres salles. 

 
Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le 

cœur de la vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait 
toujours lorsque s’éleva enfin le son de minuit de l’horloge. 
Alors, comme je l’ai dit, la musique s’arrêta ; le tournoiement 
des valseurs fut suspendu ; il se fit partout, comme naguère, une 
anxieuse immobilité. Mais le timbre de l’horloge avait cette fois 
douze coups à sonner ; aussi, il se peut bien que plus de pensée 
se soit glissée dans les méditations de ceux qui pensaient parmi 
cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour cela que 
plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les derniers 
échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu 
le temps de s’apercevoir de la présence d’un masque qui jusque-
là n’avait aucunement attiré l’attention. Et, la nouvelle de cette 
intrusion s’étant répandue en un chuchotement à la ronde, il 
s’éleva de toute l’assemblée un bourdonnement, un murmure 
significatif d’étonnement et de désapprobation, – puis, finale-
ment, de terreur, d’horreur et de dégoût. 

 
Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, il fal-

lait sans doute une apparition bien extraordinaire pour causer 
une telle sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, 
il est vrai, à peu près illimitée ; mais le personnage en question 
avait dépassé l’extravagance d’un Hérode, et franchi les bornes 
– cependant complaisantes – du décorum imposé par le prince. 
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Il y a dans les cœurs des plus insouciants des cordes qui ne se 
laissent pas toucher sans émotion. Même chez les dépravés, 
chez ceux pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a 
des choses avec lesquelles on ne peut pas jouer. Toute 
l’assemblée parut alors sentir profondément le mauvais goût et 
l’inconvenance de la conduite et du costume de l’étranger. Le 
personnage était grand et décharné, et enveloppé d’un suaire de 
la tête aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si 
bien la physionomie d’un cadavre raidi, que l’analyse la plus 
minutieuse aurait difficilement découvert d’artifice. Et cepen-
dant, tous ces fous auraient peut-être supporté, sinon approuvé, 
cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu’à adopter 
le type de la Mort Rouge. Son vêtement était barbouillé de sang, 
– et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient 
aspergés de l’épouvantable écarlate. 

 
Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette fi-

gure de spectre, – qui, d’un mouvement lent, solennel, empha-
tique, comme pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà et 
là à travers les danseurs, – on le vit d’abord convulsé par un vio-
lent frisson de terreur ou de dégoût ; mais, une seconde après, 
son front s’empourpra de rage. 

 
– Qui ose, – demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux courti-

sans debout près de lui, – qui ose nous insulter par cette ironie 
blasphématoires ? Emparez-vous de lui, et démasquez-le, – que 
nous sachions qui nous aurons à pendre aux créneaux, au lever 
du soleil ! 

 
C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue que se 

trouvait le prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles 
retentirent fortement et clairement à travers les sept salons, – 
car le prince était un homme impérieux et robuste, et la musi-
que s’était tue à un signe de sa main. 
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C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec 
un groupe de pâles courtisans à ses côtés. D’abord, pendant 
qu’il parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en 
avant dans la direction de l’intrus, qui fut un instant presque à 
leur portée, et qui maintenant, d’un pas délibéré et majestueux, 
se rapprochait de plus en plus du prince. Mais, par suite d’une 
certaine terreur indéfinissable que l’audace insensée du masque 
avait inspirée à toute la société, il ne se trouva personne pour lui 
mettre la main dessus ; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, 
il passa à deux pas de la personne du prince ; et pendant que 
l’immense assemblée, comme obéissant à un seul mouvement, 
reculait du centre de la salle vers les murs, il continua sa route 
sans interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l’avait 
tout d’abord caractérisé, de la chambre bleue à la chambre 
pourpre, – de la chambre pourpre à la chambre verte, – de la 
verte à l’orange, – de celle-ci à la blanche, – et de celle-là à la 
violette, avant qu’on eût fait un mouvement décisif pour 
l’arrêter. 

 
Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par 

la rage et la honte de sa lâcheté d’une minute, s’élança précipi-
tamment à travers les six chambres, où nul ne le suivit ; car une 
terreur mortelle s’était emparée de tout le monde. Il brandissait 
un poignard nu, et s’était approché impétueusement à une dis-
tance de trois ou quatre pieds du fantôme qui battait en retraite, 
quand ce dernier, arrivé à l’extrémité de la salle de velours, se 
retourna brusquement et fit face à celui qui le poursuivait. Un 
cri aigu partit, – et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis 
funèbre où le prince Prospero tombait mort une seconde après. 

 
Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule 

de masques se précipita à la fois dans la chambre noire ; et, sai-
sissant l’inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit 
et immobile dans l’ombre de l’horloge d’ébène, ils se sentirent 
suffoqués par une terreur sans nom, en voyant que sous le lin-
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ceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient empoignés avec une 
si violente énergie, ne logeait aucune forme palpable. 

 
On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était 

venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent 
un à un dans les salles de l’orgie inondées d’une rosée sanglante, 
et chacun mourut dans la posture désespérée de sa chute. 

 
Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du dernier 

de ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et 
les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes 
choses leur empire illimité. 
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LE ROI PESTE 
 

HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE 
 

Les dieux souffrent et autorisent fort 
bien chez les rois les choses qui leur 
font horreur dans les chemins de la 
canaille. 

BUCKHURST, Ferrex et Porrex. 
 
 
Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d’octobre, 

sous le règne chevaleresque d’Édouard III, deux matelots appar-
tenant à l’équipage du Free-and-Easy, goélette de commerce 
faisant le service entre l’Écluse (Belgique) et la Tamise, et qui 
était alors à l’ancre dans cette rivière, furent très-émerveillés de 
se trouver assis dans la salle d’une taverne de la paroisse Saint-
André, à Londres, – laquelle taverne portait pour enseigne la 
portraiture du Joyeux Loup de mer. 

 
La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, 

basse de plafond, et ressemblant d’ailleurs à tous les cabarets de 
cette époque, était néanmoins, dans l’opinion des groupes gro-
tesques de buveurs disséminés çà et là, suffisamment bien ap-
propriée à sa destination. 

 
De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le 

plus intéressant, sinon le plus remarquable. 
 
Celui qui paraissait être l’aîné, et que son compagnon ap-

pelait du nom caractéristique de Legs (jambes), était aussi de 
beaucoup le plus grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds 
et demi, et une courbure habituelle des épaules semblait la 
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conséquence nécessaire d’une aussi prodigieuse stature. – Son 
superflu en hauteur était néanmoins plus que compensé par des 
déficits à d’autres égards. Il était excessivement maigre, et il 
aurait pu, comme l’affirmaient ses camarades, remplacer, 
quand il était ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun le bout-
dehors du foc. Mais évidemment ces plaisanteries et d’autres 
analogues n’avaient jamais produit aucun effet sur les muscles 
cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, 
son grand nez de faucon, son menton fuyant, sa mâchoire infé-
rieure déprimée et ses énormes yeux blancs protubérants, 
l’expression de sa physionomie, quoique empreinte d’une es-
pèce d’indifférence bourrue pour toutes choses, n’en était pas 
moins solennelle et sérieuse, au delà de toute imitation et de 
toute description. 

 
Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence exté-

rieure, l’inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de 
jambes arquées et trapues supportait sa personne lourde et ra-
massée, et ses bras singulièrement courts et épais, terminés par 
des poings plus qu’ordinaires, pendillaient et se balançaient à 
ses côtés comme les ailerons d’une tortue de mer. De petits 
yeux, d’une couleur non précise, scintillaient, profondément 
enfoncés dans sa tête. Son nez restait enfoui dans la masse de 
chair qui enveloppait sa face ronde, pleine et pourprée, et sa 
grosse lèvre supérieure se reposait complaisamment sur 
l’inférieure, encore plus grosse, avec un air de satisfaction per-
sonnelle, augmenté par l’habitude qu’avait le propriétaire desdi-
tes lèvres de les lécher de temps à autre. Il regardait évidem-
ment son grand camarade de bord avec un sentiment moitié 
d’ébahissement, moitié de raillerie ; et parfois, quand il le 
contemplait en face, il avait l’air du soleil empourpré, contem-
plant, avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-Nevis. 

 
Cependant les pérégrinations du digne couple dans les dif-

férentes tavernes du voisinage pendant les premières heures de 
la nuit avaient été variées et pleines d’événements. Mais les 
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fonds, même les plus vastes, ne sont pas éternels, et c’était avec 
des poches vides que nos amis s’étaient aventurés dans le caba-
ret en question. 

 
Au moment précis où commence proprement cette his-

toire, Legs et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, 
chacun les deux coudes appuyés sur la vaste table de chêne, au 
milieu de la salle, et les joues entre les mains. À l’abri d’un vaste 
flacon de humming-stuff non payé, ils lorgnaient les mots sinis-
tres : Pas de craie6, – qui non sans étonnement et sans indigna-
tion de leur part, étaient écrits sur la porte en caractères de 
craie, – cette impudente craie qui osait se déclarer absente ! 
Non que la faculté de déchiffrer les caractères écrits, – faculté 
considérée parmi le peuple de ce temps comme un peu moins 
cabalistique que l’art de les tracer, – eût pu, en stricte justice, 
être imputée aux deux disciples de la mer ; mais il y avait, pour 
dire la vérité, un certain tortillement dans la tournure des let-
tres, – et dans l’ensemble je ne sais quelle indescriptible embar-
dée, – qui présageaient, dans l’opinion des deux marins, une 
sacrée secousse et un sale temps, et qui les décidèrent tout d’un 
coup, suivant le langage métaphorique de Legs, à veiller aux 
pompes, à serrer toute la toile et à fuir devant le vent. 

 
En conséquence, ayant consommé ce qui restait d’ale, et 

solidement agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent 
leur élan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans 
la cheminée, la prenant pour la porte, mais enfin leur fuite 
s’effectua heureusement, et, une demi-heure après minuit, nos 
deux héros avaient paré au grain et filaient rondement à travers 
une ruelle sombre dans la direction de l’escalier Saint-André, 
chaudement poursuivis par la tavernière du Joyeux Loup de 
mer. 

 

                                       
6 Pas de crédit. – C. B. 
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Bien des années avant et après l’époque où se passe cette 
dramatique histoire, toute l’Angleterre, mais plus particulière-
ment la métropole, retentissait périodiquement du cri sinistre : 
– la Peste ! La Cité était en grande partie dépeuplée, – et, dans 
ces horribles quartiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et 
ces passages noirs, étroits et immondes, que le démon de la 
peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa nativi-
té, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l’aise, que l’effroi, la 
terreur et la superstition. 

 
Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était 

défendu à toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans 
leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, 
ni les énormes barrières élevées à l’entrée des rues, ni la pers-
pective de cette hideuse mort, qui, presque à coup sûr, englou-
tissait le misérable qu’aucun péril ne pouvait détourner de 
l’aventure, n’empêchaient pas les habitations démeublées et 
inhabitées d’être dépouillées, par la main d’une rapine noc-
turne, du fer, du cuivre, des plombages, enfin de tout article 
pouvant devenir l’objet d’un lucre quelconque. 

 
Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à 

l’ouverture annuelle des barrières, que les serrures, les verrous 
et les caves secrètes n’avaient protégé que médiocrement ces 
amples provisions de vins et liqueurs, que, vu les risques et les 
embarras du déplacement, plusieurs des nombreux marchands 
ayant boutique dans le voisinage s’étaient résignés, durant la 
période de l’exil, à confier à une aussi insuffisante garantie. 

 
Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens 

attribuaient ces faits à l’action des mains humaines. Les esprits 
et les gobelins de la peste, les démons de la fièvre, tels étaient 
pour le populaire les vrais suppôts de malheur ; et il se débitait 
sans cesse là-dessus des contes à glacer le sang, si bien que 
toute la masse des bâtiments condamnés fut à la longue enve-
loppée de terreur comme d’un suaire, et que le voleur lui-même, 
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souvent épouvantés par l’horreur superstitieuse qu’avaient 
créée ses propres déprédations, laissait le vaste circuit du quar-
tier maudit aux ténèbres, au silence, à la peste et à la mort. 

 
Ce fut par l’une des redoutables barrières dont il a été par-

lé, et qui indiquait que la région située au delà était condamnée, 
que Legs et le digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à tra-
vers une ruelle, trouvèrent leur course soudainement arrêtée. Il 
ne pouvait pas être question de revenir sur leurs pas, et il n’y 
avait pas de temps à perdre ; car ceux qui leur donnaient la 
chasse étaient presque sur leurs talons. Pour des matelots pur-
sang, grimper sur la charpente grossièrement façonnée n’était 
qu’un jeu ; et, exaspérés par la double excitation de la course et 
des liqueurs, ils sautèrent résolument de l’autre côté, puis, re-
prenant leur course ivre avec des cris et des hurlements, 
s’égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et mal-
saines. 

 
S’ils n’avaient pas été ivres au point d’avoir perdu le sens 

moral, leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs 
de leur situation. L’air était froid et brumeux. Parmi le gazon 
haut et vigoureux qui leur montait jusqu’aux chevilles, les pavés 
déchaussés gisaient dans un affreux désordre. Des maisons 
tombées bouchaient les rues. Les miasmes les plus fétides et les 
plus délétères régnaient partout ; – et grâce à cette pâle lumière 
qui, même à minuit, émane toujours d’une atmosphère vapo-
reuse et pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans les 
allées et les ruelles, ou pourrissant dans les habitations sans 
fenêtres, la charogne de maint voleur nocturne arrêté par la 
main de la peste dans la perpétration de son exploit. 

 
Mais il n’était pas au pouvoir d’image, de sensations et 

d’obstacles de cette nature d’arrêter la course de deux hommes, 
qui, naturellement braves, et, cette nuit-là surtout, pleins jus-
qu’aux bords de courage et de humming-stuff, auraient intrépi-
dement roulé, aussi droit que l’aurait permis leur état, dans la 
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gueule même de la Mort. En avant, – toujours en avant allait le 
sinistre Legs, faisant retentir les échos de ce désert solennel de 
cris semblables au terrible hurlement de guerre des Indiens ; et 
avec lui toujours, roulait le trapu Tarpaulin, accroché au pour-
point de son camarade plus agile, et surpassant encore les plus 
valeureux efforts de ce dernier dans la musique vocale par des 
mugissements de basse tirés des profondeurs de ses poumons 
stentoriens. 

 
Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À 

chaque pas ou à chaque culbute, leur route devenait plus horri-
ble et plus infecte, les chemins plus étroits et plus embrouillés. 
De grosses pierres et des poutres tombant de temps en temps 
des toits délabrés rendaient témoignage, par leurs chutes lour-
des et funestes, de la prodigieuse hauteur des maisons environ-
nantes ; et, quand il leur fallait faire un effort énergique pour se 
pratiquer un passage à travers les fréquents monceaux de gra-
vats, il n’était pas rare que leur main tombât sur un squelette, 
ou s’empêtrât dans les chairs décomposées. 

 
Tout à coup les marins trébuchèrent contre l’entrée d’un 

vaste bâtiment d’apparence sinistre ; un cri plus aigu que de 
coutume jaillit du gosier de l’exaspéré Legs, et il y fut répondu 
de l’intérieur par une explosion rapide, successive, de cris sau-
vages, démoniaques, presque des éclats de rire. Sans s’effrayer 
de ces sons, qui, par leur nature, dans des poitrines moins irré-
parablement incendiées, et s’abattirent au milieu des choses 
avec une volée d’imprécations. 

 
La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le maga-

sin d’un entrepreneur des pompes funèbres ; mais une trappe 
ouverte, dans un coin du plancher près de la porte, donnait sur 
une enfilade de caves, dont les profondeurs, comme le proclama 
un son de bouteilles qui se brisent, étaient bien approvisionnées 
de leur contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle une table 
était dressée, – au milieu de la table, un gigantesque bol plein 



– 185 – 

de punch, à ce qu’il semblait. Des bouteilles de vins et de li-
queurs, concurremment avec des pots, des cruches et des fla-
cons de toute forme et de toute espèce, étaient éparpillées à pro-
fusion sur la table. Tout autour, sur des tréteaux funèbres sié-
geait une société de six personnes. Je vais essayer de vous les 
décrire une à une. 

 
En face de porte d’entrée, et un peu plus haut que ses com-

pagnons, était assis un personnage qui semblait être le prési-
dent de la fête. C’était un être décharné, d’une grande taille, et 
Legs fut stupéfié de se trouver en face d’un plus maigre que lui. 
Sa figure était aussi jaune que du safran ; – mais aucun trait, à 
l’exception d’un seul, n’était assez marqué pour mériter une 
description particulière. Ce trait unique consistait dans un front 
si anormalement et si hideusement haut qu’on eût dit un bonnet 
ou une couronne de chair ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche 
grimaçante était plissée par une expression d’affabilité spec-
trale, et ses yeux, comme les yeux de toutes les personnes atta-
blées, brillaient du singulier vernis que font les fumées de 
l’ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la tête d’un man-
teau de velours de soie noire, richement brodé, qui flottait né-
gligemment autour de sa taille à la manière d’une cape espa-
gnole. Sa tête était abondamment hérissée de plumes de corbil-
lard, qu’il balançait de-ci de-là avec un air d’afféterie consom-
mée ; et dans sa main droite il tenait un grand fémur humain, 
avec lequel il venait de frapper, à ce qu’il semblait, un des mem-
bres de la compagnie pour lui commander une chanson. 

 
En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame 

dont la physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoi-
que aussi grande que le personnage que nous venons de décrire, 
celle-ci n’avait aucun droit de se plaindre d’une maigreur anor-
male. Elle en était évidemment au dernier période de 
l’hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup à celle de 
l’énorme pièce de bière d’Octobre qui se dressait, défoncée par 
le haut, juste à côté d’elle, dans un coin de la chambre. Sa figure 
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était singulièrement ronde, rouge et pleine ; et la même particu-
larité, ou plutôt l’absence de particularité que j’ai déjà mention-
née dans le cas du président, marquait sa physionomie, – c’est-
à-dire qu’un seul trait de sa face méritait une caractérisation 
spéciale ; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite 
que la même remarque pouvait s’appliquer à toutes les person-
nes de la société, chacune semblait avoir accaparé pour elle 
seule un morceau de physionomie. Dans la dame en question, ce 
morceau, c’était la bouche : – une bouche qui commençait à 
l’oreille droite, et courait jusqu’à la gauche en dessinant un 
abîme terrifique, – ses très-courts pendants d’oreilles trempant 
à chaque instant dans le gouffre. La dame néanmoins faisait 
tous ses efforts pour garder cette bouche fermée et se donnait 
un air de dignité ; sa toilette consistait en un suaire fraîchement 
empesé et repassé, qui lui montait jusque sous le menton, avec 
une collerette plissée en mousseline de batiste. 

 
À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu’elle 

semblait patronner. Cette délicate petite créature laissait voir 
dans le tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de 
ses lèvres et dans la légère tache hectique plaquée sur son teint 
d’ailleurs plombé, des symptômes évidents d’une phtisie effré-
née. Un air de haute distinction, néanmoins, était répandu sur 
toute sa personne ; elle portait d’une manière gracieuse et tout à 
fait dégagée un vaste et beau linceul en très-fin linon des Indes ; 
ses cheveux tombaient en boucles sur son cou ; un doux sourire 
se jouait sur sa bouche ; mais son nez, extrêmement long, 
mince, sinueux, flexible et pustuleux, pendait beaucoup plus bas 
que sa lèvre inférieure ; et cette trompe, malgré la façon délicate 
dont elle la déplaçait de temps à autre et la mouvait à droite et à 
gauche avec sa langue, donnait à sa physionomie une expression 
tant soit peu équivoque. 

 
De l’autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était as-

sis un vieux petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses 
joues reposaient sur ses épaules comme deux énormes outres de 
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vin d’Oporto. Avec ses bras croisés et l’une de ses jambes entou-
rée de bandages et reposant sur la table, il semblait se regarder 
comme ayant droit à quelque considération. Il tirait évidem-
ment beaucoup d’orgueil de chaque pouce de son enveloppe 
personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial à attirer les 
yeux par son surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce sur-
tout n’avait pas dû lui coûter peu d’argent, et qu’il était de na-
ture à lui aller parfaitement bien ; – il était fait d’une de ces 
housses de soie curieusement brodées, appartenant à ces glo-
rieux écussons qu’on suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un 
endroit bien visible, au-dessus des maisons des grandes familles 
absentes. 

 
À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman 

avec des grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être 
était secoué d’une manière risible par un tic nerveux que Tar-
paulin appelait les affres de l’ivresse. Ses mâchoires, fraîche-
ment rasées, étaient étroitement serrées dans un bandage de 
mousseline, et ses bras, liés de la même manière par les poi-
gnets, ne lui permettaient pas de se servir lui-même trop libre-
ment des liqueurs de la table ; précaution rendue nécessaire, 
dans l’opinion de Legs, par le caractère singulièrement abruti de 
sa face de biberon. Toutefois, une paire d’oreilles prodigieuses, 
qu’il était sans doute impossible d’enfermer, surgissaient dans 
l’espace, et étaient de temps en temps comme piquées d’un 
spasme au son de chaque bouchon qu’on faisait sauter. 

 
Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un per-

sonnage qui avait l’air singulièrement raide, et qui, étant affligé 
de paralysie, devait se sentir, pour parler sérieusement, fort peu 
à l’aise dans ses très-incommodes vêtements. Il était habillé 
(habillement peut-être unique dans son genre), d’une belle bière 
d’acajou toute neuve. Le haut du couvercle portait sur le crâne 
de l’homme comme un armet, et l’enveloppait comme un capu-
chon, donnant à toute la face une physionomie d’un intérêt in-
descriptible. Des emmanchures avaient été pratiquées des deux 



– 188 – 

côtés, autant pour la commodité que pour l’élégance, mais cette 
toilette toutefois empêchait le malheureux qui en était paré de 
se tenir droit sur son siège, comme ses camarades ; et, comme il 
était déposé contre son tréteau, et incliné suivant un angle de 
quarante-cinq degrés, ses deux gros yeux à fleur de tête rou-
laient et dardaient vers le plafond leurs terribles globes blanchâ-
tres, comme dans un absolu étonnement de leur propre énormi-
té. 

 
Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, 

dont il se servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes 
pendait un squelette humain, au moyen d’une corde nouée au-
tour d’une des jambes et fixée à un anneau du plafond. L’autre 
jambe, qui n’était pas retenue par un lien semblable, jaillissait 
du corps à angle droit, faisant danser et pirouetter toute la car-
casse éparse et frémissante, chaque fois qu’une bouffée de vent 
se frayait un passage dans la salle. Le crâne de l’affreuse chose 
contenait une certaine quantité de charbon enflammé qui jetait 
sur toute la scène une lueur vacillante mais vive ; et les bières et 
tout le matériel d’un entrepreneur de sépultures, empilés à une 
grande hauteur autour de la chambre et contre les fenêtres, em-
pêchaient tout rayon de lumière de se glisser dans la rue. 

 
À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail 

encore plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent 
pas avec tout le décorum qu’on aurait eu le droit d’attendre 
d’eux. Legs, s’appuyant contre le mur auprès duquel il se trou-
vait, laissa tomber sa mâchoire inférieure encore plus bas que 
de coutume, et déploya ses vastes yeux dans toute leur étendue ; 
pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre 
son nez de niveau avec la table, et posant ses mains sur ses ge-
noux, éclata en un rire immodéré et intempestif, c’est-à-dire en 
un long, bruyant, étourdissant rugissement. 

 
Cependant, sans prendre ombrage d’une conduite si prodi-

gieusement grossière, le grand président sourit très-



– 189 – 

gracieusement à nos intrus, – leur fit, avec sa tête de plumes 
noires, un signe plein de dignité, – et, se levant, prit chacun par 
un bras, et le conduisit vers un siège que les autres personnes de 
la compagnie venaient d’installer à son intention. Legs ne fit pas 
à tout cela la plus légère résistance, et s’assit où on le conduisit, 
pendant que le galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout 
de la table, porta son installation dans le voisinage de la petite 
dame phtisique au linceul, s’abattit à côté d’elle en grande joie, 
et, se versant un crâne de vin rouge, l’avala en l’honneur d’une 
plus intime connaissance. Mais, à cette présomption, le raide 
gentleman à la bière parut singulièrement exaspéré ; et cela au-
rait pu donner lieu à de sérieuses conséquences, si le président 
n’avait pas, en frappant sur la table avec son spectre, ramené 
l’attention de tous les assistants au discours suivant : 

 
– L’heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir… 
 
– Tiens bon là ! – interrompit Legs, avec un air de grand 

sérieux, – tiens bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous 
qui diable vous êtes tous, et quelle besogne vous faites ici, équi-
pés comme de sales démons, et avalant le bon petit tord-boyaux 
de notre honnête camarade, Will Wimble le croque-mort, et 
toutes ses provisions arrimées pour l’hiver ! 

 
À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, 

toute l’étrange société se dressa à moitié sur ses pieds, et profé-
ra rapidement une foule de cris diaboliques, semblables à ceux 
qui avaient d’abord attiré l’attention des matelots. Le président, 
néanmoins, fut le premier à recouvrer son sang-froid, et, à la 
longue, se tournant vers Legs avec une grande dignité, il reprit : 

 
– C’est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons 

toute curiosité raisonnable de la part d’hôtes aussi illustres, bien 
qu’ils n’aient pas été invités. Sachez donc que je suis le monar-
que de cet empire, et que je règne ici sans partage, sous ce titre : 
le Roi Peste Ier. 
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« Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être la 

boutique de Will Wimble, l’entrepreneur de pompes funèbres, – 
un homme que nous ne connaissons pas, et, dont l’appellation 
plébéienne n’avait jamais, avant cette nuit, écorché nos oreilles 
royales, – cette salle, dis-je, est la Salle du Trône de notre Palais, 
consacrée aux conseils de notre royaume et à d’autres destina-
tions d’un ordre sacré et supérieur. 

 
« La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, 

notre Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres que 
vous contemplez sont tous de notre famille, et portent la mar-
que de l’origine royale dans leurs noms respectifs : Sa Grâce 
l’Archiduc Pest-Ifère, Sa Grâce le Duc Pest-Ilentiel, Sa Grâce le 
Duc Tem-Pestueux, et Son Altesse Sérénissime l’Archiduchesse 
Ana-Peste. 

 
« En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relative-

ment aux affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait 
loisible de répondre qu’elles concernent notre intérêt royal et 
privé, et, ne concernant que lui, n’ont absolument d’importance 
que pour nous-mêmes. Mais, en considération de ces égards que 
vous pourriez revendiquer en votre qualité d’hôtes et 
d’étrangers, nous daignerons encore vous expliquer que nous 
sommes ici cette nuit, – préparés par de profondes recherches 
et de soigneuses investigations, – pour examiner, analyser et 
déterminer péremptoirement l’esprit indéfinissable, les incom-
préhensibles qualités de la nature de ces inestimables trésors de 
la bouche, vins, ales et liqueurs de cette excellente métropole ; 
pour, en agissant ainsi, non-seulement atteindre notre but, mais 
aussi augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui n’est 
pas de ce monde, qui règne sur nous tous, dont les domaines 
sont sans limites, et dont le nom est : La Mort ! 
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– Dont le nom est Davy Jones ! – s’écria Tarpaulin, servant 
à la dame à côté de lui un plein crâne de liqueur, et s’en versant 
un second à lui-même. 

 
– Profane coquin ! – dit le président, tournant alors son at-

tention vers le digne Hugh, – profane et exécrable drôle ! Nous 
avons dit qu’en considération de ces droits que nous ne nous 
sentons nullement enclin à violer, même dans ta sale personne, 
nous condescendions à répondre à tes grossières et intempesti-
ves questions ? Néanmoins nous croyons que, vu votre profane 
intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de vous 
condamner, toi et ton compagnon, chacun à un gallon de black-
strap, – que vous boirez à la prospérité de notre royaume, – 
d’un seul trait, – et à genoux ; – aussitôt après, vous serez libres 
l’un et l’autre de continuer votre route, ou de rester et de parta-
ger les privilèges de notre table, selon votre goût personnel et 
respectif. 

 
– Ce serait une chose d’une absolue impossibilité, répliqua 

Legs, à qui les grands airs et la dignité du Roi Peste Ier avaient 
évidemment inspiré quelques sentiments de respect, et qui 
s’était levé et appuyé contre la table pendant que celui-ci par-
lait ; – ce serait, s’il plaît à Votre Majesté, une chose d’une abso-
lue impossibilité d’arrimer dans ma cale le quart seulement de 
cette liqueur dont vient de parler Votre Majesté. Pour ne rien 
dire de toutes les marchandises que nous avons chargées à notre 
bord dans la matinée en matière de lest, et sans mentionner les 
diverses ales et liqueurs que nous avons embarquées ce soir 
dans différents ports, j’ai, pour le moment, une forte cargaison 
de humming-stuff, prise et dûment payée à l’enseigne du 
Joyeux Loup de mer. Votre Majesté voudra donc bien être assez 
gracieuse pour prendre la bonne volonté pour le fait ; car je ne 
puis ni ne veux en aucune façon avaler une goutte de plus, en-
core moins une goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au 
salut de black-strap. 
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– Amarre ça ! – interrompit Tarpaulin, non moins étonné 
de la longueur du speech de son camarade que de la nature de 
son refus. – Amarre ça, matelot d’eau douce ! – Lâcheras-tu 
bientôt le crachoir, que je dis, Legs ! Ma coque est encore légère, 
bien que toi, je le confesse, tu me paraisses un peu trop chargé 
par le haut ; et quand à ta part de cargaison, eh bien ! plutôt que 
de faire lever un grain, je trouverai pour elle de la place à mon 
bord, mais… 

 
– Cet arrangement, – interrompit le président, – est en 

complet désaccord avec les termes de la sentence, ou condam-
nation, qui de sa nature est médique, incommutable et sans ap-
pel. Les conditions que nous avons imposées seront remplies à 
la lettre, et cela sans une minute d’hésitation, – faute de quoi 
nous décrétons que vous serez attachés ensemble par le cou et 
les talons, et dûment noyés comme rebelles dans la pièce de 
bière d’Octobre que voilà ! 

 
– Voilà une sentence ! Quelle sentence ! – Équitable, judi-

cieuse sentence ! – Un glorieux décret ! – Une très-digne, très-
irréprochable et très-sainte condamnation ! – crièrent à la fois 
tous les membres de la famille Peste. Le roi fit jouer son front en 
innombrables rides ; le vieux petit homme goutteux souffla 
comme un soufflet ; la dame au linceul de linon fit onduler son 
nez à droite et à gauche ; le gentleman au caleçon convulsa ses 
oreilles ; la dame au suaire ouvrit la gueule comme un poisson à 
l’agonie ; et l’homme à la bière d’acajou parut encore plus raide 
et roula ses yeux vers le plafond. 

 
– Hou ! hou ! – fit Tarpaulin, s’épanouissant de rire, sans 

prendre garde à l’agitation générale. – Hou ! hou ! hou ! – Hou ! 
hou ! hou ! – je disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer 
son épissoir, que, pour quant à la question de deux ou trois gal-
lons de black-strap de plus ou de moins, c’était une bagatelle 
pour un bon et solide bateau comme moi, quand il n’était pas 
trop chargé, – mais quand il s’agit de boire à la santé du Diable 
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(que Dieu puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant la 
vilaine Majesté que voilà, aussi bien que je me connais pour un 
pêcheur, n’être pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse ! – oh ! 
pour cela, c’est une tout autre affaire, et qui dépasse absolument 
mes moyens et mon intelligence. 

 
Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son dis-

cours. Au nom de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent 
sur leurs sièges. 

 
– Trahison ! – hurla Sa Majesté le Roi Peste Ier. 
 
– Trahison ! – dit le petit homme à la goutte. 
 
– Trahison ! – glapit l’archiduchesse Ana-Peste. 
 
– Trahison ! – marmotta le gentleman aux mâchoires atta-

chées. 
 
– Trahison ! – grogna l’homme à la bière. 
 
– Trahison ! trahison ! – cria Sa Majesté, la femme à la 

gueule ; et, saisissant par la partie postérieure de ses culottes 
l’infortuné Tarpaulin, qui commençait justement à remplir pour 
lui-même un crâne de liqueur, elle le souleva vivement en l’air 
et le fit tomber sans cérémonie dans le vaste tonneau défoncé 
plein de son ale favorite. Ballotté çà et là pendant quelques se-
condes, comme une pomme dans un bol de toddy il disparut 
finalement dans le tourbillon d’écume que ses efforts avaient 
naturellement soulevé dans le liquide déjà fort mousseux par sa 
nature. 

 
Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la 

déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers 
la trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violemment la porte sur 
lui avec un juron, et courut vers le centre de la salle. Là, arra-
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chant le squelette suspendu au-dessus de la table, il le tira à lui 
avec tant d’énergie et de bon vouloir qu’il réussit, en même 
temps que les derniers rayons de lumière s’éteignaient dans la 
salle, à briser la cervelle du petit homme à la goutte. Se précipi-
tant alors de toute sa force sur le fatal tonneau plein d’ale 
d’Octobre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en un instant et le 
fit rouler sur lui-même. Il en jaillit un déluge de liqueur si fu-
rieux, si impétueux, – si envahissant, – que la chambre fut 
inondée d’un mur à l’autre, – la table renversée avec tout ce 
qu’elle portait, – les tréteaux jetés sens dessus dessous, – le ba-
quet de punch dans la cheminée, – et les dames dans des atta-
ques de nerfs. Des piles d’articles funèbres se débattaient çà et 
là. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles habillées de jonc 
se confondaient dans une affreuse mêlée, et les flacons d’osier 
se heurtaient désespérément contre les gourdes cuirassées de 
corde. L’homme aux affres fut noyé sur place, – le petit gentle-
man paralytique naviguait au large dans sa bière, – et le victo-
rieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame au suaire, se 
précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit dans la 
direction du Free-and-Easy, prenant bien le vent, et remor-
quant le redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou qua-
tre fois, haletait et soufflait derrière lui en compagnie de 
l’Archiduchesse Ana-Peste. 
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LE DIABLE DANS LE BEFFROI 
 

Quelle heure est-il ? 
Vieille locution. 

 
 
Chacun sait d’une manière vague que le plus bel endroit du 

monde est – ou était, hélas ! – le bourg hollandais de Vonder-
votteimittiss. Cependant, comme il est à quelque distance de 
toutes les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire 
extraordinaire, il n’y a peut-être qu’un petit nombre de mes lec-
teurs qui lui aient rendu visite. Pour l’agrément de ceux qui 
n’ont pu le faire, je juge donc à propos d’entrer dans quelques 
détails à son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus nécessaire 
que, si je me propose de donner un récit des événements cala-
miteux qui ont fondu tout récemment sur son territoire, c’est 
avec l’espoir de conquérir à ses habitants la sympathie publique. 
Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera que le devoir que 
je m’impose ne soit exécuté avec tout ce que j’y peux mettre 
d’habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette scrupuleuse 
vérification des faits et cette laborieuse collaboration des autori-
tés qui doivent toujours distinguer celui qui aspire au titre 
d’historien. 

 
Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscrip-

tions, je suis autorisé à affirmer positivement que le bourg de 
Vondervotteimittiss a toujours existé dès son origine précisé-
ment dans la même condition où on le voit encore aujourd’hui. 
Mais, quant à la date de cette origine, il m’est pénible de n’en 
pouvoir parler qu’avec cette précision indéfinie dont les ma-
thématiciens sont quelquefois obligés de s’accommoder dans 
certaines formules algébriques. La date, il m’est permis de 
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m’exprimer ainsi eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut 
pas être moindre qu’une quantité déterminable quelconque. 

 
Relativement à l’étymologie du nom Vondervotteimittiss, je 

me confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une 
multitude d’opinions sur ce point délicat, – quelques-unes très-
subtiles, quelques-unes très-érudites, quelques-unes suffisam-
ment inverses, – je n’en trouve aucune qui puisse être considé-
rée comme satisfaisante. Peut-être l’idée de Grogswigg – qui 
coïncide presque avec celle de Kroutaplenttey, – doit-elle être 
prudemment préférée. Elle est ainsi conçue : – Vondervottei-
mittiss, – Vonder, lege Donder, – Votteimittiss, quasi und 
Bleitziz, – Bleitziz obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie, 
pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques 
traces de fluide électrique, qui sont encore visibles au sommet 
du clocher de la Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas 
de me compromettre dans une thèse d’une pareille importance, 
et je prierai le lecteur, curieux d’informations, d’en référer aux 
Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz. Voyez 
aussi Blunder-buzzard, De Derivationibus, de la page 27 à la 
page 5010, in-folio, édition gothique, caractères rouges et noirs, 
avec réclames et sans signatures ; – consultez aussi dans cet 
ouvrage les notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec 
les sous-commentaires de Gruntundguzzell. 

 
Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fonda-

tion de Vondervotteimittiss et l’étymologie de son nom, on ne 
peut douter, comme je l’ai déjà dit, qu’il n’ait toujours existé tel 
que nous le voyons présentement. L’homme le plus vieux du 
bourg ne se rappelle pas la plus légère différence dans l’aspect 
d’une partie quelconque de sa patrie, et en vérité la simple sug-
gestion d’une telle possibilité y serait considérée comme une 
insulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement circu-
laire, dont la circonférence est d’un quart de mille à peu près, et 
complètement environnée par de jolies collines dont les habi-
tants ne se sont jamais avisés de franchir les sommets. Ils don-
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nent d’ailleurs une excellente raison de leur conduite, c’est qu’ils 
ne croient pas qu’il y ait quoi que ce soit de l’autre côté. 

 
Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et 

pavée dans toute son étendue de tuiles plates) s’étend un rang 
continu de soixante petites maisons. Elles sont appuyées par 
derrière sur les collines, et naturellement elles regardent toutes 
le centre de la plaine, qui est juste à soixante yards de la porte 
de face de chaque habitation. Chaque maison a devant elle un 
petit jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et vingt-
quatre choux. Les constructions elles-mêmes sont si parfaite-
ment semblables, qu’il est impossible de distinguer l’une de 
l’autre. À cause de son extrême antiquité, le style de 
l’architecture est quelque peu bizarre ; mais, pour cette raison 
même, il n’est que plus remarquablement pittoresque. Elles 
sont faites de petites briques bien durcies au feu, rouges, avec 
des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent à un échi-
quier dans de vastes proportions. Les pignons sont tournés du 
côté de la façade, et il y a des corniches, aussi grosses que le 
reste de la maison, aux rebords des toits et aux portes principa-
les. Les fenêtres sont étroites et profondes, avec de tout petits 
carreaux et force châssis. Le toit est recouvert d’une multitude 
de tuiles à oreillettes roulées. La charpente est partout d’une 
couleur sombre, très-ouvragée, mais avec peu de variété dans 
les dessins ; car, de temps immémorial, les sculpteurs en bois de 
Vondervotteimittiss n’ont jamais su tailler plus de deux objets, 
– une horloge et un chou. Mais ils les font admirablement bien, 
et ils les prodiguent avec une singulière ingéniosité, partout où 
ils trouvent une place pour le ciseau. 

 
Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur qu’au 

dehors, et l’ameublement est façonné d’après un seul modèle. 
Le sol est pavé de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en 
bois noir, avec des pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les 
cheminées sont larges et hautes, et n’ont pas seulement des hor-
loges et des choux sculptés sur la face de leurs chambranles, 
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mais elles supportent au milieu de la tablette une véritable hor-
loge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots à fleurs conte-
nant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en ma-
nière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et l’horloge, 
il y a encore un petit magot chinois à grosse panse avec un 
grand trou au milieu, à travers lequel apparaît le cadran d’une 
montre. 

 
Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farou-

ches et contournés. Il y a constamment un grand feu et une 
énorme marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, que la 
bonne femme de la maison surveille incessamment. C’est une 
grosse et vieille petite dame, aux yeux bleus et à la face rouge, 
qui porte un immense bonnet, semblable à un pain de sucre, 
agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de 
tiretaine orangée, très-ample par derrière et très-courte de taille 
– et fort courte en vérité sous d’autres rapports, car elle ne des-
cend pas à mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, 
ainsi que les chevilles, mais elles sont revêtues d’une belle paire 
de bas verts. Ses souliers – de cuir rose, – sont attachés par un 
nœud de rubans jaunes épanouis et fripés en forme de chou. 
Dans sa main gauche, elle tient une lourde petite montre hol-
landaise ; de la droite, elle manie une grande cuiller pour la 
choucroute et le porc. À côté d’elle se tient un gros chat mouche-
té, qui porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à ré-
pétition, que les garçons lui ont ainsi attachée en manière de 
farce. 

 
Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le 

jardin, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. 
Ils portent des chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui 
leur tombent presque sur les cuisses, des culottes en peau de 
daim, des bas rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses 
boucles d’argent, et de longues vestes avec de larges boutons de 
nacre. Chacun porte aussi une pipe à la bouche, et une petite 
montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un 
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coup d’œil à la montre – un coup d’œil à la montre, une bouffée 
de fumée, – ils vont ainsi. Le cochon – qui est corpulent et fai-
néant – s’occupe tantôt à glaner les feuilles épaves qui sont tom-
bées des choux, tantôt à ruer contre la montre dorée que ces 
petits polissons ont aussitôt attachée à la queue de ce person-
nage, dans le but de le faire aussi beau que le chat. 

 
Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand 

dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des 
tables, est installé le vieux propriétaire de la maison lui-même. 
C’est un vieux petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros 
yeux ronds et un vaste menton double. Sa tenue ressemble à 
celle des petits garçons, – et je n’ai pas besoin d’en dire davan-
tage. Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus 
grosse que les leurs, et qu’il peut faire plus de fumée. Comme 
eux, il a une montre, mais il porte sa montre dans sa poche, 
Pour dire la vérité, il a quelque chose de plus important à faire 
qu’une montre à surveiller, – et, ce que c’est, je vais l’expliquer. 
Il est assis, la jambe droite sur le genou gauche, la physionomie 
grave, et tient toujours au moins un de ses yeux résolument bra-
qué sur un certain objet fort intéressant au centre de la plaine. 

 
Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les 

membres du conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds, 
très-adipeux, très-intelligents, avec des yeux gros comme des 
saucières et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits 
beaucoup plus longs et des boucles de souliers beaucoup plus 
grosses que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. De-
puis que j’habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extra-
ordinaires, et ont adopté ces trois importantes décisions : 

 
I 
 

C’est un crime de changer le bon vieux train des choses. 
 

II 



– 200 – 

 
Il n’existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimit-

tiss. 
 

III 
 

Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos 
choux. 

 
Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans 

le clocher ou beffroi est et a été de temps immémorial l’orgueil 
et la merveille du village, – la grande horloge du bourg de Von-
dervotteimittiss. Et c’est là l’objet vers lequel sont tournés les 
yeux des vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils à fond 
de cuir. 

 
La grande horloge a sept cadrans – un sur chacun des sept 

pans du clocher, – de sorte qu’on peut l’apercevoir aisément de 
tous les quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles 
lourdes et noires. Au beffroi est attaché un homme dont 
l’unique fonction est d’en avoir soin ; mais cette fonction est la 
plus parfaite des sinécures, – car, de mémoire d’homme, 
l’horloge de Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son se-
cours. Jusqu’à ces derniers jours, la simple supposition d’une 
pareille chose était considérée comme une hérésie. Depuis 
l’époque la plus ancienne dont fassent mention les archives, les 
heures avaient été régulièrement sonnées par la grosse cloche. 
Et, en vérité, il en était de même pour toutes les autres horloges 
et montres du bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit pour bien 
marquer l’heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le 
moment venu de dire : Midi ! tous les obéissants serviteurs ou-
vraient simultanément leurs gosiers et répondaient comme un 
même écho. Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur chou-
croute, mais ils étaient fiers de leurs horloges. 

 



– 201 – 

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus 
ou moins grande vénération ; et, comme l’homme du beffroi de 
Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le plus 
parfaitement respecté de tous les mortels. Il est le principal di-
gnitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes le considèrent avec 
un sentiment de révérence. La queue de son habit est beaucoup 
plus longue, – sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son 
estomac sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre vieux 
monsieur du village ; et, quant à son menton, il n’est pas seule-
ment double, il est triple. 

 
J’ai peint l’état heureux de Vondervotteimittiss ; hélas ! 

quelle grande pitié qu’un si ravissant tableau fût condamné à 
subir un jour un cruel changement ! 

 
C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les 

plus sages habitants, que rien de bon ne peut venir d’au delà 
des collines, et vraiment il faut croire que ces mots contenaient 
en eux quelque chose de prophétique. Il était midi moins cinq, – 
avant-hier, – quand apparut un objet d’un aspect bizarre au 
sommet de la crête – du côté de l’est. Un tel événement devait 
attirer l’attention universelle, et chaque vieux petit monsieur 
assis dans son fauteuil à fond de cuir tourna l’un de ses yeux, 
avec l’ébahissement de l’effroi, sur le phénomène, gardant tou-
jours l’autre œil fixé sur l’horloge du clocher. 

 
Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut que le 

singulier objet en question était un jeune homme tout petit, et 
qui avait l’air étranger. Il descendait la colline avec une très-
grande rapidité, de sorte que chacun put bientôt le voir tout à 
son aise. C’était bien le plus précieux petit personnage qui se fût 
jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d’un 
noir de tabac, un long nez crochu, des yeux comme des pois, une 
grande bouche et une magnifique rangée de dents qu’il semblait 
jaloux de montrer en ricanant d’une oreille à l’autre. Ajoutez à 
cela des favoris et des moustaches ; il n’y avait, je crois, plus rien 



– 202 – 

à voir de sa figure. Il avait la tête nue, et sa chevelure avait été 
soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa toilette se com-
posait d’un habit noir collant terminé en queue d’hirondelle, 
laissant pendiller par l’une de ses poches un long bout de mou-
choir blanc, – de culottes de casimir noir, de bas noirs et 
d’escarpins qui ressemblaient à des moitiés de souliers, avec 
d’énormes bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous 
l’un de ses bras, il portait un vaste claque, et sous l’autre, un 
violon presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main gauche 
était une tabatière en or, où il puisait incessamment du tabac de 
l’air le plus glorieux du monde, pendant qu’il cabriolait en des-
cendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques. 
Bonté divine ! – c’était là un spectacle pour les honnêtes bour-
geois de Vondervotteimittiss ! 

 
Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ri-

canement, un audacieux et sinistre caractère dans la physiono-
mie ; et, pendant qu’il galopait tout droit vers le village, l’aspect 
bizarrement tronqué de ses escarpins suffit pour éveiller maints 
soupçons ; et plus d’un bourgeois qui le contempla ce jour-là 
aurait donné quelque chose pour jeter un coup d’œil sous le 
mouchoir de batiste blanche qui pendait d’une façon si irritante 
de la poche de son habit à queue d’hirondelle. Mais ce qui occa-
sionna principalement une juste indignation fut que ce miséra-
ble freluquet, tout en brodant tantôt un fandango, tantôt une 
pirouette, n’était nullement réglé dans sa danse, et ne possédait 
pas la plus vague notion de ce qu’on appelle aller en mesure7. 

 
Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas encore eu le 

temps d’ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-
minute avant midi, le gueux s’élança, comme je vous le dis, droit 
au milieu de ces braves gens, fit ici un chassé, là un balancé ; 

                                       
7 La même expression signifie être à l’heure et aller en mesure. Il 

n’y a donc qu’un mot, et ce mot explique l’indignation de Vondervottei-
mittiss, – pays où l’on est toujours à l’heure. – C. B. 
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puis, après une pirouette et un pas de zéphyr, partit comme à 
pigeon-vole vers le beffroi de la Maison de Ville, où le gardien 
de l’horloge stupéfait fumait dans une attitude de dignité et 
d’effroi. Mais le petit garnement l’empoigna tout d’abord par le 
nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la 
tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et la bouche ; puis, levant 
son gros violon le battit avec, si longtemps et si vigoureusement 
que, – vu que le gardien était si ballonné, et le violon si vaste et 
si creux, – vous auriez juré que tout un régiment de grosses 
caisses battait le rantamplan du diable dans le beffroi de clocher 
de Vondervotteimittiss. 

 
On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette at-

taque révoltante aurait pu pousser les habitants, n’était ce fait 
très-important qu’il manquait une demi-seconde pour qu’il fût 
midi. La cloche allait sonner, et c’était une affaire d’absolue et 
supérieure nécessité que chacun eût l’œil à sa montre. Il était 
évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard fourré 
dans le clocher en avait à la cloche et se mêlait de ce qui ne le 
regardait pas. Mais, comme elle commençait à sonner, personne 
n’avait le temps de surveiller les manœuvres du traître, car cha-
cun était tout oreilles pour compter les coups. 

 
– Un ! – dit la cloche. 
 
– Hine ! – répliqua chaque vieux petit monsieur de Von-

dervotteimittiss dans chaque fauteuil à fond de cuir. – Hine ! – 
dit sa montre ; hine ! – dit la montre de sa phâme, et – hine ! – 
dirent les montres des garçons et les petits joujoux dorés pen-
dus aux queues du chat et du cochon. 

 
– Deux ! – continua la grosse cloche ; et 
 
– Teusse ! – répétèrent tous les échos mécaniques. 
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– Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! – dit la 
cloche. 

 
– Droisse ! gâdre ! zingue ! zisse ! zedde ! vitte ! neff ! tisse ! 

– répondirent les autres. 
 
– Onze ! – dit la grosse. 
 
– Honsse ! – approuva tout le petit personnel de 

l’horlogerie inférieure. 
 
– Douze ! – dit la cloche. 
 
– Tousse ! – répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et 

laissant tomber leurs voix en cadence. 
 
– Et il aître miti, tonc ! – dirent tous les vieux petits mes-

sieurs, rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n’en 
avait pas encore fini avec eux. 

 
– TREIZE ! – dit-elle. 
 
– Tarteifle ! – anhélèrent tous les vieux petits messieurs, 

devenant pâles et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches 
et leurs jambes droites de dessus leurs genoux gauches. 

 
– Tarteifle ! – gémirent-ils, – Draisse ! Draisse ! ! 
 
– Mein Gott, il aître draisse heires ! ! ! 
 
Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s’ensuivit ? 

Tout Vondervotteimittiss éclata d’un seul coup en un lamenta-
ble tumulte. 

 
– Qu’arrife-d’-il tonc à mon phandre ? – glapirent tous les 

petits garçons, – ch’ai vaim tébouis hine heire. 
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– Qu’arrife-d-il tonc à mes joux ? – crièrent toutes les phâ-

mes ; – ils toiffent aître en pouillie tébouis hine heire ! 
 
– Qu’arrife-d’-il tonc à mon bibe ? – jurèrent tous les vieux 

petits messieurs, – donnerre et églairs ! il toit aître édeint té-
bouis hine heire ! 

 
Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, 

s’enfonçant dans leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si féro-
cement que toute la vallée fut immédiatement encombrée d’un 
impénétrable nuage. 

 
Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il 

semblait que le vieux Diable lui-même eût pris possession de 
tout ce qui avait forme d’horloge. Les pendules sculptées sur les 
meubles se prenaient à danser comme si elles étaient ensorce-
lées, pendant que celles qui étaient sur les cheminées pouvaient 
à peine se contenir dans leur fureur, et s’acharnaient dans une si 
opiniâtre sonnerie de : Draisse ! – Draisse ! – Draisse ! – et 
dans un tel trémoussement et remuement de leurs balanciers, 
que c’était réellement épouvantable à voir. – Mais – pire que 
tout, – les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer 
l’inconduite des petites montres à répétition attachées à leurs 
queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la place, 
– égratignant et farfouillant, – criant et hurlant, – affreux sab-
bat de miaulements et de grognements ! – et s’élançant à la fi-
gure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus 
épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu’il soit 
possible à une personne raisonnable d’imaginer. Et le misérable 
petit vaurien installé dans le clocher faisait évidemment tout 
son possible pour rendre les choses encore plus navrantes. On a 
pu de temps à autre apercevoir le scélérat à travers la fumée. Il 
était toujours là, dans le beffroi, assis sur l’homme du beffroi, 
qui gisait à plat sur le dos. Dans ses dents, l’infâme tenait la 
corde de la cloche, qu’il secouait incessamment, de droite et de 
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gauche, avec sa tête, faisant un tel vacarme que mes oreilles en 
tintent encore, rien que d’y penser. Sur ses genoux reposait 
l’énorme violon qu’il raclait, sans accord ni mesure, avec les 
deux mains, faisant affreusement semblant – l’infâme paillasse ! 
– de jouer l’air de Judy O’Flannagan et Paddy O’Rafferty ! 

 
Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quit-

tai la place, et maintenant je fais un appel à tous les amants de 
l’heure exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur 
le bourg, et restaurons l’ancien ordre de choses à Vondervottei-
mittiss en précipitant ce petit drôle du clocher. 
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LIONNERIE 
 

Tout le populaire se dressa 
Sur ses dix doigts de pied dans un étrange ébahissement. 

L’ÉVÊQUE HALL. – Satires. 
 
 
Je suis, – c’est-à-dire j’étais un grand homme ; mais je ne 

suis ni l’auteur du Junius, ni l’homme au masque de fer ; car 
mon nom est, je crois, Robert Jones, et je suis né quelque part 
dans la cité de Fum-Fudge. 

 
La première action de ma vie fut d’empoigner mon nez à 

deux mains. Ma mère vit cela et m’appela un génie ; – mon père 
pleura de joie et me fit cadeau d’un traité de nosologie. Je le 
possédais à fond avant de porter des culottes. 

 
Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, 

et je compris bientôt que tout homme, pourvu qu’il ait un nez 
suffisamment marquant, peut, en se laissant conduire par lui, 
arriver à la dignité de Lion. Mais mon attention ne se confina 
pas dans les pures théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma 
trompe, et j’avalai une demi-douzaine de petits verres. 

 
Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda 

un jour si je voulais le suivre dans son cabinet. 
 
– Mon fils, – dit-il quand nous fûmes assis, – quel est le 

but principal de votre existence ? 
 
– Mon père, – répondis-je, – c’est l’étude de la nosologie. 
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– Et qu’est-ce que la nosologie, Robert ? 
 
– Monsieur, – dis-je, – c’est la Science des Nez8. 
 
– Et pouvez-vous me dire, – demanda-t-il, – quel est le 

sens du mot nez ? 
 
– Un nez, mon père, – répliquai-je en baissant le ton, – a 

été défini diversement par un millier d’auteurs. (Ici, je tirai ma 
montre.) Il est maintenant midi, ou peu s’en faut, – nous avons 
donc le temps, d’ici à minuit, de les passer tous en revue. Je 
commence donc : – Le nez, suivant Bartholinus, est cette protu-
bérance, – cette bosse, – cette excroissance, – cette… 

 
– Cela va bien, Robert, – interrompit le bon vieux gentle-

man. – Je suis foudroyé par l’immensité de vos connaissances, 
– positivement je le suis, – oui, sur mon âme ! (Ici, il ferma les 
yeux et posa la main sur son cœur.) Approchez ! (Puis il me prit 
par le bras.) Votre éducation peut être considérée maintenant 
comme achevée, – il est grandement temps que vous vous pous-
siez dans le monde, – et vous n’avez rien de mieux à faire que de 
suivre simplement votre nez. Ainsi – ainsi… (alors, il me 
conduisit à coups de pied tout le long des escaliers jusqu’à la 
porte), ainsi sortez de chez moi, et que Dieu vous assiste ! 

 
Comme je sentais en moi l’afflatus divin, je considérai cet 

accident presque comme un bonheur. Je jugeai que l’avis pater-
nel était bon. Je résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout 
d’abord deux ou trois fois, et j’écrivis incontinent une brochure 
sur la nosologie. 

 
Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous. 
 
– Étonnant génie ! – dit le Quarterly. 

                                       
8 Nose, nez. – Naseaulogie, nosologie. – C. B. 
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– Admirable physiologiste ! – dit le Westminster. 
 
– Habile gaillard ! – dit le Foreign. 
 
– Bel écrivain ! – dit l’Edinburgh. 
 
– Profond penseur ! – dit le Dublin. 
 
– Grand homme ! – dit Bentley. 
 
– Âme divine ! – dit Fraser. 
 
– Un des nôtres ! – dit Blackwood. 
 
– Qui peut-il être ? – dit mistress Bas-Bleu. 
 
– Que peut-il être ? – dit la grosse miss Bas-Bleu. 
 
– Où peut-il être ? – dit la petite miss Bas-Bleu. 
 
Mais je n’accordai aucune attention à toute cette populace, 

– j’allai tout droit à l’atelier d’un artiste. 
 
La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait ; 

le marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse ; le 
comte de Choses-et-d’Autres jouait avec le flacon de sels de la 
dame et Son Altesse Royale de Noli-me-Tangere se penchait sur 
le dos de son fauteuil. 

 
Je m’approchai de l’artiste, et je dressai mon nez. 
 
– Oh ! très-beau ! – soupira Sa Grâce. 
 
– Oh ! au secours ! – bégaya le marquis. 
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– Oh ! choquant ! – murmura le comte. 
 
– Oh ! abominable ! – grogna Son Altesse Royale. 
 
– Combien en voulez-vous ? – demanda l’artiste. 
 
– De son nez ? – s’écria Sa Grâce. 
 
– Mille livres, – dis-je, en m’asseyant. 
 
– Mille livres ? – demanda l’artiste, d’un air rêveur. 
 
– Mille livres, – dis-je. 
 
– C’est très-beau ! – dit-il, en extase. 
 
– C’est mille livres, – dis-je. 
 
– Le garantissez-vous ? – demanda-t-il, en tournant le nez 

vers le jour. 
 
– Je le garantis, – dis-je en le mouchant vigoureusement. 
 
– Est-ce bien un original ? – demanda-t-il, en le touchant 

avec respect. 
 
– Hein ? – dis-je, en le tortillant de côté. 
 
– Il n’en a pas été fait de copie ? – demanda-t-il, en 

l’étudiant au microscope. 
 
– Jamais ! – dis-je, en le redressant. 
 
– Admirable ! – s’écria-t-il tout étourdi par la beauté de la 

manœuvre. 
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– Mille livres, – dis-je. 
 
– Mille livres ? – dit-il. 
 
– Précisément, – dis-je. 
 
– Mille livres ? – dit-il. 
 
– Juste, – dis-je. 
 
– Vous les aurez, – dit-il ; – quel morceau capital ! 
 
Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de 

mon nez. Je louai un appartement dans Jermyn street, et 
j’adressai à Sa Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième édition de 
ma Nosologie, avec un portrait de la trompe. 

 
Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m’invita à dî-

ner. 
 
Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton. 
 
Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, 

Plotin, Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus. 
 
Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita 

Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et l’Ambitious Stu-
dent in Ill Health. 

 
Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous 

étaient philosophes, et que tous les philosophes étaient fous. 
 
Il y avait Æsthéticus Ethix. Il parla de feu, d’unité et 

d’atomes ; d’âme double et préexistante ; d’affinité et 
d’antipathie ; d’intelligence primitive et d’homœomérie. 
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Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et 
Arius ; sur l’hérésie et le Concile de Nicée ; sur le Puseyisme et 
le Consubstantialisme ; sur Homoousios et Homoiousios. 

 
Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de lan-

gue à l’écarlate, de choux-fleurs à la sauce veloutée, de veau à la 
Sainte-Ménehould, de marinade à la Saint-Florentin, et de ge-
lées d’orange en mosaïque. 

 
Il y avait Bibulus O’Bumper. Il dit son mot sur le latour et 

le markbrünnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, 
sur le richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le léoville 
et le médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sau-
terne, sur le laffite et sur le saint-péray. Il hocha la tête à 
l’endroit du clos-vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux 
fermés, le xérès de l’amontillado. 

 
Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Ci-

mabuë, Arpino, Carpaccio et Agostino ; il parla des ténèbres du 
Caravage, de la suavité de l’Albane, du coloris du Titien, des vas-
tes commères de Rubens et des polissonneries de Jean Steen. 

 
Il y avait le recteur de l’université de Fum-Fudge. Il émit 

cette opinion que la lune s’appelait Bendis en Thrace, Bubastis 
en Égypte, Diane à Rome, et Artémis en Grèce. 

 
Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait 

s’empêcher de croire que les anges étaient des chevaux, des coqs 
et des taureaux ; qu’il existait dans le sixième ciel quelqu’un qui 
avait soixante et dix mille têtes, et que la terre était supportée 
par une vache bleu de ciel ornée d’un nombre incalculable de 
cornes vertes. 

 
Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu’étaient de-

venus les quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle, les 
cinquante-quatre oraisons d’Isæus, les trois cent quatre-vingt-
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onze discours de Lysias, les cent quatre-vingts traités de Théo-
phraste, le huitième livre des sections coniques d’Apollonius, les 
hymnes et dithyrambes de Pindare et les quarante-cinq tragé-
dies d’Homère le Jeune. 

 
Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous rensei-

gna sur les feux souterrains et les couches tertiaires ; sur les aé-
riformes, les fluidiformes et les solidiformes ; sur le quartz et la 
marne ; sur le schiste et le schorl ; sur le gypse et le trapp ; sur le 
talc et le calcaire ; sur la blende et la horn-blende ; sur le mica-
schiste et le poudingue ; sur le cyanite et le lépidolithe ; sur 
l’hæmatite et la trémolite ; sur l’antimoine et la calcédoine, sur 
le manganèse et sur tout ce qu’il vous plaira. 

 
Il y avait MOI. Je parlai de moi, – de moi, de moi, et de 

moi ; – de nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon 
nez, et je parlai de moi. 

 
– Heureux homme ! homme miraculeux ! – dit le Prince. 
 
– Superbe ! – dirent les convives ; et, le matin qui suivit, Sa 

Grâce de Dieu-me-Bénisse me fit une visite. 
 
– Viendrez-vous à Almack, mignonne créature ? – dit-elle, 

en me donnant une petite tape sous le menton. 
 
– Oui, sur mon honneur ! – dis-je. 
 
– Avec tout votre nez, sans exception ? – demanda-t-elle. 
 
– Aussi vrai que je vis, – répliquai-je. 
 
– Voici donc une carte d’invitation, bel ange. Dirai-je que 

vous viendrez ? 
 
– Chère duchesse, de tout mon cœur ! 
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– Qui vous parle de votre cœur ! – mais avec votre nez, 

avec tout votre nez, n’est-ce pas ? 
 
– Pas un brin de moins, mon amour, – dis-je. – Je le tortil-

lai donc une ou deux fois, et je me rendis à Almack. 
 
Les salons étaient pleins à étouffer. 
 
– Il arrive ! – dit quelqu’un sur l’escalier. 
 
– Il arrive ! – dit un autre un peu plus haut. 
 
– Il arrive ! – dit un autre encore un peu plus haut. 
 
– Il est arrivé ! – s’écria la duchesse ; – il est arrivé, le petit 

amour ! – Et, s’emparant fortement de moi avec ses deux mains, 
elle me baisa trois fois sur le nez. 

 
Une sensation marquée parcourut immédiatement 

l’assemblée. 
 
– Diavolo ! – cria le comte de Capricornutti. 
 
– Dios guarda ! – murmura don Stiletto. 
 
– Mille tonnerres ! – jura le prince de Grenouille. 
 
– Mille tiaples ! – grogna l’électeur de Bluddennuff. 
 
Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tour-

nai brusquement vers Bluddennuff. 
 
– Monsieur ! – lui dis-je, – vous êtes un babouin. 
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– Monsieur ! – répliqua-t-il après une pause, – Donnerre 
et églairs ! 

 
Je n’en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos 

cartes. À Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez, – 
et puis je me présentai chez mes amis. 

 
– Bête ! – dit le premier. 
 
– Sot ! – dit le second. 
 
– Butor ! – dit le troisième. 
 
– Âne ! – dit le quatrième. 
 
– Benêt ! – dit le cinquième. 
 
– Nigaud ! – dit le sixième. 
 
– Sortez ! – dit le septième. 
 
Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j’allai voir mon 

père. 
 
– Mon père, – lui demandai-je, – quel est le but principal 

de mon existence ? 
 
– Mon fils, – répliqua-t-il, – c’est toujours l’étude de la no-

sologie ; mais, en frappant l’électeur au nez, vous avez dépassé 
votre but. Vous avez un fort beau nez, c’est vrai ; mais Bludden-
nuff n’en a plus. Vous êtes sifflé, et il est devenu le héros du 
jour. Je vous accorde que, dans Fum-Fudge, la grandeur d’un 
lion est proportionnée à la dimension de sa trompe ; – mais, 
bonté divine ! il n’y a pas de rivalité possible avec un lion qui 
n’en a pas du tout. 
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QUATRE BÊTES EN UNE 
 

L’HOMME-CAMÉLÉOPARD 
 

Chacun a ses vertus. 
Crébillon. – Xerxès. 

 
 
Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le 

Gog du prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus 
naturellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d’ailleurs, le carac-
tère du monarque syrien n’a vraiment aucun besoin 
d’enjolivures supplémentaires. Son avènement au trône, ou plu-
tôt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et onze ans 
avant la venue du Christ ; sa tentative pour piller le temple de 
Diane à Éphèse ; son implacable inimitié contre les Juifs ; la 
violation du saint des saints, et sa mort misérable à Taba, après 
un règne tumultueux de onze ans, sont des circonstances d’une 
nature saillante, et qui ont dû généralement attirer l’attention 
des historiens de son temps, plus que les impies, lâches, cruels, 
absurdes et fantasques exploits qu’il faut ajouter pour faire le 
total de sa vie privée et de sa réputation. 

 
* * * 

 
Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l’an du 

monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes, 
transportés dans le plus fantastique des habitacles humains, 
dans la remarquable cité d’Antioche. Il est certain qu’il y avait 
en Syrie et dans d’autres contrées seize villes de ce nom, sans 
compter celle dont nous avons spécialement à nous occuper. 
Mais la nôtre est celle qu’on appelait Antiochia Épidaphné, à 
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cause qu’elle était tout proche du petit village de Daphné, où 
s’élevait un temple consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien 
que la chose soit controversée) par Séleucus Nicator, le premier 
roi du pays après Alexandre le Grand, en mémoire de son père 
Antiochus, et devint immédiatement la capitale de la monarchie 
syrienne. Dans les temps prospères de l’empire romain, elle 
était la résidence ordinaire du préfet des provinces orientales ; 
et plusieurs empereurs de la cité-reine (parmi lesquels peuvent 
être mentionnés spécialement Vérus et Valens), y passèrent la 
plus grande partie de leur vie. Mais je m’aperçois que nous 
sommes arrivés à la ville. Montons sur cette plate-forme, et je-
tons nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin. 

 
– Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un pas-

sage accidenté d’innombrables cascades à travers le chaos des 
montagnes, et enfin à travers le chaos des constructions ? 

 
– C’est l’Oronte, et c’est la seule eau qu’on aperçoive, à 

l’exception de la Méditerranée, qui s’étend comme un vaste mi-
roir jusqu’à douze milles environ vers le sud. Tout le monde a vu 
la Méditerranée ; mais, permettez-moi de vous le dire, très-peu 
de gens ont joui du coup d’œil d’Antioche ; – très-peu de ceux-
là, veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même temps 
le bénéfice d’une éducation moderne. Ainsi laissez là la mer, et 
portez toute votre attention sur cette masse de maisons qui 
s’étend à nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en 
l’an du monde trois mil huit cent trente. Si c’était plus tard, – si 
c’était, par exemple en l’an de Notre-Seigneur mil huit cent qua-
rante-cinq, nous serions privés de cet extraordinaire spectacle. 
Au dix-neuvième siècle, Antioche est – c’est-à-dire Antioche 
sera dans un lamentable état de délabrement. D’ici là, Antioche 
aura été complètement détruite à trois époques différentes par 
trois tremblements de terre successifs. À vrai dire, le peu qui 
restera de sa première condition se trouvera dans un tel état de 
désolation et de ruine, que le patriarche aura transporté alors sa 
résidence à Damas. C’est bien. Je vois que vous suivez mon 
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conseil et que vous mettez votre temps à profit pour inspecter 
les lieux, pour 

 
… rassasier vos yeux 
Des souvenirs et des objets fameux 
Qui font la grande gloire de cette cité. 
 
Je vous demande pardon ; j’avais oublié que Shakespeare 

ne fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l’aspect 
d’Épidaphné ne justifie-t-il pas cette épithète de fantastique que 
je lui ai donnée ? 

 
– Elle est bien fortifiée ; à cet égard elle doit autant à la na-

ture qu’à l’art. 
 
– Très-juste. 
 
– Il y a une quantité prodigieuse d’imposants palais. 
 
– En effet. 
 
– Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peu-

vent soutenir la comparaison avec les plus célèbres de 
l’antiquité. 

 
– Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infini-

té de huttes de bousillage et d’abominables baraques. Il nous 
faut bien constater une merveilleuse abondance d’ordures dans 
tous les ruisseaux ; et, n’était la toute-puissante fumée de 
l’encens idolâtre, à coup sûr nous trouverions une intolérable 
puanteur. Vîtes-vous jamais des rues si insupportablement 
étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes ? Quelle 
noirceur leurs ombres jettent sur le sol ! Il est heureux que les 
lampes suspendues dans ces interminables colonnades restent 
allumées toute la journée ; autrement nous aurions ici les ténè-
bres de l’Égypte au temps de sa désolation. 
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– C’est certainement un étrange lieu ! Que signifie ce sin-

gulier bâtiment, là-bas ? Regardez ! il domine tous les autres et 
s’étend au loin à l’est de celui que je crois être le palais du roi ! 

 
– C’est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie 

sous le nom d’Elah Gabalah. Plus tard, un très-fameux empe-
reur romain instituera ce culte dans Rome et en tirera son sur-
nom, Heliogabalus. J’ose vous affirmer que la vue de la divinité 
de ce temple vous plairait fort. Vous n’avez pas besoin de regar-
der au ciel ; sa majesté le Soleil n’est pas là, – du moins le Soleil 
adoré par les Syriens. Cette déité se trouve dans l’intérieur du 
bâtiment situé là-bas. Elle est adorée sous la forme d’un large 
pilier de pierre, dont le sommet se termine en un cône ou py-
ramide, par quoi est signifié le pyr, le Feu. 

 
– Écoutez ! – regardez ! – Quels peuvent être ces ridicules 

êtres, à moitié nus, à faces peintes, qui s’adressent à la canaille 
avec force gestes et vociférations ? 

 
– Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques ; 

d’autres appartiennent plus particulièrement à la race des phi-
losophes. La plupart, toutefois, – spécialement ceux qui travail-
lent la populace à coups de bâton, – sont les principaux courti-
sans du palais, qui exécutent, comme c’est leur devoir, quelque 
excellente drôlerie de l’invention du Roi. 

 
– Mais voilà du nouveau ! Ciel ! la ville fourmille de bêtes 

féroces ! Quel terrible spectacle ! – quelle dangereuse singulari-
té ! 

 
– Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde 

dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine 
d’observer, marche tranquillement derrière son maître. Quel-
ques-uns, sans doute, sont menés avec une corde autour du cou, 
mais ce sont principalement les espèces plus petites ou plus ti-
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mides. Le lion, le tigre et le léopard sont entièrement libres. Ils 
ont été formés à leur présente profession sans aucune difficulté, 
et suivent leurs propriétaires respectifs en manière de valets de 
chambre. Il est vrai qu’il y a des cas où la Nature revendique son 
empire usurpé ; – mais un héraut d’armes dévoré, un taureau 
sacré étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires 
pour faire sensation dans Épidaphné. 

 
– Mais quel extraordinaire tumulte entends-je ? À coup 

sûr, voilà un grand bruit, même pour Antioche ! Cela dénote 
quelque incident d’un intérêt inusité. 

 
– Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nou-

veau spectacle, – quelque exhibition de gladiateurs à 
l’Hippodrome, – ou peut-être le massacre des prisonniers Scy-
thes, – ou l’incendie de son nouveau palais, – ou la démolition 
de quelque temple superbe, – ou bien, ma foi, un beau feu de 
joie de quelques Juifs. Le vacarme augmente. Des éclats 
d’hilarité montent vers le ciel. L’air est déchiré par les instru-
ments à vent et par la clameur d’un million de gosiers. Descen-
dons, pour l’amour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par ici, 
– prenez garde ! Nous sommes ici dans la rue principale, qu’on 
appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce 
côté, et il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se ré-
pand à travers l’avenue d’Héraclides, qui part directement du 
palais ; – ainsi le Roi fait très-probablement partie de la bande. 
Oui, – j’entends les cris du héraut qui proclame sa venue dans la 
pompeuse phraséologie de l’Orient. Nous aurons le coup d’œil 
de sa personne quand il passera devant le temple d’Ashimah. 
Mettons-nous à l’abri dans le vestibule du sanctuaire ; il sera ici 
tout à l’heure. Pendant ce temps-là considérons cette figure. 
Qu’est-ce ? Oh ! c’est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez 
bien que ce n’est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre ; il n’a 
guère plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et ce-
pendant tous ces caractères ont été, – pardon ! – seront attri-
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bués par les érudits des siècles futurs à l’Ashimah des Syriens. 
Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que c’est. Qu’est-ce ? 

 
– Dieu me pardonne ! c’est un singe ! 
 
– Oui, vraiment ! – un babouin, – mais pas le moins du 

monde une déité. Son nom est une dérivation du grec Simia ; – 
quels terribles sots que les antiquaires ! Mais voyez ! – voyez là-
bas courir ce petit polisson en guenilles. Où va-t-il ? que braille-
t-il ? que dit-il ? Oh ! il dit que le Roi arrive en triomphe ; qu’il 
est dans son costume des grands jours ; qu’il vient, à l’instant 
même, de mettre à mort, de sa propre main, mille prisonniers 
israélites enchaînés ! Pour cet exploit, le petit misérable le porte 
aux nues ! Attention ! voici venir une troupe de gens tous sem-
blablement attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance du 
roi, et le chantent en marchant : 

 
Mille, mille, mille, 
Mille, mille, mille 
Decollavimus, unus homo ! 
Mille, mille, mille, mille decollavimus ! 
Mille, mille, mille ! 
Vivat qui mille, mille occidit ! 
Tantum vini habet nemo 
Quantum sanguinis effudit9. 
 
Ce qui peut être ainsi paraphrasé : 
 
Mille, mille, mille, 
Mille, mille, mille, 
Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille ! 
Mille, mille, mille, mille, 
                                       
9 Flavius Vopiscus dit que l’hymne intercalé ici fut chanté par la 

populace, lors de la guerre des Sarmates, en l’honneur d’Aurélien, qui 
avait tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes à l’ennemi. – E. 
A. P. 
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Chantons mille à jamais ! 
Hurrah ! – Chantons 
Longue vie à notre Roi, 
Qui a abattu mille hommes si joliment ! 
Hurrah ! – Crions à tue-tête 
Qu’il nous a donné une plus copieuse 
Vendange de sang 
Que tout le vin que peut fournir la Syrie ! 
 
– Entendez-vous cette fanfare de trompettes ? 
 
– Oui, – le Roi arrive ! Voyez ! le peuple est pantelant 

d’admiration et lève les yeux au ciel dans son respectueux at-
tendrissement ! Il arrive ! – il arrive ! – le voilà ! 

 
– Qui ? – où ? – le Roi ! – Je ne le vois pas ; – je vous jure 

que je ne l’aperçois pas. 
 
– Il faut que vous soyez aveugle. 
 
– C’est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu’une 

foule tumultueuse d’idiots et de fous qui s’empressent de se 
prosterner devant un gigantesque caméléopard, et qui 
s’évertuent à déposer un baiser sur le sabot de l’animal. Voyez ! 
la bête vient justement de cogner rudement quelqu’un de la po-
pulace, – ah ! encore un autre, – et un autre, – et un autre. En 
vérité, je ne puis m’empêcher d’admirer l’animal pour l’excellent 
usage qu’il fait de ses pieds. 

 
– Populace, en vérité ! – mais ce sont les nobles et libres ci-

toyens d’Épidaphné ! La bête, avez-vous dit ? prenez bien 
garde ! si quelqu’un vous entendait. Ne voyez-vous pas que 
l’animal a une face d’homme ? Mais, mon cher monsieur, ce 
caméléopard n’est autre qu’Antiochus Épiphanes, – Antiochus 
l’Illustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de tous les autocrates 
de l’Orient ! Il est vrai qu’on le décore quelquefois du nom 
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d’Antiochus Épimanes, – Antiochus le Fou, – mais c’est à cause 
que tout le monde n’est pas capable d’apprécier ses mérites. Il 
est bien certain que, pour le moment, il est enfermé dans la 
peau d’une bête, et qu’il fait de son mieux pour jouer le rôle d’un 
caméléopard ; mais c’est à dessein de mieux soutenir sa dignité 
comme Roi. D’ailleurs le monarque est d’une stature gigantes-
que, et l’habit, conséquemment, ne lui va pas mal et n’est pas 
trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que, n’était une 
circonstance solennelle, il ne s’en serait pas revêtu. Ainsi, voici 
un cas, – convenez-en, – le massacre d’un millier de Juifs ! Avec 
quelle prodigieuse dignité le monarque se promène sur ses qua-
tre pattes ! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l’air par 
ses deux principales concubines, Elliné et Argélaïs ; et tout son 
extérieur serait excessivement prévenant, n’étaient la protubé-
rance de ses yeux, qui lui sortiront certainement de la tête, et la 
couleur étrange de sa face, qui est devenue quelque chose 
d’innommable par suite de la quantité de vin qu’il a engloutie. 
Suivons-le à l’Hippodrome, où il se dirige, et écoutons le chant 
de triomphe qu’il commence à entonner lui-même : 

 
Qui est roi, si ce n’est Épiphanes ? 

Dites, – le savez-vous ? 
Qui est roi, si ce n’est Épiphanes ? 

Bravo ! – bravo ! 
Il n’y a pas d’autre roi qu’Épiphanes, 

Non, – pas d’autre ! 
Ainsi jetez à bas les temples 

Et éteignez le soleil ! 
 
Bien et bravement chanté ! La populace le salue Prince des 

Poëtes et Gloire de l’Orient, puis Délices de l’Univers, enfin le 
plus Étonnant des Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-
d’œuvre, et – entendez-vous ? – il le recommence. Quand il ar-
rivera à l’Hippodrome, il recevra la couronne poétique, comme 
avant-goût de sa victoire aux prochains Jeux Olympiques. 
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– Mais, bon Jupiter ! que se passe-t-il dans la foule derrière 
nous ? 

 
– Derrière nous, avez-vous dit ? – Oh ! oh ! – je com-

prends. Mon ami, il est heureux que vous ayez parlé à temps. 
Mettons-nous en lieu sûr, et le plus vite possible. Ici ! – réfu-
gions-nous sous l’arche de cet aqueduc, et je vous expliquerai 
l’origine de cette agitation. Cela a mal tourné, comme je l’avais 
pressenti. Le singulier aspect de ce caméléopard avec sa tête 
d’homme, a, il faut croire, choqué les idées de logique et 
d’harmonie acceptées par les animaux sauvages domestiques 
dans la ville. Il en est résulté une émeute ; et, comme il arrive 
toujours en pareil cas, tous les efforts humains pour réprimer le 
mouvement seront impuissants. Quelques Syriens ont déjà été 
dévorés ; mais les patriotes à quatre pattes semblent être d’un 
accord unanime pour manger le caméléopard. Le Prince des 
Poëtes s’est donc dressé sur ses pattes de derrière, car il s’agit de 
sa vie. Ses courtisans l’ont laissé en plan, et ses concubines ont 
suivi un si excellent exemple. Délices de l’Univers, tu es dans 
une triste passe ! Gloire de l’Orient, tu es en danger d’être cro-
qué ! Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue ; elle traîne-
ra indubitablement dans la crotte ; à cela il n’y a pas de remède. 
Ne regarde donc pas derrière toi, et ne t’occupe pas de son iné-
vitable déshonneur ; mais prends courage, joue vigoureusement 
des jambes, et file vers l’Hippodrome ! Souviens-toi que tu es 
Antiochus Épiphanes, Antiochus l’Illustre ! et aussi le Prince des 
Poëtes, la Gloire de l’Orient, les Délices de l’Univers et le plus 
Étonnant des Caméléopards ! Juste ciel ! quelle puissance de 
vélocité tu déploies ! La caution des jambes, la meilleure, tu la 
possèdes, celle-là ! Cours, Prince ! – Bravo ! Épiphanes ! – Tu 
vas bien, Caméléopard ! – Glorieux Antiochus ! Il court ! – il 
bondit ! – il vole ! Comme un trait détaché par une catapulte il 
se rapproche de l’Hippodrome ! Il bondit ! – il crie ! – il y est ! – 
C’est heureux ; car, ô Gloire de l’Orient, si tu avais mis une 
demi-seconde de plus à atteindre les portes de l’Amphithéâtre, il 
n’y aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours qui n’eût 
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grignoté sur ta carcasse. – Allons-nous-en, – partons, – car nos 
oreilles modernes sont trop délicates pour supporter l’immense 
vacarme qui va commencer en l’honneur de la délivrance du 
Roi ! – Écoutez ! il a déjà commencé – Voyez ! – toute la ville est 
sens dessus dessous. 

 
– Voilà certainement la plus pompeuse cité de l’Orient ! 

Quel fourmillement de peuple ! quel pêle-mêle de tous les rangs 
et de tous les âges ! quelle multiplicité de sectes et de nations ! 
quelle variété de costumes ! quelle Babel de langues ! quels cris 
de bêtes ! quel tintamarre d’instruments ! quel tas de philoso-
phes ! 

 
– Venez, sauvons-nous ! 
 
– Encore un moment ; je vois un vaste remue-ménage dans 

l’Hippodrome ; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signi-
fie ! 

 
– Cela ? – oh ! rien. Les nobles et libres citoyens 

d’Épidaphné étant, comme ils le déclarent, parfaitement satis-
faits de la loyauté, de la bravoure, de la sagesse et de la divinité 
de leur Roi, et, de plus, ayant été témoins de sa récente agilité 
surhumaine, pensent qu’ils ne font que leur devoir en déposant 
sur son front (en surcroît du laurier poétique) une nouvelle cou-
ronne, prix de la course à pied, – couronne qu’il faudra bien 
qu’il obtienne aux fêtes de la prochaine Olympiade, et que natu-
rellement ils lui décernent aujourd’hui par avance. 
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PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE 
 

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué 
mes nerfs. J’avais une déplorable migraine et je tombais de 
sommeil. Au lieu de passer la soirée dehors, comme j’en avais le 
dessein, il me vint donc à l’esprit que je n’avais rien de plus sage 
à faire que de souper d’une bouchée, et de me mettre immédia-
tement au lit. 

 
Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au fro-

mage. En manger plus d’une livre à la fois, cela peut n’être pas 
toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir 
d’objection matérielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux 
et trois, il n’y a que la différence d’une simple unité. Je 
m’aventurai peut-être jusqu’à quatre. Ma femme tient pour 
cinq ; – mais évidemment elle a confondu deux choses bien dis-
tinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis disposé à l’admettre ; 
mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de 
Brown Stout, sans l’assaisonnement duquel la rôtie au fromage 
est une chose à éviter. 

 
Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de 

nuit avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au lendemain 
midi au moins, je plaçai ma tête sur l’oreiller, et grâce à une ex-
cellente conscience, je tombai immédiatement dans un profond 
sommeil. 

 
Mais quand les espérances de l’homme furent-elles rem-

plies ? Je n’avais peut-être pas achevé mon troisième ronfle-
ment, quand une furieuse sonnerie retentit à la porte de la rue, 
et puis d’impatients coups de marteau me réveillèrent en sur-
saut. Une minute après, et comme je me frottais encore les yeux, 
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ma femme me fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le 
docteur Ponnonner. Il me disait : 

 
 
« Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt 

que vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, 
grâce à une opiniâtre diplomatie, j’ai arraché l’assentiment des 
directeurs du City Museum pour l’examen de ma momie, – vous 
savez de laquelle je veux parler. J’ai la permission de la démail-
loter, et même de l’ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis 
seulement, seront présents ; – vous en êtes, cela va sans dire. La 
momie est présentement chez moi, et nous commencerons à la 
dérouler à onze heures de la nuit. 

 
Tout à vous, 

 
« Ponnonner. » 

 
 
Avant d’arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais aussi 

éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sautai de mon lit 
dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la 
main ; je m’habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et 
je me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur. 

 
Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m’avait 

attendu avec beaucoup d’impatience ; la momie était étendue 
sur la table à manger, et, au moment où j’entrai, l’examen était 
commencé. 

 
Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a 

quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin 
de Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe prés 
d’Éleithias, dans les montagnes de la Libye, à une distance 
considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les 
caveaux, quoique moins magnifiques que les sépultures de Thè-



– 228 – 

bes, sont d’un plus haut intérêt, en ce qu’ils offrent de plus 
nombreuses illustrations de la vie privée des Égyptiens. La salle 
d’où avait été tiré notre échantillon passait pour très-riche en 
documents de cette nature ; – les murs étaient complètement 
recouverts de peintures à fresque et de bas-reliefs ; des statues, 
des vases et une mosaïque d’un dessin très-riche témoignaient 
de la puissante fortune des défunts. 

 
Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans 

le même état où le capitaine Sabretash l’avait trouvée, c’est-à-
dire qu’on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle 
était restée ainsi exposée à la curiosité publique, quant à 
l’extérieur seulement. Nous avions donc la momie complète à 
notre disposition, et ceux qui savent combien il est rare de voir 
des antiquités arriver dans nos contrées sans être saccagées ju-
geront que nous avions de fortes raisons de nous féliciter de no-
tre bonne fortune. 

 
En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou 

caisse, longue d’environ sept pieds, large de trois pieds peut-
être, et d’une profondeur de deux pieds et demi. Elle était 
oblongue, – mais pas en forme de bière. Nous supposâmes 
d’abord que la matière était du bois de sycomore ; mais en 
l’entamant nous reconnûmes que c’était du carton, ou plus pro-
prement, une pâte dure faite de papyrus. Elle était grossière-
ment décorée de peintures représentant des scènes funèbres et 
divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de 
caractères hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui signi-
fiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon 
était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui 
étaient simplement phonétiques et composaient le mot Allamis-
takeo. 

 
Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans 

l’endommager ; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en 
trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d’une di-
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mension beaucoup moins considérable que la caisse extérieure, 
mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. 
L’intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait jus-
qu’à un certain point détérioré les couleurs de la boîte inté-
rieure. 

 
Après avoir ouvert celle-ci, – ce que nous fîmes très-

aisément, – nous arrivâmes à une troisième, également en 
forme de bière, et ne différant en rien de la seconde, si ce n’est 
par la matière, qui était du cèdre et exhalait l’odeur fortement 
aromatique qui caractérise ce bois. Entre la seconde et la troi-
sième caisse, il n’y avait pas d’intervalle, – celle-ci s’adaptant 
exactement à celle-là. 

 
En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le 

corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver 
enveloppé comme d’habitude de nombreux rubans, ou bande-
lettes de lin ; mais, au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce 
de gaine, faite de papyrus, et revêtue d’une couche de plâtre 
grossièrement peinte et dorée. Les peintures représentaient des 
sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de l’âme et à sa 
présentation à différentes divinités, puis de nombreuses figures 
humaines identiques, – sans doute des portraits des personnes 
embaumées. De la tête aux pieds s’étendait une inscription co-
lumnaire, ou verticale, en hiéroglyphes phonétiques, donnant 
de nouveau le nom et les titres du défunt et les noms et les titres 
de ses parents. 

 
Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était 

un collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différen-
tes, et disposés de manière à figurer des images de divinités, 
l’image du Scarabée, et d’autres, avec le globe ailé. La taille, 
dans sa partie la plus mince, était cerclée d’un collier ou cein-
ture semblable. 
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Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfai-
tement conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur 
était rougeâtre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les 
cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu’il semblait, 
avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, 
fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité 
un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillam-
ment dorés. 

 
De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. Gliddon inféra 

que l’embaumement avait été pratiqué uniquement par 
l’asphalte ; mais, ayant gratté la surface avec un instrument 
d’acier et jeté dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, 
nous sentîmes se dégager un parfum de camphre et d’autres 
gommes aromatiques. 

 
Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les in-

cisions habituelles par où on extrait les entrailles ; mais, à notre 
grande surprise, nous n’en pûmes découvrir la trace. Aucune 
personne de la société ne savait alors qu’il n’est pas rare de 
trouver des momies entières et non incisées. Ordinairement, la 
cervelle se vidait par le nez ; les intestins, par une incision dans 
le flanc ; le corps était alors rasé, lavé et salé ; on le laissait ainsi 
reposer quelques semaines, puis commençait, à proprement 
parler, l’opération de l’embaumement. 

 
Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouverture, le 

docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection, 
quand je fis remarquer qu’il était déjà deux heures passées. Là-
dessus, on s’accorda à renvoyer l’examen interne à la nuit sui-
vante ; et nous étions au moment de nous séparer, quand quel-
qu’un lança l’idée d’une ou deux expériences avec la pile de Vol-
ta. 

 
L’application de l’électricité à une momie vieille au moins 

de trois ou quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du 
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moins suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour 
ce beau projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et 
neuf bons dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batte-
rie dans le cabinet du docteur, et nous y transportâmes 
l’Égyptien. 

 
Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à 

mettre à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être 
d’une rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais 
qui naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne 
donna aucun indice de susceptibilité galvanique quand on le mit 
en contact avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif ; et, 
tout en riant de bon cœur de notre propre absurdité, nous nous 
souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, 
tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédia-
tement cloués d’étonnement. De fait, le premier coup d’œil 
m’avait suffi pour m’assurer que les globes, que nous avions 
tous supposé être de verre, et qui primitivement se distin-
guaient par une certaine fixité singulière, étaient maintenant si 
bien recouverts par les paupières, qu’une petite portion de la 
tunica albuginea restait seule visible. 

 
Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce fait, qui de-

vint immédiatement évident pour tout le monde. 
 
Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phénomène, parce 

que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le 
mot propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision 
de Brown Stout, je me sentisse légèrement ému. Quant aux au-
tres personnes de la société, elle ne firent vraiment aucun effort 
pour cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un 
homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé 
particulier, s’était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buc-
kingham n’aura pas l’audace de nier qu’il ne se soit fourré à 
quatre pattes sous la table. 
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Après le premier choc de l’étonnement, nous résolûmes, 
cela va sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expé-
rience. Nos opérations furent alors dirigées contre le gros orteil 
du pied droit. Nous fîmes une incision au-dessus de la région de 
l’os sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivâmes ainsi à la 
naissance du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous ap-
pliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs mis à nu, – quand, 
avec un mouvement plus vif que la vie elle-même, la momie re-
tira son genou droit comme pour le rapprocher le plus possible 
de l’abdomen, puis, redressant le membre avec une force in-
concevable, allongea au docteur Ponnonner une ruade qui eut 
pour effet de décocher ce gentleman, comme le projectile d’une 
catapulte, et de l’envoyer dans la rue à travers une fenêtre. 

 
Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris 

mutilés de l’infortuné ; mais nous eûmes le bonheur de le ren-
contrer sur l’escalier, remontant avec une inconcevable dili-
gence, bouillant de la plus vive ardeur philosophique, et plus 
que jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos expériences 
avec rigueur et avec zèle. 

 
Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-

champ une incision profonde dans le bout du nez du sujet ; et le 
docteur, y jetant des mains impétueuses, le fourra violemment 
en contact avec le fil métallique. 

 
Moralement et physiquement, – métaphoriquement et lit-

téralement, – l’effet fut électrique. D’abord le cadavre ouvrit les 
yeux et les cligna très-rapidement pendant quelques minutes, 
comme M. Barnes dans la pantomime ; puis il éternua ; en troi-
sième lieu, il se dressa sur son séant ; en quatrième lieu, il mit 
son poing sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se tournant 
vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans 
l’égyptien le plus pur, le discours suivant : 
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– Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris 
que mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je 
n’avais rien de mieux à attendre ; c’est un pauvre petit gros sot 
qui ne sait rien de rien. J’ai pitié de lui et je lui pardonne. Mais 
vous, monsieur Gliddon, – et vous Silk, qui avez voyagé et rési-
dé en Égypte, à ce point qu’on pourrait croire que vous êtes né 
sur nos terres, – vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que 
vous parlez l’égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre 
langue maternelle, – vous que je m’étais accoutumé à regarder 
comme le plus ferme ami des momies, – j’attendais de vous une 
conduite plus courtoise. Que dois-je penser de votre impassible 
neutralité quand je suis traité aussi brutalement ? Que dois-je 
supposer, quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dé-
pouiller de mes bières et de mes vêtements sous cet affreux cli-
mat de glace ? À quel point de vue, pour en finir, dois-je consi-
dérer votre fait d’aider et d’encourager ce misérable petit drôle, 
ce docteur Ponnonner, à me tirer par le nez ? 

 
On croira généralement, sans aucun doute, qu’en enten-

dant un pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons 
tous filé vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de vio-
lentes attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. 
L’une de ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, cha-
cune de ces trois lignes de conduite et toutes les trois étaient des 
plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis comprendre com-
ment il se fit que nous n’en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la 
vraie raison doit-elle être cherchée dans l’esprit de ce siècle, qui 
procède entièrement par la loi des contraires, considérée au-
jourd’hui comme solution de toutes les antinomies et fusion de 
toutes les contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce seu-
lement l’air excessivement naturel et familier de la momie qui 
enlevait à ses paroles toute puissance terrifique. Quoi qu’il en 
soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la société ne 
trahit d’effroi bien caractérisé et ne parut croire qu’il ne se fût 
passé quelque chose de particulièrement irrégulier. 
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Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela était fort na-
turel, et je me rangeai simplement de côté, hors de la portée du 
poing de l’Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains 
dans les poches de sa culotte, regarda la momie d’un air bourru, 
et devint excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris 
et redressait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la tête 
et mit son pouce droit dans le coin gauche de sa bouche. 

 
L’Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pen-

dant quelques minutes, et à la longue lui dit avec un ricane-
ment : 

 
– Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham ? 

Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé ? 
Voulez-vous bien ôter votre pouce de votre bouche ! 

 
Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son 

pouce droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière de 
compensation, inséra son pouce gauche dans le coin droit de 
l’ouverture susdite. 

 
Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la 

momie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda 
d’un ton péremptoire d’expliquer en gros ce que nous voulions 
tous. 

 
M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n’était 

l’absence de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries 
américaines, c’eût été pour moi un grand plaisir de transcrire 
intégralement et en langue originale son excellent speech. 

 
Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la 

conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu 
en égyptien primitif, – MM. Gliddon et Buckingham servant 
d’interprètes pour moi et les autres personnes de la société qui 
n’avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue mater-
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nelle de la momie avec une grâce et une abondance inimitables ; 
mais je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer que les deux 
voyageurs, – sans doute à cause de l’introduction d’images en-
tièrement modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles pour 
l’étranger, – étaient quelquefois réduits à employer des formes 
sensibles pour traduire à cet esprit d’un autre âge un sens parti-
culier. Il y eut un moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pou-
vant pas faire comprendre à l’Égyptien le mot : la Politique, 
s’avisa heureusement de dessiner sur le mur, avec un morceau 
de charbon, un petit monsieur au nez bourgeonné, aux coudes 
troués, grimpé sur un piédestal, la jambe gauche tendue en ar-
rière, le bras droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux 
convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un angle de 90 
degrés. 

 
De même, M. Buckingham n’aurait jamais réussi à lui tra-

duire l’idée absolument moderne de Whig (perruque), si, à une 
suggestion du docteur Ponnonner, il n’était devenu très-pâle et 
n’avait consenti à ôter la sienne. 

 
Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât 

principalement sur les immenses bénéfices que la science pou-
vait tirer du démaillotement et du déboyautement des momies ; 
moyen subtil de nous justifier de tous les dérangements que 
nous avions pu lui causer, à elle en particulier, momie nommée 
Allamistakeo ; il conclut en insinuant – car ce ne fut qu’une in-
sinuation – que, puisque toutes ces petites questions étaient 
maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à 
l’examen projeté. Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instru-
ments. 

 
Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il 

paraît qu’Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, 
sur la nature desquels je n’ai pas été clairement renseigné ; mais 
il se montra satisfait de notre justification et, descendant de la 
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table, donna à toute la compagnie des poignées de main à la 
ronde. 

 
Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes 

immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait 
fait éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, 
nous bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes un pouce car-
ré de taffetas noir sur le bout du nez. 

 
On remarqua alors que le comte – tel était, à ce qu’il paraît, 

le titre d’Allamistakeo – éprouvait quelques légers frissons, – à 
cause du climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiate-
ment à sa garde-robe, et revint bientôt avec un habit noir, de la 
meilleure coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel 
à sous-pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart 
à revers, un paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un 
chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants de 
chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et une 
cravate cascade. La différence de taille entre le comte et le doc-
teur, – la proportion était comme deux à un, – fut cause que 
nous eûmes quelque peu de mal à ajuster ces habillements à la 
personne de l’Égyptien ; mais, quand tout fut arrangé, au moins 
pouvait-il dire qu’il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le 
bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu ; pen-
dant ce temps-là, le docteur sonnait et demandait le vin et les 
cigares. 

 
La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va sans 

dire, une grande curiosité relativement au fait quelque peu sin-
gulier d’Allamistakeo resté vivant. 

 
– J’aurais pensé, – dit M. Buckingham, – qu’il y avait déjà 

beau temps que vous étiez mort. 
 



– 237 – 

– Comment ! – répliqua le comte très-étonné, – je n’ai 
guère plus de sept cents ans ! Mon père en a vécu mille, et il ne 
radotait pas le moins du monde quand il est mort. 

 
Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et de cal-

culs par lesquels on découvrit que l’antiquité de la momie avait 
été très-grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante 
ans et quelques mois qu’elle avait été déposée dans les catacom-
bes d’Éleithias. 

 
– Mais ma remarque, – reprit M. Buckingham, – n’avait 

pas trait à votre âge à l’époque de votre ensevelissement (je ne 
demande pas mieux que d’accorder que vous êtes encore un 
jeune homme), et j’entendais parler de l’immensité de temps 
pendant lequel, d’après votre propre explication, vous êtes resté 
confit dans l’asphalte. 

 
– Dans quoi ? – dit le comte. 
 
– Dans l’asphalte, – persista M. Buckingham. 
 
– Ah ! oui ; j’ai comme une idée vague de ce que vous vou-

lez dire ; – en effet, cela pourrait réussir, – mais, de mon temps, 
nous n’employions guère autre chose que le bichlorure de mer-
cure. 

 
– Mais ce qu’il nous est particulièrement impossible de 

comprendre, – dit le docteur Ponnonner –, c’est comment il se 
fait qu’étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq 
mille ans, vous soyez aujourd’hui parfaitement vivant, et avec 
un air de santé admirable. 

 
– Si à cette époque j’étais mort, comme vous dites – répli-

qua le comte, – il est plus que probable que mort je serais resté ; 
car je m’aperçois que vous en êtes encore à l’enfance du galva-
nisme, et que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, 
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dans le vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le fait 
est que j’étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis 
jugèrent que j’étais mort, ou que je devais être mort ; c’est pour-
quoi ils m’embaumèrent tout de suite. – Je présume que vous 
connaissez le principe capital de l’embaumement ? 

 
– Mais pas le moins du monde. 
 
– Ah ! je conçois ; – déplorable condition de l’ignorance ! 

Je ne puis donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce 
sujet ; mais il est indispensable que je vous explique qu’en 
Égypte embaumer, à proprement parler, était suspendre indéfi-
niment toutes les fonctions animales soumises au procédé. Je 
me sers du terme animal dans son sens le plus large, comme 
impliquant l’être moral et vital aussi bien que l’être physique. Je 
répète que le premier principe de l’embaumement consistait, 
chez nous, à arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement 
en suspens toutes les fonctions animales soumises au procédé. 
Enfin, pour être bref, dans quelque état que se trouvât l’individu 
à l’époque de l’embaumement, il restait dans cet état. Mainte-
nant, comme j’ai le bonheur d’être du sang du Scarabée, je fus 
embaumé vivant, tel que vous me voyez présentement. 

 
– Le sang du Scarabée ! – s’écria le docteur Ponnonner. 
 
– Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une famille 

patricienne très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du 
Scarabée, c’est simplement être de la famille dont le Scarabée 
est l’emblème. Je parle figurativement. 

 
– Mais qu’a cela de commun avec le fait de votre existence 

actuelle ? 
 
– Eh bien, c’était la coutume générale en Égypte, avant 

d’embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la cer-
velle ; la race des Scarabées seule n’était pas sujette à cette cou-
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tume. Si donc je n’avais pas été un Scarabée, j’eusse été privé de 
mes boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux viscères, vivre 
n’est pas chose commode. 

 
– Je comprends cela, – dit M. Buckingham, et je présume 

que toutes les momies qui nous parviennent entières sont de la 
race des Scarabées. 

 
– Sans aucun doute. 
 
– Je croyais, – dit M. Gliddon très-timidement, que le Sca-

rabée était un des Dieux Égyptiens. 
 
– Un des quoi Égyptiens ? – s’écria la momie, sautant sur 

ses pieds. 
 
– Un des Dieux, – répéta le voyageur. 
 
– Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous en-

tendre parler de la sorte, – dit le comte en se rasseyant. – Au-
cune nation sur la face de la terre n’a jamais reconnu plus d’un 
Dieu. Le Scarabée, l’Ibis, etc., étaient pour nous (ce que d’autres 
créatures ont été pour d’autres nations) les symboles, les inter-
médiaires par lesquels nous offrions le culte au Créateur, trop 
auguste pour être approché directement. 

 
Ici, il se fit une pause. À la longue, l’entretien fut repris par 

le docteur Ponnonner. 
 
– Il n’est donc pas improbable, d’après vos explications, – 

dit-il, – qu’il puisse exister, dans les catacombes qui sont près 
du Nil, d’autres momies de la race du Scarabée dans de sembla-
bles conditions de vitalité ? 

 
– Cela ne peut pas faire l’objet d’une question, – répliqua le 

comte ; – tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés 
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vivants sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été 
ainsi embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par leurs 
exécuteurs testamentaires et sont encore dans leurs tombes. 

 
– Seriez-vous assez bon, – dis-je, – pour expliquer ce que 

vous entendez par embaumés ainsi à dessein ? 
 
– Avec le plus grand plaisir, – répliqua la momie, après 

m’avoir considéré à loisir à travers son lorgnon ; car c’était la 
première fois que je me hasardais à lui adresser directement 
une question. 

 
– Avec le plus grand plaisir, – dit-elle. – La durée ordinaire 

de la vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans envi-
ron. Peu d’hommes mouraient, sauf par suite d’accidents très-
extraordinaires, avant l’âge de six cents ; très-peu vivaient plus 
de dix siècles ; mais huit siècles étaient considérés comme le 
terme naturel. Après la découverte du principe de 
l’embaumement, tel que je vous l’ai expliqué, il vint à l’esprit de 
nos philosophes qu’on pourrait satisfaire une louable curiosité, 
et en même temps servir considérablement les intérêts de la 
science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie 
naturelle par acomptes. Relativement à la science historique, 
l’expérience a démontré qu’il y avait quelque chose à faire dans 
ce sens, quelque chose d’indispensable. Un historien, par exem-
ple, ayant atteint l’âge de cinq cents ans, écrivait un livre avec le 
plus grand soin ; puis il se faisait soigneusement embaumer, 
laissant commission à ses exécuteurs testamentaires pro tem-
pore de le ressusciter après un certain laps de temps, – mettons 
cinq ou six cents ans. Rentrant dans la vie à l’expiration de cette 
époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage converti 
en une espèce de cahier de notes accumulées au hasard, – c’est-
à-dire en une sorte d’arène littéraire ouverte aux conjectures 
contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries personnelles 
de toutes les bandes de commentateurs exaspérés. Ces conjectu-
res, ces énigmes qui passaient sous le nom d’annotations ou 
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corrections, avaient si complètement enveloppé, torturé, écrasé 
le texte, que l’auteur était réduit à fureter partout dans ce fouil-
lis avec une lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une 
fois retrouvé, ce pauvre livre ne valait jamais les peines que 
l’auteur avait prises pour le ravoir. Après l’avoir récrit d’un bout 
à l’autre, il restait encore une besogne pour l’historien, un de-
voir impérieux : c’était de corriger, d’après sa science et son ex-
périence personnelles, les traditions du jour concernant 
l’époque dans laquelle il avait primitivement vécu. Or, ce procé-
dé de recomposition et de rectification personnelle, poursuivi de 
temps à autre par différents sages, avait pour résultat 
d’empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable. 

 
– Je vous demande pardon, – dit alors le docteur Ponnon-

ner, – posant doucement sa main sur le bras de l’Égyptien, je 
vous demande pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de 
vous interrompre pour un moment ? 

 
– Parfaitement, monsieur, – répliqua le comte en 

s’écartant un peu. 
 
– Je désirais simplement vous faire une question, – dit le 

docteur. – Vous avez parlé de corrections personnelles de 
l’auteur relativement aux traditions qui concernaient son épo-
que. En moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle propor-
tion la vérité se trouvait-elle généralement mêlée à ce grimoire ? 

 
– On trouva généralement que ce grimoire, – pour me ser-

vir de votre excellente définition, monsieur, – était exactement 
au pair avec les faits rapportés dans l’histoire elle-même non 
récrite, – c’est-à-dire qu’on ne vit jamais dans aucune circons-
tance un simple iota de l’un ou de l’autre qui ne fût absolument 
et radicalement faux. 

 
– Mais, puisqu’il est parfaitement clair, – reprit le docteur, 

– que cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre en-
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terrement, je tiens pour sûr que vos annales à cette époque, si-
non vos traditions, étaient suffisamment explicites sur un sujet 
d’un intérêt universel, la Création, qui eut lieu, comme vous le 
savez sans doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu s’en 
faut. 

 
– Monsieur ! – fit le comte Allamistakeo. 
 
Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu’après 

mainte explication additionnelle qu’il parvint à se faire com-
prendre de l’étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation : 

 
– Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entière-

ment nouvelles pour moi. De mon temps, je n’ai jamais connu 
personne qui eût été frappé d’une si singulière idée, que 
l’univers (ou ce monde, si vous l’aimez mieux) pouvait avoir eu 
un commencement. Je me rappelle qu’une fois, mais rien 
qu’une fois, un homme de grande science me parla d’une tradi-
tion vague concernant la race humaine ; et cet homme se servait 
comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il l’employait 
dans un sens générique, comme ayant trait à la germination 
spontanée par le limon, – juste comme un millier d’animalcules, 
– à la germination spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes 
d’hommes, poussant simultanément dans cinq parties distinctes 
du globe presque égales entre elles. 

 
Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou 

deux personnes se touchèrent le front avec un air très-
significatif. M. Silk Buckingham, jetant un léger coup d’œil 
d’abord sur l’occiput, puis sur le sinciput d’Allamistakeo, prit 
ainsi la parole : 

 
– La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pra-

tique fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à vivre 
sa vie par acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer puissam-
ment au développement général et à l’accumulation des 
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connaissances. Je présume donc que nous devons attribuer 
l’infériorité marquée des anciens Égyptiens dans toutes les par-
ties de la science, quand on les compare avec les modernes et 
plus spécialement avec les Yankees, uniquement à l’épaisseur 
plus considérable du crâne égyptien. 

 
– Je confesse de nouveau, – répliqua le comte avec une 

parfaite urbanité, – que je suis quelque peu en peine de vous 
comprendre ; dites-moi je vous prie, de quelles parties de la 
science voulez-vous parler ? 

 
Ici toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les affir-

mations de la phrénologie et les merveilles du magnétisme ani-
mal. 

 
Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à ra-

conter quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement que 
les prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri 
en Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu’on en avait 
presque perdu le souvenir, – et que les procédés de Mesmer 
étaient des tours misérables en comparaison des miracles posi-
tifs opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux et 
une foule d’autres êtres semblables. 

 
Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient ca-

pables de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dé-
dain et m’affirma que oui. 

 
Ceci me troubla un peu ; cependant, je commençais à lui 

faire d’autres questions relativement à leurs connaissances as-
tronomiques, quand quelqu’un de la société, qui n’avait pas en-
core ouvert la bouche, me souffla à l’oreille que, si j’avais besoin 
de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter 
un certain monsieur Ptolémée aussi bien qu’un nommé Plutar-
que, à l’article De facie lunae. 
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Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et len-
ticulaires, et généralement sur la fabrication du verre ; mais je 
n’avais pas encore fini mes questions que le camarade silencieux 
me poussait doucement par le coude, et me priait, pour l’amour 
de Dieu, de jeter un coup d’œil sur Diodore de Sicile. Quant au 
comte, il me demanda simplement, en manière de réplique, si, 
nous autres modernes, nous possédions des microscopes qui 
nous permissent de graver des onyx avec la perfection des Égyp-
tiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette ques-
tion, le petit docteur Ponnonner s’aventura dans une voie très-
extraordinaire. 

 
– Voyez notre architecture ! – s’écria-t-il, – à la grande in-

dignation des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu’au bleu, 
mais sans réussir à le faire taire. 

 
– Allez voir, – criait-il avec enthousiasme, – la fontaine du 

Jeu de boule à New York ! ou, si c’est une trop écrasante 
contemplation, regardez un instant le Capitole à Washington, 
D. C. ! 

 
Et le bon petit homme médical alla jusqu’à détailler minu-

tieusement les proportions du bâtiment en question. Il expliqua 
que le portique seul n’était pas orné de moins de vingt-quatre 
colonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à dix pieds de 
distance l’une de l’autre. 

 
Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour 

le moment la dimension précise d’aucune des principales cons-
tructions de la cité d’Aznac, dont les fondations plongeaient 
dans la nuit du temps, mais dont les ruines étaient encore de-
bout, à l’époque de son enterrement, dans une vaste plaine de 
sable à l’ouest de Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos 
de portiques, qu’il y en avait un, appliqué à un palais se-
condaire, dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et formé 
de cent quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds de cir-
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conférence chacune, et distantes de vingt-cinq pieds l’une de 
l’autre. On arrivait du Nil à ce portique par une avenue de deux 
milles de long, formée par des sphinx, des statues, des obélis-
ques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut. Le palais lui-
même, autant qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un sens seu-
lement, deux milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept 
milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés en dedans 
et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas 
affirmer qu’on aurait pu bâtir entre ses murs cinquante ou 
soixante des Capitoles du docteur ; mais il ne lui était pas dé-
montré que deux ou trois cents n’eussent pas pu y être empilés 
sans trop d’embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante 
petite bâtisse, après tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, 
en stricte conscience, se refuser à reconnaître le style ingénieux, 
la magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, 
telle que le docteur l’avait décrite. Rien de semblable, il était 
forcé de l’avouer, n’avait jamais été vu en Égypte ni ailleurs. 

 
Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos chemins 

de fer. 
 
– Rien de particulier, – dit-il. – Ils sont un peu faibles, as-

sez mal conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc 
pas être comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, hori-
zontales et directes, sur lesquelles les Égyptiens transportaient 
des temples entiers et des obélisques massifs de cent cinquante 
pieds de haut. 

 
Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il 

convint que nous savions faire quelque chose dans ce genre, 
mais il me demanda comment nous nous y serions pris pour 
dresser les impostes sur les linteaux du plus petit palais de Car-
nac. 

 
Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je 

lui demandai s’il avait quelque idée des puits artésiens ; mais il 
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releva simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me fai-
sait un clignement d’yeux très-prononcé, et me disait à voix 
basse que les ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver 
de l’eau dans la Grande Oasis en avaient découvert un tout ré-
cemment. 

 
Alors, je citai nos aciers ; mais l’étranger leva le nez, et me 

demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures 
si vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été 
entièrement exécutées avec des outils de cuivre. 

 
Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos 

de faire une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes 
chercher un exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et 
nous en lûmes un chapitre ou deux sur un sujet qui n’est pas 
très-clair mais que les gens de Boston définissent : le Grand 
Mouvement ou Progrès. 

 
Le comte dit simplement que, de son temps, les grands 

mouvements étaient choses terriblement communes, et que, 
quant au progrès, il fut à une certaine époque une vraie calami-
té, mais ne progressa jamais. 

 
Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l’importance 

de la Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire 
comprendre au comte la nature positive des avantages dont 
nous jouissions en vivant dans un pays où le suffrage était ad 
libitum, et où il n’y avait pas de roi. 

 
Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il pa-

rut réellement s’amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu’il 
s’était passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque chose 
de tout à fait semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent 
tout d’un coup d’être libres, et de donner ainsi un magnifique 
exemple au reste de l’humanité. Elles rassemblèrent leurs sages, 
et brassèrent la plus ingénieuse constitution qu’il est possible 
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d’imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du 
monde ; seulement, il y avait là des habitudes de blague qui 
étaient quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit 
ainsi : les treize États, avec quelque chose comme quinze ou 
vingt autres, se consolidèrent dans le plus odieux et le plus in-
supportable despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la face 
du globe. 

 
Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur. 
 
Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se 

nommait : La Canaille. 
 
Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je déplorai 

l’ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur. 
 
Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, mais 

ne répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois 
un violent coup de coude dans les côtes, – me dit que je m’étais 
suffisamment compromis pour une fois, – et me demanda si 
j’étais réellement assez innocent pour ignorer que la machine à 
vapeur moderne descendait de l’invention de Héro en passant 
par Salomon de Caus. 

 
Nous étions pour lors en grand danger d’être battus ; mais 

notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s’étant rallié, 
accourut à notre secours, et demanda si la nation égyptienne 
prétendait sérieusement rivaliser avec les modernes dans 
l’article de la toilette, si important et si compliqué. 

 
À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son 

pantalon ; puis, prenant par le bout une des basques de son ha-
bit, il l’examina curieusement pendant quelques minutes. À la 
fin, il la laissa retomber, et sa bouche s’étendit graduellement 
d’une oreille à l’autre ; mais je ne me rappelle pas qu’il ait dit 
quoi que ce soit en manière de réplique. 
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Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, 

s’approchant de la momie d’un air plein de dignité, la pria de 
dire avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Égyp-
tiens avaient compris, à une époque quelconque, la fabrication 
soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth. 

 
Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, – 

mais bien inutilement. Cette réponse n’arrivait pas. L’Égyptien 
rougit et baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet ; 
jamais défaite ne fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne 
pouvais vraiment pas endurer le spectacle de l’humiliation de la 
pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la saluai avec un certain 
embarras, et je pris congé. 

 
En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre heures 

passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant 
dix heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j’écris ces notes 
pour l’instruction de ma famille et de l’humanité. Quant à la 
première, je ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vé-
rité est que cette vie et généralement tout le dix-neuvième siècle 
me donnent des nausées. Je suis convaincu que tout va de tra-
vers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président 
en 2045. C’est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je vais 
tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour une cou-
ple de siècles. 
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PUISSANCE DE LA PAROLE 
 

OINOS. – Pardonne, Agathos, à la faiblesse d’un esprit 
fraîchement revêtu d’immortalité. 

 
AGATHOS. – Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies 

à demander pardon. La connaissance n’est pas une chose 
d’intuition, pas même ici. Quant à la sagesse, demande avec 
confiance aux anges qu’elle te soit accordée ! 

 
OINOS. – Mais, pendant cette dernière existence, j’avais 

rêvé que j’arriverais d’un seul coup à la connaissance de toutes 
choses, et du même coup au bonheur absolu. 

 
AGATHOS. – Ah ! ce n’est pas dans la science qu’est le 

bonheur, mais dans l’acquisition de la science ! Savoir pour tou-
jours, c’est l’éternelle béatitude ; mais tout savoir, ce serait une 
damnation de démon. 

 
OINOS. – Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes cho-

ses ? 
 
AGATHOS. – Et c’est la chose unique (puisqu’il est le Très-

Heureux) qui doit LUI rester inconnue à LUI-même. 
 
OINOS. – Mais, puisque chaque minute augmente notre 

connaissance, n’est-il pas inévitable que toutes choses nous 
soient connues à la fin ? 

 
AGATHOS. – Plonge ton regard dans les lointains de 

l’abîme ! Que ton œil s’efforce de pénétrer ces innombrables 
perspectives d’étoiles, pendant que nous glissons lentement à 
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travers, – encore, – et encore, – et toujours ! La vision spiri-
tuelle elle-même n’est-elle pas absolument arrêtée par les murs 
d’or circulaires de l’univers, – ces murs faits de myriades de 
corps brillants qui se fondent en une incommensurable unité ? 

 
OINOS. – Je perçois clairement que l’infini de la matière 

n’est pas un rêve. 
 
AGATHOS. – Il n’y a pas de rêves dans le Ciel ; – mais il 

nous est révélé ici que l’unique destination de cet infini de ma-
tière est de fournir des sources infinies, où l’âme puisse soulager 
cette soif de connaître qui est en elle, – inextinguible à jamais, 
puisque l’éteindre serait pour l’âme l’anéantissement de soi-
même. Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans 
crainte. Viens ! nous laisserons à gauche l’éclatante harmonie 
des Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans les 
prairies étoilées, au delà d’Orion, où, au lieu de pensées, de vio-
lettes et de pensées sauvages, nous trouverons des couches de 
soleils triples et de soleils tricolores. 

 
OINOS. – Et maintenant, Agathos, tout en planant à tra-

vers l’espace, instruis-moi ! – Parle-moi dans le ton familier de 
la terre ! Je n’ai pas compris ce que tu me donnais tout à l’heure 
à entendre, sur les modes et les procédés de Création, – de ce 
que nous nommions Création, dans le temps que nous étions 
mortels. Veux-tu dire que le Créateur n’est pas Dieu ? 

 
AGATHOS. – Je veux dire que la Divinité ne crée pas. 
 
OINOS. – Explique-toi ! 
 
AGATHOS. – Au commencement seulement, elle a créé. 

Les créatures, – ce qui apparaît comme créé, – qui maintenant, 
d’un bout de l’univers à l’autre, émergent infatigablement à 
l’existence, ne peuvent être considérées que comme des résul-
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tats médiats ou indirects, et non comme directs ou immédiats, 
de la Divine Puissance Créatrice. 

 
OINOS. – Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût 

été considérée comme hérétique au suprême degré. 
 
AGATHOS. – Parmi les anges, mon Oinos, elle est simple-

ment admise comme une vérité. 
 
OINOS. – Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles 

dire que certaines opérations de l’être que nous appelons Na-
ture, ou lois naturelles, donneront, dans de certaines condi-
tions, naissance à ce qui porte l’apparence complète de créa-
tion. Peu de temps avant la finale destruction de la terre, il se fit, 
je m’en souviens, un grand nombre d’expériences réussies que 
quelques philosophes, avec une emphase puérile, désignèrent 
sous le nom de créations d’animalcules. 

 
AGATHOS. – Les cas dont tu parles n’étaient, en réalité, 

que des exemples de création secondaire, – de la seule espèce de 
création qui ait jamais eu lieu depuis que la parole première a 
proféré la première loi. 

 
OINOS. – Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de 

l’abîme du non-être et font à chaque minute explosion dans les 
cieux, – ces astres, Agathos, ne sont-ils pas l’œuvre immédiate 
de la main du Maître ? 

 
AGATHOS. – Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener pas 

à pas en face de la conception que j’ai en vue. Tu sais parfaite-
ment que, comme aucune pensée ne peut se perdre, de même il 
n’est pas une seule action qui n’ait un résultat infime. En agitant 
nos mains, quand nous étions habitants de cette terre, nous 
causions une vibration dans l’atmosphère ambiante. Cette vi-
bration s’étendait indéfiniment, jusqu’à tant qu’elle se fût com-
muniquée à chaque molécule de l’atmosphère terrestre, qui, à 
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partir de ce moment et pour toujours, était mise en mouvement 
par cette seule action de la main. Les mathématiciens de notre 
planète ont bien connu ce fait. Les effets particuliers créés dans 
le fluide par des impulsions particulières furent de leur part 
l’objet d’un calcul exact, – en sorte qu’il devint facile de déter-
miner dans quelle période précise une impulsion d’une portée 
donnée pourrait faire le tour du globe et influencer, – pour tou-
jours, – chaque atome de l’atmosphère ambiante. Par un calcul 
rétrograde, ils déterminèrent sans peine, – étant donné un effet 
dans des conditions connues, – la valeur de l’impulsion origi-
nale. Alors, des mathématiciens, – qui virent que les résultats 
d’une impulsion donnée étaient absolument sans fin, – qui vi-
rent qu’une partie de ces résultats pouvait être rigoureusement 
suivie dans l’espace et dans le temps au moyen de l’analyse al-
gébrique, – qui comprirent aussi la facilité du calcul rétrograde, 
– ces hommes, dis-je, comprirent du même coup que cette es-
pèce d’analyse contenait, elle aussi, une puissance de progrès 
indéfini, – qu’il n’existait pas de bornes concevables à sa mar-
che progressive et à son applicabilité, excepté celles de l’esprit 
même qui l’avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés à ce point, 
nos mathématiciens s’arrêtèrent. 

 
OINOS. – Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin ? 
 
AGATHOS. – Parce qu’il y avait au delà quelques considé-

rations d’un profond intérêt. De ce qu’ils savaient ils pouvaient 
inférer qu’un être d’une intelligence infinie, – un être à qui 
l’absolu de l’analyse algébrique serait dévoilé, – n’éprouverait 
aucune difficulté à suivre tout mouvement imprimé à l’air, – et 
transmis par l’air à l’éther, – jusque dans ses répercussions les 
plus lointaines, et même dans une époque infiniment reculée. Il 
est, en effet, démontrable que chaque mouvement de cette na-
ture imprimé à l’air doit à la fin agir sur chaque être individuel 
compris dans les limites de l’univers ; – et l’être doué d’une in-
telligence infinie, – l’être que nous avons imaginé, – pourrait 
suivre les ondulations lointaines du mouvement, – les suivre, au 
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delà et toujours au delà, dans leurs influences sur toutes les par-
ticules de la matière, – au delà et toujours au delà, dans les mo-
difications qu’elles imposent aux vieilles formes, – ou, en 
d’autres termes, dans les créations neuves qu’elles enfantent – 
jusqu’à ce qu’il les vît se brisant enfin, et désormais inefficaces, 
contre le trône de la Divinité. Et non-seulement un tel être 
pourrait faire cela, mais si, à une époque quelconque, un résul-
tat donné lui était présenté, – si une de ces innombrables comè-
tes, par exemple, était soumise à son examen, – il pourrait, sans 
aucune peine, déterminer par l’analyse rétrograde à quelle im-
pulsion primitive elle doit son existence. Cette puissance 
d’analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue perfec-
tion – cette faculté de rapporter dans toutes les époques tous les 
effets à toutes les causes – est évidemment la prérogative de la 
Divinité seule ; – mais cette puissance est exercée, à tous les 
degrés de l’échelle au-dessous de l’absolue perfection, par la 
population entière des intelligences angéliques. 

 
OINOS. – Mais tu parles simplement des mouvements im-

primés à l’air. 
 
AGATHOS. – En parlant de l’air, ma pensée n’embrassait 

que le monde terrestre ; mais la proposition généralisée com-
prend les impulsions créées dans l’éther, – qui, pénétrant, et 
seul pénétrant tout l’espace se trouve être ainsi le grand mé-
dium de création. 

 
OINOS. – Donc, tout mouvement, de quelque nature qu’il 

soit, est créateur ? 
 
AGATHOS. – Cela ne peut pas ne pas être ; mais une vraie 

philosophie nous a dès longtemps appris que la source de tout 
mouvement est la pensée, – et que la source de toute pensée 
est… 

 
OINOS. – Dieu. 
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AGATHOS. – Je l’ai parlé, Oinos – comme je devais parler 

à un enfant de cette belle Terre qui a péri récemment – des 
mouvements produits dans l’atmosphère de la Terre… 

 
OINOS. – Oui, cher Agathos. 
 
AGATHOS. – Et pendant que je te parlais ainsi, n’as-tu pas 

sentit ton esprit traversé par quelque pensée relative à la puis-
sance matérielle des paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un 
mouvement créé dans l’air ? 

 
OINOS. – Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ? – et pour-

quoi, oh ! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous 
planons au-dessus de cette belle étoile, – la plus verdoyante et 
cependant la plus terrible de toutes celles que nous avons ren-
contrées dans notre vol ? Ses brillantes fleurs semblent un rêve 
féerique, – mais ses volcans farouches rappellent les passions 
d’un cœur tumultueux. 

 
AGATHOS. – Ils ne semblent pas, ils sont ! ils sont rêves et 

passions ! Cette étrange étoile, – il y a de cela trois siècles, – 
c’est moi qui, les mains crispées et les yeux ruisselants, – aux 
pieds de ma bien-aimée, – l’ai proférée à la vie avec quelques 
phrases passionnées. Ses brillantes fleurs sont les plus chers de 
tous les rêves non réalisés, et ses volcans forcenés sont les pas-
sions du plus tumultueux et du plus insulté des cœurs ! 
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COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA 
 

Choses futures. 
Sophocle – Antigone. 

 
 
UNA. – Ressuscité ? 
 
MONOS. – Oui, très-belle et très-adorée Una, ressuscité. 

Tel était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si longtemps 
médité, repoussant les explications de la prêtraille jusqu’à tant 
que la mort elle-même vînt résoudre l’énigme pour moi. 

 
UNA. – La Mort ! 
 
MONOS. – Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, 

douce Una ! J’observe aussi une vacillation dans ta démarche, – 
une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée 
par la majestueuse nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c’était de 
la Mort que je parlais. Et comme ce mot résonne singulièrement 
ici, ce mot qui jadis portait l’angoisse dans tous les cœurs, – je-
tait une tache sur tous les plaisirs ! 

 
UNA. – Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les fes-

tins ! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en médita-
tions sur sa nature ! Comme il se dressait, mystérieux contrô-
leur, devant le bonheur humain, lui disant : « Jusque-là, et pas 
plus loin ! » Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui brûlait 
dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions flattés, 
nous sentant si heureux sitôt qu’il prit naissance, de voir notre 
bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il grandit, cet amour, et 
avec lui grandissait dans nos cœurs la terreur de l’heure fatale 
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qui accourait pour nous séparer à jamais ! Ainsi, avec le temps, 
aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous eût été une 
miséricorde. 

 
MONOS. – Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, – 

mienne maintenant, mienne pour toujours ! 
 
UNA. – Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui 

fait la joie du présent ? Je voudrais parler longtemps, longtemps 
encore, des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de 
connaître les incidents de ton voyage à travers l’Ombre et la 
noire Vallée. 

 
MONOS. – Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en 

vain quelque chose à son Monos ? Je raconterai tout minutieu-
sement ; – mais à quel point doit commencer le récit mysté-
rieux ? 

 
UNA. – À quel point ? 
 
MONOS. – Oui, à quel point ? 
 
UNA. – Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à 

tous deux le penchant de l’homme à définir l’indéfinissable. Je 
ne dirai donc pas : Commence au point où cesse la vie, – mais : 
Commence à ce triste, triste moment où, la fièvre t’ayant quitté, 
tu tombas dans une torpeur sans souffle et sans mouvement, et 
où je fermai tes paupières pâlies avec les doigts passionnés de 
l’amour. 

 
MONOS. – Un mot d’abord, mon Una, relativement à la 

condition générale de l’homme à cette époque. Tu te rappelles 
qu’un ou deux sages parmi nos ancêtres, – sages en fait, quoi-
que non pas dans l’estime du monde, – avaient osé douter de la 
propriété du mot Progrès, appliqué à la marche de notre civili-
sation. Chacun des cinq ou six siècles qui précédèrent notre 
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mort vit, à un certain moment, s’élever quelque vigoureuse in-
telligence luttant bravement pour ces principes dont l’évidence 
illumine maintenant notre raison, insolente affranchie remise à 
son rang, – principes qui auraient dû apprendre à notre race à 
se laisser guider par les lois naturelles plutôt qu’à les vouloir 
contrôler. À de longs intervalles apparaissaient quelques esprits 
souverains, pour qui tout progrès dans les sciences pratiques 
n’était qu’un recul dans l’ordre de la véritable utilité. Parfois 
l’esprit poétique, – cette faculté, la plus sublime de toutes, nous 
savons cela maintenant, – puisque des vérités de la plus haute 
importance ne pouvaient nous être révélées que par cette Ana-
logie, dont l’éloquence, irrécusable pour l’imagination, ne dit 
rien à la raison infirme et solitaire, – parfois, dis-je, cet esprit 
poétique prit les devants sur une philosophie tâtonnière et en-
tendit dans la parabole mystique de l’arbre de la science et de 
son fruit défendu, qui engendre la mort, un avertissement clair, 
à savoir que la science n’était pas bonne pour l’homme pendant 
la minorité de son âme. Et ces hommes, – les poëtes, – vivant et 
mourant parmi le mépris des utilitaires, rudes pédants qui 
usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient dignes, les 
poëtes reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets vers ces 
anciens jours où nos besoins étaient aussi simples que péné-
trantes nos jouissances, – où le mot gaieté était inconnu, tant 
l’accent du bonheur était solennel et profond ! – jours saints, 
augustes et bénis, où les rivières azurées coulaient à pleins 
bords entre des collines intactes et s’enfonçaient au loin dans les 
solitudes des forêts primitives, odorantes, inviolées. 

 
Cependant ces nobles exceptions à l’absurdité générale ne 

servirent qu’à la fortifier par l’opposition. Hélas ! nous étions 
descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le 
grand mouvement, – tel était l’argot du temps, – marchait ; 
perturbation morbide, morale et physique. L’art, – les arts, 
veux-je dire, furent élevés au rang suprême, et, une fois installés 
sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l’intelligence qui les 
avait élevés au pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas ne pas 
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reconnaître la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire 
à l’occasion de ses conquêtes toujours croissantes sur les élé-
ments de cette même Nature. Aussi bien, pendant qu’il se pava-
nait et faisait le Dieu, une imbécillité enfantine s’abattait sur lui. 
Comme on pouvait le prévoir depuis l’origine de la maladie, il 
fut bientôt infecté de systèmes et d’abstractions ; il s’empêtra 
dans des généralités. Entre autres idées bizarres, celle de 
l’égalité universelle avait gagné du terrain ; et à la face de 
l’Analogie et de Dieu, – en dépit de la voix haute et salutaire des 
lois de gradation qui pénètrent si vivement toutes choses sur la 
Terre et dans le Ciel, – des efforts insensés furent faits pour éta-
blir une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement 
du mal premier : la Science. L’homme ne pouvait pas en même 
temps devenir savant et se soumettre. Cependant 
d’innombrables cités s’élevèrent, énormes et fumeuses. Les ver-
tes feuilles se recroquevillèrent devant la chaude haleine des 
fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé comme par 
les ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me semble, ma 
douce Una, que le sentiment, même assoupi, du forcé et du 
cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il paraît 
qu’en pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant de le 
cultiver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre 
propre destruction. Car, en vérité, c’était dans cette crise que le 
goût seul, – cette faculté qui, marquant le milieu entre 
l’intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu être méprisée 
impunément, – c’était alors que le goût seul pouvait nous rame-
ner doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas ! 
pur esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon ! Hé-
las ! compréhensive Mousikê, qu’il regardait à juste titre comme 
une éducation suffisante pour l’âme ! Hélas ! où étiez-vous ? 
C’était quand vous aviez tous les deux disparu dans l’oubli et le 
mépris universels qu’on avait le plus désespérément besoin de 
vous ! 

 
Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère 

Una, a dit, – avec quelle vérité ! – que tout raisonnement se ré-
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duit à céder au sentiment ; et il n’eût pas été impossible, si 
l’époque l’avait permis, que le sentiment du naturel eût repris 
son vieil ascendant sur la brutale raison mathématique des éco-
les. Mais cela ne devait pas être. Prématurément amenée par 
des orgies de science, la décrépitude du monde approchait. C’est 
ce que ne voyait pas la masse de l’humanité, ou ce que, vivant 
goulûment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. 
Mais, pour moi, les annales de la Terre m’avaient appris à at-
tendre la ruine la plus complète comme prix de la plus haute 
civilisation. J’avais puisé dans la comparaison de la Chine, sim-
ple et robuste, avec l’Assyrie architecte, avec l’Égypte astrolo-
gue, avec la Nubie plus subtile encore, mère turbulente de tous 
les arts, la prescience de notre Destinée. Dans l’histoire de ces 
contrées j’avais trouvé un rayon de l’Avenir. Les spécialités in-
dustrielles de ces trois dernières étaient des maladies locales de 
la Terre, et la ruine de chacune a été l’application du remède 
local ; mais, pour le monde infecté en grand, je ne voyais de ré-
génération possible que dans la mort. Or, l’homme ne pouvant 
pas, en tant que race, être anéanti, je vis qu’il lui fallait renaître. 

 
Et c’était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous 

plongions journellement notre esprit dans les rêves. C’était alors 
que nous discourions, à l’heure du crépuscule, sur les jours à 
venir, – quand l’épiderme de la Terre cicatrisé par l’Industrie, 
ayant subi cette purification qui seule pouvait effacer ses abo-
minations rectangulaires, serait habillé à neuf avec les verdures, 
les collines et les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait 
une habitation convenable pour l’homme, – pour l’homme, pur-
gé par la Mort, – pour l’homme dont l’intelligence ennoblie ne 
trouverait plus un poison dans la science, – pour l’homme ra-
cheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et cependant en-
core revêtu de matière. 

 
UNA. – Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher 

Monos ; mais l’époque du feu destructeur n’était pas aussi pro-
che que nous nous l’imaginions, et que la corruption dont tu 
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parles nous permettait certainement de le croire. Les hommes 
vécurent, et ils moururent individuellement. Toi-même, vaincu 
par la maladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una t’y 
a promptement suivi ; et, bien que nos sens assoupis n’aient pas 
été torturés par l’impatience et n’aient pas souffert de la lon-
gueur du siècle qui s’est écoulé depuis et dont la révolution fi-
nale nous a rendus l’un à l’autre, cependant, cher Monos, cela a 
fait encore un siècle. 

 
MONOS. – Dis plutôt un point dans le vague infini. In-

contestablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que 
je mourus. Le cœur fatigué d’angoisses qui tiraient leur origine 
du désordre et de la décadence générale, je succombai à la 
cruelle fièvre. Après un petit nombre de jours de souffrance, 
après maints jours pleins de délire, de rêves et d’extases dont tu 
prenais l’expression pour celle de la douleur, pendant que je ne 
souffrais que de mon impuissance à te détromper, – après quel-
ques jours je fus, comme tu l’as dis, pris par une léthargie sans 
souffle et sans mouvement, et ceux qui m’entouraient dirent que 
c’était la Mort. 

 
Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de 

sentiment ; il ne me paraissait pas très-différent de l’extrême 
quiétude de quelqu’un qui, ayant dormi longtemps et profon-
dément, immobile, prostré dans l’accablement de l’ardent sols-
tice, commence à rentrer lentement dans la conscience de lui-
même ; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de 
l’insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé par le mouve-
ment extérieur. 

 
Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait 

cessé de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était 
sans efficacité. Mes sens jouissaient d’une activité insolite, 
quoique l’exerçant d’une manière irrégulière et usurpant réci-
proquement leurs fonctions au hasard. Le goût et l’odorat se 
mêlaient dans une confusion inextricable et ne formaient plus 
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qu’un seul sens anormal et intense. L’eau de rose, dont ta ten-
dresse avait humecté mes lèvres au moment suprême, me don-
nait de douces idées de fleurs, – fleurs fantastiques infiniment 
plus belles qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous 
voyons aujourd’hui fleurir les modèles autour de nous. Les pau-
pières, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument 
obstacle à la vision. Comme la volition était suspendue, les glo-
bes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites, – mais tous les 
objets situés dans la portée de l’hémisphère visuel étaient per-
çus plus ou moins distinctement ; les rayons qui tombaient sur 
la rétine externe, ou dans le coin de l’œil, produisant un effet 
plus vif que ceux qui frappaient la surface interne ou 
l’attaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet 
était si anormal que je l’appréciais seulement comme un son, – 
un son doux ou discordant, suivant que les objets qui se présen-
taient à mon côté étaient lumineux ou revêtus d’ombre, – ar-
rondis ou d’une forme anguleuse. En même temps l’ouïe, quoi-
que surexcitée, n’avait rien d’irrégulier dans son action, et elle 
appréciait les sons réels avec une précision non moins hyperbo-
lique que sa sensibilité. Le toucher avait subi une modification 
plus singulière. Il ne recevait ses impressions que lentement, 
mais les retenait opiniâtrement, et il en résultait toujours un 
plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la pression de tes 
doigts, si doux sur mes paupières, ne fut d’abord perçue que par 
l’organe de la vision ; mais, à la longue, et longtemps après 
qu’ils se furent retirés, ils remplirent tout mon être d’un délice 
sensuel inappréciable. Je dis : d’un délice sensuel. Toutes mes 
perceptions étaient purement sensuelles. Quant aux matériaux 
fournis par les sens au cerveau passif, l’intelligence morte, inha-
bile à les mettre en œuvre, ne leur donnait aucune forme. Il en-
trait dans tout cela un peu de douleur et beaucoup de volupté ; 
mais de peine ou de plaisir moraux, pas l’ombre. Ainsi, tes san-
glots impétueux flottaient dans mon oreille avec toutes leurs 
plaintives cadences, et ils étaient appréciés par elle dans toutes 
leurs variations de ton mélancolique ; mais c’étaient de suaves 
notes musicales et rien de plus : ils n’apportaient à la raison 
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éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient nais-
sance ; pendant que la large et incessante pluie de larmes qui 
tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants témoignait 
d’un cœur brisé, pénétrait simplement d’extase chaque fibre de 
mon être. Et en vérité, c’était bien là la Mort, dont les témoins 
parlaient à voix basse et révérencieusement, – et toi, ma douce 
Una, d’une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris. 

 
On m’habilla pour la bière, – trois ou quatre figures som-

bres qui voletaient çà et là d’une manière affairée. Quand elles 
traversaient la ligne directe de ma vision, elles m’affectaient 
comme formes : mais quand elles passaient à mon côté, leurs 
images se traduisaient dans mon cerveau en cris, gémissements, 
et autres expressions lugubres de terreur, d’horreur ou de souf-
france. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque 
direction que ce fût, tu t’agitais toujours musicalement autour 
de moi. 

 
Le jour baissait ; et, comme la lumière allait 

s’évanouissant, je fus pris d’un vague malaise, – d’une anxiété 
semblable à celle d’un homme qui dort quand des sons réels et 
tristes tombent incessamment dans son oreille, – des sons de 
cloche lointains, solennels, à des intervalles longs mais égaux, et 
se mariant à des rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses 
ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes 
comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi 
un son lugubre, assez semblable à l’écho lointain du ressac de la 
mer, mais plus soutenu, qui, commençant dès le crépuscule, 
s’était accru avec les ténèbres. Soudainement des lumières fu-
rent apportées dans la chambre et aussitôt cet écho prolongé 
s’interrompit, se transforma en explosions fréquentes, inégales, 
du même son, mais moins lugubre et moins distinct. L’écrasante 
oppression était en grande partie allégée ; et je sentis, jaillissant 
de la flamme de chaque lampe, – car il y en avait plusieurs, – un 
chant d’une monotonie mélodieuse couler incessamment dans 
mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère Una, du lit sur 
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lequel j’étais étendu, tu t’assis gracieusement à mon côté, souf-
flant le parfum de tes lèvres exquises, et les appuyant sur mon 
front, – quelque chose s’éleva dans mon sein, quelque chose de 
tremblant, de confondu avec les sensations purement physiques 
engendrées par les circonstances, quelque chose d’analogue à la 
sensibilité elle-même, – un sentiment qui appréciait à moitié 
ton ardent amour et ta douleur, et leur répondait à moitié ; mais 
cela ne prenait pas racine dans le cœur paralysé ; cela semblait 
plutôt une ombre qu’une réalité ; cela s’évanouit promptement, 
d’abord dans une extrême quiétude, puis dans un plaisir pure-
ment sensuel comme auparavant. 

 
Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut 

s’élever en moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais 
dans son action un étrange délice, – un délice toujours physique 
toutefois, l’intelligence n’y prenant aucune part. Le mouvement 
dans l’être animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne 
tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais 
il me semblait que dans mon cerveau était né ce quelque chose 
dont aucuns mots ne peuvent traduire à une intelligence pure-
ment humaine une conception même confuse. Permets-moi de 
définir cela : vibration du pendule mental. C’était la personnifi-
cation morale de l’idée humaine abstraite du Temps. C’est par 
l’absolue égalisation de ce mouvement, – ou de quelque autre 
analogue, – que les cycles des globes célestes ont été réglés. 
C’est ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de la 
cheminée et des montres des personnes présentes. Leurs tic-tac 
remplissaient mes oreilles de leurs sonorités. Les plus légères 
déviations de la mesure juste – et ces déviations étaient obsé-
dantes, – m’affectaient exactement comme parmi les vivants les 
violations de la vérité abstraite affectaient mon sens moral. 
Quoiqu’il n’y eût pas dans la chambre deux mouvements qui 
marquassent ensemble exactement leurs secondes, je 
n’éprouvais aucune difficulté à retenir imperturbablement dans 
mon esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et 
ce sentiment de la durée, vif, parfait, existant par lui-même, 
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indépendamment d’une série quelconque de faits (mode 
d’existence inintelligible peut-être pour l’homme), – cette idée, 
– ce sixième sens, surgissant de mes ruines, était le premier pas 
sensible, décisif, de l’âme intemporelle sur le seuil de l’Éternité. 

 
Il était minuit ; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous 

les autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient dé-
posé dans la bière. Les lampes brûlaient en vacillant ; cela se 
traduisait en moi par le tremblement des chants monotones. 
Mais tout à coup ces chants diminuèrent de netteté et de vo-
lume. Finalement, ils cessèrent. Le parfum mourut dans mes 
narines. Aucunes formes n’affectèrent plus ma vision. Ma poi-
trine fut dégagée de l’oppression des Ténèbres. Une sourde 
commotion, comme celle de l’électricité, pénétra mon corps et 
fut suivie d’une disparition totale de l’idée du toucher. Tout ce 
qui restait de ce que l’homme appelle sens se fondit dans la 
seule conscience de l’entité et dans l’unique et immuable senti-
ment de la durée. Le corps périssable avait été enfin frappé par 
la main de l’irrémédiable Destruction. 

 
Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument dispa-

ru ; car la conscience et le sentiment subsistants suppléaient 
quelques-unes de ses fonctions par une intuition léthargique. 
J’appréciais l’affreux changement qui commençait à s’opérer 
dans la chair ; et, comme l’homme qui rêve a quelquefois cons-
cience de la présence corporelle d’une personne qui se penche 
vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours sourdement 
que tu étais assise près de moi. De même aussi, quand vint la 
douzième heure du second jour, je n’étais pas tout à fait incons-
cient des mouvements qui suivirent ; tu t’éloignas de moi ; on 
m’enferma dans la bière ; on me déposa dans le corbillard ; on 
me porta au tombeau ; on m’y descendit ; on amoncela pesam-
ment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la pourri-
ture, à mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver. 
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Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se dé-
roulèrent les jours, et les semaines, et les mois ; et l’âme guettait 
scrupuleusement chaque seconde qui s’envolait, et sans effort 
enregistrait sa fuite, – sans effort et sans objet. 

 
Une année s’écoula. La conscience de l’être était devenue 

graduellement plus confuse, et celle de localité avait en grande 
partie usurpé sa place. L’idée d’entité s’était noyée dans l’idée de 
lieu. L’étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps deve-
nait maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive 
souvent à l’homme qui dort (le sommeil et le monde du som-
meil sont les seules figurations de la Mort), à la longue, comme 
il arrivait sur la terre à l’homme profondément endormi, quand 
un éclair de lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le 
laissant à moitié roulé dans ses rêves, – de même pour moi, 
dans l’étroit embrassement de l’Ombre, vint cette lumière qui 
seule peut-être avait pouvoir de me faire tressaillir, – la lumière 
de l’Amour immortel ! Des hommes vinrent travailler au tom-
beau qui m’enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre hu-
mide. Sur mes os poudroyants descendit la bière d’Una. 

 
Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébu-

leuse s’était éteinte. Cet imperceptible frémissement s’était éva-
noui dans l’immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La 
poussière est retournée à la poussière. Le ver n’avait plus rien à 
manger. Le sentiment de l’être avait à la longue entièrement 
disparu, et à sa place, – à la place de toutes choses, – régnaient 
suprêmes et éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui 
n’était pas, – pour ce qui n’avait pas de forme, – pour ce qui 
n’avait pas de pensée, – pour ce qui n’avait pas de sentiment, – 
pour ce qui était sans âme et ne possédait plus un atome de ma-
tière, – pour tout ce néant et toute cette immortalité, le tom-
beau était encore un habitacle, – les heures corrosives, une so-
ciété. 
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CONVERSATION D’EIROS AVEC CHARMION 
 

Je t’apporterai le feu. 
Euripide. – Andromaque. 

 
 
EIROS. – Pourquoi m’appelles-tu Eiros ? 
 
CHARMION. – Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois 

oublier aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion. 
 
EIROS. – Ce n’est vraiment pas un rêve ! 
 
CHARMION. – De rêves, il n’y en a plus pour nous ; – mais 

renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as 
l’air de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de l’ombre a 
déjà disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les 
jours à donner à la stupeur sont passés pour toi ; et demain je 
veux moi-même t’introduire dans les joies parfaites et les mer-
veilles de ta nouvelle existence. 

 
EIROS. – Vraiment, – je n’éprouve aucune stupeur, – au-

cune. L’étrange vertige et la terrible nuit m’ont quittée, et je 
n’entends plus ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil à la 
voix des grandes eaux. Cependant mes sens sont effarés, Char-
mion, par la pénétrante perception du nouveau. 

 
CHARMION. – Peu de jours suffiront à chasser tout cela ; 

– mais je te comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a 
maintenant dix années terrestres que j’ai éprouvé ce que tu 
éprouves, – et pourtant ce souvenir ne m’a pas encore quittée. 
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Toutefois, voilà ta dernière épreuve subie, la seule que tu eusses 
à souffrir dans le Ciel. 

 
EIROS. – Dans le Ciel ? 
 
CHARMION. – Dans le ciel. 
 
EIROS. – Oh ! Dieu ! – aie pitié de moi, Charmion ! – Je 

suis écrasée sous la majesté de toutes choses, – de l’inconnu 
maintenant révélé, – de l’Avenir, cette conjecture, fondu dans le 
Présent auguste et certain. 

 
CHARMION. – Ne t’attaque pas pour le moment à de pa-

reilles pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui 
vacille trouvera un allégement à son agitation dans l’exercice du 
simple souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi, – 
regarde en arrière. Je brûle d’impatience d’entendre les détails 
de ce prodigieux événement qui t’a jetée parmi nous. Parle-moi 
de cela. Causons de choses familières, dans le vieux langage fa-
milier de ce monde qui a si épouvantablement péri. 

 
EIROS. – Épouvantablement ! épouvantablement ! Et cela, 

en vérité, n’est point un rêve. 
 
CHARMION. – Il n’y a plus de rêves. – Fus-je bien pleurée, 

mon Eiros ? 
 
EIROS. – Pleurée, Charmion ? – Oh ! profondément. Jus-

qu’à la dernière de nos heures, un nuage d’intense mélancolie et 
de dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille. 

 
CHARMION. – Et cette heure dernière, – parle m’en. Rap-

pelle-toi qu’en dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais 
rien. Quand, sortant des rangs de l’humanité, j’entrai par la 
Tombe dans le domaine de la Nuit, – à cette époque, si j’ai 
bonne mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui vous a 
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engloutis. Mais j’étais, il est vrai, peu au courant de la philoso-
phie spéculative du temps. 

 
EIROS. – Notre catastrophe était, comme tu le dis, abso-

lument inattendue ; mais des accidents analogues avaient été 
depuis longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. 
Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, même quand tu nous 
quittas, les hommes s’accordaient à interpréter, comme ayant 
trait seulement au globe de la terre, les passages des Très-
Saintes Écritures qui parlent de la destruction finale de toutes 
choses par le feu ? Mais, relativement à l’agent immédiat de la 
ruine, la pensée humaine était en défaut depuis l’époque où la 
science astronomique avait dépouillé les comètes de leur ef-
frayant caractère incendiaire. La très-médiocre densité de ces 
corps avait été bien démontrée. On les avait observés dans leur 
passage à travers les satellites de Jupiter, et ils n’avaient causé 
aucune altération sensible dans les masses ni dans les orbites de 
ces planètes secondaires. Nous regardions depuis longtemps ces 
voyageurs comme de vaporeuses créations d’une inconcevable 
ténuité, incapables d’endommager notre globe massif, même 
dans le cas d’un contact. D’ailleurs ce contact n’était redouté en 
aucune façon ; car les éléments de toutes les comètes étaient 
exactement connus. Que nous dussions chercher parmi elles 
l’agent igné de la destruction prophétisée, cela était depuis de 
longues années considéré comme une idée inadmissible. Mais le 
merveilleux, les imaginations bizarres, avaient dans ces derniers 
jours, singulièrement régné parmi l’humanité ; et, quoiqu’une 
crainte véritable ne pût avoir de prise que sur quelques igno-
rants, quand les astronomes annoncèrent une nouvelle comète, 
cette annonce fut généralement reçue avec je ne sais quelle agi-
tation et quelle méfiance. 

 
» Les éléments de l’astre étranger furent immédiatement 

calculés, et tous les observateurs reconnurent d’un même ac-
cord que sa route, à son périhélie, devait l’amener à une proxi-
mité presque immédiate de la terre. Il se trouva deux ou trois 
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astronomes, d’une réputation secondaire, qui soutinrent réso-
lument qu’un contact était inévitable. Il m’est difficile de te bien 
peindre l’effet de cette communication sur le monde. Pendant 
quelques jours, on se refusa à croire à une assertion que 
l’intelligence humaine, depuis longtemps appliquée à des consi-
dérations mondaines, ne pouvait saisir d’aucune manière. Mais 
la vérité d’un fait d’une importance vitale fait bientôt son che-
min dans les esprits même les plus épais. Finalement, tous les 
hommes virent que la science astronomique ne mentait pas, et 
ils attendirent la comète. D’abord, son approche ne fut pas sen-
siblement rapide ; son aspect n’eut pas un caractère bien inusi-
té. Elle était d’un rouge sombre et avait une queue peu appré-
ciable. Pendant sept ou huit jours nous ne vîmes pas 
d’accroissement sensible dans son diamètre apparent ; seule-
ment sa couleur varia légèrement. Cependant les affaires ordi-
naires furent négligées, et tous les intérêts, absorbés par une 
discussion immense qui s’ouvrit entre les savants relativement à 
la nature des comètes. Les hommes le plus grossièrement igno-
rants élevèrent leurs indolentes facultés vers ces hautes consi-
dérations. Les savants employèrent alors toute leur intelligence, 
– toute leur âme, – non point à alléger la crainte, non plus à 
soutenir quelque théorie favorite. Oh ! ils cherchèrent la vérité, 
rien que la vérité, – ils s’épuisèrent à la chercher ! Ils appelèrent 
à grands cris la science parfaite ! La vérité se leva dans la pureté 
de sa force et de son excessive majesté, et les sages s’inclinèrent 
et adorèrent. 

 
» Qu’un dommage matériel pour notre globe ou pour ses 

habitants pût résulter du contact redouté, c’était une opinion 
qui perdait journellement du terrain parmi les sages ; et les sa-
ges avaient cette fois plein pouvoir pour gouverner la raison et 
l’imagination de la foule. Il fut démontré que la densité du 
noyau de la comète était beaucoup moindre que celle de notre 
gaz le plus rare ; et le passage inoffensif d’une semblable visi-
teuse à travers les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on 
insista fortement, et qui ne servit pas peu à diminuer la terreur. 
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Les théologiens, avec un zèle enflammé par la peur, insistèrent 
sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent au peuple avec 
une droiture et une simplicité dont ils n’avaient pas encore 
donné l’exemple. La destruction finale de la terre devait s’opérer 
par le feu, – c’est ce qu’ils avancèrent avec une verve qui impo-
sait partout la conviction ; mais les comètes n’étaient pas d’une 
nature ignée, – et c’était là une vérité que tous les hommes pos-
sédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu’à un certain 
point, de l’appréhension de la grande catastrophe prédite. Il est 
à remarquer que les préjugés populaires et les vulgaires erreurs 
relatives aux pestes et aux guerres, – erreurs qui reprenaient 
leur empire à chaque nouvelle comète, – furent cette fois choses 
inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison 
avait d’un seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus 
faible intelligence avait puisé de l’énergie dans l’excès de 
l’intérêt actuel. 

 
» Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient résulter 

du contact, ce fut là le sujet d’une laborieuse discussion. Les 
savants parlaient de légères perturbations géologiques, 
d’altérations probables dans les climats et conséquemment dans 
la végétation, de la possibilité d’influences magnétiques et élec-
triques. Beaucoup d’entre eux soutenaient qu’aucun effet visible 
ou sensible ne se produirait, – d’aucune façon. Pendant que ces 
discussions allaient leur train, l’objet lui-même s’avançait pro-
gressivement, élargissant visiblement son diamètre et augmen-
tant son éclat. À son approche, l’Humanité pâlit. Toutes les opé-
rations humaines furent suspendues. 

 
» Il y eut une phase remarquable dans le cours du senti-

ment général ; ce fut quand la comète eut enfin atteint une gros-
seur qui surpassait celle d’aucune apparition dont on eût gardé 
le souvenir. Le monde alors, privé de cette espérance traînante, 
que les astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certi-
tude du malheur. La terreur avait perdu son caractère chiméri-
que. Les cœurs des plus braves parmi notre race battaient vio-
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lemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois 
pour fondre ces premières épreuves dans des sensations plus 
intolérables encore. Nous ne pouvions désormais appliquer au 
météore étranger aucunes notions ordinaires. Ses attributs his-
toriques avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible nou-
veauté de l’émotion. Nous le voyions, non pas comme un phé-
nomène astronomique dans les cieux, mais comme un cauche-
mar sur nos cœurs et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, 
avec une inconcevable rapidité, l’aspect d’un gigantesque man-
teau de flamme claire, toujours étendu à tous les horizons. 

 
» Encore un jour, – et les hommes respirèrent avec une 

plus grande liberté. Il était évident que nous étions déjà sous 
l’influence de la comète ; et nous vivions cependant. Nous jouis-
sions même d’une élasticité de membres et d’une vivacité 
d’esprit insolites. L’excessive ténuité de l’objet de notre terreur 
était apparente ; car tous les corps célestes se laissaient voir dis-
tinctement à travers. En même temps, notre végétation était 
sensiblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta 
notre foi dans la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire 
de feuillage, entièrement inconnu jusqu’alors, fit explosion sur 
tous les végétaux. 

 
» Un jour encore se passa, – et le fléau n’était pas absolu-

ment sur nous. Il était maintenant évident que son noyau devait 
nous atteindre le premier. Une étrange altération s’était empa-
rée de tous les hommes ; et la première sensation de douleur fut 
le terrible signal de la lamentation et de l’horreur générales. 
Cette première sensation de douleur consistait dans une cons-
triction rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans une 
insupportable sécheresse de la peau. Il était impossible de nier 
que notre atmosphère ne fût radicalement affectée ; la composi-
tion de cette atmosphère et les modifications auxquelles elle 
pouvait être soumise furent dès lors les points de la discussion. 
Le résultat de l’examen lança un frisson électrique de terreur, de 
la plus intense terreur, à travers le cœur universel de l’homme. 
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» On savait depuis longtemps que l’air qui nous envelop-

pait était ainsi composé : sur cent parties, vingt et une 
d’oxygène et soixante-dix-neuf d’azote. L’oxygène, principe de la 
combustion et véhicule de la chaleur, était absolument néces-
saire à l’entretien de la vie animale, et représentait l’agent le 
plus puissant et le plus énergique de la nature. L’azote, au 
contraire, était impropre à entretenir la vie, ou combustion 
animale. D’un excès anormal d’oxygène devait résulter, cela 
avait été vérifié, une élévation des esprits vitaux semblable à 
celle que nous avions déjà subie. C’était l’idée continuée, pous-
sée à l’extrême ; qui avait créé la terreur. Quel devait être le ré-
sultat d’une totale extraction de l’azote ? Une combustion irré-
sistible, dévorante, toute-puissante, immédiate ; – l’entier ac-
complissement, dans tous leurs moindres et terribles détails, 
des flamboyantes et terrifiantes prophéties du Saint Livre. 

 
» Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors 

déchaînée de l’humanité ? Cette ténuité de matière dans la co-
mète, qui nous avait d’abord inspiré l’espérance, faisait mainte-
nant toute l’amertume de notre désespoir. Dans sa nature im-
palpable et gazeuse, nous percevions clairement la consomma-
tion de la Destinée. Cependant, un jour encore s’écoula, – em-
portant avec lui la dernière ombre de l’Espérance. Nous hale-
tions dans la rapide modification de l’air. Le sang rouge bondis-
sait tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire 
s’empara de tous les hommes ; et, les bras roidis vers les cieux 
menaçants, ils tremblaient et jetaient de grands cris. Mais le 
noyau de l’exterminateur était maintenant sur nous ; – même 
ici, dans le Ciel, je n’en parle qu’en frissonnant. Je serai brève, – 
brève comme la catastrophe. Pendant un moment, ce fut seule-
ment une lumière étrange, lugubre, qui visitait et pénétrait tou-
tes choses. Puis, – prosternons-nous, Charmion, devant 
l’excessive majesté du Dieu grand ! – puis ce fut un son, écla-
tant, pénétrant, comme si c’était LUI qui l’eût crié par sa bou-
che ; et toute la masse d’éther environnante, au sein de laquelle 
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nous vivions, éclata d’un seul coup en une espèce de flamme 
intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur dévorante n’ont 
pas de nom, même parmi les Anges dans le haut Ciel de la 
science pure. Ainsi finirent toutes choses. » 
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OMBRE 
 

En vérité, quoique je marche à tra-
vers de la vallée de l’Ombre… 

Psaumes de DAVID (XXIII) 
 
 
Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants ; mais 

moi qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des 
ombres. Car, en vérité, d’étranges choses arriveront, bien des 
choses secrètes seront révélées, et bien des siècles passeront 
avant que ces notes soient vues par les hommes. Et quand ils les 
auront vues, les uns ne croiront pas, les autres douteront, et 
bien peu d’entre eux trouveront matière à méditation dans les 
caractères que je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer. 

 
L’année avait été une année de terreur, pleine de senti-

ments plus intenses que la terreur, pour lesquels il n’y a pas de 
nom sur la terre. Car beaucoup de prodiges et de signes avaient 
eu lieu, et de tous côtés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires 
de la Peste s’étaient largement déployées. Ceux-là néanmoins 
qui étaient savants dans les étoiles n’ignoraient pas que les 
cieux avaient un aspect de malheur ; et pour moi, entre autres, 
le Grec Oinos, il était évident que nous touchions au retour de 
cette sept cent quatre-vingt-quatorzième année, où, à l’entrée 
du Bélier, la planète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge 
anneau du terrible Saturne. L’esprit particulier des cieux, si je 
ne me trompe grandement, manifestait sa puissance non-
seulement sur le globe physique de la terre, mais aussi sur les 
âmes, les pensées et les méditations de l’humanité. 
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Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, dans 
une sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques 
flacons d’un vin pourpre de Chios. Et notre chambre n’avait pas 
d’autre entrée qu’une haute porte d’airain ; et la porte avait été 
façonnée par l’artisan Corinnos, et elle était d’une rare main 
d’œuvre, et fermait en dedans. Pareillement, de noires drape-
ries, protégeant cette chambre mélancolique, nous épargnaient 
l’aspect de la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées ; 
– mais le pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient pas pu 
être exclus aussi facilement. Il y avait autour de nous, auprès de 
nous, des choses dont je ne puis rendre distinctement compte, – 
des choses matérielles et spirituelles, – une pesanteur dans 
l’atmosphère, – une sensation d’étouffement, une angoisse, – et, 
par-dessus tout, ce terrible mode de l’existence que subissent les 
gens nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et éveil-
lés, et les facultés de l’esprit assoupies et mornes. Un poids mor-
tel nous écrasait. Il s’étendait sur nos membres, – sur 
l’ameublement de la salle, – sur les verres dans lesquels nous 
buvions ; et toutes choses semblaient opprimées et prostrées 
dans cet accablement, – tout, excepté les flammes des sept lam-
pes de fer qui éclairaient notre orgie. S’allongeant en minces 
filets de lumière, elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et 
immobiles ; et, dans la table ronde d’ébène autour de laquelle 
nous étions assis, et que leur éclat transformait en miroir, cha-
cun des convives contemplait la pâleur de sa propre figure et 
l’éclair inquiet des yeux mornes de ses camarades. Cependant, 
nous poussions nos rires, et nous étions gais à notre façon, – 
une façon hystérique ; et nous chantions les chansons 
d’Anacréon, – qui ne sont que folie ; et nous buvions largement, 
– quoique la pourpre du vin nous rappelât la pourpre du sang. 
Car il y avait dans la chambre un huitième personnage, – le 
jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le 
génie et le démon de la scène. Hélas ! il n’avait point sa part de 
notre divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et 
ses yeux, dans lesquels la Mort n’avait éteint qu’à moitié le feu 
de la peste, semblaient prendre à notre joie autant d’intérêt que 
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les morts sont capables d’en prendre à la joie de ceux qui doi-
vent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux du 
défunt fixés sur moi, cependant je m’efforçais de ne pas com-
prendre l’amertume de leur expression, et, regardant opiniâ-
trement dans les profondeurs du miroir d’ébène, je chantais 
d’une voix haute et sonore les chansons du poëte de Téos. Mais 
graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin 
parmi les noires draperies de la chambre, devinrent faibles, in-
distincts, et s’évanouirent. Et voilà que du fond de ces draperies 
noires où allait mourir le bruit de la chanson s’éleva une ombre, 
sombre, indéfinie, – une ombre semblable à celle que la lune, 
quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d’après le corps 
d’un homme ; mais ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un 
Dieu, ni d’aucun être connu. Et frissonnant un instant parmi les 
draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la surface de la 
porte d’airain. Mais l’ombre était vague, sans forme, indéfinie ; 
ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, – ni d’un Dieu 
de Grèce, mi d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun Dieu égyptien. Et 
l’ombre reposait sur la grande porte de bronze et sous la corni-
che cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle ne prononçait pas une 
parole, mais elle se fixait de plus en plus, et elle resta immobile. 
Et la porte sur laquelle l’ombre reposait était, si je m’en sou-
viens bien, tout contre les pieds du jeune Zoïlus enseveli. Mais 
nous, les sept compagnons, ayant vu l’ombre, comme elle sortait 
des draperies, nous n’osions pas la contempler fixement ; mais 
nous baissions les yeux, et nous regardions toujours dans les 
profondeurs du miroir d’ébène. Et, à la longue, moi, Oinos, je 
me hasardai à prononcer quelques mots à voix basse, et je de-
mandai à l’ombre sa demeure et son nom. Et l’ombre répondit : 

 
– Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des Catacom-

bes de Ptolémaïs, et tout près de ces sombres plaines infernales 
qui enserrent l’impur canal de Charon ! 

 
Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d’horreur sur 

nos sièges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effa-
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rés ; car le timbre de la voix de l’ombre n’était pas le timbre d’un 
seul individu, mais d’une multitude d’êtres ; et cette voix, va-
riant ses inflexions de syllabe en syllabe, tombait confusément 
dans nos oreilles en imitant les accents connus et familiers de 
mille et mille amis disparus ! 
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SILENCE 
 

La crête des montagnes sommeille ; la 
vallée, le rocher et la caverne sont muets. 

ALCMAN. 
 
 
Écoute-moi, – dit le Démon, en plaçant sa main sur ma 

tête. – La contrée dont je parle est une contrée lugubre en Li-
bye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni 
silence. 

 
Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et mal-

saine ; et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éter-
nellement, sous l’œil rouge du soleil, avec un mouvement tu-
multueux et convulsif. De chaque côté de cette rivière au lit va-
seux s’étend, à une distance de plusieurs milles, un pâle désert 
de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre dans 
cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spec-
tres, et hochent de côté et d’autre leurs têtes sempiternelles. Et 
il sort d’eux un murmure confus qui ressemble à celui d’un tor-
rent souterrain. Et ils soupirent l’un vers l’autre. 

 
Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est 

une haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour 
des Hébrides, les petits arbres sont dans une perpétuelle agita-
tion. Et cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes 
arbres primitifs vacillent éternellement de côté et d’autre avec 
un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte à 
goutte, une éternelle rosée. Et à leurs pieds d’étranges fleurs 
vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, 
avec un frou-frou retentissant, les nuages gris se précipitent, 
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toujours vers l’ouest, jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte der-
rière la muraille enflammée de l’horizon. Cependant il n’y a pas 
de vent dans le ciel. Et sur les bords de la rivière Zaïre, il n’y a ni 
calme ni silence. 

 
C’était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle tombait, 

c’était de la pluie, mais quand elle était tombée, c’était du sang. 
Et je me tenais dans le marécage parmi les grands nénuphars, et 
la pluie tombait sur ma tête, – et les nénuphars soupiraient l’un 
vers l’autre dans la solennité de leur désolation. 

 
Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame légère 

du brouillard funèbre, et elle était d’une couleur cramoisie. Et 
mes yeux tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dres-
sait au bord de la rivière, et qu’éclairait la lueur de la lune. Et le 
rocher était grisâtre, sinistre et très-haut, – et le rocher était 
grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des caractères ; et 
je m’avançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu’à ce que 
je fusse tout près du rivage, afin de lire les caractères gravés 
dans la pierre. Mais je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais re-
tourner vers le marécage, quand la lune brilla d’un rouge plus 
vif ; et je me retournai et je regardai de nouveau vers le rocher et 
les caractères ; – et ces caractères étaient : DÉSOLATION. 

 
Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un 

homme ; et je me cachai parmi les nénuphars afin d’épier les 
actions de l’homme. Et l’homme était d’une forme grande et 
majestueuse, et, des épaules jusqu’aux pieds, enveloppé dans la 
toge de l’ancienne Rome. Et le contour de sa personne était in-
distinct, – mais ses traits étaient les traits d’une divinité ; car, 
malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et 
de la rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son front était 
haut et pensif, et son œil était effaré par le souci ; et dans les 
sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de la fatigue, du 
dégoût de l’humanité, et une grande aspiration vers la solitude. 
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Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa 
main, et promena son regard sur la désolation. Il regarda les 
arbrisseaux toujours inquiets et les grands arbres primitifs ; il 
regarda, plus haut, le ciel plein de frôlements, et la lune cramoi-
sie. Et j’étais blotti à l’abri des nénuphars, et j’observais les ac-
tions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; – ce-
pendant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher. 

 
Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la 

lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur 
les pâles légions de nénuphars. Et l’homme écoutait les soupirs 
des nénuphars et le murmure qui sortait d’eux. Et j’étais blotti 
dans ma cachette, et j’épiais les actions de l’homme. Et l’homme 
tremblait dans la solitude ; – cependant, la nuit avançait, et il 
restait assis sur le rocher. 

 
Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du ma-

récage, et je marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et 
j’appelai les hippopotames qui habitaient les profondeurs du 
marécage. Et les hippopotames entendirent mon appel et vin-
rent avec les béhémoths jusqu’au pied du rocher, et rugirent 
hautement et effroyablement sous la lune. J’étais toujours blotti 
dans ma cachette, et je surveillais les actions de l’homme. Et 
l’homme tremblait dans la solitude. – cependant, la nuit avan-
çait, et il restait assis sur le rocher. 

 
Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte ; 

et une effrayante tempête s’amassa dans le ciel, où naguère il n’y 
avait pas un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la 
tempête, – et la pluie battait la tête de l’homme, – et les flots de 
la rivière débordaient, – et la rivière torturée jaillissait en 
écume, – et les nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt 
s’émiettait au vent, – et le tonnerre roulait, – et l’éclair tombait, 
– et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’étais toujours blotti 
dans ma cachette pour épier les actions de l’homme. Et l’homme 
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tremblait dans la solitude ; – cependant, la nuit avançait, et il 
restait assis sur le rocher. 

 
Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence 

la rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le 
tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de 
la malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire 
péniblement sa route dans le ciel, – et le tonnerre expira, – et 
l’éclair ne jaillit plus, – et les nuages pendirent immobiles, – et 
les eaux redescendirent dans leur fit et y restèrent, – et les ar-
bres cessèrent de se balancer, – les nénuphars ne soupirèrent 
plus, – et il ne s’éleva plus de leur foule le moindre murmure, ni 
l’ombre d’un son dans tout le vaste désert sans limites. Et je re-
gardai les caractères du rocher et ils étaient changés ; – et main-
tenant ils formaient le mot : SILENCE. 

 
Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa fi-

gure était pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa 
main, il se dressa sur le rocher, et tendit l’oreille. Mais il n’y 
avait pas de voix dans tout le vaste désert sans limites, et les 
caractères gravés sur le rocher étaient : SILENCE. Et l’homme 
frissonna, et il fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin, précipitam-
ment, si bien que je ne le vis pas. 

 
 
 
– Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, 

– dans les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. 
Il y a là, dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et 
de la puissante Mer, – et des Génies qui ont régné sur la mer, 
sur la terre et sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de 
science dans les paroles qui ont été dites par les Sybilles ; et de 
saintes, saintes choses ont été entendues jadis par les sombres 
feuilles qui tremblaient autour de Dodone ; – mais comme il est 
vrai qu’Allah est vivant, je tiens cette fable que m’a contée le 
Démon, quand il s’assit à côté de moi dans l’ombre de la tombe, 
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pour la plus étonnante de toutes ! Et quand le Démon eut fini 
son histoire, il se renversa dans la profondeur de la tombe, et se 
mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit 
parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la 
tombe pour l’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du 
Démon, et il le regarda fixement dans les yeux. 
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L’ÎLE DE LA FÉE 
 

Nullus enim locus sine genio est. 
SERVIUS. 

 
 
La musique, – dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que 

nos traducteurs persistent à appeler Moral Tales, comme en 
dérision de leur esprit, – la musique est le seul des talents qui 
jouisse de lui-même ; tous les autres veulent des témoins. Il 
confond ici le plaisir d’entendre des sons agréables avec la puis-
sance de les créer. Pas plus qu’aucun autre talent, la musique 
n’est capable de donner une complète jouissance, s’il n’y a pas 
une seconde personne pour en apprécier l’exécution. Et cette 
puissance de produire des effets dont on jouisse pleinement 
dans la solitude ne lui est pas particulière ; elle est commune à 
tous les autres talents. L’idée que le conteur n’a pas pu conce-
voir clairement, ou qu’il a sacrifiée dans son expression à 
l’amour national du trait, est sans doute l’idée très-soutenable 
que la musique du style le plus élevé est la plus complètement 
sentie quand nous sommes absolument seuls. La proposition, 
sous cette forme, sera admise du premier coup par ceux qui ai-
ment la lyre pour l’amour de la lyre et pour ses avantages spiri-
tuels. Mais il est un plaisir toujours à la portée de l’humanité 
déchue, – et c’est peut-être l’unique, – qui doit même plus que 
la musique à la sensation accessoire de l’isolement. Je veux par-
ler du bonheur éprouvé dans la contemplation d’une scène de la 
nature. En vérité l’homme qui veut contempler en face la gloire 
de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude. 
Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine seu-
lement, mais de la vie sous toute autre forme que celle des êtres 
verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un 
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opprobre pour le paysage ; elle est en guerre avec le génie de la 
scène. Oui vraiment, j’aime à contempler les sombres vallées, et 
les roches grisâtres, et les eaux qui sourient silencieusement, et 
les forêts qui soupirent dans des sommeils anxieux, et les or-
gueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d’en 
haut. – J’aime à contempler ces choses pour ce qu’elles sont : 
les membres gigantesques d’un vaste tout, animé et sensitif, – 
un tout dont la forme (celle de la sphère) est la plus parfaite et 
la plus compréhensive de toutes les formes ; dont la route se fait 
de compagnie avec d’autres planètes ; dont la très-douce ser-
vante est la lune ; dont le seigneur médiatisé est le soleil ; dont 
la vie est l’éternité ; dont la pensée est celle d’un Dieu ; dont la 
jouissance est connaissance ; dont les destinées se perdent dans 
l’immensité ; pour qui nous sommes une notion correspondante 
à la notion que nous avons des animalcules qui infestent le cer-
veau, – un être que nous regardons conséquemment comme 
inanimé et purement matériel, – appréciation très-semblable à 
celle que ces animalcules doivent faire de nous. 

 
Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous 

confirment de tout point, – nonobstant la cafarderie de la plus 
ignorante prêtraille, – que l’espace, et conséquemment le vo-
lume, est une importante considération aux yeux du Tout-
Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les étoiles sont le 
mieux appropriés à l’évolution, sans conflit, du plus grand 
nombre de corps possible. Les formes de ces corps sont exacte-
ment choisies pour contenir sous une surface donnée la plus 
grande quantité possible de matière ; – et les surfaces elles-
mêmes sont disposées de façon à recevoir une population plus 
nombreuse que ne l’auraient pu les mêmes surfaces disposées 
autrement. Et, de ce que l’espace est infini, on ne peut tirer au-
cun argument contre cette idée : que le volume a une valeur aux 
yeux de Dieu ; car, pour remplir cet espace, il peut y avoir un 
infini de matière. Et puisque nous voyons clairement que douer 
la matière de vitalité est un principe, – et même, autant que 
nous en pouvons juger, le principe capital dans les opérations 
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de la Divinité, – est-il logique de le supposer confiné dans 
l’ordre de la petitesse, où il se révèle journellement à nous, et de 
l’exclure des régions du grandiose ? Comme nous découvrons 
des cercles dans des cercles et toujours sans fin, – évoluant tous 
cependant autour d’un centre unique infiniment distant, qui est 
la Divinité, – ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement et 
de la même manière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus 
grande, et toutes dans l’Esprit divin ? Bref, nous errons folle-
ment par fatuité, en nous figurant que l’homme, dans ses desti-
nées temporelles ou futures, est d’une plus grande importance 
dans l’univers que ce vaste limon de la vallée qu’il cultive et 
qu’il méprise, et à laquelle il refuse une âme par la raison peu 
profonde qu’il ne la voit pas fonctionner10. 

 
Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné à mes 

méditations parmi les montagnes et les forêts, près des rivières 
et de l’océan, une teinte de ce que les gens vulgaires ne manque-
ront pas d’appeler fantastique. Mes promenades vagabondes au 
milieu de tableaux de ce genre ont été nombreuses, singulière-
ment curieuses, souvent solitaires ; et l’intérêt avec lequel j’ai 
erré à travers plus d’une vallée profonde et sombre, ou contem-
plé le ciel de maint lac limpide, a été un intérêt grandement ac-
cru par la pensée que j’errais seul, que je contemplais seul. Quel 
est le Français bavard qui, faisant allusion à l’ouvrage bien 
connu de Zimmerman, a dit : La solitude est une belle chose, 
mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une 
belle chose ? Comme épigramme, c’est parfait ; mais, il faut ! 
Cette nécessité est une chose qui n’existe pas. 

 
Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région 

fort lointaine, – montagnes compliquées par des montagnes, 
méandres de rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants, 
– que je tombai sur certain petit ruisseau avec une île. J’y arri-

                                       
10 En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De 

Situ Orbis : Ou le monde est un vaste animal, ou, etc. – E. A. P. 
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vai soudainement dans un mois de juin, le mois du feuillage, et 
je me jetai sur le sol, sous les branches d’un arbuste odorant qui 
m’était inconnu, de manière à m’assoupir en contemplant le 
tableau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette 
façon, – tant il portait le caractère d’une vision. 

 
De tous côtés, – excepté à l’ouest, où le soleil allait bientôt 

plonger, – s’élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La 
petite rivière qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait 
soudainement à la vue, semblait ne pouvoir pas s’échapper de sa 
prison ; mais on eût dit qu’elle était absorbée vers l’est par la 
verdure profonde des arbres ; – et du côté opposé (cela 
m’apparaissait ainsi, couché comme je l’étais, et les yeux au 
ciel), tombait dans la vallée, sans intermédiaire et sans bruit, 
une splendide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines 
occidentales du ciel. 

 
À peu près au centre de l’étroite perspective qu’embrassait 

mon regard visionnaire, une petite île circulaire, magnifique-
ment verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau. 

 
 
La rive et son image étaient si bien fondues 
Que le tout semblait suspendu dans l’air. 
 
 
L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était pres-

que impossible de deviner à quel endroit du talus d’émeraude 
commençait son domaine de cristal. 

 
Ma position me permettait d’embrasser d’un seul coup 

d’œil les deux extrémités, est et ouest, de l’îlot ; et j’observai 
dans leurs aspects une différence singulièrement marquée. 
L’ouest était tout un radieux harem de beautés de jardin. Il 
s’embrasait et rougissait sous l’œil oblique du soleil, et souriait 
extatiquement par toutes ses fleurs. Le gazon était court, élasti-
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que, odorant, et parsemé d’asphodèles. Les arbres étaient sou-
ples, gais, droits, – brillants, sveltes et gracieux, – orientaux par 
la forme et le feuillage, avec une écorce polie, luisante et versi-
colore. On eût dit qu’un sentiment profond de vie et de joie cir-
culait partout ; et, quoique les Cieux ne soufflassent aucune 
brise, tout cependant semblait agité par d’innombrables papil-
lons qu’on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et 
leurs zigzags, pour des tulipes ailées. 

 
L’autre côté, le côté est de l’île, était submergé dans l’ombre 

la plus noire. Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme 
et de beauté, enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d’une 
couleur noirâtre, lugubres de forme et d’attitude, – se tordant 
en spectres moroses et solennels, traduisant des idées de cha-
grin mortel et de mort prématurée. Le gazon y revêtait la teinte 
profonde du cyprès, et ses brins baissaient languissamment 
leurs pointes. Là s’élevaient éparpillés plusieurs petits monticu-
les maussades, bas, étroits, pas très-longs, qui avaient des airs 
de tombeaux, mais qui n’en étaient pas ; quoique au-dessus et 
tout autour grimpassent la rue et le romarin. L’ombre des ar-
bres tombait pesamment sur l’eau et semblait s’y ensevelir, im-
prégnant de ténèbres les profondeurs de l’élément. Je 
m’imaginais que chaque ombre, à mesure que le soleil descen-
dait plus bas, toujours plus bas, se séparait à regret du tronc qui 
lui avait donné naissance et était absorbée par le ruisseau, pen-
dant que d’autres ombres naissaient à chaque instant des ar-
bres, prenant la place de leurs aînées défuntes. 

 
Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon imagina-

tion, l’excita fortement, et je me perdis immédiatement en rêve-
ries. – Si jamais île fut enchantée, – me disais-je, – celle-ci l’est, 
bien sûr. C’est le rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui 
ont survécu à la destruction de leur race. Ces vertes tombes 
sont-elles les leurs ! Rendent-elles leurs douces vies de la même 
façon que l’humanité ? Ou plutôt leur mort n’est-elle pas une 
espèce de dépérissement mélancolique ? Rendent-elles à Dieu 
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leur existence petit à petit, épuisant lentement leur substance 
jusqu’à la mort, comme ces arbres rendent leurs ombres l’une 
après l’autre ? Ce que l’arbre qui s’épuise est à l’eau qui en boit 
l’ombre et devient plus noire de la proie qu’elle avale, la vie de la 
Fée ne pourrait-elle pas bien être la même chose à la Mort qui 
l’engloutit ? 

 
Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le 

soleil descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons 
couraient tout autour de l’île, portant sur leur sein de grandes, 
lumineuses et blanches écailles, détachées des troncs des syco-
mores, – écailles qu’une imagination vive aurait pu, grâce à 
leurs positions variées sur l’eau, convertir en tels objets qu’il lui 
aurait plu, – pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la 
figure d’une de ces mêmes Fées dont j’avais rêvé, se détachant 
de la partie lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait lente-
ment vers les ténèbres. – Elle se tenait droite sur un canot sin-
gulièrement fragile, et le mouvait avec un fantôme d’aviron. 
Tant qu’elle fut sous l’influence des beaux rayons attardés, son 
attitude parut traduire la joie ; – mais le chagrin altéra sa phy-
sionomie quand elle passa dans la région de l’ombre. Lentement 
elle glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l’île, et rentra dans 
la région de la lumière. 

 
– La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée, – 

continuai-je, toujours rêvant, – est le cycle d’une brève année de 
sa vie. Elle a traversé son hiver et son été. Elle s’est rapprochée 
de la Mort d’une année ; car j’ai bien vu que, quand elle entrait 
dans l’obscurité, son ombre se détachait d’elle et était engloutie 
par l’eau sombre, rendant sa noirceur encore plus noire. 

 
Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée ; mais 

dans son attitude il y avait plus de souci et d’indécision, et 
moins d’élastique allégresse. Elle navigua de nouveau de la lu-
mière vers l’obscurité, – qui s’approfondissait à chaque minute, 
– et de nouveau son ombre se détachant tomba dans l’ébène 
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liquide et fut absorbée par les ténèbres. – Et plusieurs fois en-
core elle fit le circuit de l’île, – pendant que le soleil se précipi-
tait vers son lit, – et à chaque fois qu’elle émergeait dans la lu-
mière, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle deve-
nait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte ; et à chaque 
fois qu’elle passait dans l’obscurité, il se détachait d’elle un 
spectre plus obscur qui était submergé par une ombre plus 
noire. Mais à la fin, quand le soleil eut totalement disparu, la 
Fée, maintenant pur fantôme d’elle-même, entra avec son ba-
teau, pauvre inconsolable ! dans la région du fleuve d’ébène, – 
et si elle en sortit jamais, je ne puis le dire, – car les ténèbres 
tombèrent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse 
figure. 
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LE PORTRAIT OVALE 
 

Le château dans lequel mon domestique s’était avisé de pé-
nétrer de force, plutôt que de me permettre, déplorablement 
blessé comme je l’étais, de passer une nuit en plein air, était un 
de ces bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont 
si longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apen-
nins, aussi bien dans la réalité que dans l’imagination de mis-
tress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été temporaire-
ment et tout récemment abandonné. Nous nous installâmes 
dans une des chambres les plus petites et les moins somptueu-
sement meublées. Elle était située dans une tour écartée du bâ-
timent. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les 
murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux tro-
phées héraldiques de toute forme, ainsi que d’une quantité 
vraiment prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, 
dans de riches cadres d’or d’un goût arabesque. Je pris un pro-
fond intérêt, – ce fut peut-être mon délire qui commençait qui 
en fut cause, – je pris un profond intérêt à ces peintures qui 
étaient suspendues non-seulement sur les faces principales des 
murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre archi-
tecture du château rendait inévitables ; si bien que j’ordonnai à 
Pedro de fermer les lourds volets de la chambre, – puisqu’il fai-
sait déjà nuit, – d’allumer un grand candélabre à plusieurs 
branches placé près de mon chevet, et d’ouvrir tout grands les 
rideaux de velours noir garnis de crépines qui entouraient le lit. 
Je désirais que cela fût ainsi, pour que je pusse au moins, si je 
ne pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la 
contemplation de ces peintures et par la lecture d’un petit vo-
lume que j’avais trouvé sur l’oreiller et qui en contenait 
l’appréciation et l’analyse. 
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Je lus longtemps, – longtemps ; – je contemplai religieu-
sement, dévotement ; les heures s’envolèrent, rapides et glo-
rieuses, et le profond minuit arriva. La position du candélabre 
me déplaisait, et, étendant la main avec difficulté pour ne pas 
déranger mon valet assoupi, je plaçai l’objet de manière à jeter 
les rayons en plein sur le livre. 

 
Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les 

rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) 
tombèrent alors sur une niche de la chambre que l’une des co-
lonnes du lit avait jusque-là couverte d’une ombre profonde. 
J’aperçus dans une vive lumière une peinture qui m’avait 
d’abord échappé. C’était le portrait d’une jeune fille déjà mûris-
sante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’œil 
rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi, – je ne le compris pas 
bien moi-même tout d’abord. Mais pendant que mes paupières 
restaient closes, j’analysai rapidement la raison qui me les fai-
sait fermer ainsi. C’était un mouvement involontaire pour ga-
gner du temps et pour penser, – pour m’assurer que ma vue ne 
m’avait pas trompé, – pour calmer et préparer mon esprit à une 
contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques ins-
tants, je regardai de nouveau la peinture fixement. 

 
Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais voulu, 

que je n’y visse alors très-nettement ; car le premier éclair du 
flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont 
mes sens étaient possédés, et m’avait rappelé tout d’un coup à la 
vie réelle. 

 
Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. 

C’était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, 
qu’on appelle en langage technique, style de vignette, beaucoup 
de la manière de Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le 
sein, et même les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient 
insaisissablement dans l’ombre vague mais profonde qui servait 
de fond à l’ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré 
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et guilloché dans le goût moresque. Comme œuvre d’art, on ne 
pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-
même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l’exécution de 
l’œuvre, ni l’immortelle beauté de la physionomie, qui 
m’impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins 
devais-je croire que mon imagination, sortant d’un demi-
sommeil, eût pris la tête pour celle d’une personne vivante. – Je 
vis tout d’abord que les détails du dessin, le style de vignette, et 
l’aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil 
charme, et m’auraient préservé de toute illusion même momen-
tanée. Tout en faisant ces réflexions, et très-vivement, je restai, 
à demi étendu, à demi assis, une heure entière peut-être, les 
yeux rivés à ce portrait. À la longue, ayant découvert le vrai se-
cret de son effet, je me laissai retomber sur le lit. J’avais deviné 
que le charme de la peinture était une expression vitale abso-
lument adéquate à la vie elle-même, qui d’abord m’avait fait 
tressaillir, et finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. 
Avec une terreur profonde et respectueuse, je replaçai le candé-
labre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé à ma vue la 
cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume 
qui contenait l’analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit 
au numéro qui désignait le portrait ovale, j’y lus le vague et sin-
gulier récit qui suit : 

 
– « C’était une jeune fille d’une très-rare beauté, et qui 

n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut 
l’heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, 
studieux, austère, et ayant déjà trouvé une épouse dans son Art ; 
elle, une jeune fille d’une très-rare beauté, et non moins aimable 
que pleine de gaieté : rien que lumières et sourires, et la folâtre-
rie d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne 
haïssant que l’art qui était son rival ; ne redoutant que la palette 
et les brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient 
de la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette 
dame que d’entendre le peintre parler du désir de peindre 
même sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et 
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elle s’assit avec douceur pendant de longues semaines dans la 
sombre et haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la 
pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait 
sa gloire dans son œuvre, qui avançait d’heure en heure et de 
jour en jour. – Et c’était un homme passionné, et étrange, et 
pensif, qui se perdait en rêveries ; si bien qu’il ne voulait pas 
voir que la lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour 
isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui languis-
sait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. Cepen-
dant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre, parce 
qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait 
un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour 
pour peindre celle qui l’aimait si fort, mais qui devenait de jour 
en jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui 
contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressem-
blance, comme d’une puissante merveille et comme d’une 
preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son 
profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement 
bien. – Mais, à la longue, comme la besogne approchait de sa 
fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était 
devenu fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement 
ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. 
Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile 
étaient tirées des joues de celle qui était assise près de lui. Et 
quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait plus 
que peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un 
glacis sur l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme la 
flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, 
et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se 
tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais une 
minute après, comme il contemplait encore, il trembla et il de-
vint très-pâle, et il fut frappé d’effroi ; et criant d’une voix écla-
tante : – En vérité, c’est la Vie elle-même ! – il se retourna brus-
quement pour regarder sa bien-aimée ; – elle était morte ! » 
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