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NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE

Littérature de décadence ! — Paroles vides que nous enten-
dons souvent tomber, avec la sonorité d'un baillement emphati-
que, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant
les portes saintes de I'Esthétique classique. A chaque fois que
I'irréfutable oracle retentit, on peut affirmer qu’il s’agit d’'un ou-
vrage plus amusant que I'lliade. Il est évidemment question
d’'un poéme ou d'un roman dont toutes les parties sont habile-
ment disposées pour la surprise, dont le style est magnifique-
ment orné, ou toutes les ressources du langage et de la prosodie
sont utilisées par une main impeccable. Lorsque jentends ron-
fler 'anatheme, — qui, pour le dire en passant, tombe générale-
ment sur quelque poéte préféré, — je suis toujours saisi de
I'envie de répondre : Me prenez-vous pour un barbare comme
vous, et me croyez-vous capable de me divertir aussi tristement
que vous faites ? Des comparaisons grotesques s’agitent alors
dans mon cerveau ; il me semble que deux femmes me sont pré-
sentées : 'une, matrone rustique, répugnante de santé et de ver-
tu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu’a la simple
nature ; autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment
le souvenir, unissant a son charme profond et originel toute
I’éloquence de la toilette, maitresse de sa démarche, consciente
et reine d’elle-méme, — une voix parlant comme un instrument
bien accordé, et des regards chargés de pensée et n’en laissant
couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait étre douteux,
et cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me reproche-
raient de manquer a '’honneur classique. — Mais, pour laisser de



coOté les paraboles, je crois qu’il m’est permis de demander a ces
hommes sages qu’ils comprennent bien toute la vanité, toute
I'inutilité de leur sagesse. Le mot littérature de décadence im-
plique qu’il y a une échelle de littératures, une vagissante, une
puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose
quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret iné-
luctable; et il est tout a fait injuste de nous reprocher
d’accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre
dans la parole académique, c’est qu’il est honteux d’obéir a cette
loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de nous réjouir
dans notre destinée. — Ce soleil qui, il y a quelques heures, écra-
sait toutes choses de sa lumiere droite et blanche, va biento6t
inonder ’horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux
de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des
délices nouvelles ; ils y découvriront des colonnades éblouissan-
tes, des cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splen-
deur triste, la volupté du regret, toutes les magies du réve, tous
les souvenirs de 'opium. Et le coucher du soleil leur apparaitra
en effet comme la merveilleuse allégorie d’'une ame chargée de
vie, qui descend derriere I’horizon avec une magnifique provi-
sion de pensées et de réves.

Mais ce a quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est
que, dans le mouvement de la vie, telle complication, telle com-
binaison peut se présenter, tout a fait inattendue pour leur sa-
gesse d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en
défaut, comme dans le cas, — phénomene qui se multipliera
peut-étre avec des variantes, — ou une nation commence par la
décadence, et débute par ou les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siecle présent des lit-
tératures nouvelles se fassent, il s’y produira tres-certainement
des accidents spirituels d’'une nature déroutante pour I'esprit de
I’école. Jeune et vieille a la fois, ’Amérique bavarde et radote
avec une volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses poétes ?
Ils sont innombrables. Ses bas-bleus ? Ils encombrent les re-



vues. Ses critiques ? Croyez qu’elle possede des pédants qui va-
lent bien les notres pour rappeler sans cesse I'artiste a la beauté
antique, pour questionner un poéte ou un romancier sur la mo-
ralité de son but et la qualité de ses intentions. Il y a la-bas
comme ici, mais plus encore qu’ici, des littérateurs qui ne savent
pas lorthographe ; une activité puérile, inutile ; des compila-
teurs a foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des
critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités,
dans ce monde épris des perfectionnements matériels, — scan-
dale d’'un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des
peuples fainéants, — dans cette société avide d’étonnements,
amoureuse de la vie, mais surtout d’'une vie pleine d’excitations,
un homme a paru qui a été grand, non-seulement par sa subtili-
té métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses
conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et
non moins grand comme caricature. — Il faut que je m’explique
avec quelque soin ; car récemment un critique imprudent se
servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de
mon admiration, du mot jongleur que javais moi-méme appli-
qué au noble poéte presque comme un €éloge.

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe
s’est élancé dans les réves. Etouffé qu’il était par 'atmosphére
américaine, il a écrit en téte d’Eureka : « J'offre ce livre a ceux
qui ont mis leur foi dans les réves comme dans les seules réali-
tés ! » Il fut donc une admirable protestation ; il la fut et il la fit
a sa maniere, in his own way. L’auteur qui, dans le Colloque
entre Monos et Una, lache a torrents son mépris et son dégotit
sur la démocratie, le progres et la civilisation, cet auteur est le
méme qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie
des siens, a le plus énergiquement posé la souveraineté hu-
maine et le plus ingénieusement fabriqué les canards les plus
flatteurs pour 'orgueil de I'homme moderne. Pris sous ce jour,
Poe m’apparait comme un ilote qui veut faire rougir son maitre.
Enfin, pour affirmer ma pensée d’'une maniere encore plus



nette, Poe fut toujours grand, non-seulement dans ses concep-
tions nobles, mais encore comme farceur.

Car il ne fut jamais dupe ! — Je ne crois pas que le Virginien
qui a tranquillement écrit, en plein débordement démocrati-
que : « Le peuple n’a rien a faire avec les lois, si ce n’est de leur
obéir », ait jamais été une victime de la sagesse moderne, — et :
« Le nez d’'une populace, c’est son imagination ; c’est par ce nez
qu’on pourra toujours facilement la conduire », — et cent autres
passages, ou la raillerie pleut, drue comme mitraille, mais ce-
pendant nonchalante et hautaine. — Les Swedenborgiens le féli-
citent de sa Révélation magnétique, semblables a ces naifs illu-
minés qui jadis surveillaient dans 'auteur du Diable amoureux
un révélateur de leurs mysteres ; ils le remercient pour les gran-
des vérités qu’il vient de proclamer, — car ils ont découvert (6
vérificateurs de ce qui ne peut pas étre vérifié !) que tout ce qu’il
a énoncé est absolument vrai ; — bien que d’abord, avouent ces
braves gens, ils aient eu le soupcon que ce pouvait bien étre une
simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n’en a ja-
mais douté. — Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute
aux yeux, tout en feuilletant pour la centieme fois ses amusants
Marginalia, qui sont comme la chambre secrete de son esprit :
« L’énorme multiplication des livres dans toutes les branches de
connaissances est 'un des plus grands fléaux de cet age! Car
elle est un des plus sérieux obstacles a I'acquisition de toute
connaissance positive. » Aristocrate de nature plus encore que
de naissance, le Virginien, '’homme du Sud, le Byron égaré dans
un mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philoso-
phique, et, soit qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il
raille les fabricateurs de religions, soit qu’il bafoue les bibliothe-
ques, il reste ce que fut et ce que sera toujours le vrai poéte, —



une vérité habillée d’'une maniere bizarre, un paradoxe appa-
rent, qui ne veut pas étre coudoyé par la foule, et qui court a
I'extréme orient quand le feu d’artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet
auteur, produit d'un siecle infatué de lui-méme, enfant d’'une
nation plus infatuée d’elle-méme qu’aucune autre, a vu claire-
ment, a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de
I’'Homme. Il y a dans '’homme, dit-il, une force mystérieuse
dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et ce-
pendant, sans cette force innommée, sans ce penchant primor-
dial, une foule d’actions humaines resteront inexpliquées, inex-
plicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’elles sont
mauvaises, dangereuses ; elles possedent I'attirance du gouffre.
Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui
fait que 'homme est sans cesse et a la fois homicide et suicide,
assassin et bourreau ; — car, ajoute-t-il, avec une subtilité re-
marquablement satanique, I'impossibilité de trouver un motif
raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et péril-
leuses pourrait nous conduire a les considérer comme le résultat
des suggestions du Diable, si 'expérience et 'histoire ne nous
enseignaient pas que Dieu en tire souvent 1’établissement de
lordre et le chatiment des coquins; — apres s'étre servi des
mémes coquins comme de complices! tel est le mot qui se
glisse, je 'avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi
perfide qu’inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir
compte que de la grande vérité oubliée, — la perversité primor-
diale de ’'homme, — et ce n’est pas sans une certaine satisfaction
que je vois quelques épaves de I'antique sagesse nous revenir
d’'un pays d’ou on ne les attendait pas. Il est agréable que quel-
ques explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous
ces complimenteurs de ’humanité, de tous ces dorloteurs et
endormeurs qui répetent sur toutes les variations possibles de
ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes
nés bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces égalitaires a
contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal !



De quel mensonge pouvait-il étre dupe, celui qui parfois, —
douloureuse nécessité des milieux, — les ajustait si bien ? Quel
mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les
jours ou il était, pour ainsi dire, illuminé ! Ce poéte, de qui plu-
sieurs fictions semblent faites a plaisir pour confirmer la pré-
tendue omnipotence de 'homme, a voulu quelquefois se purger
lui-méme. Le jour ou il écrivait : « Toute certitude est dans les
réves », il refoulait son propre américanisme dans la région des
choses inférieures ; d’autres fois, rentrant dans la vraie voie des
poétes, obéissant sans doute a l'inéluctable vérité qui nous
hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de
I'ange tombé qui se souvient des Cieux ; il envoyait ses regrets
vers I’Age d’or et I'Eden perdu ; il pleurait toute cette magnifi-
cence de la Nature se recroquevillant devant la chaude haleine
des fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables pages : Colloque
entre Monos et Una, qui eussent charmé et troublé I'impeccable
De Maistre.

C’est lui qui a dit, a propos du socialisme, a ’époque ot ce-
lui-ci n’avait pas encore un nom, ot ce nom du moins n’était pas
tout a fait vulgarisé : « Le monde est infesté actuellement par
une nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore
reconnus comme formant une secte, et qui conséquemment
n’ont pas adopté de nom. Ce sont les Croyants a toute vieillerie
(comme qui dirait: prédicateurs en vieux). Le Grand Prétre
dans I’Est est Charles Fourier, — dans ’'Ouest, Horace Greely ; et
grands prétres ils sont a bon escient. Le seul lien commun par-
mi la secte est la Crédulité ; — appelons cela Démence, et n’en
parlons plus. Demandez a I'un d’eux pourquoi il croit ceci ou
cela ; et, s’il est consciencieux (les ignorants le sont générale-
ment), il vous fera une réponse analogue a celle que fit Tal-
leyrand, quand on lui demanda pourquoi il croyait a la Bible.
« J’y crois, dit-il, d’abord parce que je suis éveéque d’Autun, et en
second lieu parce que je n'y entends absolument rien. » Ce que



ces philosophes-la appellent argument est une maniere a eux de
nier ce qui est et d’expliquer ce qui n'est pas. »

Le progres, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pou-
vait pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents
passages, de quels termes il se servait pour la caractériser. On
dirait vraiment, a voir 'ardeur qu’il y dépense, qu’il avait a s’en
venger comme dun embarras public, comme dun fléau de la
rue. Combien etit-il ri, de ce rire méprisant du poéte qui ne
grossit jamais la grappe des badauds, s’il était tombé, comme
cela m’est arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait
réver aux bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et
que j’ai trouvée se pavanant perfidement dans un journal plus
que grave : Le progrées incessant de la science a permis tout
récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cherché
de... (feu grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu),
dont les applications les plus réussies remontent a une époque
barbare et trés-ancienne ! — Voila une phrase qui peut s’appeler
une véritable trouvaille, une éclatante découverte, méme dans
un siecle de progreés incessants ; mais je crois que la momie Al-
lamistakeo n’aurait pas manqué de demander, avec le ton doux
et discret de la supériorité, si c’était aussi grace au progres in-
cessant, — a la loi fatale, irrésistible, du progres, — que ce fa-
meux secret avait été perdu. — Aussi bien, pour laisser 1a le ton
de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de rire,
n’est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir une
nation, plusieurs nations, toute ’humanité bientot, dire a ses
sages, a ses sorciers : je vous aimerai et je vous ferai grands, si
vous me persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévi-
tablement, — en dormant ; débarrassez-nous de la responsabili-
té, voilez pour nous '’humiliation des comparaisons, sophisti-
quez l'histoire, et vous pourrez vous appeler les sages des sa-
ges ? — N’est-ce pas un sujet d’étonnement que cette idée si
simple n’éclate pas dans tous les cerveaux : que le Progres (en
tant que progres il y ait) perfectionne la douleur a la proportion
qu’il raffine la volupté, et que, si I'’épiderme des peuples va se



délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu'une Italiam fu-
gientem, une conquéte a chaque minute perdue, un progres tou-
jours négateur de lui-méme ?

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine
d’'un fond de perversité et de mensonge, — météores des maré-
cages, — qui poussent au dédain les ames amoureuses du feu
éternel, comme Edgar Poe, et exasperent les intelligences obs-
cures, comme Jean-Jacques, a qui une sensibilité blessée et
prompte a la révolte tient lieu de philosophie. Que celui-ci efit
raison contre I'’Animal dépravé, cela est incontestable ; mais
I’animal dépravé a le droit de lui reprocher d’invoquer la simple
nature. La nature ne fait que des monstres, et toute la question
est de s’entendre sur le mot sauvages. Nul philosophe n’osera
proposer pour modeles ces malheureuses hordes pourries, vic-
times des éléments, pature des bétes, aussi incapables de fabri-
quer des armes que de concevoir I'idée d'un pouvoir spirituel et
supréme. Mais si 'on veut comparer I’'homme moderne,
I’homme civilisé, avec ’homme sauvage, ou plutot une nation
dite civilisée avec une nation dite sauvage, c’est-a-dire privée de
toutes les ingénieuses inventions qui dispensent l'individu
d’héroisme, qui ne voit que tout I’'honneur est pour le sauvage ?
Par sa nature, par nécessité méme, il est encyclopédique, tandis
que 'homme civilisé se trouve confiné dans les régions infini-
ment petites de la spécialité. L’homme civilisé invente la philo-
sophie du progres pour se consoler de son abdication et de sa
déchéance ; cependant que ’homme sauvage, époux redouté et
respecté, guerrier contraint a la bravoure personnelle, poéte aux
heures mélancoliques ou le soleil déclinant invite a chanter le
passé et les ancétres, rase de plus pres la lisiere de I'idéal. Quelle
lacune oserons-nous lui reprocher ? Il a le prétre, il a le sorcier
et le médecin. Que dis-je ? Il a le dandy, supréme incarnation de
I'idée du beau transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte
la forme et regle les manieres. Ses vétements, ses parures, ses
armes, son calumet témoignent d’une faculté inventive qui nous
a depuis longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux pa-



resseux et nos oreilles assourdies a ces yeux qui percent la
brume, a ces oreilles qui entendraient I'herbe qui pousse ? Et la
sauvagesse, a I’ame simple et enfantine, animal obéissant et ca-
lin, se donnant tout entier et sachant qu’il n’est que la moitié
d’une destinée, la déclarerons-nous inférieure a la dame améri-
caine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de
I'Epicerie) a cru faire 1'éloge en disant qu’elle était I'idéal de la
femme entretenue ? Cette méme femme dont les mceeurs trop
positives ont inspiré a Edgar Poe, — lui si galant, si respectueux
de la beauté, — les tristes lignes suivantes: « Ces immenses
bourses, semblables au concombre géant, qui sont a la mode
parmi nos belles, n’ont pas, comme on le croit, une origine pari-
sienne ; elles sont parfaitement indigenes. Pourquoi une pareille
mode a Paris, ou une femme ne serre dans sa bourse que son
argent ? Mais la bourse d'une Américaine! Il faut que cette
bourse soit assez vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout son
argent, — plus toute son ame ! » — Quant a la religion, je ne par-
lerai pas de Vitzilipoutzli aussi légerement que I'a fait Alfred de
Musset ; javoue sans honte que je préfere de beaucoup le culte
de Teutates a celui de Mammon ; et le prétre qui offre au cruel
extorqueur d’hosties humaines des victimes qui meurent hono-
rablement, des victimes qui veulent mourir, me parait un étre
tout a fait doux et humain, comparé au financier qui n‘immole
les populations qu’a son intérét propre. De loin en loin, ces cho-
ses sont encore entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un article
de M. Barbey d’Aurevilly une exclamation de tristesse philoso-
phique qui résume tout ce que je voulais dire a ce sujet : « Peu-
ples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bient6t
vous ne mériterez méme plus d’étre idolatres ! »

Un pareil milieu, — je 'ai déja dit, je ne puis résister au dé-
sir de le répéter, — n’est guere fait pour les poétes. Ce quun es-
prit francais, supposez le plus démocratique, entend par un
Etat, ne trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour
toute intelligence du vieux monde, un Etat politique a un centre
de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs



anciens et glorieux, de longues annales poétiques et militaires,
une aristocratie, a qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut
qu’ajouter un lustre paradoxal ; mais Cela ! cette cohue de ven-
deurs et d’acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans téte, ce dé-
porté derriére 'Océan, un Etat! — je le veux bien, si un vaste
cabaret, ou le consommateur afflue et traite d’affaires sur des
tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut étre as-
similé & un salon, a ce que nous appelions jadis un salon, répu-
blique de 'esprit présidée par la beauté !

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et fructueu-
sement a la fois, 'état d’homme de lettres sans s’exposer a la
diffamation, a la calomnie des impuissants, a I’envie des riches,
— cette envie qui est leur chatiment ! — aux vengeances de la
médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une monar-
chie tempérée ou dans une république réguliere, devient pres-
que impraticable dans une espece de capharnaiim, ou chacun,
sergent de ville de 'opinion, fait la police au profit de ses vices —
ou de ses vertus, c’est tout un, — ou un poéte, un romancier d’'un
pays a esclaves est un écrivain détestable aux yeux d’un critique
abolitionniste, — ou 'on ne sait quel est le plus grand scandale,
— le débraillé du cynisme ou I'imperturbabilité de ’hypocrisie
biblique. Briiler des negres enchainés, coupables d’avoir senti
leur joue noire fourmiller du rouge de ’honneur, jouer du revol-
ver dans un parterre de théatre, établir la polygamie dans les
paradis de I'Ouest, que les Sauvages (ce terme a I'air d'une in-
justice) n’avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies,
afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de
la liberté illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels
sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illus-
trations morales du noble pays de Franklin, I'inventeur de la
morale de comptoir, le héros d’un siecle voué a la matiere. Il est
bon d’appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de brutali-
té, en un temps ou 'américanomanie est devenue presque une
passion de bon ton, a ce point qu'un archevéque a pu nous pro-



mettre sans rire que la Providence nous appellerait bient6t a
jouir de cet idéal transatlantique !

Un semblable milieu social engendre nécessairement des
erreurs littéraires correspondantes. C’est contre ces erreurs que
Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu et de toute sa force. Nous ne
devons donc pas nous étonner que les écrivains américains, tout
en reconnaissant sa puissance singuliere comme poéte et
comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme
critique. Dans un pays ou l'idée d’utilité, la plus hostile du
monde a 'idée de beauté, prime et domine toutes choses, le par-
fait critique sera le plus honorable, c’est-a-dire celui dont les
tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et
des désirs de son public, — celui qui, confondant les facultés et
les genres de production, assignera a toutes un but unique, —
celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de per-
fectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d’autant
moins soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie ; il
sera d’autant moins choqué des imperfections et méme des fau-
tes dans I'exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde
de l'esprit en Intellect pur, Golt et Sens moral, appliquait la
critique suivant que 1’'objet de son analyse appartenait a 'une de
ces trois divisions. Il était avant tout sensible a la perfection du
plan et a la correction de I'exécution ; démontant les ceuvres
littéraires comme des pieces mécaniques défectueuses (pour le
but qu’elles voulaient atteindre), notant soigneusement les vices
de fabrication ; et quand il passait au détail de I'ceuvre, a son
expression plastique, au style en un mot, épluchant, sans omis-
sion, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et toute
cette masse de scories, qui, chez les écrivains non artistes, souil-



lent les meilleures intentions et déforment les conceptions les
plus nobles.

Pour lui, 'Tmagination est la reine des facultés ; mais par ce
mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est enten-
du par le commun des lecteurs. L'Imagination n’est pas la fan-
taisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit diffi-
cile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensi-
ble. L'Imagination est une faculté quasi divine qui percoit tout
d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports
intimes et secrets des choses, les correspondances et les analo-
gies. Les honneurs et les fonctions qu’il confere a cette faculté
lui donnent une valeur telle (du moins quand on a bien compris
la pensée de I'auteur), qu'un savant sans imagination n’apparait
plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un
savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires ou I'imagination peut obte-
nir les plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas
les plus riches, les plus précieux (ceux-la appartiennent a la
poésie), mais les plus nombreux et les plus variés, il en est un
que Poe affectionne particulierement, c’est la Nouvelle. Elle a
sur le roman a vastes proportions cet immense avantage que sa
brieveté ajoute a I'intensité de I'effet. Cette lecture, qui peut étre
accomplie tout d'une haleine, laisse dans I’esprit un souvenir
bien plus puissant qu'une lecture brisée, interrompue souvent
par le tracas des affaires et le soin des intéréts mondains.
L’unité d’'impression, la totalité d’effet est un avantage immense
qui peut donner a ce genre de composition une supériorité tout
a fait particuliere, a ce point qu'une nouvelle trop courte (c’est
sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une nouvelle trop
longue. L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées
aux incidents, mais, ayant concu délibérément, a loisir, un effet
a produire, inventera les incidents, combinera les événements
les plus propres a amener l'effet voulu. Si la premiere phrase
n’est pas écrite en vue de préparer cette impression finale,



I'ceuvre est manquée des le début. Dans la composition tout en-
tiere il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une inten-
tion, qui ne tende, directement ou indirectement, a parfaire le
dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité,
meéme sur le poéme. Le rythme est nécessaire au développement
de I'idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble
du poéme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insur-
montable a ce développement minutieux de pensées et
d’expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut étre
souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur
outil pour la construction d'une nouvelle parfaite. C’est pour-
quoi ce genre de composition qui n’est pas situé a une aussi
grande élévation que la poésie pure, peut fournir des produits
plus variés et plus facilement appréciables pour le commun des
lecteurs. De plus, 'auteur d’'une nouvelle a a sa disposition une
multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le
sarcastique, I’'humoristique, que répudie la poésie, et qui sont
comme des dissonances, des outrages a I'idée de beauté pure. Et
c’est aussi ce qui fait que 'auteur qui poursuit dans une nou-
velle un simple but de beauté ne travaille qu’a son grand désa-
vantage, privé qu’il est de I'instrument le plus utile, le rythme.
Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont été faits,
souvent heureux, pour créer des contes purement poétiques ;
Edgar Poe lui-méme en a fait de tres-beaux. Mais ce sont des
luttes et des efforts qui ne servent qu’a démontrer la force des
vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais
pas éloigné de croire que chez quelques auteurs, les plus grands
qu’on puisse choisir, ces tentations héroiques vinssent d’'un dé-
SEespoir.
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VvV

« Genus irritabile vatum ! Que les poétes (nous servant du
mot dans son acception la plus large et comme comprenant tous
les artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu ;
mais le pourquoi ne me semble pas aussi généralement com-
pris. Un artiste n’est un artiste que grace a son sens exquis du
Beau, — sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais
qui en méme temps implique, enferme un sens également ex-
quis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort,
une injustice faite a un poéte qui est vraiment un poéte,
I’exaspere a un degré qui apparait, a un jugement ordinaire, en
complete disproportion avec l'injustice commise. Les poétes
voient I'injustice, jamais la ou elle n’existe pas, mais fort sou-
vent la ou des yeux non poétiques n’en voient pas du tout. Ainsi
la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tem-
pérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une clair-
voyance plus qu’ordinaire relative au faux et a I'injuste. Cette
clairvoyance n’est pas autre chose quun corollaire de la vive
perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du
Beau. Mais il y a une chose bien claire, c’est que 'homme qui
n’est pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas poéte
du tout. »

Ainsi parle le poéte lui-méme, préparant une excellente et
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité,
Poe la portait dans les affaires littéraires, et 'extréme impor-
tance qu’il attachait aux choses de la poésie I'induisait souvent
en un ton ou, au jugement des faibles, la supériorité se faisait
trop sentir. J’ai déja remarqué, je crois, que plusieurs des préju-
gés qu’il avait a combattre, des idées fausses, des jugements
vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps
infecté la presse francaise. Il ne sera donc pas inutile de rendre
compte sommairement de quelques-unes de ses plus importan-



tes opinions relatives a la composition poétique. Le parallélisme
de I’erreur en rendra I’application tout a fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant
faite au poéte naturel, a I'innéité, Poe en faisait une a la science,
au travail et a ’'analyse, qui paraitra exorbitante aux orgueilleux
non érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts considéra-
bles pour soumettre a sa volonté le démon fugitif des minutes
heureuses, pour rappeler a son gré ces sensations exquises, ces
appétitions spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si
précieux qu’on pourrait vraiment les considérer comme des gra-
ces extérieures a '’homme et comme des visitations ; mais aussi
il a soumis l'inspiration a la méthode, a I'analyse la plus sévere.
Le choix des moyens ! il y revient sans cesse, il insiste avec une
éloquence savante sur l'appropriation du moyen a l'effet, sur
l'usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur
I’adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui
ne sait pas saisir I'intangible n’est pas poéte ; que celui-la seul
est poéte, qui est le maitre de sa mémoire, le souverain des
mots, le registre de ses propres sentiments toujours prét a se
laisser feuilleter. Tout pour le dénouement ! répete-t-il souvent.
Un sonnet lui-méme a besoin d’'un plan, et la construction,
I’armature pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la
vie mystérieuse des ceuvres de I’esprit.

Je recours naturellement a l'article intitulé: The Poetic
Principle, et j'y trouve, des le commencement, une vigoureuse
protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en matiere de
poésie, I'hérésie de la longueur ou de la dimension, — la valeur
absurde attribuée aux gros poémes. « Un long poéme n’existe
pas ; ce qu’on entend par un long poéme est une parfaite contra-
diction de termes. » En effet, un poéme ne mérite son titre
qu'autant qu’il excite, qu’il enleve 'ame, et la valeur positive
d’'un poéme est en raison de cette excitation, de cet enléevement
de 'ame. Mais, par nécessité psychologique, toutes les excita-
tions sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans lequel
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I’ame du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera
certainement pas autant que la lecture de tel poéme qui dépasse
la ténacité d’enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voila évidemment le poéme épique condamné. Car un ou-
vrage de cette dimension ne peut étre considéré comme poéti-
que qu’en tant qu’on sacrifie la condition vitale de toute ceuvre
d’art, 'Unité ; — je ne veux pas parler de I'unité dans la concep-
tion, mais de I'unité dans I'impression, de la totalité de I'effet,
comme je I'ai déja dit quand j’ai eu a comparer le roman avec la
nouvelle. Le poéme épique nous apparait donc, esthétiquement
parlant, comme un paradoxe. Il est possible que les anciens ages
aient produit des séries de poémes lyriques, reliées postérieu-
rement par les compilateurs en poémes épiques ; mais toute
intention épique résulte évidemment d’'un sens imparfait de
Iart. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et il est
méme fort douteux quun long poéme ait jamais pu étre vrai-
ment populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu’un poéme trop court, celui qui ne fournit
pas un pabulum suffisant a ’excitation créée, celui qui n’est pas
égal a l'appétit naturel du lecteur, est aussi tres-défectueux.
Quelque brillant et intense que soit I'effet, il n’est pas durable ;
la mémoire ne le retient pas ; c’est comme un cachet qui, posé
trop légerement et trop a la hate, n’a pas eu le temps d’imposer
son image a la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a ’hypocrisie, a la
lourdeur et a la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et
a des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a la vie
plus dure, — je veux parler de I'hérésie de I'enseignement, la-
quelle comprend comme corollaires inévitables ’hérésie de la
passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figu-
rent que le but de la poésie est un enseignement quelconque,
qu’elle doit tantot fortifier la conscience, tantot perfectionner
les meeurs, tantot enfin démontrer quoi que ce soit d’utile. Ed-



gar Poe prétend que les Américains ont spécialement patronné
cette idée hétérodoxe ; hélas ! il n’est pas besoin d’aller jusqu’a
Boston pour rencontrer I’hérésie en question. Ici méme elle
nous assiege, et tous les jours elle bat en breche la véritable poé-
sie. La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-méme,
interroger son ame, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a
pas d’autre but qu’elle-méme ; elle ne peut pas en avoir d’autre,
et aucun poéme ne sera si grand, si noble, si véritablement di-
gne du nom de poéme, que celui qui aura été écrit uniquement
pour le plaisir d’écrire un poéme.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les
moeurs, — qu’on me comprenne bien, — que son résultat final ne
soit pas d’élever ’'homme au-dessus du niveau des intéréts vul-
gaires ; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le
poéte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ;
et il n’est pas imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise.
La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance,
s’assimiler a la science ou a la morale ; elle n’a pas la Vérité pour
objet, elle n’a qu’Elle-méme. Les modes de démonstration de
vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité n’a rien a faire avec
les chansons. Tout ce qui fait le charme, la grace, l'irrésistible
d’'une chanson enléeverait a la Vérité son autorité et son pouvoir.
Froide, calme, impassible, '’humeur démonstrative repousse les
diamants et les fleurs de la Muse; elle est donc absolument
I'inverse de 'humeur poétique.

L’intellect pur vise a la Vérité, le Goiit nous montre la
Beauté, et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que
le sens du milieu a d’'intimes connexions avec les deux extrémes,
et il n’est séparé du Sens moral que par une si légere différence
qu’Aristote n’a pas hésité a ranger parmi les vertus quelques-
unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspere surtout
I’homme de gotit dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
I'intellect et la conscience ; mais, comme outrage a I’harmonie,



comme dissonance, il blessera plus particulierement certains
esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de
considérer toute infraction a la morale, au beau moral, comme
une espece de faute contre le rythme et la prosodie universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous
fait considérer la terre et ses spectacles comme un apercu,
comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce
qui est au dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante
de notre immortalité. C’est a la fois par la poésie et a travers la
poésie, par et a travers la musique que 'ame entrevoit les
splendeurs situées derriere le tombeau ; et quand un poéme ex-
quis amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas
la preuve d’'un exces de jouissance, elles sont bien plutét le té-
moignage d’une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs,
d’'une nature exilée dans I'imparfait et qui voudrait s’emparer
immédiatement, sur cette terre méme, d'un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simple-
ment, 'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la
manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une ex-
citation de 'ame, — enthousiasme tout a fait indépendant de la
passion qui est 'ivresse du ceeur, et de la vérité qui est la pature
de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne
pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de
la beauté pure, trop familiere et trop violente pour ne pas scan-
daliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles
Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet
accent d'immortalité qu’Edgar Poe exige de la Muse, loin de le
rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, 'ont poussé a
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de
ceux surtout qui ont lu le singulier poéme intitulé Le Corbeau,
seraient scandalisés si j’analysais I’article ou notre poéte a ingé-
nument en apparence, mais avec une légere impertinence que je



ne puis blamer, minutieusement expliqué le mode de construc-
tion qu’il a employé, I'adaptation du rythme, le choix d'un re-
frain, — le plus bref possible et le plus susceptible d’applications
variées, et en méme temps le plus représentatif de mélancolie et
de désespoir, orné d’'une rime la plus sonore de toutes (never-
more, jamais plus), — le choix d’un oiseau capable d’imiter la
voix humaine, mais d’'un oiseau, — le corbeau, — marqué dans
I'imagination populaire d'un caractére funeste et fatal, — le
choix du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique, — du
sentiment le plus poétique, 'amour pour une morte, etc. — « Et
je ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poéme dans un milieu
pauvre, parce que la pauvreté est triviale et contraire a 'idée de
Beauté. Sa mélancolie aura pour gite une chambre magnifique-
ment et poétiquement meublée. » Le lecteur surprendra dans
plusieurs des nouvelles de Poe des symptomes curieux de ce
golt immodéré pour les belles formes, surtout pour les belles
formes singuliéres, pour les milieux ornés et les somptuosités
orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’'une légere
impertinence. Les partisans de l'inspiration quand méme ne
manqueraient pas d’y trouver un blaspheme et une profana-
tion ; mais je crois que c’est pour eux que l'article a été spécia-
lement écrit. Autant certains écrivains affectent I’'abandon, vi-
sant au chef-d’ceuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans
le désordre, et attendant que les caracteres jetés au plafond re-
tombent en poéme sur le parquet, autant Edgar Poe, — I'un des
hommes les plus inspirés que je connaisse, — a mis d’affectation
a cacher la spontanéité, a simuler le sang-froid et la délibéra-
tion. « Je crois pouvoir me vanter — dit-il avec un orgueil amu-
sant et que je ne trouve pas de mauvais goiit, — qu’aucun point
de ma composition n’a été abandonné au hasard, et que I'ceuvre
entiere a marché pas a pas vers son but avec la précision et la
logique rigoureuse d’'un probleme mathématique. » Il n’y a, dis-
je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de I'inspiration et



les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces
minuties. Il n’y a pas de minuties en matiere d’art.

A propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une
importance extréme a la rime, et que dans I'analyse qu’il a faite
du plaisir mathématique et musical que I'esprit tire de la rime, il
a apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les
sujets se rapportant au métier poétique. De méme qu’il avait
démontré que le refrain est susceptible d’applications infini-
ment variées, il a aussi cherché a rajeunir, a redoubler le plaisir
de la rime en y ajoutant cet élément inattendu, I'étrangeté, qui
est comme le condiment indispensable de toute beauté. Il fait
souvent un usage heureux des répétitions du méme vers ou de
plusieurs vers, retours obstinés de phrases qui simulent les ob-
sessions de la mélancolie ou de I'idée fixe, — du refrain pur et
simple, mais amené en situation de plusieurs manieres différen-
tes, — du refrain-variante qui joue I'indolence et la distraction, —
des rimes redoublées et triplées, et aussi d’'un genre de rime qui
introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et
d’intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut étre
vérifiée que par I'application ; et une traduction de poésies aussi
voulues, aussi concentrées, peut étre un réve caressant, mais ne
peut étre quun réve. Poe a fait peu de poésies ; il a quelquefois
exprimé le regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent
mais exclusivement, a ce genre de travail qu’il considérait
comme le plus noble. Mais sa poésie est toujours d’'un puissant
effet. Ce n’est pas l'effusion ardente de Byron, ce n’est pas la
mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour
lequel il avait d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration
quasi fraternelle. C’est quelque chose de profond et de miroitant
comme le réve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je
n’ai pas besoin, je présume, d’ajouter que les critiques améri-
cains ont souvent dénigré cette poésie ; tout récemment je trou-
vais dans un dictionnaire de biographies américaines un article



ou elle était décrétée d’étrangeté, ou on avouait qu’l était a
craindre que cette muse a la toilette savante ne fit école dans le
glorieux pays de la morale utile, et ou enfin on regrettait que
Poe n’elit pas appliqué ses talents a 'expression des vérités mo-
rales au lieu de les dépenser a la recherche d’un idéal bizarre et
de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est vrai,
mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que
les mauvais critiques font aux bons poétes sont les mémes dans
tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduc-
tion d’un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques
parisiens contre ceux de nos poétes qui sont le plus amoureux
de perfection. Nos préférés sont faciles a deviner, et toute ame
éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi
notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s’il
était parfait, et qu’il n’a pu se faire pardonner tout son génie
lyrique qu’en introduisant de force et brutalement dans sa poé-
sie ce qu'Edgar Poe considérait comme I’hérésie moderne capi-
tale, — I'enseignement.

C. B.



LE DEMON DE LA PERVERSITE

Dans ’examen des facultés et des penchants, — des mobiles
primordiaux de ’ame humaine, — les phrénologistes ont oublié
de faire une part a une tendance qui, bien qu’existant visible-
ment comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été éga-
lement omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans
la parfaite infatuation de notre raison, nous l’avons tous omise.
Nous avons permis que son existence échappat a notre vue, uni-
quement par manque de croyance, de foi, — que ce soit la foi
dans la Révélation ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est
jamais venue, simplement a cause de sa qualité surérogatoire.
Nous n’avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, —
cette tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité.
Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce primum mobile, et,
quand méme elle se serait introduite de force en nous, nous
n’aurions jamais pu comprendre quel role il jouait dans
I’économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il
est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie
des sciences métaphysiques ont été brassées a priori. Lhomme
de la métaphysique ou de la logique, bien plutot que ’'homme de
I'intelligence et de 'observation, prétend concevoir les desseins
de Dieu, — lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi a sa
pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d’apres ces dites
intentions, il a bati ses innombrables et capricieux systemes. En
matiere de phrénologie, par exemple, nous avons d’abord établi,
assez naturellement d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de la
Divinité que 'homme mangeat. Puis nous avons assigné a
I’homme un organe d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec
lequel Dieu contraint ’'homme a manger, bon gré, mal gré. En
second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de Dieu que
I’homme continuat son espece, nous avons découvert tout de



suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de
I'idéalité, de la causalité, de la constructivité, — bref, tout organe
représentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté
de la pure intelligence. Et dans cet emménagement des princi-
pes de I'action humaine, des Spurzheimistes, a tort ou a raison,
en partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les
traces de leurs devanciers; déduisant et établissant chaque
chose d’apres la destinée préconcue de '’homme et prenant pour
base les intentions de son Créateur.

Il etit été plus sage, il efit été plus siir de baser notre classi-
fication (puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les actes
que 'homme accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit
occasionnellement, toujours occasionnellement, plutét que sur
I’hypothese que c’est la Divinité elle-méme qui les lui fait ac-
complir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses ceu-
vres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses
inconcevables pensées, qui appellent ces ceuvres a la Vie ? Si
nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives,
comment le concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et
dans ses phases de création ?

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie a
admettre comme principe primitif et inné de I'action humaine
un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité,
faute d'un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y atta-
che, c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé.
Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si
cela apparait comme une contradiction dans les termes, nous
pouvons modifier la proposition jusqu’a dire que, sous son in-
fluence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions
pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraison-
nable ; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour certains
esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument
irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine pour moi
que cette proposition : la certitude du péché ou de I'erreur in-
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clus dans un acte quelconque est souvent I'unique force invinci-
ble qui nous pousse, et seule nous pousse a son accomplisse-
ment. Et cette tendance accablante a faire le mal pour 'amour
du mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en élé-
ments ultérieurs. C’est un mouvement radical, primitif, — élé-
mentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons dans
certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions pas
y persister, notre conduite n’est qu'une modification de celle qui
dérive ordinairement de la combativité phrénologique. Mais un
simple coup d’ceil suffira pour découvrir la fausseté de cette
idée. La combativité phrénologique a pour cause d’existence la
nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde
contre I'injustice. Son principe regarde notre bien-€étre ; et ainsi,
en méme temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en
nous le désir du bien-étre. Il suivrait de la que le désir du bien-
étre devrait étre simultanément excité avec tout principe qui ne
serait qu'une modification de la combativité ; mais, dans le cas
de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non-seulement le
désir du bien-étre n’est pas éveillé, mais encore apparait un sen-
timent singulierement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel a son propre coeur, trouvera,
apres tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. Qui-
conque consultera loyalement et interrogera soigneusement son
ame, n’osera pas nier I'absolue radicalité du penchant en ques-
tion. Il n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. Il
n’existe pas d’homme, par exemple, qui a un certain moment
n’ait été dévoré d'un ardent désir de torturer son auditeur par
des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplait ; il a la
meilleure intention de plaire ; il est habituellement bref, précis
et clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite
et se débat sur sa langue; ce n’est qu'avec peine qu’il se
contraint lui-méme a lui refuser le passage, il redoute et conjure
la mauvaise humeur de celui auquel il s’adresse. Cependant,
cette pensée le frappe, que par certaines incises et parentheses il
pourrait engendrer cette colere. Cette simple pensée suffit. Le



mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en désir, le
désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait,
— au profond regret et a la mortification du parleur, et au mé-
pris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tache qu’il nous faut accom-
plir rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La
plus importante crise de notre vie réclame avec la voix impéra-
tive d’'une trompette I'action et I'’énergie immédiates. Nous brii-
lons, nous sommes consumés de I'impatience de nous mettre a
I'ouvrage ; 'avant-gotit d’'un glorieux résultat met toute notre
ame en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée au-
jourd’hui, — et cependant nous la renvoyons a demain; — et
pourquoi ? Il n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous sentons
que cela est pervers ; — servons-nous du mot sans comprendre
le principe. Demain arrive, et en méme temps une plus impa-
tiente anxiété de faire notre devoir; mais avec ce surcroit
d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme, de différer en-
core, — désir positivement terrible, parce que sa nature est im-
pénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il n’y
a plus quune heure pour I’action, cette heure est a nous. Nous
tremblons par la violence du conflit qui s’agite en nous, — de la
bataille entre le positif et l'indéfini, entre la substance et
l'ombre. Mais, si la lutte en est venue a ce point, c’est 'ombre
qui 'emporte, — nous nous débattons en vain. L’horloge sonne,
et c’est le glas de notre bonheur. C’est en méme temps pour
l'ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-
matin, la diane du coq victorieuse des fantémes. Elle s’envole, —
elle disparait, — nous sommes libres. La vieille énergie revient.
Nous travaillerons maintenant. Hélas ! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’'un précipice, Nous regardons
dans ’abime, — nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre
premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplica-
blement nous restons. Peu a peu notre malaise, notre vertige,
notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et in-
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définissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend
une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou s’élevait le gé-
nie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du
précipice, s’éleve, de plus en plus palpable, une forme mille fois
plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables ; et
cependant ce n’est qu'une pensée, mais une pensée effroyable,
une pensée qui glace la moelle méme de nos os, et les pénetre
des féroces délices de son horreur. C’est simplement cette idée :
Quelles seraient nos sensations durant le parcours d'une chute
faite d’'une telle hauteur ? Et cette chute, — cet anéantissement
foudroyant, — par la simple raison qu’ils impliquent la plus af-
freuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes
les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient
jamais présentées a notre imagination, — par cette simple rai-
son, nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que notre
jugement nous éloigne violemment du bord, a cause de cela
méme, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est
pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente
que celle d'un homme qui, frissonnant sur I'aréte d’un précipice,
réve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seu-
lement, c’est étre inévitablement perdu ; car la réflexion nous
commande de nous en abstenir, et c’est a cause de cela méme,
dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas la un bras ami
pour nous arréter, ou si nous sommes incapables d'un soudain
effort pour nous rejeter loin de I'abime, nous nous élancons,
nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouve-
rons qu’elles résultent uniquement de l'esprit de perversité.
Nous les perpétrons simplement a cause que nous sentons que
nous ne le devrions pas. En deca ou au dela, il n’y a pas de prin-
cipe intelligible ; et nous pourrions, en vérité, considérer cette
perversité comme une instigation directe de I’Archidémon, s’il
n’était pas reconnu que parfois elle sert a 'accomplissement du
bien.



Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en
quelque sorte a votre question, — pour vous expliquer pourquoi
je suis ici, — pour avoir a vous montrer un semblant de cause
quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule de
condamné que j’habite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou vous
ne m’auriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous
m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je
suis une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible quune action ait jamais été manigancée
avec une plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pen-
dant des mois, je méditai sur les moyens d’assassinat. Je rejetai
mille plans, parce que 'accomplissement de chacun impliquait
une chance de révélation. A la longue, lisant un jour quelques
mémoires francais, je trouvai I'histoire d’'une maladie presque
mortelle qui arriva a madame Pilau, par le fait d'une chandelle
accidentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement
mon imagination. Je savais que ma victime avait I’habitude de
lire dans son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite et
mal aérée. Mais je n’ai pas besoin de vous fatiguer de détails
oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles a 'aide des-
quelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre a coucher,
une bougie de ma composition a celle que j’y trouvai. Le matin,
on trouva 'homme mort dans son lit, et le verdict du coroner

fut : Mort par la visitation de Dieul.

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant
plusieurs années. L'idée d'une révélation n’entra pas une seule
fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les
avais moi-méme anéantis. Je n’avais pas laissé 'ombre dun fil
qui plt servir a me convaincre ou méme me faire soupconner du
crime. On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de
satisfaction s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur
mon absolue sécurité. Pendant une longue période de temps, je

1 Formule anglaise : — mort subite. — C. B.



m’accoutumai a me délecter dans ce sentiment. Il me donnait
un plus réel plaisir que tous les bénéfices purement matériels
résultant de mon crime. Mais a la longue arriva une époque a
partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une
gradation presque imperceptible, en une pensée qui me haras-
sait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. A peine pouvais-
je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout a fait or-
dinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plut6t la mémoire
obsédée par une espece de tintouin, par le refrain d'une chanson
vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la
torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-
méme ou si 'air d’opéra est estimable. C’est ainsi qu’a la fin je
me surprenais sans cesse révant a ma sécurité, et répétant cette
phrase a voix basse : Je suis sauveé !

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me surpris moi-
méme a murmurer, presque a haute voix, ces syllabes accoutu-
mées. Dans un acces de pétulance, je les exprimais sous cette
forme nouvelle : Je suis sauvé, — je suis sauve ; — oui, — pourvu
gue je ne sois pas assez sot pour confesser moi-méme mon cas !

A peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid
de glace filtrer jusqu’a mon cceur. J’avais acquis quelque expé-
rience de ces acces de perversité (dont je n’ai pas sans peine ex-
pliqué la singuliere nature), et je me rappelais fort bien que
dans aucun cas je n’avais su résister a ces victorieuses attaques.
Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de moi-méme, —
que je pourrais bien étre assez sot pour confesser le meurtre
dont je m’étais rendu coupable, — me confrontait comme
I'ombre méme de celui que j’ai assassiné, — et m’appelait vers la
mort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon
ame. Je marchai vigoureusement, — plus vite, — toujours plus
vite ; — a la longue je courus. J’éprouvais un désir enivrant de
crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée



m’accablait d'une nouvelle terreur ; car, hélas! je comprenais
bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c’était me per-
dre. J’accélérai encore ma course. Je bondissais comme un fou a
travers les rues encombrées de monde. A la longue, la populace
prit ’alarme et courut apres moi. Je sentis alors la consomma-
tion de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, je ’eusse
fait ; — mais une voix rude résonna dans mes oreilles, — une
main plus rude encore m’empoigna par 1’épaule. Je me retour-
nai, jouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment,
j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveu-
gle, sourd, ivre ; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me
frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps
emprisonné s’élanca de mon ame.

On dit que je parlai, que je m’énoncai tres-distinctement,
mais avec une énergie marquée et une ardente précipitation,
comme si je craignais d’étre interrompu avant d’avoir achevé les
phrases breves, mais grosses d'importance, qui me livraient au
bourreau et a 'enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine
conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui je porte ces
chaines, et suis ici ! Demain, je serai libre ! — mais ou ?



LE CHAT NOIR

Relativement a la tres-étrange et pourtant tres-familiere
histoire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni ne sollicite
la créance. Vraiment, je serais fou de m’y attendre, dans un cas
ou mes sens eux-meémes rejettent leur propre témoignage. Ce-
pendant, je ne suis pas fou, — et tres-certainement je ne réve
pas. Mais demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger
mon ame. Mon dessein immeédiat est de placer devant le monde,
clairement, succinctement et sans commentaires, une série de
simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces
événements m’ont terrifié, — m’ont torturé, — m’ont anéanti. —
Cependant, je n’essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne
m’ont guere présenté que de 'horreur ; — a beaucoup de per-
sonnes ils paraitront moins terribles que baroques. Plus tard
peut-étre il se trouvera une intelligence qui réduira mon fan-
tome a I’état de lieu commun, — quelque intelligence plus calme,
plus logique, et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne
trouvera dans les circonstances que je raconte avec terreur
qu’une succession ordinaire de causes et d’effets trés-naturels.

Dées mon enfance, j’étais noté pour la docilité et ’'humanité
de mon caractere. Ma tendresse de cceur était méme si remar-
quable qu’elle avait fait de moi le jouet de mes camarades.
J’étais particulierement fou des animaux, et mes parents
m’avaient permis de posséder une grande variété de favoris. Je
passais presque tout mon temps avec eux, et je n’étais jamais si
heureux que quand je les nourrissais et les caressais. Cette par-
ticularité de mon caractere s’accrut avec ma croissance, et,
quand je devins homme, j’en fis une de mes principales sources
de plaisirs. Pour ceux qui ont voué une affection a un chien fi-
dele et sagace, je n’ai pas besoin d’expliquer la nature ou



I'intensité des jouissances qu’on peut en tirer. Il y a dans
I’amour désintéressé d'une béte, dans ce sacrifice d’elle-méme,
quelque chose qui va directement au cceur de celui qui a eu fré-
quemment 'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de
gaze de 'homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver
dans ma femme une disposition sympathique a la mienne. Ob-
servant mon gott pour ces favoris domestiques, elle ne perdit
aucune occasion de me procurer ceux de l'espece la plus agréa-
ble. Nous elimes des oiseaux, un poisson doré, un beau chien,
des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau,
entierement noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de
son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu péné-
trée de superstition, faisait de fréquentes allusions a I'ancienne
croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des
sorcieres déguisées. Ce n’est pas qu’elle fiit toujours sérieuse sur
ce point, — et, si je mentionne la chose, c’est simplement parce
que cela me revient, en ce moment méme, a la mémoire.

Pluton, — c’était le nom du chat, — était mon préféré, mon
camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la
maison partout ou j’allais. Ce n’était méme pas sans peine que je
parvenais a I’empécher de me suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant les-
quelles 'ensemble de mon caractere et de mon tempérament, —
par 'opération du Démon Intempérance, je rougis de le confes-
ser, — subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de
jour en jour plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sen-
timents des autres. Je me permis d’employer un langage brutal
a I'égard de ma femme. A la longue, je lui infligeai méme des
violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, du-
rent ressentir le changement de mon caractere. Non-seulement



je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant a Pluton, toute-
fois, j’avais encore pour lui une considération suffisante qui
m’empéchait de le malmener, tandis que je n’éprouvais aucun
scrupule a maltraiter les lapins, le singe et méme le chien,
quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon che-
min. Mais mon mal m’envahissait de plus en plus, — car quel
mal est comparable a I’Alcool! — et a la longue Pluton lui-
méme, qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement de-
venait quelque peu maussade, — Pluton lui-méme commenca a
connaitre les effets de mon méchant caractere.

Une nuit, comme je rentrais au logis tres-ivre, au sortir
d’'un de mes repaires habituels des faubourgs, je m’imaginai que
le chat évitait ma présence. Je le saisis ; — mais lui, effrayé de
ma violence, il me fit a la main une légere blessure avec les
dents. Une fureur de démon s’empara soudainement de moi. Je
ne me connus plus. Mon ame originelle sembla tout d'un coup
s’envoler de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique,
saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon étre. Je tirai de la
poche de mon gilet un canif, je 'ouvris ; je saisis la pauvre béte
par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son
orbite ! Je rougis, je briile, je frissonne en écrivant cette damna-
ble atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, — quand j’eus
cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne, — j’éprouvai un sen-
timent moitié d’horreur, moitié de remords, pour le crime dont
je m’étais rendu coupable ; mais c’était tout au plus un faible et
équivoque sentiment, et ’ame n’en subit pas les atteintes. Je me
replongeai dans les exces, et bient6t je noyai dans le vin tout le
souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de I'ceil perdu
présentait, il est vrai, un aspect effrayant ; mais il n’en parut
plus souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon
son habitude ; mais, comme je devais m’y attendre, il fuyait avec



une extréme terreur a mon approche. Il me restait assez de mon
ancien cceur pour me sentir d’abord affligé de cette évidente
antipathie de la part d’'une créature qui jadis m’avait tant aimé.
Mais ce sentiment fit bientot place a l'irritation. Et alors appa-
rut, comme pour ma chute finale et irrévocable, l'esprit de
PERVERSITE. De cet esprit la philosophie ne tient aucun
compte. Cependant, aussi sir que mon ame existe, je crois que
la perversité est une des primitives impulsions du coeur humain,
— une des indivisibles premieres facultés ou sentiments qui
donnent la direction au caractére de ’'homme. Qui ne s’est pas
surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la
seule raison qu’il savait devoir ne pas la commettre ? N’avons-
nous pas une perpétuelle inclination, malgré ’excellence de no-
tre jugement, a violer ce qui est la Loi, simplement parce que
nous comprenons que c’est la Loi ? Cet esprit de perversité, dis-
je, vint causer ma déroute finale. C’est ce désir ardent, insonda-
ble de I'ame de se torturer elle-méme, — de violenter sa propre
nature, — de faire le mal pour 'amour du mal seul, — qui me
poussait a continuer, et finalement consommer le supplice que
j’avais infligé a la béte inoffensive. Un matin, de sang-froid, je
glissai un nceud coulant autour de son cou, et je le pendis a la
branche d'un arbre ; — je le pendis avec des larmes plein mes
yeux, — avec le plus amer remords dans le cceur ; — je le pendis,
parce que je savais qu’il m’avait aimé, et parce que je sentais
qu’il ne m’avait donné aucun sujet de colere ; — je le pendis,
parce que je savais qu’en faisant ainsi je commettais un péché,
— un péché mortel qui compromettait mon ame immortelle, au
point de la placer, — si une telle chose était possible, — méme au
dela de la miséricorde infinie du Dieu Tres-Miséricordieux et
Tres-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise cette action
cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les ri-
deaux de mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait.
Ce ne fut pas sans une grande difficulté que nous échappames a
I'incendie, — ma femme, un domestique, et moi. La destruction



fut complete. Toute ma fortune fut engloutie, et je
m’abandonnai des lors au désespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre
I’atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais
je rends compte d'une chaine de faits, — et je ne veux pas négli-
ger un seul anneau. Le jour qui suivit I'incendie, je visitai les
ruines. Les murailles étaient tombées, une seule exceptée ; et
cette seule exception se trouva étre une cloison intérieure, peu
épaisse, située a peu pres au milieu de la maison, et contre la-
quelle s’appuyait le chevet de mon lit. La maconnerie avait ici,
en grande partie, résisté a I’'action du feu, — fait que jattribuai a
ce qu’elle avait été récemment remise a neuf. Autour de ce mur,
une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs personnes pa-
raissaient en examiner une portion particuliere avec une minu-
tieuse et vive attention. Les mots : Etrange ! singulier ! et autres
semblables expressions, exciterent ma curiosité. Je
m’approchai, et je vis, semblable a un bas-relief sculpté sur la
surface blanche, la figure d’'un gigantesque chat. L’'image était
rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une
corde autour du cou de 'animal.

Tout d’abord, en voyant cette apparition, — car je ne pou-
vais guere considérer cela que comme une apparition, — mon
étonnement et ma terreur furent extrémes. Mais, enfin, la ré-
flexion vint a mon aide. Le chat, je m’en souvenais, avait été
pendu dans un jardin adjacent a la maison. Aux cris d’alarme,
ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et
I’animal avait da étre détaché de 'arbre par quelqu’un, et jeté
dans ma chambre a travers une fenétre ouverte. Cela avait été
fait, sans doute, dans le but de m’arracher au sommeil. La chute
des autres murailles avait comprimé la victime de ma cruauté
dans la substance du platre fraichement étendu ; la chaux de ce
mur, combinée avec les flammes et 'ammoniaque du cadavre,
avait ainsi opéré I'image telle que je la voyais.



Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout
a fait ma conscience, relativement au fait surprenant que je
viens de raconter, il n’en fit pas moins sur mon imagination une
impression profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me dé-
barrasser du fantdbme du chat ; et durant cette période un demi-
sentiment revint dans mon ame, qui paraissait étre, mais qui
n’était pas le remords. J’allai jusqu'a déplorer la perte de
I’animal, et a chercher autour de moi, dans les bouges méprisa-
bles que maintenant je fréquentais habituellement, un autre
favori de la méme espece et d’'une figure a peu pres semblable
pour le suppléer.

Une nuit, comme j’étais assis a moitié stupéfié, dans un re-
paire plus qu’infame, mon attention fut soudainement attirée
vers un objet noir, reposant sur le haut d'un des immenses ton-
neaux de gin ou de rhum qui composaient le principal ameu-
blement de la salle. Depuis quelques minutes je regardais fixe-
ment le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant
c’était de n’avoir pas encore apercu l'objet situé dessus. Je m’en
approchai, et je le touchai avec ma main. C’était un chat noir, —
un tres-gros chat, — au moins aussi gros que Pluton, lui ressem-
blant absolument, excepté en un point. Pluton n’avait pas un
poil blanc sur tout le corps ; celui-ci portait une éclaboussure
large et blanche, mais d'une forme indécise, qui couvrait pres-
que toute la région de la poitrine.

A peine l'eus-je touché qu’il se leva subitement, ronronna
fortement, se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon
attention. C’était donc la la vraie créature dont jétais en quéte.
J’offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter ; mais cet
homme ne le revendiqua pas, — ne le connaissait pas —, ne
I’avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai a re-

tourner chez moi, I'animal se montra disposé a m’accompagner.
Je lui permis de le faire ; me baissant de temps a autre, et le ca-

_38_



ressant en marchant. Quand il fut arrivé a la maison, il s’y trou-
va comme chez lui, et devint tout de suite le grand ami de ma
femme.

Pour ma part, je sentis bient6t s’élever en moi une antipa-
thie contre lui. C’était justement le contraire de ce que javais
espéré ; mais, — je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu,
— son évidente tendresse pour moi me dégotitait presque et me
fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de dégotit et
d’ennui s’éleverent jusqu’a 'amertume de la haine. J’évitais la
créature ; une certaine sensation de honte et le souvenir de mon
premier acte de cruauté m’empécherent de la maltraiter. Pen-
dant quelques semaines, je m’abstins de battre le chat ou de le
malmener violemment, mais graduellement, — insensiblement,
— j’en vins a le considérer avec une indicible horreur, et a fuir
silencieusement son odieuse présence, comme le souffle d'une
peste.

Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre 'animal fut la
découverte que je fis le matin, apres I'avoir amené a la maison,
que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d’'un de ses yeux.
Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher a ma
femme, qui, comme je I'ai déja dit, possédait a un haut degré
cette tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait carac-
téristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples
et les plus purs.

Néanmoins, laffection du chat pour moi paraissait
s’accroitre en raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes
pas avec une opiniatreté qu’il serait difficile de faire comprendre
au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il se blottissait sous
ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses af-
freuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans
mes jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, enfoncant
ses griffes longues et aigués dans mes habits, grimpait de cette
maniere jusqu’a ma poitrine. Dans ces moments-la, quoique je



désirasse le tuer d'un bon coup, jen étais empéché, en partie
par le souvenir de mon premier crime, mais principalement, —
je dois le confesser tout de suite, — par une véritable terreur de
la béte.

Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’un mal
physique, — et cependant je serais fort en peine de la définir au-
trement. Je suis presque honteux d’avouer, — oui, méme dans
cette cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d’avouer que
la terreur et I’horreur que m’inspirait I’animal avaient été ac-
crues par une des plus parfaites chimeres qu’il flit possible de
concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus dune fois
sur le caractere de la tache blanche dont j’ai parlé, et qui consti-
tuait 'unique différence visible entre ’étrange béte et celle que
j'avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que cette mar-
que, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa
forme ; mais, lentement, par degrés, — par des degrés impercep-
tibles, et que ma raison s’efforca longtemps de considérer
comme imaginaires, — elle avait a la longue pris une rigoureuse
netteté de contours. Elle était maintenant I'image d’un objet que
je frémis de nommer, — et c’était la surtout ce qui me faisait
prendre le monstre en horreur et en dégoit, et m’aurait poussé
a m’en délivrer, si je l'avais 0sé ; — c’était maintenant, dis-je,
I'image d’une hideuse, — d’une sinistre chose, — I'image du
GIBET ! — oh ! lugubre et terrible machine ! machine d’'Horreur
et de Crime, — d’Agonie et de Mort !

Et, maintenant, j’étais en vérité misérable au dela de la mi-
sere possible de 'Humanité. Une béte brute, — dont j’avais avec
mépris détruit le frere, — une béte brute engendrer pour moi, —
pour moi, homme faconné a I'image du Dieu Tres-Haut, — une
si grande et si intolérable infortune ! Hélas ! je ne connaissais
plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le jour,
la créature ne me laissait pas seul un moment ; et, pendant la
nuit, a chaque instant, quand je sortais de mes réves pleins
d’'une intraduisible angoisse, c’était pour sentir la tiede haleine



de la chose sur mon visage, et son immense poids, — incarnation
d’'un Cauchemar que jétais impuissant a secouer, — éternelle-
ment posé sur mon coeeur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui
restait en moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes
seules intimes, — les plus sombres et les plus mauvaises de tou-
tes les pensées. La tristesse de mon humeur habituelle s’accrut
jusqu’a la haine de toutes choses et de toute humanité ; cepen-
dant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon
souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudai-
nes, fréquentes et indomptables éruptions d'une furie a laquelle
je m’abandonnai des lors aveuglément.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne domes-
tique dans la cave du vieux batiment ou notre pauvreté nous
contraignait d’habiter. Le chat me suivit sur les marches roides
de l'escalier, et, m’ayant presque culbuté la téte la premiere,
m’exaspéra jusqu’a la folie. Levant une hache, et oubliant dans
ma rage la peur puérile qui jusque-la avait retenu ma main,
j’adressai a 'animal un coup qui et été mortel, s’il avait porté
comme je le voulais ; mais ce coup fut arrété par la main de ma
femme. Cette intervention m’aiguillonna jusqu’a une rage plus
que démoniaque ; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui
enfonc¢ai ma hache dans le crane. Elle tomba morte sur la place,
sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement
et tres-délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris
que je ne pouvais pas le faire disparaitre de la maison, soit de
jour, soit de nuit, sans courir le danger d’étre observé par les
voisins. Plusieurs projets traverserent mon esprit. Un moment
j'eus I'idée de couper le cadavre par petits morceaux, et de les
détruire par le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans le
sol de la cave. Puis, je pensai a le jeter dans le puits de la cour, —
puis a 'emballer dans une caisse comme marchandise, avec les



formes usitées, et a charger un commissionnaire de le porter
hors de la maison. Finalement, je m’arrétai a un expédient que
je considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai a le
murer dans la cave, — comme les moines du moyen age mu-
raient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les
murs étaient construits négligemment, et avaient été récem-
ment enduits dans toute leur étendue d’'un gros platre que
I’humidité de I'atmosphere avait empéché de durcir. De plus,
dans I'un des murs, il y avait une saillie causée par une fausse
cheminée, ou espece d’atre, qui avait été comblée et maconnée
dans le méme genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas
qu’il ne me fit facile de déplacer les briques a cet endroit, d’y
introduire le corps, et de murer le tout de la méme maniere, de
sorte qu'aucun ceil n’y piit rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A I'aide d’une pince,
je délogeai tres-aisément les briques, et, ayant soigneusement
appliqué le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette
position jusqu’a ce que jeusse rétabli, sans trop de peine, toute
la maconnerie dans son état primitif. M’étant procuré du mor-
tier, du sable et du poil avec toutes les précautions imaginables,
je préparai un crépi qui ne pouvait pas étre distingué de
I’ancien, et j’en recouvris tres-soigneusement le nouveau bri-
quetage. Quand j’eus fini, je vis avec satisfaction que tout était
pour le mieux. Le mur ne présentait pas la plus 1égere trace de
dérangement. J’enlevai tous les gravats avec le plus grand soin,
j’épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement
autour de moi, et me dis a moi-méme : Ici, au moins, ma peine
n’aura pas été perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait
été la cause d’'un si grand malheur ; car, a la fin, javais résolu
fermement de la mettre a mort. Si j’avais pu la rencontrer dans
ce moment, sa destinée était claire; mais il parait que



Iartificieux animal avait été alarmé par la violence de ma ré-
cente colere, et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans
I’état actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire ou
d’imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que
I’'absence de la détestable créature détermina dans mon cceur.
Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la pre-
miere bonne nuit, — depuis son introduction dans la maison, —
que je dormis solidement et tranquillement ; oui, je dormis avec
le poids de ce meurtre sur 'ame !

Le second et le troisieme jour s’écoulerent, et cependant
mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un
homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux
pour toujours ! Je ne le verrais donc plus jamais ! Mon bonheur
était supréme! La criminalité de ma ténébreuse action ne
m’inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espece
d’enquéte, mais elle s’était satisfaite a bon marché. Une perqui-
sition avait méme été ordonnée, — mais naturellement on ne
pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité a venir comme
assurée.

Le quatrieme jour depuis 'assassinat, une troupe d’agents
de police vint tres-inopinément a la maison, et procéda de nou-
veau a une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néan-
moins, dans 'impénétrabilité de la cachette, je n’éprouvai aucun
embarras. Les officiers me firent les accompagner dans leur re-
cherche. IIs ne laissérent pas un coin, pas un angle inexploré. A
la fin, pour la troisieme ou quatrieme fois, ils descendirent dans
la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon cceur battait
paisiblement, comme celui d'un homme qui dort dans
I'innocence. J’arpentais la cave d’'un bout a I'autre ; je croisais
mes bras sur ma poitrine, et me promenais ca et la avec aisance.
La police était pleinement satisfaite et se préparait a décamper.
La jubilation de mon cceur était trop forte pour étre réprimée.
Je briilais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en maniere



de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur convic-
tion de mon innocence.

— Gentlemen, — dis-je a la fin, — comme leur troupe remon-
tait 'escalier, — je suis enchanté d’avoir apaisé vos soupcons. Je
vous souhaite a tous une bonne santé et un peu plus de courtoi-
sie. Soit dit en passant, gentlemen, voila — voila une maison sin-
gulierement bien batie (dans mon désir enragé de dire quelque
chose d’un air délibéré, je savais a peine ce que je débitais) ; — je
puis dire que c’est une maison admirablement bien construite.
Ces murs, — est-ce que vous partez, gentlemen ? — ces murs sont
solidement maconnés !

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement
avec une canne que j'avais a la main juste sur la partie du bri-
quetage derriere laquelle se tenait le cadavre de I’épouse de mon
coeur.

Ah ! qu’au moins Dieu me protege et me délivre des griffes
de I'Archidémon ! — A peine ’écho de mes coups était-il tombé
dans le silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe ! —
une plainte, d’abord voilée et entrecoupée, comme le sanglote-
ment d'un enfant, puis, bientot, s’enflant en un cri prolongé,
sonore et continu, tout a fait anormal et antihumain, — un hur-
lement, — un glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, —
comme il en peut monter seulement de I’Enfer, — affreuse har-
monie jaillissant a la fois de la gorge des damnés dans leurs tor-
tures, et des démons exultant dans la damnation !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir,
et je chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les
officiers placés sur les marches resterent immobiles, stupéfiés
par la terreur. Un instant apres, une douzaine de bras robustes
s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout d'une piece. Le corps,
déja grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait
droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule



rouge dilatée et I'ceil unique flamboyant, était perchée la hi-
deuse béte dont I'astuce m’avait induit a 1’assassinat, et dont la
voix révélatrice m’avait livré au bourreau. J’avais muré le mons-
tre dans la tombe !



WILLIAM WILSON

Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,
Ce spectre qui marche dans mon chemin ?
Chamberlayne. — Pharronida.

Qu’il me soit permis, pour le moment, de m’appeler Wil-
liam Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas étre
souillée par mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop sou-
vent un objet de mépris et d’horreur, — une abomination pour
ma famille. Est-ce que les vents indignés n’ont pas ébruité jus-
que dans les plus lointaines régions du globe son incomparable
infamie ? Oh ! de tous les proscrits, le proscrit le plus abandon-
né ! — n’es-tu pas mort a ce monde a jamais ? a ses honneurs, a
ses fleurs, a ses aspirations dorées ? — et un nuage épais, lugu-
bre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes espé-
rances et le ciel ?

Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais, enfermer
aujourd’hui dans ces pages le souvenir de mes dernieres années
d’ineffable misére et d’irrémissible crime. Cette période récente
de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude
dont je veux simplement déterminer l'origine. Cest la pour le
moment mon seul but. Les hommes, en général, deviennent vils
par degrés. Mais moi, toute vertu s’est détachée de moi, en une
minute, d'un seul coup, comme un manteau. Dune perversité
relativement ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, a
des énormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de ra-
conter tout au long quel hasard, quel unique accident a amené
cette malédiction. La Mort approche, et 'ombre qui la devance a
jeté une influence adoucissante sur mon cceur. Je soupire, en
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passant a travers la sombre vallée, apres la sympathie — j’allais
dire la pitié — de mes semblables. Je voudrais leur persuader
que j’ai été en quelque sorte I'esclave de circonstances qui dé-
fiaient tout contréle humain. Je désirerais qu’ils découvrissent
pour moi, dans les détails que je vais leur donner, quelque petite
oasis de fatalité dans un Saharah d’erreur. Je voudrais qu’ils
accordassent, — ce qu’ils ne peuvent pas se refuser a accorder, —
que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations, jamais
I’homme n’a été jusqu’ici tenté de cette facon, — et certainement
n’a jamais succombé de cette facon. Est-ce donc pour cela qu’il
n’a jamais connu les mémes souffrances ? En vérité, n’ai-je pas
vécu dans un réve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de
I’horreur et du mystere des plus étranges de toutes les visions
sublunaires ?

Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout
temps par un tempérament imaginatif et facilement excitable ;
et ma premiere enfance prouva que j’avais pleinement hérité du
caractere de famille. Quand j’avancai en age, ce caractere se
dessina plus fortement ; il devint, pour mille raisons, une cause
d’inquiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif
pour moi-méme. Je devins volontaire, adonné aux plus sauva-
ges caprices ; je fus la proie des plus indomptables passions.
Mes parents, qui étaient d'un esprit faible, et que tourmentaient
des défauts constitutionnels de méme nature, ne pouvaient pas
faire grand-chose pour arréter les tendances mauvaises qui me
distinguaient. Il y eut de leur coté quelques tentatives, faibles,
mal dirigées, qui échouerent completement, et qui tournerent
pour moi en triomphe complet. A partir de ce moment, ma voix
fut une loi domestique ; et, a un age ou peu d’enfants ont quitté
leurs lisieres, je fus abandonné a mon libre arbitre, et devins le
maitre de toutes mes actions, — excepté de nom.

Mes premieres impressions de la vie d’écolier sont liées a

une vaste et extravagante maison du style d’Elisabeth, dans un
sombre village d’Angleterre, décoré de nombreux arbres gigan-



tesques et noueux, et dont toutes les maisons étaient excessive-
ment anciennes. En vérité, c’était un lieu semblable a un réve et
bien fait pour charmer I’esprit que cette vénérable vieille ville.
En ce moment méme je sens en imagination le frisson rafrai-
chissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire
I’émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une
indéfinissable volupté, a 1a note profonde et sourde de la cloche,
déchirant a chaque heure, de son rugissement soudain et mo-
rose, la quiétude de l'atmosphere brune dans Ilaquelle
s’enfoncait et s’endormait le clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-étre autant de plaisir qu’il m’est donné d’en
éprouver maintenant a m’appesantir sur ces minutieux souve-
nirs de I’école et de ses réveries. Plongé dans le malheur comme
je le suis, — malheur, hélas ! qui n’est que trop réel, — on me par-
donnera de chercher un soulagement, bien léger et bien court,
dans ces puérils et divagants détails. D’ailleurs, quoique abso-
lument vulgaires et risibles en eux-mémes, ils prennent dans
mon imagination une importance circonstancielle, a cause de
leur intime connexion avec les lieux et '’époque ou je distingue
maintenant les premiers avertissements ambigus de la destinée,
qui depuis lors m’a si profondément enveloppé de son ombre.
Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je I’ai dit, était vieille et irréguliere. Les terrains
étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné
d’une couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit.
Ce rempart digne d'une prison formait la limite de notre do-
maine ; nos regards n’allaient au dela que trois fois par semaine,
— une fois chaque samedi, dans I'apres-midi, quand, accompa-
gnés de deux maitres d’étude, on nous permettait de faire de
courtes promenades en commun a travers la campagne voisine,
et deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité
des troupes a la parade, assister aux offices du soir et du matin
dans I'unique église du village. Le principal de notre école était
pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment
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d’admiration et de perplexité avais-je coutume de le contem-
pler, de notre banc relégué dans la tribune, quand il montait en
chaire d'un pas solennel et lent ! Ce personnage vénérable, avec
ce visage si modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et
si cléricalement ondoyante, avec une perruque si minutieuse-
ment poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il étre le méme
homme qui, tout a ’heure, avec un visage aigre et dans des vé-
tements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les
lois draconiennes de I’école ? Oh ! gigantesque paradoxe, dont
la monstruosité exclut toute solution !

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus
massive encore, solidement fermée, garnie de verrous et sur-
montée d’'un buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments
profonds de crainte elle inspirait ! Elle ne s’ouvrait jamais que
pour les trois sorties et rentrées périodiques dont j’ai déja par-
1¢ ; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants nous
trouvions une plénitude de mystéere, — tout un monde
d’observations solennelles, ou de méditations plus solennelles
encore.

Le vaste enclos était d'une forme irréguliere et divisé en
plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes consti-
tuaient la cour de récréation. Elle était aplanie et recouverte
d’un sable menu et rude. Je me rappelle bien qu’elle ne conte-
nait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d’analogue. Naturel-
lement elle était située derriere la maison. Devant la facade
s’étendait un petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes,
mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien
rares occasions, telles que la premiere arrivée a I’école ou le dé-
part définitif, ou peut-étre quand un ami, un parent nous ayant
fait appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le
logis paternel, aux vacances de Noé€l ou de la Saint-Jean.

Mais la maison ! — quelle curieuse vieille batisse cela fai-
sait ! — Pour moi, quel véritable palais d’enchantements ! Il n’y



avait réellement pas de fin a ses détours, — a ses incompréhen-
sibles subdivisions. Il était difficile, & n‘importe quel moment
donné, de dire avec certitude si ’on se trouvait au premier ou au
second étage. D’une piece a 'autre on était toujours str de trou-
ver trois ou quatre marches a monter ou a descendre. Puis les
subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables,
tournaient et retournaient si bien sur elles-mémes, que nos
idées les plus exactes relativement a 'ensemble du batiment
n’étaient pas tres-différentes de celles a travers lesquelles nous
envisageons 'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n’ai
jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle lo-
calité lointaine était situé le petit dortoir qui m’était assigné en
commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d’études était la plus vaste de toute la maison — et
méme du monde entier ; du moins je ne pouvais m’empécher de
la voir ainsi. Elle était tres-longue, tres-étroite et lugubrement
basse, avec des fenétres en ogive et un plafond en chéne. Dans
un angle éloigné, d’ou émanait la terreur, était une enceinte car-
rée de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre prin-
cipal, le révérend docteur Bransby, durant les heures d’étude.
C’était une solide construction, avec une porte massive ; plut6t
que de 'ouvrir en ’absence du Dominie, nous aurions tous pré-
féré mourir de la peine forte et dure. A deux autres angles
étaient deux autres loges analogues, objets d'une vénération
beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une terreur
assez considérable ; I'une, la chaire du maitre d’humanités, —
l'autre, du maitre d’anglais et de mathématiques. Eparpillés a
travers la salle, d'innombrables bancs et des pupitres, effroya-
blement chargés de livres maculés par les doigts, se croisaient
dans une irrégularité sans fin, — noirs, anciens, ravagés par le
temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers,
de figures grotesques et d’autres nombreux chefs-d’ceuvre du
couteau, qu’ils avaient entierement perdu le peu de forme origi-
nelle qui leur avait été réparti dans les jours trés-anciens. A une



extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein d’eau, et
a I'autre, une horloge d’'une dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je
passai toutefois sans ennui et sans dégotit les années du troi-
sieme lustre de ma vie. Le cerveau fécond de I'enfance n’exige
pas un monde extérieur d’incidents pour s’occuper ou s’amuser,
et la monotonie en apparence lugubre de 1’école abondait en
excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus
mire a demandées a la volupté, ou ma virilité au crime. Toute-
fois, je dois croire que mon premier développement intellectuel
fut, en grande partie, peu ordinaire et méme déréglé. En géné-
ral, les événements de 'existence enfantine ne laissent pas sur
I’humanité, arrivée a 1'age miir, une impression bien définie.
Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis
confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour
moi il n’en est pas ainsi. Il faut que j’aie senti dans mon enfance,
avec I’énergie d’'un homme fait, tout ce que je trouve encore au-
jourd’hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi
profondes et aussi durables que les exergues des médailles car-
thaginoises.

Et cependant, dans le fait, — au point de vue ordinaire du
monde, — qu’il y avait 1a peu de choses pour le souvenir ! Le ré-
veil du matin, 'ordre du coucher, les lecons a apprendre, les
récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la
cour de récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intri-
gues, — tout cela, par une magie psychique disparue, contenait
en soi un débordement de sensations, un monde riche
d’incidents, un univers d’émotions variées et d’excitations des
plus passionnées et des plus enivrantes. Oh ! le bon temps, que
ce siecle de fer !

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit

bient6t de moi un caractere marqué parmi mes camarades, et,
peu a peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur tous



ceux qui n’étaient guere plus agés que moi, — sur tous, un seul
excepté. C’était un éleve qui, sans aucune parenté avec moi, por-
tait le méme nom de baptéme et le méme nom de famille ; —
circonstance peu remarquable en soi, — car le mien, malgré la
noblesse de mon origine, était une de ces appellations vulgaires
qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit de pres-
cription, la propriété commune de la foule. Dans ce récit, je me
suis donc donné le nom de William Wilson, — nom fictif qui
n’est pas tres-éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux
qui, selon la langue de 1’école, composaient notre classe, osait
rivaliser avec moi dans les études de 1’école, — dans les jeux et
les disputes de la récréation, — refuser une créance aveugle a
mes assertions et une soumission compléete a ma volonté, — en
somme, contrarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si
jamais il y eut sur la terre un despotisme supréme et sans ré-
serve, c’est le despotisme d'un enfant de génie sur les ames
moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus
grand embarras ; d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec
laquelle je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et
ses prétentions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne
pouvais m’empécher de considérer I'égalité qu’il maintenait si
facilement vis-a-vis de moi comme la preuve d’une vraie supé-
riorité, — puisque c’était de ma part un effort perpétuel pour
n’étre pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutot cette
égalité, n’était vraiment reconnue que par moi seul ; nos cama-
rades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient méme
pas la soupconner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et par-
ticulierement son impertinente et hargneuse intervention dans
tous mes desseins, ne visaient pas au dela d'une intention pri-
vée. Il paraissait également dépourvu de I'ambition qui me
poussait a dominer et de 1’énergie passionnée qui m’en donnait
les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé
uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de
m’étonner, de me mortifier ; bien qu’il y eit des cas ou je ne



pouvais m’empécher de remarquer avec un sentiment confus
d’ébahissement, d’humiliation et de colere, qu’il mélait a ses
outrages, a ses impertinences et a ses contradictions, de certains
airs d’affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus
déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si
étrange conduite qu’en la supposant le résultat d'une parfaite
suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la
protection.

Peut-étre était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wil-
son, qui, joint a notre homonymie et au fait purement accidentel
de notre entrée simultanée a 1’école, répandit parmi nos condis-
ciples des classes supérieures 'opinion que nous étions freres.
Habituellement ils ne s’enquierent pas avec beaucoup
d’exactitude des affaires des plus jeunes. J’ai déja dit, ou j’aurais
di dire, que Wilson n’était pas, méme au degré le plus éloigné,
apparenté avec ma famille. Mais assurément, si nous avions été
freres, nous aurions été jumeaux ; car, apres avoir quitté la mai-
son du docteur Bransby, j’ai appris par hasard que mon homo-
nyme était né le 19 janvier 1813, — et c’est la une coincidence
assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma nais-
sance.

Il peut paraitre étrange qu’en dépit de la continuelle anxié-
té que me causait la rivalité de Wilson et son insupportable es-
prit de contradiction, je ne fusse pas porté a le hair absolument.
Nous avions, a coup siir, presque tous les jours une querelle,
dans laquelle, m’accordant publiquement la palme de la vic-
toire, il s’efforcait en quelque facon de me faire sentir que c’était
lui qui I'avait méritée ; cependant un sentiment d’orgueil de ma
part, et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient
toujours dans des termes de stricte convenance, pendant qu’il y
avait des points assez nombreux de conformité dans nos carac-
teres pour éveiller en moi un sentiment que notre situation res-
pective empéchait seule peut-étre de mirir en amitié. Il m’est
difficile, en vérité, de définir ou méme de décrire mes vrais sen-



timents a son égard ; ils formaient un amalgame bigarré et hété-
rogene, — une animosité pétulante qui n’était pas encore de la
haine, de I’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte
et une immense et inquiete curiosité. Il est superflu d’ajouter,
pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions les plus insé-
parables des camarades.

Ce fut sans doute 'anomalie et 'ambiguité de nos relations
qui coulerent toutes mes attaques contre lui — et, franches ou
dissimulées, elles étaient nombreuses, — dans le moule de
Iironie et de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas
d’excellentes blessures ?), plutét qu’en une hostilité plus sé-
rieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point
n’obtenaient pas régulierement un parfait triomphe, méme
quand mes plans étaient le plus ingénieusement machinés ; car
mon homonyme avait dans son caractere beaucoup de cette aus-
térité pleine de réserve et de calme, qui, tout en jouissant de la
morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon
d’Achille et se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais
trouver en lui qu'un seul point vulnérable, et c’était dans un dé-
tail physique, qui, venant peut-étre d’'une infirmité constitu-
tionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné
a ses fins que je ne I’étais ; — mon rival avait une faiblesse dans
I’appareil vocal qui 'empéchait de jamais élever la voix au-
dessus d’'un chuchotement trés-bas. Je ne manquais pas de tirer
de cette imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon
pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il
avait particulierement un genre de malice qui me troublait outre
mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de décou-
vrir quune chose aussi minime pouvait me vexer, c’est une
question que je n’ai jamais pu résoudre ; mais une fois qu’il 'eut
découvert, il pratiqua opiniatrement cette torture. Je m’étais
toujours senti de I'aversion pour mon malheureux nom de fa-
mille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout a



fait plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles ;
et quand, le jour méme de mon arrivée, un second William Wil-
son se présenta dans 1’école, je lui en voulus de porter ce nom, et
je me dégotitai doublement du nom parce quun étranger le por-
tait, — un étranger qui serait cause que je ’entendrais prononcer
deux fois plus souvent, — qui serait constamment en ma pré-
sence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des cho-
ses de college, seraient souvent et inévitablement, en raison de
cette détestable coincidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d’irritation créé par cet incident devint plus
vif a chaque circonstance qui tendait a mettre en lumiere toute
ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je
n’avais pas encore découvert ce tres-remarquable fait de parité
dans notre age; mais je voyais que nous étions de la méme
taille, et je m’apercevais que nous avions méme une singuliere
ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos
traits. J’étais également exaspéré par le bruit qui courait sur
notre parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes
supérieures. — En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me
troubler (quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symp-
tome de ce trouble) qu'une allusion quelconque a une similitude
entre nous, relative a I'esprit, a la personne, ou a la naissance ;
mais vraiment je n’avais aucune raison de croire que cette simi-
litude (a I'exception du fait de la parenté, et de tout ce que savait
voir Wilson lui-méme) elit jamais été un sujet de commentaires
ou méme remarquée par nos camarades de classe. Que lui, il
l'observat sous toutes ses faces, et avec autant d’attention que
moi-méme, cela était clair ; mais qu’il elit pu découvrir dans de
pareilles circonstances une mine si riche de contrariétés, je ne
peux l'attribuer, comme je I'ai déja dit, qu’a sa pénétration plus
qu’ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de

moi-méme, — gestes et paroles, — et il jouait admirablement son
role. Mon costume était chose facile a copier ; ma démarche et



mon allure générale, il se les était appropriées sans difficulté ;
en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix elle-méme ne lui
avait pas échappé. Naturellement il n’essayait pas les tons éle-
vés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu qu'il parlat
bas, devenait le parfait echo de la mienne.

A quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas 'appeler
proprement une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai
pas de le dire. Je n’avais quune consolation, — c’était que
I'imitation, a ce qu’il me semblait, n’était remarquée que par
moi seul, et que j'avais simplement a endurer les sourires mys-
térieux et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satis-
fait d’avoir produit sur mon cceur leffet voulu, il semblait
s’épanouir en secret sur la piqlire qu’il m’avait infligée et se
montrer singulierement dédaigneux des applaudissements pu-
blics que le succes de son ingéniosité lui aurait si facilement
conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son
dessein, n’en voyaient-ils pas la mise en ceuvre, et ne parta-
geaient-ils pas sa joie moqueuse ? ce fut pendant plusieurs mois
d’inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-étre la len-
teur graduée de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou
plutot devais-je ma sécurité a l'air de maitrise que prenait si
bien le copiste, qui dédaignait la lettre, — tout ce que les esprits
obtus peuvent saisir dans une peinture, — et ne donnait que le
parfait esprit de l'original pour ma plus grande admiration et
mon plus grand chagrin personnel.

J’ai déja parlé plusieurs fois de I’air navrant de protection
qu’il avait pris vis-a-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse
intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait sou-
vent le caracteére déplaisant d’un avis ; avis qui n’était pas donné
ouvertement, mais suggéré, — insinué. Je le recevais avec une
répugnance qui prenait de la force a mesure que je prenais de
I’'age. Cependant, a cette époque déja lointaine, je veux lui ren-
dre cette stricte justice de reconnaitre que je ne me rappelle pas
un seul cas ou les suggestions de mon rival aient participé a ce
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caractere d’erreur et de folie, si naturel dans son age, générale-
ment dénué de maturité et d’expérience ; — que son sens moral,
sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup plus
fin que le mien ; et que je serais aujourd’hui un homme meilleur
et conséquemment plus heureux, si javais rejeté moins souvent
les conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne
m’inspiraient alors qu'une haine si cordiale et un mépris si
amer.

Aussi je devins, a la longue, excessivement rebelle a son
odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus ouverte-
ment ce que je considérais comme une intolérable arrogance.
J’ai dit que, dans les premieres années de notre camaraderie,
mes sentiments vis-a-vis de lui auraient facilement tourné en
amitié ; mais pendant les derniers mois de mon séjour a I’école,
quoique I'importunité de ses facons habituelles fiit sans doute
bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque
semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une cer-
taine circonstance, il le vit bien, je présume, et des lors il
m’évita, ou affecta de m’éviter.

Ce fut a peu pres vers la méme époque, si j’ai bonne mé-
moire, que, dans une altercation violente que jeus avec lui, ou il
avait perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un
laisser-aller presque étranger a sa nature, je découvris ou
m’imaginai découvrir dans son accent, dans son air, dans sa
physionomie générale, quelque chose qui d’abord me fit tres-
saillir, puis m’intéressa profondément, en apportant a mon es-
prit des visions obscures de ma premiere enfance, — des souve-
nirs étranges, confus, pressés, d'un temps ou ma mémoire
n’était pas encore née. Je ne saurais mieux définir la sensation
qui m’oppressait qu’en disant qu’il m’était difficile de me débar-
rasser de I'idée que j’avais déja connu I’étre placé devant moi, a
une époque tres-ancienne, — dans un passé méme extrémement
reculé. Cette illusion toutefois s’évanouit aussi rapidement
qu’elle était venue ; et je n’en tiens note que pour marquer le



jour du dernier entretien que jeus avec mon singulier homo-
nyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivi-
sions, comprenait plusieurs grandes chambres qui communi-
quaient entre elles et servaient de dortoirs au plus grand nom-
bre des éleves. Il y avait néanmoins (comme cela devait arriver
nécessairement dans un batiment aussi malencontreusement
dessiné) une foule de coins et de recoins, — les rognures et les
bouts de la construction ; et I'ingéniosité économique du doc-
teur Bransby les avait également transformés en dortoirs ; mais,
comme ce n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient
servir qu'a un seul individu. Une de ces petites chambres était
occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquieme année a I’école, et
immédiatement apres l'altercation dont j’ai parlé, profitant de
ce que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai
de mon lit, et, une lampe a la main, je me glissai, a travers un
labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre a coucher vers
celle de mon rival. J’avais longuement machiné a ses dépens
une de ces méchantes charges, une de ces malices dans lesquel-
les j’avais si completement échoué jusqu’alors. J’avais 1'idée de
mettre des lors mon plan a exécution, et je résolus de lui faire
sentir toute la force de la méchanceté dont j'étais rempli.
J’arrivai jusqu’a son cabinet, j’entrai sans faire de bruit, laissant
ma lampe a la porte avec un abat-jour dessus. J’avancai d’'un
pas, et j’écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain qu’il
était bien endormi, je retournai a la porte, je pris ma lampe, et
je m’approchai de nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés ; je
les ouvris doucement et lentement pour I’exécution de mon pro-
jet ; mais une lumiere vive tomba en plein sur le dormeur, et en
méme temps mes yeux s’arréterent sur sa physionomie. Je re-
gardai ; — et un engourdissement, une sensation de glace péné-
trerent instantanément tout mon étre. Mon coeur palpita, mes
genoux vacillerent, toute mon ame fut prise d'une horreur into-
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lérable et inexplicable. Je respirai convulsivement, — j'abaissai
la lampe encore plus prés de sa face. Etaient-ce, — étaient-ce
bien la les traits de William Wilson ? Je voyais bien que c’étaient
les siens, mais je tremblais, comme pris d’'un acces de fievre, en
m’imaginant que ce n’étaient pas les siens. Qu'y avait-il donc en
eux qui ptt me confondre a ce point ? Je le contemplais, — et ma
cervelle tournait sous I’action de mille pensées incohérentes. Il
ne m’apparaissait pas ainsi, — non, certes, il ne m’apparaissait
pas tel, aux heures actives ou il était éveillé. Le méme nom ! les
meémes traits ! entrés le méme jour a ’école ! Et puis, cette har-
gneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix,
de mon costume et de mes maniéres ! Etait-ce, en vérité, dans
les limites du possible humain, que ce que je voyais maintenant
fit le simple résultat de cette habitude d’imitation sarcastique ?
Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma lampe, je sortis
silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois
I’enceinte de cette vieille école pour n’y jamais revenir.

Apres un laps de quelques mois, que je passai chez mes pa-
rents dans la pure fainéantise, je fus placé au college d’Eton. Ce
court intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le sou-
venir des événements de I’école Bransby, ou au moins pour opé-
rer un changement notable dans la nature des sentiments que
ces souvenirs m’inspiraient. La réalité, le coté tragique du
drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs
pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais ra-
rement 'aventure sans admirer jusqu’ou peut aller la crédulité
humaine, et sans sourire de la force prodigieuse d’imagination
que je tenais de ma famille. Or, la vie que je menais a Eton
n’était guere de nature a diminuer cette espece de scepticisme.
Le tourbillon de folie ou je me plongeai immédiatement et sans
réflexion balaya tout, excepté '’écume de mes heures passées,
absorba d’un seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne
laissa absolument dans mon souvenir que les étourderies de
mon existence précédente.



Je n’ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de
mes misérables déreglements, — déreglements qui défiaient
toute loi et éludaient toute surveillance. Trois années de folie,
dépensées sans profit, n’avaient pu me donner que des habitu-
des de vice enracinées, et avaient accru d’'une maniere presque
anormale mon développement physique. Un jour, apres une
semaine entiere de dissipation abrutissante, j'invitai une société
d’étudiants des plus dissolus a une orgie secrete dans ma cham-
bre. Nous nous réunimes a une heure avancée de la nuit, car
notre débauche devait se prolonger religieusement jusqu’au ma-
tin. Le vin coulait librement, et d’autres séductions plus dange-
reuses peut-étre n’avaient pas été négligées ; si bien que, comme
I’'aube palissait le ciel a 'orient, notre délire et nos extravagan-
ces étaient a leur apogée. Furieusement enflammé par les cartes
et par l'ivresse, je m’obstinais a porter un toast étrangement
indécent, quand mon attention fut soudainement distraite par
une porte qu'on entrebailla vivement et par la voix précipitée
d’'un domestique. Il me dit qu'une personne qui avait I’air fort
pressée demandait a me parler dans le vestibule.

Singulierement excité par le vin, cette interruption inat-
tendue me causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipi-
tai en chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de
la maison. Dans cette salle basse et étroite il n’y avait aucune
lampe, et elle ne recevait d’autre lumiere que celle de 'aube,
excessivement faible, qui se glissait a travers la fenétre cintrée.
En mettant le pied sur le seuil, je distinguai la personne d’un
jeune homme, de ma taille a peu pres, et vétu d’'une robe de
chambre de casimir blanc, coupée a la nouvelle mode, comme
celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit
de voir tout cela ; mais les traits de la face, je ne pus les distin-
guer. A peine fus-je entré qu’il se précipita vers moi, et, me sai-
sissant par le bras avec un geste impératif d’'impatience, me
chuchota a l'oreille ces mots : William Wilson !

En une seconde je fus dégrisé.



Il y avait dans la maniere de I’étranger, dans le tremble-
ment nerveux de son doigt qu’il tenait levé entre mes yeux et la
lumiere, quelque chose qui me remplit d'un complet étonne-
ment ; mais ce n’était pas la ce qui m’avait si violemment ému.
C’était I'importance, la solennité d’admonition contenue dans
cette parole singuliere, basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le
caractere, le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, fami-
lieres, et toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent,
avec mille souvenirs accumulés des jours passés, s’abattre sur
mon ame, comme une décharge de pile voltaique. Avant que
j’eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement elit a coup sir produit un effet
tres-vif sur mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif,
alla bient6t s’évanouissant. Pendant plusieurs semaines, a la
vérité, tantot je me livrai a I'investigation la plus sérieuse, tant6t
je restai enveloppé d’'un nuage de méditation morbide. Je
n’essayai pas de me dissimuler I'identité du singulier individu
qui s‘immiscait si opinidtrement dans mes affaires et me fati-
guait de ses conseils officieux. Mais qui était, mais qu’était ce
Wilson ? — Et d’ou venait-il ? — Et quel était son but ? Sur aucun
de ces points je ne pus me satisfaire ; — je constatai seulement,
relativement a lui, qu'un accident soudain dans sa famille lui
avait fait quitter I’école du docteur Bransby dans I'apres-midi du
jour ou je m’étais enfui. Mais apres un certain temps, je cessai
d’y réver, et mon attention fut tout absorbée par un départ pro-
jeté pour Oxford. L3, j’en vins bient6t, — la vanité prodigue de
mes parents me permettant de mener un train cotiteux et de me
livrer a mon gré au luxe déja si cher a mon cceur, — a rivaliser en
prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus riches
comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata

avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes dé-
bauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence.
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Mais il serait absurde de m’appesantir sur le détail de mes ex-
travagances. Il suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipa-
tions, et que, donnant un nom a une multitude de folies nouvel-
les, j’ajoutai un copieux appendice au long catalogue des vices
qui régnaient alors dans I'université la plus dissolue de ’'Europe.

Il paraitra difficile a croire que je fusse tellement déchu du
rang de gentilhomme, que je cherchasse a me familiariser avec
les artifices les plus vils du joueur de profession, et, devenu un
adepte de cette science misérable, que je la pratiquasse habi-
tuellement comme moyen d’accroitre mon revenu, déja énorme,
aux dépens de ceux de mes camarades dont I’esprit était le plus
faible. Et cependant tel était le fait. Et 'énormité méme de cet
attentat contre tous les sentiments de dignité et d’honneur était
évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impuni-
té. Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n’aurait
pas contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutot que de
soupconner d’une pareille conduite le joyeux, le franc, le géné-
reux William Wilson, — le plus noble et le plus libéral compa-
gnon d’Oxford, — celui dont les folies, disaient ses parasites,
n’étaient que les folies d'une jeunesse et d’'une imagination sans
frein, — dont les erreurs n’étaient que d’inimitables caprices, —
les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe extrava-
gance ?

J’avais déja rempli deux années de cette joyeuse facon,
quand arriva a I'université un jeune homme de fraiche noblesse,
— un nommé Glendinning, — riche, disait la voix publique,
comme Hérodes Atticus, et a qui sa richesse n’avait pas cotité
plus de peine. Je découvris bien vite qu’il était d'une intelligence
faible, et naturellement je le marquai comme une excellente vic-
time de mes talents. Je 'engageai fréquemment a jouer, et
m’appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, a lui laisser ga-
gner des sommes considérables, pour l'’enlacer plus efficace-
ment dans mes filets. Enfin mon plan étant bien miri, je me
rencontrai avec lui, — dans I'intention bien arrétée d’en finir, —
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chez un de nos camarades, M. Preston, également lié avec nous
deux, mais qui, — je dois lui rendre cette justice, — n’avait pas le
moindre soup¢on de mon dessein. Pour donner a tout cela une
meilleure couleur, j’avais eu soin d’inviter une société de huit ou
dix personnes, et je m’étais particulierement appliqué a ce que
I'introduction des cartes partit tout a fait accidentelle, et n’efit
lieu que sur la proposition de la dupe que j’avais en vue. Pour
abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune des basses
finesses, si banalement pratiquées en pareille occasion, que c’est
merveille qu’il y ait toujours des gens assez sots pour en €tre les
victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit,
quand j'opérai enfin de maniere a prendre Glendinning pour
mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, I'écarté. Les
autres personnes de la société, intéressées par les proportions
grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient
galerie autour de nous. Notre parvenu, que j’avais adroitement
poussé dans la premiere partie de la soirée a boire richement,
meélait, donnait et jouait d'une maniere étrangement nerveuse,
dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose,
mais qu’elle n’expliquait pas entierement. En tres-peu de temps
il était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand,
ayant avalé une longue rasade d’oporto, il fit juste ce que j’avais
froidement prévu, — il proposa de doubler notre enjeu, déja fort
extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seu-
lement apres que mon refus réitéré 'etit entrainé a des paroles
aigres qui donnerent a mon consentement I'apparence d’une
pique, finalement je m’exécutai. Le résultat fut ce qu’il devait
étre : la proie s’était completement empétrée dans mes filets ; en
moins d’une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque
temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prétait
le vin ; mais alors, je m’apercus avec étonnement qu’elle était
arrivée a une paleur vraiment terrible. Je dis: avec étonne-
ment ; car javais pris sur Glendinning de soigneuses informa-
tions ; on me l'avait représenté comme immensément riche, et
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les sommes qu’il avait perdues jusqu’ici, quoique réellement
fortes, ne pouvaient pas, — je le supposais du moins, — le tracas-
ser tres-sérieusement, encore moins l'affecter d’'une maniere
aussi violente. L’idée qui se présenta le plus naturellement a
mon esprit fut qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait de
boire ; et dans le but de sauvegarder mon caractere aux yeux de
mes camarades, plutét que par un motif de désintéressement,
j’allais insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand
quelques mots prononcés a coté de moi parmi les personnes
présentes, et une exclamation de Glendinning qui témoignait du
plus complet désespoir, me firent comprendre que j’avais opéré
sa ruine totale, dans des conditions qui avaient fait de lui un
objet de pitié pour tous, et 'auraient protégé méme contre les
mauvais offices d'un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il
me serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe
avait jeté sur tout le monde un air de géne et de tristesse ; et il
régna un silence profond de quelques minutes, pendant lequel
je sentais en dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards
brilants de mépris et de reproche que m’adressaient les moins
endurcis de la société. J’avouerai méme que mon ceeur se trouva
momentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse par
la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds
battants de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d'un
seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que
toutes les bougies s’éteignirent comme par enchantement. Mais
la lumiere mourante me permit d’apercevoir qu'un étranger
s’était introduit, — un homme de ma taille a peu pres, et étroi-
tement enveloppé d'un manteau. Cependant les ténebres étaient
maintenant compléetes, et nous pouvions seulement sentir qu’il
se tenait au milieu de nous. Avant qu’aucun de nous flit revenu
de I'excessif étonnement ou nous avait tous jetés cette violence,
nous entendimes la voix de I'intrus :



— Gentlemen, — dit-il, — d'une voix tres-basse, mais dis-
tincte, d’'une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, —
gentlemen, je ne cherche pas a excuser ma conduite, parce
qu'en me conduisant ainsi, je ne fais qu’accomplir un devoir.
Vous n’étes sans doute pas au fait du vrai caractere de la per-
sonne qui a gagné cette nuit une somme énorme a I’écarté a lord
Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et
décisif pour vous procurer ces tres-importants renseignements.
Examinez, je vous prie, tout a votre aise, la doublure du pare-
ment de sa manche gauche et les quelques petits paquets que
I'on trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de
chambre brodée.

Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on aurait
entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il
partit tout d’'un coup, aussi brusquement qu’il était entré. Puis-
je décrire, décrirai-je mes sensations ? Faut-il dire que je sentis
toutes les horreurs du damné ? J’avais certainement peu de
temps pour la réflexion. Plusieurs bras m’empoignerent rude-
ment, et on se procura immédiatement de la lumiere. Une per-
quisition suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva tou-
tes les figures essentielles de I’écarté, et dans les poches de ma
robe de chambre un certain nombre de jeux de cartes exacte-
ment semblables a ceux dont nous nous servions dans nos ré-
unions, a l'’exception que les miennes étaient de celles qu’on
appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant tres-
légerement convexes sur les petits cotés, et les basses cartes im-
perceptiblement convexes sur les grands. Grace a cette disposi-
tion, la dupe qui coupe, comme d’habitude, dans la longueur du
paquet, coupe invariablement de maniere a donner un honneur
a son adversaire ; tandis que le grec, en coupant dans la largeur,
ne donnera jamais a sa victime rien qu’elle puisse marquer a
son avantage.



Une tempéte d’indignation m’aurait moins affecté que le si-
lence méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette
découverte.

— Monsieur Wilson, — dit notre hote, en se baissant pour
ramasser sous ses pieds un magnifique manteau doublé d’une
fourrure précieuse, — monsieur Wilson, ceci est a vous. (Le
temps était froid, et en quittant ma chambre j’avais jeté par-
dessus mon vétement du matin un manteau que j’6tai en arri-
vant sur le théatre du jeu.) Je présume, — ajouta-t-il en regar-
dant les plis du vétement avec un sourire amer, — qu’il est bien
superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-
faire. Vraiment, nous en avons assez. J’espere que vous com-
prendrez la nécessité de quitter Oxford, — en tout cas, de sortir a
I'instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu’a la boue, il est probable que
j’eusse chatié ce langage insultant par une violence personnelle
immeédiate, si toute mon attention n’avait pas été en ce moment
arrétée par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau
que j’avais apporté était d’'une fourrure supérieure, — d’'une ra-
reté et d’'un prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe
était une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces
matieres frivoles j’étais difficile, et je poussais les rages du dan-
dysme jusqu’a I'absurde. Donc, quand M. Preston me tendit ce-
lui qu’il avait ramassé par terre, aupres de la porte de la cham-
bre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur que je
m’apercus que j'avais déja le mien sur mon bras, ou je I’avais
sans doute placé sans y penser, et que celui qu’il me présentait
en était ’exacte contrefacon dans tous ses plus minutieux dé-
tails. L’étre singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé
était, je me le rappelais bien, enveloppé d’'un manteau ; et aucun
des individus présents, excepté moi, n’en avait apporté avec lui.
Je conservai quelque présence d’esprit, je pris celui que
m’offrait Preston ; je le placai, sans qu’on y prit garde, sur le
mien ; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans
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le regard ; et le matin méme, avant le point du jour, je m’enfuis
précipitamment d’Oxford vers le continent, dans une vraie ago-
nie d’horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi,
triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir
n’avait fait jusqu’alors que de commencer. A peine eus-je mis le
pied dans Paris, que jeus une preuve nouvelle du détestable
intérét que le Wilson prenait a mes affaires. Les années
s’écoulérent, et je n’eus point de répit. Misérable ! — A Rome,
avec quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de
spectre il s’interposa entre moi et mon ambition! — Et a
Vienne ! — et a Berlin! — et a Moscou ! Ou donc ne trouvai-je
pas quelque amere raison de le maudire du fond de mon coeur ?
Frappé d’une panique, je pris enfin la fuite devant son impéné-
trable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu’au bout du

monde j’ai fui, j'ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secretement mon
ame, je répétais mes questions : Qui est-il ? — D’ou vient-il ? —
Et quel est son dessein ? — Mais je ne trouvais pas de réponses.
Et janalysais alors avec un soin minutieux les formes, la mé-
thode et les traits caractéristiques de son insolente surveillance.
Mais la encore, je ne trouvais pas grand-chose qui ptt servir de
base a une conjecture. C’était vraiment une chose remarquable
que, dans les cas nombreux ou il avait récemment traversé mon
chemin, il ne I'elit jamais fait que pour dérouter des plans ou
déranger des opérations qui, s’ils avaient réussi, n’auraient
abouti qu’a une amere déconvenue. Pauvre justification, en véri-
té, que celle-1a, pour une autorité si impérieusement usurpée !
Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre arbitre si
opiniatrement, si insolemment déniés !

J’avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau,
depuis un fort long espace de temps, tout en exercant scrupu-
leusement et avec une dextérité miraculeuse cette manie de toi-



lette identique a la mienne, s’était toujours arrangé, a chaque
fois qu’il posait son intervention dans ma volonté, de maniere
que je ne pusse voir les traits de sa face. Quoi que pfit étre ce
damné Wilson, certes un pareil mystere était le comble de
I’affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant
que dans mon donneur d’avis a Eton, — dans le destructeur de
mon honneur a Oxford, — dans celui qui avait contrecarré mon
ambition a Rome, ma vengeance a Paris, mon amour passionné
a Naples, en Egypte ce qu’il appelait & tort ma cupidité, — que
dans cet étre, mon grand ennemi et mon mauvais génie, je ne
reconnaitrais pas le William Wilson de mes années de college, —
I’homonyme, le camarade, le rival, — le rival exécré et redouté de
la maison Bransby ? — Impossible ! — Mais laissez-moi courir a
la terrible sceéne finale du drame.

Jusqu’alors, je m’étais soumis lachement a son impérieuse
domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je
m’étais accoutumé a considérer le caractere élevé, la sagesse
majestueuse, 'omniprésence et 'omnipotence apparentes de
Wilson, joint a je ne sais quelle sensation de terreur que
m’inspiraient certains autres traits de sa nature et certains pri-
vileges, avait créé en moi I'idée de mon entiere faiblesse et de
mon impuissance, et m’avaient conseillé une soumission sans
réserve, quoique pleine d’amertume et de répugnance, a son
arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je m’étais
entierement adonné au vin, et son influence exaspérante sur
mon tempérament héréditaire me rendait de plus en plus impa-
tient de tout contréle. Je commencai a murmurer, — a hésiter, —
a résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui m’induisit
a croire que l'opiniatreté de mon bourreau diminuerait en rai-
son de ma propre fermeté ? Il est possible ; mais, en tout cas, je
commencais a sentir I'inspiration d’'une espérance ardente, et je
finis par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et dé-
sespérée résolution de m’affranchir de cet esclavage.

— 68 —



C’était a Rome, pendant le carnaval de 18... ; jétais a un bal
masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J’avais fait
abus du vin encore plus que de coutume, et 'atmosphere étouf-
fante des salons encombrés m’irritait insupportablement. La
difficulté de me frayer un passage a travers la cohue ne contri-
bua pas peu a exaspérer mon humeur ; car je cherchais avec an-
xiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la
joyeuse, la belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec
une confiance passablement imprudente, elle m’avait confié le
secret du costume qu’elle devait porter ; et comme je venais de
I’apercevoir au loin, j’avais hate d’arriver jusqu’a elle. En ce
moment, je sentis une main qui se posa doucement sur mon
épaule, — et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit chucho-
tement dans mon oreille !

Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers
celui qui m’avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au col-
let. Il portait, comme je m’y attendais, un costume absolument
semblable au mien : un manteau espagnol de velours bleu, et
autour de la taille une ceinture cramoisie ou se rattachait une
rapiere. Un masque de soie noire recouvrait entierement sa
face.

— Misérable ! — m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage,
et chaque syllabe qui m’échappait était comme un aliment pour
le feu de ma colere, — misérable ! imposteur ! scélérat maudit !
tu ne me suivras plus a la piste, — tu ne me harceleras pas jus-
qu’a la mort ! Suis-moi, ou je t‘'embroche sur place !

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite
antichambre attenante, le trainant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla
chanceler contre le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui or-
donnai de dégainer. Il hésita une seconde ; puis, avec un léger
soupir, il tira silencieusement son épée et se mit en garde.
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Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par les
plus ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un
seul bras I’énergie et la puissance d'une multitude. En quelques
secondes, je I'acculai par la force du poignet contre la boiserie,
et 13, le tenant a ma discrétion, je lui plongeai, a plusieurs repri-
ses et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une féroci-
té de brute.

En ce moment, quelquun toucha a la serrure de la porte.
Je me hatai de prévenir une invasion importune, et je retournai
immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle lan-
gue humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette
horreur qui s’emparerent de moi au spectacle que virent alors
mes yeux. Le court instant pendant lequel je m’étais détourné
avait suffi pour produire, en apparence, un changement maté-
riel dans les dispositions locales a I'autre bout de la chambre.
Une vaste glace, — dans mon trouble, cela m’apparut d’abord
ainsi, — se dressait la ou je n’en avais pas vu trace auparavant ;
et, comme je marchais frappé de terreur vers ce miroir, ma pro-
pre image, mais avec une face pale et barbouillée de sang,
s’avanca a ma rencontre dun pas faible et vacillant.

C'est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle
n’était pas. C’était mon adversaire, — c’était Wilson qui se tenait
devant moi dans son agonie. Son masque et son manteau gi-
saient sur le parquet, la ou il les avait jetés. Pas un fil dans son
vétement, — pas une ligne dans toute sa figure si caractérisée et
si singuliere, — qui ne ft mien, — qui ne fit mienne ; — c’était
I’absolu dans I'identité !

C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles

maintenant ! si bien que j'aurais pu croire que c’était moi-méme
qui parlais quand il me dit :



— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es
mort aussi, — mort au Monde, au Ciel et a I'Espérance ! En moi
tu existais, — et vois dans ma mort, vois par cette image qui est
la tienne, comme tu t'es radicalement assassiné toi-méme !



L'HOMME DES FOULES

Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !
La Bruyere.

On a dit judicieusement dun certain livre allemand : Es
loesst sich nicht lesen, — il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets
qui ne veulent pas étre dits. Des hommes meurent la nuit dans
leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent, et
les regardant pitoyablement dans les yeux ; — des hommes meu-
rent avec le désespoir dans le cceur et des convulsions dans le
gosier a cause de '’horreur des mysteres qui ne veulent pas étre
révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine supporte un
fardeau d’une si lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger
que dans le tombeau. Ainsi ’essence du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d’automne, j’étais
assis devant la grande fenétre cintrée du café D..., a Londres.
Pendant quelques mois j’avais été malade ; mais jétais alors
convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une
de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire
de I’ennui, — dispositions ou 'appétence morale est merveilleu-
sement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle
est arrachée, I’ayyv€ n tpwv enmev, — ou l'esprit électrisé dépasse
aussi prodigieusement sa puissance journaliere que la raison
ardente et naive de Leibnitz 'emporte sur la folle et molle rhéto-
rique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une jouissance, et
je tirais un plaisir positif méme de plusieurs sources tres-
plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un intérét calme,
mais plein de curiosité. Un cigare a la bouche, un journal sur
mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande partie de



I’apres-midi, tantot a regarder attentivement les annonces, tan-
tot a observer la société mélée du salon, tant6t a regarder dans
la rue a travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales arteres de la ville, et elle
avait été pleine de monde toute la journée. Mais a la tombée de
la nuit, la foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les
réverberes furent allumés, deux courants de population
s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne m’étais
jamais senti dans une situation semblable a celle ou je me trou-
vais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux
océan de tétes humaines me remplissait d'une délicieuse émo-
tion toute nouvelle. A la longue, je ne fis plus aucune attention
aux choses qui se passaient dans ’hotel, et m’absorbai dans la
contemplation de la scéne du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et géné-
ralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne
les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientot, ce-
pendant, je descendis au détail, et jexaminai avec un intérét
minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, d’air,
de démarche, de visage et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un
maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient oc-
cupés qu’a se frayer un chemin a travers la foule. Ils froncaient
les sourcils et roulaient les yeux vivement ; quand ils étaient
bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient au-
cun symptome d’impatience, mais rajustaient leurs vétements et
se dépéchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore,
étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang a la
figure, se parlaient a eux-mémes et gesticulaient, comme s’ils se
sentaient seuls par le fait méme de la multitude innombrable
qui les entourait. Quand ils étaient arrétés dans leur marche, ces
gens-la cessaient tout a coup de marmotter, mais redoublaient
leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et



exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle.
S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs,
et paraissaient accablés de confusion. — Dans ces deux vastes
classes d’hommes, au dela de ce que je viens de noter, il n’y
avait rien de bien caractéristique. Leurs vétements apparte-
naient a cet ordre qui est exactement défini par le terme : dé-
cent. C’étaient indubitablement des gentilshommes, des mar-
chands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, — les eu-
patrides et 'ordinaire banal de la société, — hommes de loisir et
hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et
les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n’exciterent
pas chez moi une tres-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et la je distinguai
deux divisions remarquables. Il y avait les petits commis des
maisons a esbrouffe, — jeunes messieurs serrés dans leurs ha-
bits, les bottes brillantes, les cheveux pommadés et la levre inso-
lente. En mettant de c6té un certain je ne sais quoi de fringant
dans les manieres qu’on pourrait définir genre calicot, faute
d’un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact
fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou
dix-huit mois auparavant. Ils portaient les graces de rebut de la
gentry ; — et cela, je crois, implique la meilleure définition de
cette classe.

Quant a la classe des premiers commis de maisons solides,
ou des steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre.
On les reconnaissait a leurs habits et pantalons noirs ou bruns,
d’'une tournure confortable, a leurs cravates et a leurs gilets
blancs, a leurs larges souliers d’apparence solide, avec des bas
épais ou des guétres. Ils avaient tous la téte légerement chauve,
et 'oreille droite, accoutumée des longtemps a tenir la plume,
avait contracté un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils
Otaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux
mains, et qu’ils portaient des montres avec de courtes chaines
d’or d'un modele solide et ancien. Leur affectation, c’était la



respectabilité, — si toutefois il peut y avoir une affectation aussi
honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence
brillante que je reconnus facilement pour appartenir a la race
des filous de la haute pégre dont toutes les grandes villes sont
infestées. J’étudiai tres-curieusement cette espece de gentry, et
je trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient étre
pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mémes.
L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise ex-
cessive, devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession, — et j'en découvris un grand
nombre, — étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils
portaient toutes les especes de toilettes, depuis celle du parfait
magquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, a la cravate
de fantaisie, aux chaines de cuivre doré, aux boutons de fili-
grane, jusqu’a la toilette cléricale, si scrupuleusement simple
que rien n’était moins propre a éveiller le soupcon. Tous cepen-
dant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais
quel obscurcissement vaporeux de I'ceil, par la compression et la
paleur de la levre. Il y avait, en outre, deux autres traits qui me
les faisaient toujours deviner : — un ton bas et réservé dans la
conversation, et une disposition plus qu’ordinaire du pouce a
s’étendre jusqu’a faire angle droit avec les doigts. — Tres-
souvent, en compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques
hommes qui différaient un peu par leurs habitudes ; cependant
c’étaient toujours des oiseaux de méme plumage. On peut les
définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent
pour dévorer le public en deux bataillons, — le genre dandy et le
genre militaire. Dans la premiere classe, les caracteres princi-
paux sont longs cheveux et sourires ; et dans la seconde, longues
redingotes et froncements de sourcils.

En descendant I’échelle de ce qu’on appelle gentility, je
trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je



vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants
dans des physionomies dont le reste n’était qu’abjecte humilité ;
de hardis mendiants de profession bousculant des pauvres d’'un
meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres
de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles et
pareils a des spectres sur qui la mort avait placé une main sire,
et qui clopinaient et vacillaient a travers la foule, regardant cha-
cun au visage avec des yeux pleins de prieres, comme en quéte
de quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue ;
de modestes jeunes filles qui revenaient d’'un labeur prolongé
vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées
devant les ceillades des droles dont elles ne pouvaient méme pas
éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte et de tout
age, — l'incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité,
faisant réver de la statue de Lucien dont la surface était de mar-
bre de Paros, et I'intérieur rempli d’ordures, — la 1épreuse en
haillons, dégotitante et absolument déchue, — la vieille sorciere,
ridée, peinte, platrée, chargée de bijouterie, faisant un dernier
effort vers la jeunesse, — la pure enfant a la forme non mire,
mais déja faconnée par une longue camaraderie aux épouvanta-
bles coquetteries de son commerce, et briilant de 'ambition dé-
vorante d’étre rangée au niveau de ses ainées dans le vice ; des
ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés,
chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ter-
nes, — ceux-la avec leurs vétements entiers, mais sales, une cra-
nerie légerement vacillante, de grosses levres sensuelles, des
faces rubicondes et sinceres, — d’autres vétus d’étoffes qui jadis
avaient été bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleu-
sement brossées, — des hommes qui marchaient d’'un pas plus
ferme et plus élastique que nature, mais dont les physionomies
étaient terriblement pales, les yeux atrocement effarés et rou-
ges, et qui, tout en allant a grands pas a travers la foule, agrip-
paient avec des doigts tremblants tous les objets qui se trou-
vaient a leur portée ; et puis des patissiers, des commissionnai-
res, des porteurs de charbon, des ramoneurs; des joueurs
d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de chansons,
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ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans dé-
guenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés a la peine, —
et tous pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affli-
geait 'oreille par ses discordances et apportait a I’ceil une sensa-
tion douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, I'intérét de la
scene s’approfondissait aussi pour moi ; car non-seulement le
caractere général de la foule était altéré (ses traits les plus no-
bles s’effacant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage
de la population, et les plus grossiers venant plus vigoureuse-
ment en relief, 3 mesure que I’heure plus avancée tirait chaque
espece d'infamie de sa taniere), mais les rayons des becs de gaz,
faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient
maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lu-
miere étincelante et agitée. Tout était noir, mais éclatant —
comme cette ébene a laquelle on a comparé le style de Tertul-
lien.

Les étranges effets de la lumiere me forcerent a examiner
les figures des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce
monde de lumiere fuyait devant la fenétre m’empéchat de jeter
plus d’'un coup d’ceil sur chaque visage, il me semblait toutefois
que, grace a ma singuliere disposition morale, je pouvais sou-
vent lire dans ce bref intervalle d'un coup d’ceil I'histoire de lon-
gues années.

Le front collé a la vitre, j’étais ainsi occupé a examiner la
foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle
d’'un vieux homme décrépit de soixante-cinq a soixante-dix
ans), — une physionomie qui tout d’abord arréta et absorba
toute mon attention, en raison de I’absolue idiosyncrasie de son
expression. Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui ressemblat
a cette expression, méme a un degré tres-€éloigné. Je me rap-
pelle bien que ma premiere pensée, en le voyant, fut que Retzch,
s’il lavait contemplé, 'aurait grandement préféré aux figures



dans lesquelles il a essayé d’incarner le démon. Comme je ta-
chais, durant le court instant de mon premier coup d’ceil, de
former une analyse quelconque du sentiment général qui
m’était communiqué, je sentis s’élever confusément et para-
doxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de
circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de mé-
chanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse,
d’excessive terreur, d’'intense et supréme désespoir. Je me sentis
singulierement éveillé, saisi, fasciné. — Quelle étrange histoire,
me dis-je a moi-méme, est écrite dans cette poitrine ! — Il me
vint alors un désir ardent de ne pas perdre ’'homme de vue, —
d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon pale-
tot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et
me poussai a travers la foule dans la direction que je lui avais vu
prendre ; car il avait déja disparu. Avec un peu de difficulté je
parvins enfin a le découvrir, je m’approchai de lui et le suivis de
tres-pres, mais avec de grandes précautions, de maniere a ne
pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne.
Il était de petite taille, tres-maigre et tres-faible en apparence.
Ses habits étaient sales et déchirés ; mais, comme il passait de
temps a autre dans le feu éclatant d'un candélabre, je m’apercus
que son linge, quoique sale, était d’'une belle qualité ; et, si mes
yeux ne m’ont pas abusé, a travers une déchirure du manteau,
évidemment acheté d’occasion, dont il était soigneusement en-
veloppé, j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un poignard. Ces
observations surexcitéerent ma curiosité, et je résolus de suivre
I'inconnu partout ou il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout a fait nuit, et un brouillard hu-
mide et épais s’abattait sur la ville, qui biento6t se résolut en une
pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet
bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entiere d’'un nouveau
mouvement, et se déroba sous un monde de parapluies.
L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois
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plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la
pluie, — j’avais encore dans le sang une vieille fievre aux aguets,
pour qui ’'humidité était une dangereuse volupté. Je nouai un
mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une
demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté
a travers la grande artere, et je marchais presque sur ses talons
dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais
la téte pour regarder derriere lui, il ne fit pas attention a moi.
Bient6t il se jeta dans une rue traversiere, qui, bien que remplie
de monde, n’était pas aussi encombrée que la principale qu’il
venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son
allure. I1 marcha plus lentement, avec moins de décision que
tout a ’heure, — avec plus d’hésitation. Il traversa et retraversa
la rue fréquemment, sans but apparent; et la foule était si
épaisse, qu’a chaque nouveau mouvement jétais obligé de le
suivre de tres-pres. C’était une rue étroite et longue, et la pro-
menade qu’il y fit dura pres d’'une heure, pendant laquelle la
multitude des passants se réduisit graduellement a la quantité
de gens qu’on voit ordinairement a Broadway, pres du parc, vers
midi, — tant est grande la différence entre une foule de Londres
et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un second cro-
chet nous jeta sur une place brillamment éclairée et débordante
de vie. La premiere maniére de I'inconnu reparut. Son menton
tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulerent étrangement sous
ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui
I’enveloppaient. Il pressa le pas, régulierement, sans interrup-
tion. Je m’apercus toutefois avec surprise, quand il eut fait le
tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus encore bien
plus étonné de lui voir recommencer la méme promenade plu-
sieurs fois ; — une fois, comme il tournait avec un mouvement
brusque, je faillis étre découvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, a la fin de la-
quelle nous fiimes beaucoup moins empéchés par les passants
qu’au commencement. La pluie tombait dru, I'air devenait froid,
et chacun rentrait chez soi. Avec un geste d’impatience,



I’homme errant passa dans une rue obscure, comparativement
déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille a peu pres, il
courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupconnée dans
un étre aussi vieux, — une agilité telle que j’eus beaucoup de
peine a le suivre. En quelques minutes, nous débouchames sur
un vaste et tumultueux bazar. L'inconnu avait I’air parfaitement
au courant des localités, et il reprit une fois encore son allure
primitive, se frayant un chemin ca et 1a, sans but, parmi la foule
des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, a peu pres, que nous passa-
mes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne
pas le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je
portais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir
sans faire le moindre bruit. Il ne s’apercut pas un seul instant
qu’il était épié. Il entrait successivement dans toutes les bouti-
ques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur
tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant
prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme réso-
lution de ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque fa-
con ma curiosité a son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout
le monde désertait le bazar en grande hate. Un boutiquier, en
fermant un volet, coudoya le vieux homme, et a I'instant méme
je vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita
dans la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis
fila avec une incroyable vélocité a travers plusieurs ruelles tor-
tueuses et désertes, jusqu’a ce que nous aboutimes de nouveau a
la grande rue d’ot nous étions partis, — la rue de 'Hotel D... Ce-
pendant elle n’avait plus le méme aspect. Elle était toujours bril-
lante de gaz; mais la pluie tombait furieusement, et 1'on
n’apercevait que de rares passants. L’'inconnu palit. Il fit quel-
ques pas d'un air morne dans I’avenue naguere populeuse ; puis,
avec un profond soupir, il tourna dans la direction de la riviere,
et, se plongeant a travers un labyrinthe de chemins détournés,



arriva enfin devant un des principaux théatres. On était au mo-
ment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je vis le
vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter
parmi la foule ; mais il me sembla que I'angoisse profonde de sa
physionomie était en quelque sorte calmée. Sa téte tomba de
nouveau sur sa poitrine ; il apparut tel que je I’avais vu la pre-
miere fois. Je remarquai qu’il se dirigeait maintenant du méme
coté que la plus grande partie du public, — mais, en somme, il
m’était impossible de rien comprendre a sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son ma-
laise et ses premieres hésitations le reprirent. Pendant quelque
temps, il suivit de tres-pres un groupe de dix ou douze tapa-
geurs ; peu a peu, un a un, le nombre s’éclaircit et se réduisit a
trois individus qui resterent ensemble, dans une ruelle étroite,
obscure et peu fréquentée. L’'inconnu fit une pause, et pendant
un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une
agitation tres-marquée, il enfila rapidement une route qui nous
conduisit a I'extrémité de la ville, dans des régions bien diffé-
rentes de celles que nous avions traversées jusqu’a présent.
C’était le quartier le plus malsain de Londres, ou chaque chose
porte 'affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du
vice incurable. A la lueur accidentelle d’'un sombre réverbére, on
apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues,
menacant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses di-
rections qu’a peine pouvait-on deviner au milieu d’elles
lapparence d’'un passage. Les pavés étaient éparpillés a
I’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux.
Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués.
Toute l'atmosphere regorgeait de désolation. Cependant,
comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravive-
rent clairement et par degrés; et enfin de vastes bandes
d’hommes, les plus infames parmi la populace de Londres, se
montrerent, oscillantes ¢a et 1a. Le vieux homme sentit de nou-
veau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est pres de son
agonie. Une fois encore il s’élanca en avant d'un pas élastique.
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Tout a coup, nous tournames un coin ; une lumiere flamboyante
éclata a notre vue, et nous nous trouvames devant un des énor-
mes temples suburbains de 'Intempérance, — un des palais du
démon Gin.

C’était presque le point du jour ; mais une foule de miséra-
bles ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la
fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se
fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et
se mit a arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent.
Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait a cet exercice,
quand un grand mouvement dans les portes témoigna que I’hbte
allait les fermer en raison de I’heure. Ce que j'observai sur la
physionomie du singulier étre que j’épiais si opiniatrement fut
quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant il
n’hésita pas dans sa carriere, mais, avec une énergie folle, il re-
vint tout a coup sur ses pas, au coeur du puissant Londres. Il
courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un ef-
froyable étonnement, résolu a ne pas lacher une recherche dans
laquelle j’éprouvais un intérét qui m’absorbait tout entier. Le
soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, et
quand nous elimes une fois encore atteint le rendez-vous com-
mercial de la populeuse cité, la rue de I’'Hotel D..., celle-ci pré-
sentait un aspect d’activité et de mouvement humains presque
égal a ce que j’avais vu dans la soirée précédente. Et la encore,
au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je per-
sistai dans ma poursuite de I'inconnu. Mais, comme d’ordinaire,
il allait et venait, et de la journée entiere il ne sortit pas du tour-
billon de cette rue. Et comme les ombres du second soir appro-
chaient, je me sentais brisé jusqu’a la mort, et, m’arrétant tout
droit devant 'homme errant, je le regardai intrépidement en
face. Il ne fit pas attention a moi, mais reprit sa solennelle pro-
menade, pendant que, renoncant a le poursuivre, je restais ab-
sorbé dans cette contemplation.
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— Ce vieux homme, — me dis-je a la longue, — est le type et
le génie du crime profond. Il refuse d’étre seul. Il est 'hnomme
des foules. Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de
plus de lui ni de ses actions. Le pire coeur du monde est un livre
plus rebutant que le Hortulus animae?, et peut-étre est-ce une
des grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen,
— qu’il ne se laisse pas lire.

2 Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de
Griinninger. — E. A. P.
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L E CEUR REVELATEUR

Vrai ! — je suis tres-nerveux, épouvantablement nerveux, —
je T'ai toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis
fou ? La maladie a aiguisé mes sens, — elle ne les a pas détruits,
— elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j’avais le
sens de I'ouie tres-fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et de la
terre. J’ai entendu bien des choses de I'enfer. Comment donc
suis-je fou ? Attention ! Et observez avec quelle santé, — avec
quel calme je puis vous raconter toute ’histoire.

Il est impossible de dire comment 'idée entra primitive-
ment dans ma cervelle ; mais, une fois concue, elle me hanta
nuit et jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion n’y était pour
rien. J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de
mal. Il ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune
envie. Je crois que c’était son ceil ! oui, c’était cela! Un de ses
yeux ressemblait a celui d'un vautour, — un ceil bleu pale, avec
une taie dessus. Chaque fois que cet ceil tombait sur moi, mon
sang se glacait ; et ainsi, lentement, — par degrés, — je me mis en
téte d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer
de I'ceil a tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne
savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu! Si vous aviez vu
avec quelle sagesse je procédai ! — avec quelle précaution — avec
quelle prévoyance, — avec quelle dissimulation je me mis a
I'ceuvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pen-
dant la semaine entiere qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit,
vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je I'ouvrais, —
oh! si doucement ! Et alors, quand je I'avais sirement entre-
baillée pour ma téte, jintroduisais une lanterne sourde, bien
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fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumiere ; puis je
passais la téte. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je
passais ma téte! Je la mouvais lentement, — tres, tres-
lentement, — de maniere a ne pas troubler le sommeil du vieil-
lard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma téte a
travers 'ouverture, assez avant pour le voir couché sur son lit.
Ah'! un fou aurait-il été aussi prudent ? — Et alors, quand ma
téte était bien dans la chambre, jouvrais la lanterne avec pré-
caution, — oh ! avec quelle précaution, avec quelle précaution ! —
car la charniere criait. — Je I'ouvrais juste pour qu’un filet im-
perceptible de lumiere tombat sur I'ceil de vautour. Et cela, je
I’ai fait pendant sept longues nuits, — chaque nuit juste a mi-
nuit ; — mais je trouvai toujours I'ceil fermé ; — et ainsi il me fut
impossible d’accomplir I'ceuvre; car ce n’était pas le vieux
homme qui me vexait, mais son mauvais ceil. Et, chaque matin,
quand le jour paraissait, j’entrais hardiment dans sa chambre, je
lui parlais courageusement, 'appelant par son nom dun ton
cordial et m’informant comment il avait passé la nuit. Ainsi,
vous voyez qu’il elit été un vieillard bien profond, en vérité, s’il
avait soupconné que, chaque nuit, juste a minuit, je I’examinais
pendant son sommeil.

La huitieme nuit, je mis encore plus de précaution a ouvrir
la porte. La petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne
faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute
I’étendue de mes facultés, — de ma sagacité. Je pouvais a peine
contenir mes sensations de triomphe. Penser que j’étais 1a, ou-
vrant la porte, petit a petit, et qu’il ne révait méme pas de mes
actions ou de mes pensées secrétes ! A cette idée, je lachai un
petit rire ; et peut-étre 'entendit-il, car il remua soudainement
sur son lit comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez
peut-étre que je me retirai, — mais non. Sa chambre était aussi
noire que de la poix, tant les ténebres étaient épaisses, — car les
volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs, —
et, sachant qu’il ne pouvait pas voir I'’entrebaillement de la
porte, je continuai a la pousser davantage, toujours davantage.
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J’avais passé ma téte, et j’étais au moment d’ouvrir la lan-
terne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et
le vieux homme se dressa sur son lit, criant : — Quiestla ?

Je restai completement immobile et ne dis rien. Pendant
une heure entiere, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout
ce temps je ne 'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur
son séant, aux écoutes ; — juste comme j’avais fait pendant des
nuits entieres, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voila que j'entendis un faible gémissement, et je re-
connus que c’était le gémissement d’'une terreur mortelle. Ce
n’était pas un gémissement de douleur ou de chagrin; — oh!
non, — c’était le bruit sourd et étouffé qui s’éleve du fond d’une
ame surchargée d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des
nuits, a minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il
avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho
les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais
bien. Je savais ce qu’éprouvait le vieux homme, et javais pitié
de lui, quoique j’eusse le rire dans le cceur. Je savais qu’il était
resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s’était re-
tourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossis-
sant. Il avait taché de se persuader qu’elles étaient sans cause,
mais il n’avait pas pu. Il s’était dit a lui-méme : — Ce n’est rien,
que le vent dans la cheminée ; — ce n’est qu'une souris qui tra-
verse le parquet ; — ou : c’est simplement un grillon qui a poussé
son cri. — Oui, il s’est efforcé de se fortifier avec ces hypotheses ;
mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui
s’approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre noire,
et qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et c’était I'influence
funebre de 'ombre inapercue qui lui faisait sentir, — quoiqu’il
ne vit et n’entendit rien, — qui lui faisait sentir la présence de
ma téte dans la chambre.
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Quand j’eus attendu un long temps tres-patiemment, sans
I’entendre se recoucher, je me résolus a entrouvrir un peu la
lanterne, — mais si peu, si peu que rien. Je 'ouvris donc, — si
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, — jus-
qu'a ce qu’enfin un seul rayon pale, comme un fil d’araignée,
s’élancat de la fente et s’abattit sur I'ceil de vautour.

Il était ouvert, — tout grand ouvert, — et jentrai en fureur
aussitot que je I'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,
— tout entier d’'un bleu terne et recouvert d’un voile hideux qui
glacait la moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir que cela
de la face ou de la personne du vieillard ; car javais dirigé le
rayon, comme par instinct, précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous pre-
niez pour de la folie n’est qu'une hyperacuité des sens ? — Main-
tenant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint a
mes oreilles, semblable a celui que fait une montre enveloppée
dans du coton. Ce son-la, je le reconnus bien aussi. C’était le
battement du coeur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le bat-
tement du tambour exaspere le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je res-
pirais a peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais a
maintenir le rayon droit sur I'ceil. En méme temps, la charge
infernale du coeur battait plus fort ; elle devenait de plus en plus
précipitée, et a chaque instant de plus en plus haute. La terreur
du vieillard devait étre extréme ! Ce battement, dis-je, devenait
de plus en plus fort a chaque minute ! — Me suivez-vous bien ?
Je vous ai dit que j’étais nerveux ; je le suis en effet. Et mainte-
nant, au plein cceur de la nuit, parmi le silence redoutable de
cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur
irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me contins et
restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, tou-
jours plus fort! Je croyais que le coeur allait crever. Et voila
qu'une nouvelle angoisse s’empara de moi : — le bruit pouvait
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étre entendu par un voisin ! L’heure du vieillard était venue !
Avec un grand hurlement j'ouvris brusquement la lanterne et
m’élancai dans la chambre. Il ne poussa qu'un cri, — un seul. En
un instant, je le précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui
tout le poids écrasant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant
ma besogne fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le
coeur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta
pas ; on ne pouvait I'entendre a travers le mur. A la longue, il
cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et j’examinai le corps.
Oui, il était roide, roide mort. Je placai ma main sur le cceur, et
I’y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide
mort. Son ceil désormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette croyance
s’évanouira quand je vous décrirai les sages précautions que
j’employai pour dissimuler le cadavre. La nuit avancait, et je
travaillai vivement, mais en silence. Je coupai la téte, puis les
bras, puis les jambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et
je déposai le tout entre les voliges. Puis je replacai les feuilles si
habilement, si adroitement, qu’aucun ceil humain — pas méme
le sien ! — n’aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n’y
avait rien a laver, — pas une souillure, — pas une tache de sang.
J’avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout ab-
sorbé, —ha!ha!

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, — il
faisait toujours aussi noir qu’a minuit. Pendant que le timbre
sonnait ’heure, on frappa a la porte de la rue. Je descendis pour
ouvrir, avec un ceceur léger, — car qu’avais-je a craindre mainte-
nant ? Trois hommes entrerent qui se présenterent, avec une
parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri avait été en-
tendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait éveillé le soup-
con de quelque mauvais coup: une dénonciation avait été
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transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers)
avaient été envoyés pour visiter les lieux.

Je souris, — car qu’avais-je a craindre ? Je souhaitai la bien-
venue a ces gentlemen. — Le cri, dis-je, c’était moi qui l'avais
poussé dans un réve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en
voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la mai-
son. Je les invitai & chercher, a bien chercher. A la fin, je les
conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en par-
faite stireté, parfaitement en ordre. Dans ’enthousiasme de ma
confiance, j’apportai des sieges dans la chambre, et les priai de
s’y reposer de leur fatigue, tandis que moi-méme, avec la folle
audace dun triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur
I’endroit méme qui recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manieres les avaient
convaincus. Je me sentais singulierement a I'aise. Ils s’assirent,
et ils causerent de choses familieres auxquelles je répondis
gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je deve-
nais pale, et je souhaitai leur départ. Ma téte me faisait mal, et il
me semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils restaient tou-
jours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus
distinct ; — il persista et devint encore plus distinct ; je bavardai
plus abondamment pour me débarrasser de cette sensation ;
mais elle tint bon et prit un caractere tout a fait décidé, — tant
qu’a la fin je découvris que le bruit n’était pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors tres-pale ; — mais je bavardais
encore plus couramment et en haussant la voix. Le son augmen-
tait toujours, — et que pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd,
étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup a ce que ferait une
montre enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement,
— les officiels n’entendaient pas encore. Je causai plus vite, —
avec plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment.
— Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason
tres-élevé et avec une violente gesticulation ; mais le bruit mon-

_89_



tait, montait toujours. — Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en al-
ler ? — J’arpentai ca et l1a le plancher lourdement et a grands
pas, comme exaspéré par les observations de mes contradic-
teurs ; — mais le bruit croissait réguliérement. O Dieu ! que pou-
vais-je faire ? J’écumais, — je battais la campagne — je jurais !
j’agitais la chaise sur laquelle j’étais assis, et je la faisais crier sur
le parquet ; mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfi-
niment. Il devenait plus fort, — plus fort ! — toujours plus fort !
Et toujours les hommes causaient, plaisantaient et souriaient.
Etait-il possible qu’ils n’entendissent pas ? Dieu tout-puissant !
— Non, non! Ils entendaient ! — ils soupconnaient! — ils sa-
vaient, — ils se faisaient un amusement de mon effroi! — je le
crus, et je le crois encore. Mais n’'importe quoi était plus toléra-
ble que cette dérision ! Je ne pouvais pas supporter plus long-
temps ces hypocrites sourires! Je sentis qu’il fallait crier ou
mourir ! — et maintenant encore, I’entendez-vous ? — écoutez !
plus haut ! — plus haut ! — toujours plus haut ! — toujours plus
haut !

Misérables ! — m’écriai-je, — ne dissimulez pas plus long-

temps ! J’avoue la chose! — arrachez ces planches! c’est 1a!
c’estla! —, c’est le battement de son affreux coeur !



BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepul-

chrum amicoe visitarem, curas

meas aliquaritulum fore levatas.
EBN ZAIAT.

Le malheur est divers. La misere sur terre est multiforme.
Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs
sont aussi variées, — aussi distinctes, et toutefois aussi intime-
ment fondues. Dominant le vaste horizon comme I’arc-en-ciel !
Comment d’'un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de lai-
deur ? du signe d’alliance et de paix une similitude de la dou-
leur ? Mais comme, en éthique, le mal est la conséquence du
bien, de méme, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le cha-
grin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse I'angoisse
d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine
des extases qui peuvent avoir éteé.

J’ai a raconter une histoire dont l'essence est pleine
d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas une
chronique de sensations plutot que de faits.

Mon nom de baptéme est Egaeus ; mon nom de famille, je
le tairai. Il n’y a pas de chateau dans le pays plus chargé de
gloire et d’années que mon mélancolique et vieux manoir héré-
ditaire. Des longtemps on appelait notre famille une race de vi-
sionnaires ; et le fait est que dans plusieurs détails frappants, —
dans le caractere de notre maison seigneuriale, — dans les fres-
ques du grand salon, — dans les tapisseries des chambres a cou-
cher, — dans les ciselures des piliers de la salle d’armes, — mais



plus spécialement dans la galerie des vieux tableaux, — dans la
physionomie de la bibliotheque, — et enfin dans la nature toute
particuliere du contenu de cette bibliotheque, — il y a surabon-
damment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premieres années est lié¢ intimement a
cette salle et a ses volumes, — dont je ne dirai plus rien. C’est 1a
que mourut ma mere. C’est la que je suis né. Mais il serait bien
oiseux de dire que je n’ai pas vécu auparavant, — que I'ame n’a
pas une existence antérieure. Vous le niez ? — ne disputons pas
sur cette matiere. Je suis convaincu et ne cherche point a
convaincre. Il y a d’ailleurs une ressouvenance de formes aé-
riennes, — d’yeux intellectuels et parlants, — de sons mélodieux
mais mélancoliques ; une ressouvenance qui ne veut pas s’en
aller ; une sorte de mémoire semblable a une ombre, — vague,
variable, indéfinie, vacillante ; et de cette ombre essentielle il
me sera impossible de me défaire, tant que luira le soleil de ma
raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Emergeant ainsi au
milieu de la longue nuit qui semblait étre, mais qui n’était pas la
non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un pays féeri-
que, — dans un palais de fantaisie, — dans les étranges domaines
de la pensée et de I’érudition monastiques, — il n’est pas singu-
lier que j’aie contemplé autour de moi avec un ceil effrayé et ar-
dent, — que jaie dépensé mon enfance dans les livres et prodi-
gué ma jeunesse en réveries ; mais ce qui est singulier, — les an-
nées ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vi-
vant encore dans le manoir de mes ancétres, — ce qui est
étrange, c’est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma
vie, — c’est cette complete interversion qui s’opéra dans le carac-
tere de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde
m’affectaient comme des visions, et seulement comme des vi-
sions, pendant que les idées folles du pays des songes deve-
naient en revanche, non la pature de mon existence de tous les



jours, mais positivement mon unique et entiere existence elle-
meéme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandimes
ensemble dans le manoir paternel. Mais nous grandimes diffé-
remment, — moi, maladif et enseveli dans ma mélancolie, — elle,
agile, gracieuse et débordante d’énergie ; a elle, le vagabondage
sur la colline, — a moi, les études du cloitre ; moi, vivant dans
mon propre coeur, et me dévouant, corps et ame, a la plus in-
tense et a la plus pénible méditation, — elle, errant insoucieuse a
travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou a la
fuite silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice! —
J'invoque son nom, — Bérénice ! — et des ruines grises de ma
mémoire se dressent a ce son mille souvenirs tumultueux ! Ah !
son image est la vivante devant moi, comme dans les premiers
jours de son allégresse et de sa joie ! Oh, magnifique et pourtant
fantastique beauté ! Oh ! sylphe parmi les bocages d’Arnheim !
Oh ! naiade parmi ses fontaines ! Et puis, — et puis tout est mys-
tere et terreur, une histoire qui ne veut pas étre racontée. Un
mal, — un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le si-
moun ; et méme pendant que je la contemplais, 'esprit de mé-
tamorphose passait sur elle et 'enlevait, pénétrant son esprit,
ses habitudes, son caractere, et, de la maniere la plus subtile et
la plus terrible, perturbant méme son identité ! Hélas ! le des-
tructeur venait et s’en allait ; — mais la victime, — la vraie Béré-
nice, — qu’est-elle devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou
du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette
fatale et principale attaque, qui opéra une si horrible révolution
dans I’étre physique et moral de ma cousine, il faut mentionner,
comme la plus affligeante et la plus opiniatre, une espece
d’épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie, — catalepsie
ressemblant parfaitement a la mort, et dont elle se réveillait,



dans quelques cas, d'une maniere tout a fait brusque et sou-
daine. En méme temps, mon propre mal, — car on m’a dit que je
ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom, — mon propre mal
grandissait rapidement, et, ses symptomes s’aggravant par un
usage immodéré de 'opium, il prit finalement le caractere d’'une
monomanie d’'une forme nouvelle et extraordinaire. D’heure en
heure, de minute en minute, il gagnait de I’énergie, et a la lon-
gue il usurpa sur moi la plus singuliere et la plus incompréhen-
sible domination. Cette monomanie, s’il faut que je me serve de
ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de
I'esprit que la langue philosophique comprend dans le mot :
facultés d’attention. Il est plus que probable que je ne suis pas
compris ; mais je crains, en vérité, qu’il ne me soit absolument
impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte
de cette nerveuse intensité d'intérét avec laquelle, dans mon cas,
la faculté méditative, — pour éviter la langue technique, —
s’appliquait et se plongeait dans la contemplation des objets les
plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, I’attention ri-
vée a quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un
livre, — rester absorbé, la plus grande partie d'une journée d’été,
dans une ombre bizarre s’allongeant obliquement sur la tapisse-
rie ou sur le plancher, — m’oublier une nuit entiere a surveiller
la flamme droite d’'une lampe ou les braises du foyer, — réver
des jours entiers sur le parfum d’une fleur, — répéter, d'une ma-
niere monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’a ce que le son, a
force d’étre répété, cessat de présenter a I'esprit une idée quel-
conque, — perdre tout sentiment de mouvement ou d’existence
physique dans un repos absolu obstinément prolongé, — telles
étaient quelques-unes des plus communes et des moins perni-
cieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui
sans doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui dé-
fient certainement toute explication et toute analyse.



Encore, je veux étre bien compris. L’anormale, intense et
morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-
mémes est d'une nature qui ne doit pas étre confondue avec ce
penchant a la réverie commun a toute '’humanité, et auquel se
livrent surtout les personnes d'une imagination ardente. Non-
seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer
d’abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant,
mais encore elle en était originairement et essentiellement dis-
tincte. Dans I'un de ces cas, le réveur, ’homme imaginatif, étant
intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu a peu
son objet de vue a travers une immensité de déductions et de
suggestions qui en jaillit, si bien qu’a la fin d'une de ces songe-
ries souvent remplies de volupté il trouve I'incitamentum, ou
cause premiere de ses réflexions, entierement évanoui et oublié.
Dans mon cas, le point de départ était invariablement frivole,
quoique revéetant, a travers le milieu de ma vision maladive, une
importance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de déduc-
tions, — si toutefois j’en faisais ; et dans ce cas elles retournaient
opiniatrement a ’objet principe comme a un centre. Les médita-
tions n’étaient jamais agréables ; et, a la fin de la réverie, la
cause premiere, bien loin d’étre hors de vue, avait atteint cet
intérét surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de
mon mal. En un mot, la faculté de I'esprit plus particulierement
excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté de I'attention,
tandis que, chez le réveur ordinaire, c’est celle de la méditation.

Mes livres, a cette époque, s’ils ne servaient pas positive-
ment a irriter le mal, participaient largement, on doit le com-
prendre, par leur nature imaginative et irrationnelle, des quali-
tés caractéristiques du mal lui-méme. Je me rappelle fort bien,
entre autres, le traité du noble italien Coelius Secundus Curio,
De Amplitudine Beati Regni Dei ; le grand ouvrage de saint Au-
gustin, la Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de
qui l'inintelligible pensée : — Mortuus est Dei Filius ; credibile
est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia
impossibile est, — absorba exclusivement tout mon temps, pen-



dant plusieurs semaines dune laborieuse et infructueuse inves-
tigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par
des choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance
avec cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui
résistait immuablement a toutes les attaques des hommes et a la
fureur plus terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seu-
lement au toucher de la fleur nommeée asphodéle. A un penseur
inattentif il paraitra tout simple et hors de doute que la terrible
altération produite dans la condition morale de Bérénice par sa
déplorable maladie dit me fournir maint sujet d’exercer cette
intense et anormale méditation dont j’ai eu quelque peine a ex-
pliquer la nature. Eh bien ! il n’en était absolument rien. Dans
les intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me cau-
sait, il est vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa belle et
douce vie me touchait profondément le coeur ; je méditais fré-
quemment et ameérement sur les voies mystérieuses et étonnan-
tes par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait
pu se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de
I'idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se seraient
offertes dans des circonstances analogues a la masse ordinaire
des hommes. Quant a ma maladie, fidele a son caractere propre,
elle se faisait une pature des changements moins importants,
mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le systeme phy-