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Oscar Wilde / L’Importance d’être Constant
Le 16 octobre 1854, Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde naît à Dublin dans une famille aisée. Son père, William Wilde, est un des premiers spécialistes de la médecine de l’œil ; sa mère, Jane Wilde, poète (sous le pseudonyme de Speranza), est une des plus grandes figures de l’indépendantisme irlandais. Après des études à Portora School, l’Eton de l’Irlande, Oscar Wilde entre au Trinity College de Dublin puis à Oxford, à Magdalen College. Il y suit les cours d’histoire de l’art de John Ruskin et de Walter Pater, qui deviendront des références constantes dans son œuvre, adhère aux théories de l’art pour l’art, se distingue par son excentricité et devient un des dandys les plus célèbres de l’univers oxonien. En 1879, il s’installe à Londres où son originalité vestimentaire, son esprit et son art de la conversation le font remarquer. Véra ou les Nihilistes (Vera; or, The Nihilists), sa première pièce, paraît en 1880, sans succès ; suit un premier recueil de poésie publié à compte d’auteur (Poems, 1881), à peine remarqué par la critique. Oscar Wilde part pour les États-Unis pour une tournée de conférences sur l’Art : son premier triomphe. À son arrivée à New-York, un douanier lui aurait demandé : « Qu’avez-vous à déclarer ? », et il aurait répondu : « Rien, sauf mon génie. » À partir de 1885, il est critique au journal The Pall Mall Gazette avant de devenir, deux ans plus tard, le rédacteur en chef d’un magazine féminin, The Woman’s World. Il dirige le goût des femmes et découvre celui des hommes avec Robert Ross, son premier amour, qui sera son ami le plus fidèle. Le succès vient avec Le Prince heureux et autres contes (The Happy Prince and Other Tales, 1888), salué par la critique comme l’œuvre de « l’héritier d’Andersen » (The Athenaeum). Suivent quatre essais d’esthétique, Plume, Crayon, Poison (Pen, Pencil and Poison), Le Déclin du mensonge (The Decay of Lying), Le Critique comme artiste (The Critic as Artist) et La Vérité des masques (The Truth of Masks), qui seront réunis sous le titre d’Intentions en 1891. Dans Le Portrait de Mr. W.H. (The Portrait of Mr. W.H., 1889), consacré au mystérieux dédicataire des Sonnets de Shakespeare, il évoque ouvertement l’homosexualité du dramaturge. Le Portrait de Dorian Gray (The Portrait of Dorian Gray), son premier roman, paru en 1891, marque le début de sa gloire et de ses déboires avec certains critiques, qui y voient l’œuvre d’un esthète décadent. Ces attaques ne cesseront plus, se propageant jusque dans des comédies de boulevard où Wilde est représenté en dandy évanescent. Si L’Éventail de Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan, 1893) triomphe au théâtre, la représentation de Salomé, écrite en français, dont le premier rôle devait être pour Sarah Bernhardt, est interdite parce qu’elle représente des personnages bibliques. En 1895, alors que ses deux dernières pièces, Un mari idéal (An Ideal Husband) et L’Importance d’être Constant (The Importance of Being Earnest), rencontrent un succès phénoménal, il intente un procès en diffamation au marquis de Queensberry, père de son amant d’alors, Lord Alfred Douglas, qui l’avait accusé d’être sodomite. Débouté, il se retrouve à son tour poursuivi par Queensberry et est jugé coupable d’« outrage aux mœurs ». Il est condamné à deux ans de travaux forcés. À sa sortie de prison, il s’exile en France où il vit dans la plus grand gêne. En 1898 paraît La Ballade de la geôle de Reading (The Ballad of Reading Gaol), sa dernière œuvre. Oscar Wilde meurt à Paris le 30 novembre 1900.
 
L’Importance d’être Constant a été rédigée en quatre actes. À la demande du metteur en scène, Wilde l’a ramenée à trois en élaguant le texte, supprimant notamment le passage où Algernon manque d’être arrêté par l’huissier Gribsby. La présente édition donne cette version et donc la pièce telle qu’elle fut jouée pour la première fois le 14 février 1895 au St James Theatre. La version en quatre actes, le plus souvent publiée de nos jours, se fonde sur une édition de 1957 établie par Vivyan Holland, fils de Wilde, d’après des dactylographies fragmentaires. On trouvera en annexe le passage de l’huissier Gribsby.



LA PREMIÈRE GAY PRIDE
LUI, dénouant son nœud papillon blanc : Non seulement un triomphe, mais deux. Votre Wilde fait tout pour se rendre insupportable !
ELLE, ôtant précautionneusement son aigrette : Non seulement un triomphe, mais deux. Notre Oscar fait tout pour se rendre adorable !

Comme les maris ne savent généralement quoi penser en matière de spectacles et veulent la tranquillité, celui-ci avait suivi l’idée de sa femme et applaudi debout L’Importance d’être Constant. Durant toute la représentation il en avait éprouvé une délectation sans partage, mais avait hésité à faire confiance à son plaisir. Et puis, ha ! puisqu’elle dit bravo de si bon cœur !…
 
			


La première de la pièce de Wilde, le 14 février 1895, au St James Theatre, fit lever dans le ciel de Londres le sourire de la réconciliation entre les sexes. « On peut vivre comme dans une féerie, ma pièce vous le dit. » Depuis le 3 janvier, une autre pièce de Wilde, Un mari idéal, remplissait le Haymarket, dans ce West End où, en 2004, un grand panneau annonçait la comédie musicale Oscar Wilde, que je n’ai jamais pu voir ; elle est tombée après une seule représentation. « La pire comédie musicale jamais montée », a dit la presse, le jugement le plus spirituel restant : « Le spectacle qui n’ose pas dire son nom » (The Daily Telegraph, 30 janvier 2012). En 1895, Wilde avait réussi l’exploit d’avoir en même temps les deux pièces les plus fêtées de Londres, et c’était une époque où un succès au théâtre voulait dire quelque chose. Cela restait assez vrai en 1994, où la popularité lui est advenue en France. À part une petite secte incessamment renouvelée depuis 1900, Wilde y était négligé, tenu pour un amuseur de petites bourgeoises sentimentales. Cette année-là, Un mari idéal fut créée à Paris. La pièce n’y avait jamais été représentée, tant il n’avait pas été question de la produire après la chute de Wilde, puis autres modes, une guerre, le temps passe… Et Paris découvre la pièce, et triomphe, cent ans après Londres. Il en faut, des miracles de combinaisons, pour qu’une œuvre d’art vive. Un producteur de Broadway ignare comme on ne croirait pas qu’il en existe téléphona à mon ami Nicholas Powell, Anglais habitant en France : « Une pièce d’un certain Wilde marche à tout casser à Paris en ce moment, vous ne voudriez pas m’en traduire des extraits pour voir si je pourrais en faire quelque chose ici ? » Les médias, ces chambres d’enregistrement des succès qui s’en vengent en applaudissant les défaites (après l’arrestation de Wilde, la Pall Mall Gazette, dont il avait été un des contributeurs les plus recherchés, a écrit : « On commence à respirer un air plus pur »), se sont mis à parler de plus en plus de lui, et non seulement la France, mais le monde entier est devenu wildien. Le 14 février 1995, l’Angleterre lui rendait l’hommage qu’elle lui devait en dévoilant une plaque dans le coin des poètes de l’abbaye de Westminster. John Gielgud récita un passage du registre des malheurs de Wilde qu’est le De Profundis, Judi Dench et Michael Denison lurent un extrait de son ultime chant d’étourderie et de bonheur qu’est L’Importance d’être Constant.
 
			


Allan Aynesworth, qui interprétait le rôle d’Algernon à la création de Constant, a dit bien plus tard : « En cinquante-trois ans de carrière, je n’ai jamais assisté à un pareil triomphe » (Hesketh Pearson, Oscar Wilde, His Life and Wit, 1946). Trois ans après la publication de cette remarque, il jouait dans son dernier film en compagnie d’Edith Evans, laquelle, trois ans plus tard à son tour, donnait une des plus savoureuses interprétations du personnage de Lady Bracknell, la reine du préjugé social, dans une version filmée de L’Importance d’être Constant. Ah, Lady Bracknell !
LADY BRACKNELL : Permettez-moi de vous retenir un instant. Cette question peut se révéler d’une importance vitale pour Lord Bracknell et moi. Cette Mlle Prism est-elle une femme d’aspect repoussant qui a un vague lien avec l’instruction ?
CHASUBLE, avec indignation : C’est la plus cultivée des femmes, et l’image même de la respectabilité.
LADY BRACKNELL : Il s’agit manifestement de la même personne.

Le film a été réalisé par Anthony Asquith, le fils du Premier ministre Herbert Asquith, auteur de la remarque : « La jeunesse serait un état idéal si elle arrivait plus tard dans la vie. » C’est sans doute parce qu’il éprouve le même sentiment que Lord Goring remarque, dans Un mari idéal : « La jeunesse est un art. »
 
			


Au revers du sourire de bonheur flottant sur Londres, il y en avait un autre, grimaçant, celui de l’Envie. Elle n’a eu besoin que de l’aide de la Folie pour faire tomber Wilde. C’est le soir de la première de Constant que le père de Lord Alfred Douglas, compagnon de Wilde et auteur du poème sur « l’amour qui n’ose pas dire son nom » (paru deux mois avant, en décembre 1894, dans The Chameleon), empêché d’entrer au théâtre, dépose un bouquet de légumes à l’entrée des artistes, puis, quelques jours plus tard, une carte injurieuse au club de Wilde. « Pour Oscar Wilde, qui pose au somdomite », avec la faute d’orthographe. Elle signale la rage, ou la crétinerie, ou les deux. Le marquis de Queensberry avait codifié les règles de la boxe moderne, il ne savait que boxer. Il faisait partie d’une famille d’aristocrates assez peu nobles. Dans Les Quatre George, Thackeray mentionne comme « figure » de la société londonienne de ce temps-là un certain duc de Queensberry, ancien comte de March, que l’on surnommait Old Q. Il est mort plus que vieux et, « comte ou duc, jeune ou portant une barbe blanche, il ne fut assurément l’ornement d’aucune société possible ». Buveur, parieur, intriguant, dans la jeunesse de Thackeray « on montrait à Picadilly la fenêtre d’une vieille maison où Old Q se tint assis jusqu’à ses derniers jours, lorgnant les passantes à travers ses séniles lunettes » (The Four Georges, 1855-57). Au lieu d’attendre que la bourrasque passe, Wilde, peut-être distrait par son succès, porte plainte, engendrant les procès qui l’ont perdu. Et comme c’est allé vite. Première triomphante de Constant : 14 février. Début du premier procès : 3 avril. Condamnation aux travaux forcés : 25 mai. Il l’a bien vu, après : « Le piège hideux où je me suis laissé aller à me faire prendre » (De Profundis).
 
			


Comment pouvait-il ne pas savoir qu’Alfred Douglas, son « Bosie », était un salaud ? Quelques années après la mort de Wilde, Douglas a tenté de faire arrêter Robert Ross, qui avait été le premier amour puis l’ami de Wilde, pour atteinte aux bonnes mœurs. Durant la Première Guerre mondiale, un député de droite clame que les gays anglais sont à la tête d’un complot pour faire gagner l’Allemagne ; il accuse Maud Allan, actrice jouant dans une reprise de la Salomé de Wilde montée par Robert Ross, d’être une lesbienne associée aux conspirateurs. Elle fait un procès au député, en faveur duquel témoigne, qui ? Douglas. Son frère aîné, l’autre fils du marquis de Queensberry, s’était suicidé en 1894 à la suite d’un chantage : il avait couché avec Archibald Primrose, comte de Rosebery, nommé Premier ministre quelques mois auparavant, dont il était le secrétaire ; son père aurait menacé Rosebery de révéler leur liaison s’il n’entreprenait pas des poursuites contre Wilde. Avant de mourir (en 1900, le 31 janvier, il n’aura pas eu le bonheur de voir Wilde disparaître, qui est mort le 30 novembre ; pour celui-ci, las de tout et sans esprit de vengeance, il n’a même pas dû être soulagé par la disparition de ce bourdon de haine qui l’avait tant harcelé), Queensberry se redressa dans son lit d’agonie et cracha au visage de son dernier fils. Il y a des pères hétérosexuels à qui on laisse avoir des enfants.
 
			


Wilde est mort épuisé, stérile, malheureux. Il avait été tué par les hypocrites. À son arrestation, l’historien d’art Gleeson White a dit : « Wilde ne relèvera jamais la tête, car il a contre lui tous les hommes qui mènent une vie infâme. » Et puis les petites gens, les braves petites gens. Lors du procès, à l’attaque ! Un professeur de massage et une femme de chambre du Savoy déclarent avoir vu des prostitués entrer dans sa chambre. Le plus beau est peut-être ceci. Dans son Autobiographie, Yeats raconte que, devant le tribunal, les prostituées (les saintes prostituées, si populaires) applaudirent le verdict. George Alexander, qui jouait Algernon Moncrieff dans Constant et dirigeait également le St James, fit dissimuler le nom de Wilde sur les affiches. Non seulement Wilde fut condamné aux travaux forcés, mais il fut mis en banqueroute, avec vente de tous les objets de sa maison jusqu’aux jouets de ses enfants et privation de ses droits d’auteur. Il était ruiné comme homme, il était assassiné comme écrivain.
 
			


Il est en partie responsable. Par son manque de jugement envers Douglas, par son manque de précautions avec les garçons, à une époque où ses goûts étaient un crime, et surtout, surtout, par son talent. Sa forme de talent. Et fêtée. Le talent plus le triomphe, c’est trop, quand on est du genre brillant, rieur et heureux. La médiocrité grogne. Je n’oublie pas son apparence. Les manteaux à col de fourrure, l’œillet au revers, la cigarette en baguette de chef d’orchestre. La caste qui juge veut que les écrivains aient l’air modeste. Les pulls troués et les vestes à poches difformes lui conviennent mieux, semblant la preuve d’un talent qui ne gênera pas. Pauvres fous, dupes des imposteurs à mine triste, et punis par votre envie ! Elle vous pousse à lire contre votre plaisir et décuple votre amertume.
 
			


Sans parler de la gentillesse. C’était quelqu’un qui ne répondait pas aux attaques, Wilde. Les méchants se sentaient confortés. Et lui dans son rêve. Il y flottait encore aux premiers jours de son procès. Il y fait de l’esprit. Il fait rire la salle. Il se croit au théâtre. La littérature était tellement devenue sa vie qu’il avait oublié que la vie peut haïr la littérature. Au cinquième jour, devenu sérieux, il répond : « C’est la plus noble forme d’affection. Il n’y a rien de contre nature là-dedans. » Trop tard. Les juges avaient été vexés.
 
			


Il avait refusé de quitter l’Angleterre, comme ses meilleurs amis le lui avaient enjoint. Pas Yeats : « Je ne lui conseillerais pas de s’enfuir. » Il faut de la tenue dans l’adversité, etc. Le courage des autres à notre place est toujours héroïque. Le jour de son arrestation, six cents hommes firent la traversée de Douvres à Calais, au lieu des soixante passagers habituels. Fuite affolée de la fanfare, ruban rose par-dessus la Manche. On pourrait en tirer une nouvelle satirique, bien sûr ; je l’écrirais plutôt attristée, avec une pointe d’humour. Celui, pathétique, que ne pourraient s’empêcher de faire ces hommes à bord. Arrivée gare du Nord : accueil des gays de Paris. Dans un léger anachronisme, on apercevrait Verlaine sur le quai d’en face venu chercher Rimbaud au train en compagnie de Charles Cros. Cela aurait été la première Gay Pride.
 
			


Si la première Gay Pride, et c’est bien ce qu’on a voulu casser dans Wilde pour l’embouer dans la honte et tous les gays avec lui pendant cent ans, n’avait été, précisément, L’Importance d’être Constant, cette moquerie des rapports hétérosexuels. Affectueuse, mais moquerie. Je fais semblant de croire qu’ils peuvent être féeriques, mais vous savez que n’y crois pas, semble-t-elle dire. Il y avait dans ces répliques trop d’irrévérence homosexuelle, d’absence de l’épais sérieux requis par l’hétérosexualité (ce sérieux sur lequel joue le titre anglais, The Importance of Being Earnest) ; le tout petit rectangle blanc d’une carte de visite et une plainte ont suffi à libérer la haine. « Ah ! Il nous paiera d’avoir osé sortir la raillerie du placard ! » s’écria l’hétérosexualité à col dur, enragée de découvrir sa condamnation à l’ennui.
 
			


Elle avait été très irritée de devoir se taire, cinq ans plus tôt, et de ne pas obtenir un scandale. En 1889, dans un bordel pour garçons de Cleveland Street, la police avait surpris le duc de Clarence, petit-fils de la reine Victoria, destiné à devenir roi après son père le prince de Galles. La justice n’avait pas eu l’autorisation de poursuivre. À quoi donc servait d’avoir rendu l’homosexualité encore plus criminelle par une loi de 1885 ? La rage s’était transformée en calomnie. Jack l’Éventreur, c’est Clarence, disait Londres. Chaque époque s’invente un préjugé social pour nourrir ses haines morales. En l’espèce, la monstruosité sexuelle était prouvée par la monstruosité sociale : c’est avec des télégraphistes que le prince avait couché, ajoutant la dégradation à la dégradation. (Inversée, l’idée que l’homosexualité est un vice de classe supérieure destiné à corrompre les classes populaires reste conservée par une certaine extrême gauche.) Wilde couchant avec des garçons d’étage a d’une certaine façon payé pour ce fils de reine qui était mort en paix, dans l’épidémie de grippe de 1892.
 
			


L’Importance d’être Constant est une pièce codée, de codes effacés pour nous, mais qui devaient apparaître avec beaucoup plus d’évidence en 1895, augmentant encore les risques pour Wilde. Au premier acte, Lady Bracknell mentionne une « Lady Bloxham » (« JACK : – C’est une dame d’un âge considérable. LADY BRACKNELL : – Ah ! de nos jours, ce n’est plus une garantie de respectabilité »). Bloxam, sans h, était le nom d’un étudiant d’Oxford qui, dans le même numéro du Chameleon que l’amour qui n’ose pas dire son nom, avait publié un conte sur la liaison d’un prêtre et d’un enfant de chœur de quatorze ans. Il n’avait pas eu un très bon effet. Le romancier populaire Jerome K. Jerome avait tonné dans la presse. « Un cas pour la police » (To-day, 29 décembre 1894). Ce nom de Bloxham, comme un clin d’œil très gay, ajoutait une nuance de narquoiserie à la pièce. Ne parlons pas des insolentes Phrases et Philosophies à l’usage de la jeunesse de Wilde dans la même revue (dont ce serait l’unique numéro), comme : « Le premier devoir de la vie est d’être aussi artificiel que possible. Le deuxième n’a pas encore été découvert. » Trente maximes semblables explosent dans la bombe d’artifice railleur qu’est Constant. Tout autour de Wilde semblait se précipiter vers le malheur dans la plus grande frivolité. L’étourderie accompagnée de l’imprudence lui a ouvert la route vers le tribunal. Le praticien de l’artifice y serait condamné au naturalisme. Saisie, ruine, travaux forcés. Oui, il commençait à y avoir trop de fierté dans cette homosexualité ! On la laisse plus ou moins impunie, et, au lieu de baisser les yeux, contente d’être tolérée, elle lève le nez et rit ?
 
			


Personne ne sait ce qu’a pensé de cette punition John Francis Bloxam, devenu prêtre anglican, puis aumônier aux armées, gazé au front, décoré de la croix militaire. La fiction est là pour ça. Autre nouvelle à écrire…
Dix-neuf jours après l’armistice de 1918, un prêtre d’une quarantaine d’années se tenait allongé dans un transat, une couverture kaki sur les jambes. Il s’adressait à son neveu d’une voix essoufflée. Ce jeune homme efféminé venait d’entrer au Magdalen College d’Oxford. It runs in the family… pensa le prêtre, et aussitôt :
— Dire que voilà dix-huit ans qu’est mort l’écrivain sorti de ce collège dont tu me parles ! Tu sais que sa femme a été obligée de changer de nom ? Dans les hôtels d’Europe où elle descendait avec ses enfants, chaque fois que l’on comprenait qui elle était, le directeur venait lui dire, d’un air peiné : « Madame, nous ne pouvons pas vous garder parmi nous, avec le nom que vous portez… » Cet homme est devenu l’écrivain dont on n’ose pas dire le nom. Cela cessera-t-il un jour ? Et si cela cesse, verra-t-on ultérieurement renaître des temps haineux qui réprouveront à nouveau sa mémoire ?…

Au dernier acte de la pièce, dans le registre de généraux que consulte Constant, il y a un « Maxbohm » ; allusion à Max Beerbohm, un des amis de Wilde, l’un des très rares qui ne l’ait pas abandonné. Beerbohm (1872-1956) avait fait sa connaissance par son frère, le comédien Herbert Beerbohm Tree, qui a mis en scène Une femme sans importance de Wilde en 1893. Max, comme tout le monde l’appelait à Londres, était caricaturiste (de Wilde, entre autres, pas très bon), romancier (inégal, mais quand l’inégalité comprend le délicieux Zuleika Dobson, on peut se passer d’être égal), n’était pas gay, avait l’air d’un vieillard. « Les dieux ont donné à Max le don du grand âge perpétuel », disait Wilde. Se trouvant en Amérique lors de l’arrestation, il revint et assista au procès, puis prit part à une délégation à Scotland Yard demandant que Wilde emprisonné bénéficie d’un régime moins sévère. Loyal mais agacé par l’inconséquence de Wilde à sa libération, qui avait remis Douglas dans sa vie, il s’en éloigna, sans jamais perdre sa bienveillance. Apprenant que Wilde était surveillé par la police française, il demanda qu’on le prévînt.
 
			


Le plus loyal, le plus courageux, le plus aimant et sans partage des amis de Wilde a été Robert Ross. Du courage il avait d’une façon inouïe. Ce fils d’une puissante famille canadienne (1869-1918) avait été envoyé à Cambridge où, brimé pour ses amours et des articles mordants dans un journal étudiant (même dangereuse combinaison que Wilde), il exigea et obtint des excuses publiques (en 1889, l’acte était audacieux et le résultat inattendu), puis quitta l’Université et devint journaliste. Wilde et lui s’étaient connus en 86, probablement par des amis communs à leurs familles. Première expérience homosexuelle de Wilde. Il avait 31 ans, Ross, 17. Alors que, dix ans plus tard, Wilde est conduit hors de prison par deux policiers pour être présenté devant un tribunal, Ross se place en avant de la foule et lève son chapeau. Geste chevaleresque qui, chaque fois que j’en lis le récit, me met les larmes aux yeux. Ross ne l’a pas accompli sans risque. La haine victorieuse cherchait d’autres victimes. Tout ce qui était faible chutait avec Wilde, par exemple Aubrey Beardsley, l’illustrateur (non gay) de Salomé, renvoyé de la revue du Yellow Book dont il avait pourtant été un des fondateurs. La spirale du malheur a tournoyé longtemps, emportant Cyril, le fils aîné de Wilde, qui s’est engagé en 14 pour prouver qu’il n’était pas comme son père et a été tué au front. Que le nom de cet homme soit détaché de mes lignes :
 
ROBERT ROSS.
« Lorsque je fus amené de ma prison à la Cour des banqueroutes entre deux policiers, Robbie attendait dans le long couloir sinistre, pour, devant la foule qu’un acte aussi doux et aussi simple réduisit au silence, lever gravement son chapeau vers moi alors que, menotté et tête baissée, je passais devant lui. Des hommes sont allés au paradis pour de plus petites choses que cela. C’est dans cet esprit et avec cette sorte d’amour que les saints s’agenouillaient pour laver les pieds des pauvres ou s’inclinaient pour donner un baiser au lépreux. »
De Profundis

Robert Ross est le dédicataire de L’Importance d’être Constant : « À Robert Baldwin Ross, en signe d’appréciation et d’affection. » Understatement peu habituel chez l’Irlandais jongleur qu’était Wilde. On était obligé d’être euphémistique, dans ces affaires. La seule liberté accordée à l’homosexualité était l’hypocrisie.
 
			


« Ad amicum celato nomine », à un ami au nom dissimulé, écrit en tête d’une lettre Ovide exilé par l’empereur Auguste (Pontiques). Tous les amis ne sont pas Robert Ross. La plupart veulent bien l’être quand nous sommes tombés, mais à condition que cela ne se sache pas. Il y a des ennemis anonymes, il y a les amis anonymes. Nous les conservons, d’ailleurs, par une sorte d’espoir. « La prochaine fois, ils seront mieux. » Oui, peut-être. Les comportements à la Robert Ross sont si exceptionnels que l’on devrait dresser des statues de lui à l’entrée de tous les collèges du monde, ces lieux où nous faisons l’apprentissage de la trahison. Qu’un ami chevaleresque soit montré en modèle. Celui qui a été constant, c’est Robert Ross.
 
Il a été l’exécuteur testamentaire de Wilde. Et quelle constance, là encore. Quel tact. Quel amour. En 1905, il publie le De Profundis, lettre écrite par Wilde à Douglas en 1897, dans une version expurgée, en particulier de son nom, de sorte que l’on ne saura que c’est lui, l’homme qui a accompli le grand geste de saluer publiquement Wilde humilié, et tant d’autres, que dans la version intégrale publiée en 1962, bien après sa mort. En 1908, il donne la première édition des œuvres de Wilde. Il passe commande à Jacob Epstein du monument du Père-Lachaise. Wilde avait été enterré à Bagneux. Paul Fort, qui l’a raconté à la radio française en 1950, avait suivi le convoi. Son récit n’a été repris par aucun biographe, même le très bon Ellmann, qui se contente de dire qu’« il y eut sur la tombe une scène déplaisante – qu’aucun des protagonistes ne révéla jamais » (Oscar Wilde, 1984), il n’a pas dû avoir connaissance de ce récit. Ils étaient une vingtaine à la cérémonie, dont très peu de « littérateurs », suivant l’expression de Paul Fort. « Stuart Merrill avait envoyé sa femme. » Fort mentionne Henry Davray, le traducteur de Wilde au Mercure de France, et un certain Marcel Batilliat, « petit romancier charmant venu spécialement de Versailles », que Gourmont évoque dans Le Livre des masques. Il écrivait des romans, petits je ne sais pas, en tout cas de style symboliste moyen utile à la propagation du grand, brocante de mots rares, personnages appelés Edwige des Valettes, décors de christs maladifs. Treize partent pour le cimetière de Bagneux, se trouvant six à l’arrivée, c’est en général la proportion. Il y avait Ross et Douglas. Comment se sont-ils tenus l’un envers l’autre ? (Nouvelle à écrire, 3.) Le gentil Ross savait que Douglas avait été la cause de la mort précipitée de son ami. Douglas avait tellement osé être là qu’il fit une scène ridicule, se jetant dans la fosse funéraire dont on dut le retirer couvert de terre. « Oscar ! Oscar ! » À la fin ne restèrent que Douglas, Mme Merrill, les Paul Fort et Robert Ross. En 1950 où Fort racontait cet épisode, les cendres de Ross furent déposées dans la tombe de Wilde, il y avait fait ménager un emplacement par Epstein, je trouve cela très beau. Si, comme je le crois, nos amours peuvent être différentes de nous, alors que nos amis nous ressemblent toujours, Alfred Douglas ne prouve rien contre Wilde, et Robert Ross montre, si besoin était, qu’il était un homme bon. Cent ans après, le martyr triomphe. Il n’en a pas moins souffert. Roule, char scintillant !
 
Charles Dantzig



 
À Robert Baldwin Ross, en signe d’appréciation et d’affection.
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ACTE I
 DÉCOR : Le petit salon de l’appartement d’Algernon, Half-Moon Street, Londres. La pièce est luxueusement et artistiquement meublée. Le son d’un piano parvient d’une pièce attenante.
 
			


Lane est en train de disposer le thé de l’après-midi sur la table. Une fois que la musique a cessé, entre Algernon.
 
ALGERNON
Avez-vous entendu ce que je jouais, Lane ?
 
LANE
Il m’aurait paru impoli d’écouter, Monsieur.
 
ALGERNON
Je le regrette pour vous. Je ne joue pas avec précision, chose que tout le monde peut faire, mais avec une merveilleuse expressivité. En matière de piano, le sentiment est ma partition. Je garde la science pour la Vie.
 
LANE
Oui, Monsieur.
 
ALGERNON
À propos de science de la Vie, vous êtes-vous occupé des sandwichs au concombre de Lady Bracknell ?
 
LANE
Oui, Monsieur. (Il les présente sur un plateau.)
 
ALGERNON
Il les observe, en prend deux, s’assied sur le canapé.
Oh !… Dites-moi, Lane, votre registre porte que, jeudi soir, au dîner avec Lord Shoreman et M. Worthing, huit bouteilles de champagne ont été consommées.
 
LANE
Oui, Monsieur : huit bouteilles et une pinte de bière.
 
ALGERNON
Pourquoi les domestiques des célibataires ont-ils pour habitude de boire leur champagne ? Je demande cela à titre d’information.
 
LANE
Je l’attribue à la qualité supérieure du vin, Monsieur. J’ai souvent remarqué que, chez les gens mariés, le champagne est rarement de premier ordre.
 
ALGERNON
Seigneur ! Le mariage est-il si démoralisant ?
 
LANE
C’est à mon avis un état très agréable, Monsieur. J’en ai moi-même une très petite expérience à ce jour. Je n’ai été marié qu’une fois. C’était la conséquence d’un malentendu entre une jeune personne et moi.
 
ALGERNON
Nonchalant.
Je ne sais pas si votre vie familiale m’intéresse beaucoup, Lane.
 
LANE
Assurément pas, Monsieur : ce n’est pas un sujet très intéressant. Je n’y pense jamais moi-même.
 
ALGERNON
C’est bien naturel. Merci, Lane, vous pouvez disposer.
 
LANE
Merci, Monsieur.
 
Lane sort.
 
ALGERNON
Les idées de Lane sur le mariage me semblent quelque peu relâchées. Si les classes inférieures ne nous donnent pas le bon exemple, à quoi servent-elles ? Elles paraissent n’avoir aucun sens de leur responsabilité morale en tant que classe.
 
Entre Lane.
 
LANE
M. Constant Worthing.
 
Entre Jack. Lane sort.
 
ALGERNON
Comment allez-vous, mon cher Constant ? Qu’est-ce qui vous amène en ville ?
 
JACK
Oh ! le plaisir, le plaisir. Qu’y aurait-il d’autre pour faire bouger les hommes ? Toujours en train de manger, Algy.
 
ALGERNON
Froid.
Je crois qu’il est d’usage, dans la bonne société, de prendre une légère collation à cinq heures. Où étiez-vous depuis jeudi ?
 
JACK
S’asseyant sur le canapé.
Oh ! à la campagne.
 
ALGERNON
Que diable y faisiez-vous ?
 
JACK
Enlevant ses gants.
En ville, on se distrait. À la campagne, on distrait les autres. C’est excessivement ennuyeux.
 
ALGERNON
Et qui sont les autres que vous avez distraits ?
 
JACK
Désinvolte.
Oh ! des voisins, des voisins.
 
ALGERNON
Et il y a des voisins agréables, dans votre coin du Shropshire ?
 
JACK
Parfaitement atroces ! Je ne leur adresse jamais la parole.
 
ALGERNON
Avec quelle intensité devez-vous les distraire ! (Il va prendre un sandwich.) À propos, vous êtes bien dans le Shropshire, n’est-ce pas ?
 
JACK
Pardon ? Le Shropshire ? Certainement. Holà ! Pourquoi toutes ces tasses ? Pourquoi des sandwichs au concombre ? Pourquoi tant de téméraire extravagance chez un aussi jeune homme ? Qui attendez-vous pour le thé ?
 
ALGERNON
Oh ! Tante Augusta et Gwendoline, tout simplement.
 
JACK
Comme c’est délicieux !
 
ALGERNON
J’en suis très content, en effet, mais je crains que Tante Augusta n’approuve pas absolument votre présence.
 
JACK
Puis-je savoir pourquoi ?
 
ALGERNON
Mon bon ami, votre façon de flirter avec Gwendoline est parfaitement honteuse. Presque aussi honteuse que la façon qu’a Gwendoline de flirter avec vous.
 
JACK
Je suis amoureux de Gwendoline. Je suis venu en ville exprès pour lui demander sa main.
 
ALGERNON
Je croyais que vous étiez venu pour le plaisir ? J’appelle cela venir pour affaires.
 
JACK
Comme vous êtes dépourvu de romantisme !
 
ALGERNON
Je ne vois rien de romantique dans une demande en mariage. Il est romantique d’être amoureux, mais il n’y a rien de romantique dans une demande en mariage. Après tout, elle risque d’être acceptée. Il me semble même que c’est généralement le cas. Et c’est la fin de l’exaltation. Le fondement d’une histoire d’amour, c’est l’incertitude. Si jamais je me marie, je m’efforcerai de l’oublier.
 
JACK
Je n’en doute pas, mon cher Algy. Le tribunal des divorces a été institué pour les gens qui ont une mémoire aussi bizarrement constituée que la vôtre.
 
ALGERNON
Oh, inutile de spéculer sur la question. C’est au ciel que sont faits les divorces… (Jack tend la main pour prendre un sandwich. Algernon s’interpose aussitôt.) Je vous prie de ne pas toucher aux sandwichs : on les a spécialement préparés pour Tante Augusta. (Il en prend un et le mange.)
 
JACK
Vous n’avez pas arrêté d’en manger.
 
ALGERNON
C’est différent. Il s’agit de ma tante. (Il prend une assiette.) Prenez des tartines beurrées. Elles sont pour Gwendoline. Gwendoline adore les tartines beurrées.
 
JACK
S’avançant vers la table et se servant.
Et quelles excellentes tartines beurrées ce sont.
 
ALGERNON
Mon bon ami, inutile de manger comme si vous alliez finir le plat. Vous vous comportez comme si vous étiez déjà marié. Ce n’est pas encore le cas, et je ne pense pas que ce le sera jamais.
 
JACK
Pourquoi dites-vous cela ?
 
ALGERNON
Eh bien, pour commencer, les jeunes filles n’épousent jamais les jeunes gens avec qui elles flirtent. Elles ne trouvent pas cela convenable.
JACK
C’est inepte !
 
ALGERNON
Pas du tout. C’est une grande vérité. Elle explique l’énorme quantité de célibataires que l’on rencontre un peu partout. Deuxièmement, je ne donnerai pas mon consentement.
 
JACK
Votre consentement !
 
ALGERNON
Mon bon ami, Gwendoline est ma cousine germaine. Et avant que je consente à ce que vous l’épousiez, vous devrez m’expliquer toute l’affaire Cecily. (Il tire la sonnette.)
JACK
Cecily ! Que diable voulez-vous dire ? Algy, que voulez-vous dire par « Cecily » ? Je ne connais personne du nom de Cecily.
 
Entre Lane.
 
ALGERNON
Apportez-moi l’étui à cigarettes que M. Worthing a oublié dans le fumoir la dernière fois qu’il a dîné ici.
 
LANE
Bien, Monsieur.
 
Lane sort.
 
JACK
Vous voulez dire que vous avez gardé mon étui à cigarette tout ce temps ? J’aurais apprécié que vous me le fassiez savoir. J’ai écrit des lettres frénétiques à Scotland Yard à ce sujet. J’étais au bord d’offrir une grosse récompense.
 
ALGERNON
Eh bien, je serais ravi que vous m’en offriez une. Je suis plus à court que d’habitude, en ce moment.
 
JACK
Il n’y a plus de raison d’offrir une grosse récompense, maintenant que l’objet a été retrouvé.
 
Entre Lane, portant l’étui à cigarettes sur un plateau. Algernon le prend aussitôt. Lane sort.
 
ALGERNON
Je dois dire que je trouve cela mesquin de votre part, Constant. (Il ouvre l’étui et l’examine.) Aucune importance, d’ailleurs, puisque l’inscription que je vois à l’intérieur me dit que cet objet ne vous appartient pas.
 
JACK
Bien sûr qu’il m’appartient. (S’approchant de lui.) Vous me l’avez vu dans les mains des milliers de fois et, quoi qu’il en soit, vous n’avez aucun droit de lire ce qui est inscrit. Il est fort mal élevé de lire l’étui à cigarettes d’autrui.
 
ALGERNON
Il est absurde de créer des règles inflexibles sur ce qu’il faut ou qu’il ne faut pas lire. Plus de la moitié de la culture moderne dépend de choses qu’il ne faut pas lire.
 
JACK
J’en suis très conscient, et je n’ai pas l’intention de causer de culture moderne. Ce n’est pas le genre de sujet dont on doit parler en privé. Je veux simplement mon étui à cigarettes.
 
ALGERNON
Avec plaisir, mais ce n’est pas votre étui à cigarettes. Cet étui à cigarettes a été offert par une personne du nom de Cecily, et vous m’avez dit ne connaître personne de ce nom.
 
JACK
Eh bien, puisque vous voulez le savoir, cette Cecily est ma tante.
 
ALGERNON
Votre tante !
 
JACK
Oui. Et une charmante vieille dame, je dois dire. Elle vit à Tunbridge Wells. Rendez-le-moi, Algy.
 
ALGERNON
Se protégeant derrière le canapé.
Pourquoi se désigne-t-elle comme votre petite Cecily, si elle est votre tante et qu’elle vit à Tunbridge Wells ? (Lisant.) « De la part de sa petite Cecily, avec toute sa tendresse. »
 
JACK
Allant vers le canapé où il s’agenouille.
Mon cher ami, qu’y a-t-il d’étrange ? Certaines tantes sont grandes, d’autres ne sont pas grandes. C’est une question dont une tante a le droit de décider pour elle-même. On dirait que pour vous, toutes les tantes doivent ressembler à la vôtre ! C’est absurde. Pour l’amour de Dieu, rendez-moi mon étui à cigarettes. (Il suit Algernon tout autour de la pièce.)
 
ALGERNON
Oui. Mais pourquoi votre tante vous appelle-t-elle son oncle ? « De la part de sa petite Cecily, avec toute sa tendresse, à son oncle Jack. » Pour moi, rien ne s’oppose à ce qu’une tante soit petite, mais qu’une tante, quelle que soit sa taille, appelle son propre neveu « mon oncle », cela me dépasse. Qui plus est, vous ne vous prénommez pas Jack, mais Constant.
 
JACK
Pas Constant, mais Jack.
 
ALGERNON
Vous m’avez toujours dit que c’était Constant. Je vous ai présenté à tout le monde sous le nom de Constant. Vous répondez au prénom de Constant. Vous avez la tête de quelqu’un qui s’appelle Constant. Vous êtes la personne d’apparence la plus constante que j’aie jamais vue de ma vie. Il est parfaitement absurde de prétendre que vous ne vous prénommez pas Constant. C’est imprimé sur vos cartes de visite. En voici une. (La sortant de l’étui.) « M. Constant Worthing, Résidence Albany, B.4, Londres. » Je la garde comme preuve de votre constance au cas où vous tenteriez encore de la nier devant moi, devant Gwendoline ou qui que ce soit d’autre. (Il range la carte dans sa poche.)
 
JACK
Disons que mon nom est Constant à la ville et Jack à la campagne, et que cet étui à cigarettes m’a été offert à la campagne.
 
ALGERNON
Sans doute, mais cela n’explique pas que votre petite tante Cecily, qui vit à Tunbridge Wells, vous appelle mon cher oncle. Allons, mon vieux, vous feriez mieux de cracher le morceau une bonne fois pour toutes.
 
JACK
Mon cher Algy, vous parlez comme un dentiste. Il est très vulgaire de parler comme un dentiste quand on n’en est pas un. Cela donne une fausse impression.
 
ALGERNON
C’est exactement ce que font les dentistes. Allez, dites-moi tout ! Permettez-moi de vous signaler que je vous ai toujours soupçonné d’être secrètement un bunburyiste confirmé ; à présent, j’en suis sûr.
 
JACK
Bunburyiste ? Que voulez-vous dire par « bunburyiste » ?
 
ALGERNON
Dès que vous aurez eu la gentillesse de m’expliquer pourquoi vous êtes Constant à la ville et Jack à la campagne, je vous révélerai le sens de cette incomparable expression.
 
JACK
Rendez-moi d’abord mon étui à cigarettes.
 
ALGERNON
Le voici. (Il le lui tend.) À présent, donnez votre explication, et, s’il vous plaît, la plus invraisemblable possible. (Il s’assied sur le canapé.)
 
JACK
Mon cher, mon explication n’a rien d’invraisemblable. Elle est même parfaitement banale. Le vieux M. Thomas Cardew, qui m’a adopté quand j’étais un tout petit enfant, m’a fait par testament le tuteur de sa petite-fille, Mlle Cecily Cardew. Cecily, qui m’appelle « mon oncle » par un respect que vous n’avez pas la possibilité de concevoir, vit chez moi à la campagne sous la garde de son admirable gouvernante, Mlle Prism.
 
ALGERNON
Où se trouve votre chez-vous à la campagne, à propos ?
 
JACK
Cela vous ne vous regarde pas, mon cher. Vous ne serez jamais invité… En toute franchise, je dois vous dire que ce n’est pas dans le Shropshire.
 
ALGERNON
Je m’en doutais, mon cher ami ! J’ai bunburisé dans tout le Shropshire à deux reprises. Continuez. Pourquoi êtes-vous Constant à la ville et Jack à la campagne ?
 
JACK
Mon cher Algy, je ne sais pas si vous serez capable de comprendre mes raisons. Vous n’êtes pas assez sérieux, loin s’en faut. Lorsqu’on est élevé à la position de tuteur, on doit adopter un ton de moralité supérieure sur tous les sujets. C’est un devoir. Et, attendu qu’un ton de moralité supérieure est rarement connu pour mener à la bonne santé ou au bonheur, j’ai depuis toujours, afin de pouvoir venir en ville, fait semblant d’avoir un frère nommé Ernest vivant à l’Albany et sans cesse mêlé à d’épouvantables tracas. Voici, mon cher Algy, la vérité pure et simple.
ALGERNON
La vérité est rarement pure, et jamais simple. Sans cela la vie moderne serait accablante d’ennui, et la littérature moderne, une impossibilité totale !
 
JACK
Cela ne serait pas une mauvaise chose.
 
ALGERNON
Mon bon ami, la critique littéraire n’est pas votre fort. Ne vous y essayez pas. Laissez-la à ceux qui ne sont pas allés à l’Université. Ils font ça très bien dans les journaux. Ce que vous êtes, ni plus, ni moins, c’est un bunburyiste. J’avais raison de dire que vous êtes un bunburyiste. Vous êtes un des bunburyistes les plus accomplis que je connaisse.
 
JACK
Que diable voulez-vous dire ?
 
ALGERNON
Afin de vous permettre de vous rendre en ville aussi souvent qu’il vous plaît, vous vous êtes inventé un fort utile frère cadet prénommé Constant. Afin de me rendre à la campagne aussi souvent que je le veux, je me suis inventé un inestimable malade chronique nommé Bunbury. Sans l’extraordinaire mauvaise santé de Bunbury, par exemple, je ne pourrais pas dîner avec vous chez Willis ce soir, ayant accepté il y a plus de huit jours une invitation de Tante Augusta.
 
JACK
Je ne vous ai invité à dîner avec moi nulle part ce soir.
 
ALGERNON
Je sais. Vous êtes d’une négligence insensée dans l’envoi de vos invitations. C’est une folie de votre part. Rien n’irrite plus les gens que de ne pas recevoir d’invitations.
 
JACK
Vous feriez mieux de dîner avec votre tante Augusta.
 
ALGERNON
Je n’en ai pas la moindre intention. Premièrement, j’ai dîné avec elle lundi, et dîner en famille une fois par semaine est largement suffisant. Deuxièmement, chaque fois que je dîne chez elle, elle me traite comme un membre de la famille, et je dois m’y rendre sans cavalière, ou alors avec deux. Troisièmement, je sais très bien à côté de qui elle me placerait ce soir. Elle me placerait à côté de Mary Farquhar, qui flirte avec son mari assis en face d’elle. Ce n’est pas très agréable. Je dirais même que ce n’est pas convenable – et ce genre de chose est en train de se répandre prodigieusement. Le nombre de Londoniennes qui flirtent avec leurs maris est proprement scandaleux. C’est si déplaisant à voir. Cela revient, ni plus ni moins, à laver son linge propre en public. Qui plus est, maintenant que je vous sais un bunburyiste accompli, je compte parler bunburyisme avec vous. Je veux vous en expliquer les règles.
 
JACK
Je ne suis pas bunburyiste du tout. Si Gwendoline accepte de m’épouser, je tuerai mon frère, je pense même que je le tuerai dans tous les cas. Cecily s’intéresse un peu trop à lui. C’est très ennuyeux. Je vais donc me débarrasser de Constant. Et je vous conseille fermement d’agir de même avec Monsieur… avec votre ami malade qui porte ce nom si absurde.
 
ALGERNON
Rien ne me convaincra de tuer Bunbury et, si vous vous mariez, chose qui me paraît extrêmement problématique, vous serez heureux de connaître Bunbury. Un homme qui se marie sans connaître Bunbury se prépare une vie bien fastidieuse.
 
JACK
C’est inepte. Si j’épouse une jeune fille aussi charmante que Gwendoline, qui est d’ailleurs la seule jeune fille de ma connaissance avec qui je désire me marier, je n’aurai sûrement pas envie de connaître Bunbury.
 
ALGERNON
C’est donc votre femme qui en aura envie. Vous ne semblez pas vous rendre compte que, dans un mariage, trois, c’est heureux, et deux, c’est odieux.
 
JACK
Sentencieux.
Mon cher et jeune ami, voilà une théorie que le théâtre français dépravé nous expose depuis cinquante ans.
ALGERNON
Et que les heureuses familles anglaises ont démontrée en deux fois moins de temps.
 
JACK
Pour l’amour de Dieu, ne cherchez pas à être cynique. Il est tellement facile d’être cynique.
 
ALGERNON
Mon bon ami, il n’est pas facile d’être quoi que ce soit, de nos jours. La concurrence est tellement féroce. (On entend le bruit d’une sonnette électrique.) Ah ! ça doit être Tante Augusta. Seule la famille ou les créanciers sonnent d’aussi wagnérienne façon. Si je parviens à l’éloigner dix minutes pour vous permettre de demander sa main à Gwendoline, pourrai-je dîner avec vous au Willis ce soir ?
 
JACK
Je suppose, puisque vous y tenez.
 
ALGERNON
Oui, mais faites en sorte d’être sérieux sur la question. Je déteste les gens qui ne sont pas sérieux en matière de dîners. C’est si superficiel de leur part.
 
Entre Lane.
 
LANE
Lady Bracknell et Mlle Fairfax.
 
Algernon s’avance pour les accueillir. Entrent Lady Bracknell et Gwendoline.
 
LADY BRACKNELL
Bonsoir, cher Algernon, j’espère que vous vous conduisez bien.
 
ALGERNON
Je vais très bien, Tante Augusta.
 
LADY BRACKNELL
Ce n’est pas tout à fait la même chose. Les deux vont même rarement ensemble. (Elle voit Jack et s’incline, glaciale.)
 
ALGERNON
À Gwendoline.
Mon Dieu, comme vous êtes élégante !
 
GWENDOLINE
Je suis toujours élégante ! N’est-ce pas, M. Worthing ?
 
JACK
Vous êtes absolument parfaite, Mlle Fairfax.
 
GWENDOLINE
Oh ! j’espère que non. Cela ne laisserait aucune place au progrès, alors que j’ai l’intention de progresser dans de nombreux domaines. (Gwendoline et Jack s’assoient dans un coin.)
 
LADY BRACKNELL
Je suis désolée si nous sommes un peu en retard, Algernon, mais j’ai dû rendre visite à cette chère Lady Harbury. Je n’y étais pas allée depuis la mort de son pauvre mari. Je n’ai jamais vu de femme aussi affectée ; elle semble rajeunie de vingt ans. Et maintenant, je prendrai une tasse de thé, ainsi qu’un de ces délicieux sandwichs au concombre que vous m’avez promis.
 
ALGERNON
Certainement, Tante Augusta. (Il se dirige vers la table.)
 
LADY BRACKNELL
Venez-vous vous asseoir, Gwendoline ?
 
GWENDOLINE
Merci, Maman, je suis très bien ici.
 
ALGERNON
Prenant le plat vide d’un air horrifié.
Seigneur ! Lane ! Pourquoi n’y a-t-il pas de sandwichs au concombre ? Je les ai spécialement commandés !
 
LANE
Grave.
Il n’y avait pas de concombres au marché ce matin, Monsieur. J’y suis allé deux fois.
 
ALGERNON
Pas de concombres !
 
LANE
Non, Monsieur. Pas même en payant comptant.
ALGERNON
Vous pouvez disposer, Lane, merci.
 
LANE
Merci, Monsieur. (Il sort.)
 
ALGERNON
Tante Augusta, je suis très ennuyé par cette absence de concombres, même en payant comptant.
 
LADY BRACKNELL
Aucune importance, Algernon. J’ai pris quelques gâteaux chez Lady Harbury, qui me paraît entièrement vivre pour le plaisir, désormais.
 
ALGERNON
J’ai entendu dire qu’elle est devenue toute blonde de chagrin.
 
LADY BRACKNELL
Elle a indubitablement changé de couleur. Pour quelle raison, bien entendu, je ne saurais le dire. (Algernon traverse la pièce et lui présente son thé.) Merci. Algernon, j’ai une délicieuse surprise pour vous ce soir. Vous aurez Mary Farquhar pour cavalière. Une femme si agréable, si prévenante envers son mari ! C’est un régal de les regarder.
 
ALGERNON
Tante Augusta, je crains de devoir renoncer au plaisir de dîner avec vous ce soir.
 
LADY BRACKNELL
Fronçant les sourcils.
J’espère que non, Algernon. Cela bouleverserait entièrement mon plan de table. Votre oncle devrait aller dîner à l’étage. Heureusement, il en a l’habitude.
 
ALGERNON
Cela m’ennuie beaucoup et, ai-je besoin de le dire, me contrarie terriblement, mais un télégramme vient de m’avertir que mon pauvre Bunbury a fait une rechute. (Il échange un regard avec Jack.) On semble penser que ma présence est indispensable.
 
LADY BRACKNELL
C’est très étrange. Ce M. Bunbury semble avoir une santé curieusement mauvaise.
 
ALGERNON
Oui, ce pauvre Bunbury est terriblement malade.
 
LADY BRACKNELL
Eh bien, Algernon, je dois dire que, à mon avis, il est grand temps que M. Bunbury se décide à vivre ou à mourir. Ce « un pas en avant, deux pas en arrière » est ridicule. Je n’approuve en aucun cas la sympathie moderne envers les malades. Je la trouve morbide. La maladie, quelle qu’elle soit, n’est pas une chose à encourager chez autrui. La santé est le premier devoir de la vie. Je passe mon temps à le répéter à votre malheureux oncle, mais il ne semble pas en tenir grand compte… pour autant que l’on puisse en juger d’après ses bobos. Je vous serais très reconnaissante de demander de ma part à M. Bunbury de ne pas avoir de rechute samedi, car je compte sur vous pour vous occuper de la musique. C’est ma dernière réception, et je veux quelque chose qui encourage la conversation, particulièrement à la fin de la saison, où chacun a dit à peu près tout ce qu’il avait à dire, ce qui la plupart du temps n’est pas grand-chose.
 
ALGERNON
J’en parlerai à Bunbury s’il est encore conscient, Tante Augusta, et je pense pouvoir vous promettre que samedi il se portera mieux. Il est certain que la musique est une grande complication. Vous voyez, si l’on joue de la bonne musique, les gens n’écoutent pas, et si l’on joue de la mauvaise musique, ils ne parlent pas. Si vous vouliez bien m’accompagner un instant à côté, je vais quand même jeter un coup d’œil sur le programme que j’ai préparé.
 
LADY BRACKNELL
Je vous remercie, Algernon. C’est une charmante attention. (Elle se lève et suit Algernon.) Une petite censure, et je suis sûre que ce programme sera exquis. Je ne peux en aucun cas autoriser de chansons françaises. Les gens semblent toujours les juger inconvenantes, et ils prennent l’air scandalisé, ce qui est vulgaire, ou bien rient, ce qui est pire. L’allemand paraît au contraire une langue tout à fait respectable, et je le pense aussi, bien entendu. Gwendoline, accompagnez-moi.
 
GWENDOLINE
Oui, Maman.
 
Lady Bracknell et Algernon se rendent au salon de musique. Gwendoline reste.
 
JACK
Quelle belle journée nous avons eue, Mlle Fairfax.
 
GWENDOLINE
Je vous prie de ne pas me parler du temps qu’il fait, M. Worthing. Quand les gens me parlent du temps qu’il fait, je suis sûre qu’ils sous-entendent autre chose. Et cela me rend si nerveuse.
 
JACK
Je sous-entends en effet autre chose.
 
GWENDOLINE
Je m’en doutais. En fait, je ne me trompe jamais.
 
JACK
Je voudrais que vous me permettiez de profiter de l’absence temporaire de Lady Bracknell…
 
GWENDOLINE
Je vous le conseille fortement. Maman a une façon de revenir si brusquement dans les pièces que j’ai dû lui en faire plusieurs fois la remarque.
 
JACK
Nerveux.
Mlle Fairfax, depuis le jour où j’ai fait votre connaissance, je vous admire plus qu’aucune autre jeune fille… de qui j’ai jamais fait connaissance… depuis que j’ai fait votre connaissance.
 
GWENDOLINE
Oui, je m’en suis parfaitement rendu compte. Et j’ai souvent souhaité que, en public tout au moins, vous vous montriez un peu plus démonstratif. Car vous avez toujours exercé une irrésistible fascination sur moi. Avant même d’avoir fait votre connaissance, j’étais loin de vous être indifférente. (Jack la regarde, ébloui.) J’espère que vous savez, M. Worthing, que nous vivons un âge d’idéal. Le fait est constamment relevé dans les magazines mensuels les plus coûteux et, m’a-t-on dit, a maintenant atteint jusqu’aux chaires d’églises de province. Mon idéal a toujours consisté à aimer un homme portant le nom de Constant. Quelque chose dans ce nom inspire une confiance absolue. Au moment même où Algernon m’a dit avoir un ami du nom de Constant, j’ai su que j’étais destinée à vous aimer.
 
JACK
Vous m’aimez vraiment, Gwendoline ?
 
GWENDOLINE
Passionnément !
 
JACK
Ma chérie ! Vous ne savez pas combien vous me rendez heureux.
 
GWENDOLINE
Mon Constant à moi !
 
JACK
Mais vous ne voulez pas réellement dire que vous ne m’aimeriez pas si je ne m’appelais pas Constant ?
 
GWENDOLINE
Mais vous vous appelez Constant.
JACK
Oui, je sais. Mais si je portais un autre nom ? Voulez-vous dire que vous ne m’aimeriez pas ?
 
GWENDOLINE
Volubile.
Ah ! voilà qui est clairement une spéculation métaphysique, et, comme toutes les spéculations métaphysiques, celle-ci a très peu de rapports avec les faits indubitables de la vie réelle tels que nous les connaissons.
 
JACK
À franchement parler, ma chérie, ce prénom de Constant ne me plaît pas outre mesure… Je trouve qu’il ne me va pas du tout.
 
GWENDOLINE
Il vous va à la perfection. C’est un prénom divin. Il a une musique propre. Il engendre des vibrations.
 
JACK
Eh bien, à mon avis, Gwendoline, il existe un grand nombre de prénoms bien plus jolis. Jack, par exemple, est un prénom charmant.
 
GWENDOLINE
Jack ?… Il y a très peu de musique dans Jack, si tant est qu’il y en ait du tout. Il n’émeut pas. Il n’engendre aucune vibration… J’ai connu plusieurs Jack, et tous sans exception étaient plus ternes qu’il n’est permis. De plus, personne n’ignore que Jack est un diminutif de John ! Et je plains toute femme qui a épousé un John. Elle ne connaîtra sans doute jamais l’exaltant plaisir d’un moment de solitude. Le seul prénom réellement sûr est Constant.
 
JACK
Gwendoline, je veux être baptisé sur-le-champ – je veux dire, nous devons nous marier sur-le-champ. Il n’y a pas un instant à perdre.
 
GWENDOLINE
Nous marier, M. Worthing ?
 
JACK
Stupéfait.
Eh bien… oui. Vous savez que je vous aime, et vous m’avez conduit à penser, Mlle Fairfax, que je ne vous suis pas tout à fait indifférent.
 
GWENDOLINE
Je vous adore. Mais vous ne m’avez pas encore demandé ma main. Rien n’a été dit en fait de mariage. Le sujet n’a même pas été effleuré.
 
JACK
Eh bien… me permettez-vous de vous demander votre main ?
 
GWENDOLINE
Je pense que c’est une occasion admirable. Et pour vous éviter toute déception possible, je pense qu’il n’est que juste de vous dire à l’avance et très franchement, M. Worthing, que je suis pleinement décidée à répondre oui.
JACK
Gwendoline !
 
GWENDOLINE
Oui, M. Worthing, vous avez quelque chose à me dire ?
 
JACK
Vous savez ce que j’ai à vous dire.
 
GWENDOLINE
Oui, mais vous ne le dites pas.
 
JACK
Gwendoline, voulez-vous m’épouser ? (Il s’agenouille.)
 
GWENDOLINE
Bien sûr que je le veux, mon chéri. Comme vous avez été long ! Je crains que vous ayez très peu d’expérience en la matière.
 
JACK
Ma toute mienne, je n’ai jamais aimé que vous.
 
GWENDOLINE
Certes, mais les hommes font de nombreuses demandes en mariage pour s’entraîner. Mon frère Gerald, par exemple. Toutes mes amies me le disent. Quels admirables yeux bleus vous avez, Constant ! Bleus, mais bleus ! J’espère que vous me regarderez toujours de cette façon-là, surtout en présence d’autres personnes.
Entre Lady Bracknell.
 
LADY BRACKNELL
M. Worthing ! Quittez, Monsieur, cette position à demi allongée. Elle est tout à fait inconvenante.
 
GWENDOLINE
Maman ! (Il essaie de se lever ; elle l’en empêche.) Je dois vous prier de sortir. Vous n’avez rien à faire ici. D’autre part, M. Worthing n’a pas encore terminé.
 
LADY BRACKNELL
Terminé quoi, si je puis me permettre ?
 
GWENDOLINE
Maman, je suis fiancée à M. Worthing. (Ils se lèvent ensemble.)
 
LADY BRACKNELL
Excusez-moi, mais vous n’êtes fiancée à personne. Lorsque vous serez fiancée, ou moi, ou votre père, si sa santé le lui permet, vous en informerons. Pour une jeune fille, les fiançailles doivent être une surprise, agréable ou désagréable selon le cas. Ce n’est guère une affaire que l’on puisse lui permettre de régler elle-même… Et maintenant, j’ai quelques questions à vous poser, M. Worthing. Quant à vous, Gwendoline, pendant que je mènerai mon enquête, vous m’attendrez dans la voiture.
 
GWENDOLINE
D’un ton de reproche.
Maman !
 
LADY BRACKNELL
Gwendoline, à la voiture ! (Gwendoline se dirige vers la porte. Jack et elle s’envoient des baisers du bout des doigts dans le dos de Lady Bracknell. Lady Bracknell regarde autour d’elle, l’air de ne pas comprendre quel était ce bruit. Enfin, elle se retourne.) La voiture, Gwendoline !
 
GWENDOLINE
Oui, maman. (Elle sort, regardant Jack.)
 
LADY BRACKNELL
S’asseyant.
Vous pouvez vous asseoir, M. Worthing. (Elle cherche un carnet et un crayon dans sa poche.)
 
JACK
Merci, Lady Bracknell, mais j’aime mieux rester debout.
 
LADY BRACKNELL
Carnet et crayon à la main.
Je me vois obligée de vous avertir que vous ne vous trouvez pas dans ma liste des bons partis, bien que ce soit la même que celle de la chère duchesse de Bolton. Nous travaillons ensemble, pour tout vous dire. Je suis néanmoins prête à vous inscrire, pour peu que vos réponses satisfassent les désirs d’une mère profondément aimante. Fumez-vous ?
 
JACK
Ma foi, je dois reconnaître que je fume.
 
LADY BRACKNELL
Je suis heureuse de l’apprendre. Un homme doit avoir une occupation ou une autre. Il y a beaucoup trop d’oisifs à Londres. Quel âge avez-vous ?
 
JACK
Vingt-neuf ans.
 
LADY BRACKNELL
Très bon âge pour se marier. J’ai toujours pensé qu’un homme désireux de se marier devrait tout savoir, ou rien. Que savez-vous ?
 
JACK
Après avoir un peu hésité.
Je ne sais rien, Lady Bracknell.
 
LADY BRACKNELL
Je suis ravie de l’apprendre. Je désapprouve tout ce qui dérange l’ignorance naturelle. L’ignorance est une délicate graine exotique : touchez-la, la floraison s’interrompt. La théorie moderne de l’éducation est absolument erronée. Heureusement, en Angleterre en tout cas, erronée ne produit aucun résultat. Le contraire constituerait un grand danger pour les classes supérieures, et entraînerait sans doute des actes de violence à Grosvenor Square. Quel est votre revenu ?
 
JACK
Entre sept et huit mille livres par an.
 
LADY BRACKNELL
Notant.
En terres, ou en placements ?
 
JACK
En placements, surtout.
 
LADY BRACKNELL
C’est satisfaisant. Entre les droits qu’il faut payer durant sa vie et ceux qu’il faut payer après sa mort, la terre a cessé d’apporter du profit ou du plaisir. Elle procure une position et empêche de la maintenir. Voilà tout ce que l’on peut dire sur la terre.
 
JACK
Je possède une maison de campagne avec un peu de terrain, bien sûr, quelque chose comme six cents hectares, je dirais, mais je n’en suis pas tributaire pour mon revenu. À vrai dire, pour autant que je le sache, les braconniers sont les seuls à en tirer profit.
 
LADY BRACKNELL
Une maison de campagne ! Combien de chambres ? Enfin, nous pourrons éclaircir ce sujet plus tard. Vous possédez une maison en ville, j’espère ? On peut difficilement demander à une jeune fille d’une nature aussi simple et pure que Gwendoline de résider à la campagne.
 
JACK
Eh bien, je possède une maison à Belgrave Square, que je loue à l’année à Lady Bloxham. Je peux naturellement la récupérer avec un préavis de six mois.
 
LADY BRACKNELL
Lady Bloxham ? Je ne la connais pas.
 
JACK
Elle sort très peu. C’est une dame d’un âge considérable.
 
LADY BRACKNELL
Ah ! de nos jours, ce n’est plus une garantie de respectabilité. Quel numéro dans Belgrave Square ?
 
JACK
149.
 
LADY BRACKNELL
Hochant la tête.
Le côté qui n’est pas à la mode. Je me doutais qu’il y avait quelque chose. Enfin, cela peut s’arranger facilement.
 
JACK
La mode, voulez-vous dire, ou le côté ?
 
LADY BRACKNELL
Sévère.
Les deux si nécessaire, je pense. Quelles sont vos opinions politiques ?
 
JACK
Je crains de n’en avoir aucune. Je suis un unioniste libéral.
 
LADY BRACKNELL
On les range parmi les conservateurs. Nous les recevons à dîner. Ou en tout cas ils passent dans la soirée. À présent, les sujets mineurs. Vous avez vos parents ?
 
JACK
Je les ai perdus tous les deux.
 
LADY BRACKNELL
Tous les deux ?… Perdre son père ou sa mère peut être considéré comme un malheur, perdre les deux ressemble à de la négligence. Qui était votre père ? Un homme possédant quelque bien, de toute évidence. Était-il né dans ce que les journaux radicaux nomment la pourpre du commerce, ou s’est-il élevé des rangs de l’aristocratie ?
 
JACK
Je crains de n’en rien savoir. J’ai dit, Lady Bracknell, que j’avais perdu mes parents. Il serait plus proche de la vérité de dire qu’ils m’ont perdu… J’ignore de qui je suis le fils. Je suis… Eh bien, je suis un enfant trouvé.
 
LADY BRACKNELL
Trouvé !
 
JACK
Feu M. Thomas Cardew, vieux gentleman d’un caractère charitable et bienveillant, m’a trouvé et m’a donné le nom de Worthing, parce qu’il avait ce jour-là un billet de première classe pour Worthing dans sa poche. Worthing se trouve dans le Sussex. C’est une station balnéaire.
 
LADY BRACKNELL
Où vous a trouvé ce charitable gentleman qui avait un billet de première classe pour une station balnéaire dans sa poche ?
 
JACK
Grave.
Dans un sac de voyage.
 
LADY BRACKNELL
Un sac de voyage ?
 
JACK
Très sérieux.
Oui, Lady Bracknell. Un sac de voyage, plutôt grand, en cuir noir, avec des poignées. Un sac de voyage tout à fait banal.
 
LADY BRACKNELL
Dans quelle ville ce M. James ou Thomas Cardew a-t-il trouvé ce banal sac de voyage ?
 
JACK
À la consigne de la gare Victoria. On le lui a donné par erreur à la place du sien.
 
LADY BRACKNELL
La consigne de la gare Victoria ?
 
JACK
Celle de la ligne pour Brighton.
 
LADY BRACKNELL
Peu importe la ligne. J’avoue, M. Worthing, que ce que vous me dites me déroute quelque peu. Naître, ou du moins voir le jour dans un sac de voyage, même pourvu de poignées, me paraît manifester un manque de respect envers les convenances ordinaires de la vie de famille qui rappelle les pires excès de la Révolution française. Et vous savez, je présume, à quoi ce malheureux mouvement a mené ? Quant à la localité particulière où ce sac de voyage a été trouvé, une consigne de gare peut servir à dissimuler un écart de conduite – et a probablement déjà été utilisée à pareille fin, mais on aurait de la peine à la considérer comme le ferme fondement d’une position reconnue dans la bonne société.
 
JACK
Puis-je vous demander ce que vous me conseillez de faire ? Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis prêt à tout pour assurer le bonheur de Gwendoline.
 
LADY BRACKNELL
M. Worthing, je vous conseillerais fortement d’essayer de vous pourvoir d’une famille au plus vite, et de fournir un effort énergique pour me présenter au moins l’un de vos parents, de l’un ou l’autre sexe, avant la fin de la saison.
 
JACK
Eh bien, je vois mal comment je pourrais y parvenir. Je peux produire le sac de voyage à tout moment. Il se trouve chez moi, dans mon cabinet de toilette. Je suis sûr que cela devrait vous satisfaire, Lady Bracknell.
 
LADY BRACKNELL
Moi, Monsieur ! Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? Vous n’imaginez sans doute pas que Lord Bracknell et moi consentirions à ce que notre fille unique, une jeune fille élevée avec le plus grand soin, se marie dans une consigne et forme une alliance avec un colis ! Bonjour, M. Worthing.
 
Lady Bracknell sort dans un mouvement de majestueuse indignation.
 
JACK
Bonjour. (Algernon, dans l’autre pièce, commence à jouer « La Marche nuptiale ». Jack, l’air absolument furieux, se dirige vers la porte.) Algy, pour l’amour de Dieu, ne jouez pas cet air effroyable ! Comme vous pouvez être bête !
 
La musique cesse. Entre Algernon, joyeux.
 
ALGERNON
Cela ne s’est pas bien passé, mon vieux ? Ne me dites pas que Gwendoline a refusé ? Je sais que c’est une de ses habitudes. Elle passe son temps à refuser les demandes en mariage. Je trouve que c’est pure méchanceté de sa part.
 
JACK
Il n’y a aucun souci du côté de Gwendoline. De son point de vue, nous sommes fiancés. C’est sa mère qui est parfaitement insupportable. Jamais je n’avais rencontré une Gorgone pareille… Je ne sais pas vraiment à quoi ressemble une Gorgone, mais je suis certain que Lady Bracknell en est une. En tout cas, c’est un monstre sans être un mythe, ce qui est assez déloyal… Pardonnez-moi, Algy, je suppose que je ne devrais pas vous parler de votre tante en ces termes.
 
ALGERNON
Mon bon ami, j’adore entendre dire du mal de ma famille. C’est la seule chose qui me les rende supportables. La famille n’est qu’un fastidieux lot de gens qui n’ont pas la moindre notion de l’art de vivre, ni le plus petit sens de l’art de mourir à temps.
 
JACK
C’est inepte.
 
ALGERNON
Du tout.
 
JACK
Bon, je ne discuterai pas. Vous voulez toujours qu’on discute de tout.
 
ALGERNON
C’est précisément pourquoi tout a été créé.
 
JACK
Ma parole, si je pensais cela, je me tuerais… (Un silence.) Vous ne pensez pas qu’il y ait la moindre chance que Gwendoline se mette à ressembler à sa mère dans les cent cinquante ans qui viennent, Algy ?
 
ALGERNON
Toutes les femmes deviennent leurs mères. C’est leur tragédie. Aucun homme ne le devient. C’est la sienne.
 
JACK
Ce que vous venez de dire est intelligent ?
 
ALGERNON
Ce que je viens de dire est parfaitement énoncé. Et aussi vrai que devrait l’être toute observation dans la vie civilisée.
 
JACK
Cette intelligence me tue. Tout le monde est intelligent, de nos jours. Où que j’aille, je rencontre des gens d’esprit. C’est devenu une catastrophe publique. Ah, que j’aimerais qu’il reste quelques insensés !
 
ALGERNON
Il en reste.
 
JACK
J’adorerais en rencontrer. De quoi parlent-ils ?
 
ALGERNON
Les insensés ? Oh ! des gens intelligents, bien sûr.
 
JACK
Quels insensés !
 
ALGERNON
À propos, avez-vous dit la vérité à Gwendoline sur Constant à la ville et Jack à la campagne ?
 
JACK
Très condescendant.
Mon bon ami, la vérité n’est pas le genre de choses qu’on dit à une jeune fille jolie, douce et raffinée. Vous avez des idées extraordinaires sur la conduite à avoir envers les femmes !
 
ALGERNON
La seule conduite à avoir avec les femmes consiste à leur faire la cour si elles sont belles, et à la faire à d’autres si elles sont laides.
 
JACK
Quelle ineptie !
 
ALGERNON
Qu’en est-il de votre frère ? Qu’en est-il de ce débauché de Constant ?
 
JACK
Oh, d’ici à la fin de la semaine, je me serai débarrassé de lui. Je dirai qu’il est mort d’une crise d’apoplexie à Paris. Des quantités de gens meurent d’une crise d’apoplexie subite, n’est-ce pas ?
 
ALGERNON
Oui, mais c’est héréditaire, mon bon ami. C’est le genre de chose qui se transmet en famille. Vous feriez mieux de dire qu’il a eu un grave refroidissement.
JACK
Vous êtes sûr que les graves refroidissements ne sont pas héréditaires, ou rien de ce genre ?
 
ALGERNON
Certain.
 
JACK
Parfait, alors. Mon pauvre frère Constant a soudainement été emporté par un grave refroidissement, à Paris. Nous en sommes débarrassés.
 
ALGERNON
Mais il me semblait que vous aviez dit… Mlle Cardew s’intéresse d’un peu trop près à votre pauvre frère Constant ? Cette perte ne l’affectera-t-elle pas trop ?
 
JACK
Oh, tout ira bien. Cecily n’est pas une ridicule jeune fille romantique, je suis heureux de le dire. Elle a un appétit énorme, fait de longues marches à pied et ne s’intéresse pas du tout à ses études.
 
ALGERNON
J’aimerais assez rencontrer Cecily.
 
JACK
Je prendrai soin à ce que cela n’arrive jamais. Elle est excessivement jolie et n’a que dix-huit ans.
 
ALGERNON
Avez-vous prévenu Gwendoline que vous avez une pupille de dix-huit ans excessivement jolie ?
JACK
Oh ! on ne révèle pas aussi brutalement ces choses-là. Cecily et Gwendoline sont destinées à devenir de grandes amies. Je parie ce que vous voulez que, une demi-heure après avoir fait connaissance, elle se qualifieront de sœurs.
 
ALGERNON
Les femmes n’agissent ainsi qu’après s’être qualifiées de beaucoup d’autres noms. Et maintenant, mon cher ami, si vous voulez avoir une bonne table au Willis, il faut aller vous changer. Savez-vous qu’il est près de sept heures ?
 
JACK
Avec irritation.
Oh ! il est toujours près de sept heures.
 
ALGERNON
Eh bien, j’ai faim.
 
JACK
Je ne vous ai jamais connu autrement…
 
ALGERNON
Que ferons-nous ensuite ? Théâtre ?
 
JACK
Ah non ! Je déteste écouter.
 
ALGERNON
Si nous allions au club, alors ?
 
JACK
Ah non ! Je déteste parler.
 
ALGERNON
Bon. Une petite marche pour être à l’Empire à dix heures ?
 
JACK
Ah non ! Je déteste regarder.
 
ALGERNON
Alors, que faisons-nous ?
 
JACK
Rien.
 
ALGERNON
C’est un vrai travail pénible, ne rien faire. Enfin, je n’ai rien contre les travaux pénibles, à condition qu’ils soient sans but.
Entre Lane.
 
LANE
Mlle Fairfax.
 
Entre Gwendoline. Lane sort.
 
ALGERNON
Gwendoline, ça alors !
 
GWENDOLINE
Algy, veuillez vous retourner. J’ai quelque chose de très particulier à dire à M. Worthing.
ALGERNON
Gwendoline, je ne crois pas pouvoir le permettre.
 
GWENDOLINE
Vous prenez toujours une attitude strictement immorale envers la vie, Algy. Vous n’êtes pas assez vieux pour cela. (Algernon se rend près de la cheminée.)
 
JACK
Mon seul amour !
 
GWENDOLINE
Constant, il se peut que nous ne nous marions jamais. Le visage de maman a une expression qui me le fait craindre. De nos jours, peu de parents prêtent attention à ce que leurs enfants leur disent. Le bon vieux respect pour la jeunesse disparaît. Quelque influence que j’ai pu avoir sur ma mère, je l’ai perdue à l’âge de trois ans. Cependant, quoiqu’elle ait le pouvoir de nous empêcher de devenir mari et femme, même si je me marie avec quelqu’un d’autre, et que je me marie souvent, rien de ce qu’elle pourra faire n’amoindrira mon éternelle dévotion pour vous.
 
JACK
Ma chère Gwendoline !
 
GWENDOLINE
L’histoire de vos origines romantiques, que maman m’a relatées avec des commentaires désagréables, a naturellement ému les plus profondes fibres de mon âme. Votre prénom exerce une séduction irrésistible. La simplicité de votre caractère vous rend délicieusement incompréhensible à mes yeux. J’ai votre adresse en ville, à l’Albany. Quelle est votre adresse à la campagne ?
 
JACK
Le Manoir, Woolton, Hertfordshire.
 
Algernon, qui a soigneusement écouté, se sourit à lui-même, et note l’adresse sur la manchette de sa chemise. Il prend l’indicateur des trains.
 
GWENDOLINE
La poste fonctionne bien, je suppose ? Il sera peut-être nécessaire d’accomplir un acte désespéré. Bien entendu, cela exigera une étude sérieuse. Je communiquerai quotidiennement avec vous.
 
JACK
Ma toute aimée !
 
GWENDOLINE
Combien de temps restez-vous à Londres ?
 
JACK
Jusqu’à lundi.
 
GWENDOLINE
Bien. Algy, vous pouvez vous retourner.
 
ALGERNON
Merci, c’est déjà fait.
 
GWENDOLINE
Vous pouvez également tirer la sonnette.
 
JACK
Me laisserez-vous vous raccompagner jusqu’à votre voiture, ma chérie ?
 
GWENDOLINE
Certainement.
 
JACK
À Lane qui entre.
Je raccompagnerai Mlle Fairfax.
 
LANE
Bien, Monsieur.
Jack et Gwendoline sortent.
Lane apporte à Algernon plusieurs lettres sur un plateau. On peut supposer qu’il s’agit de factures, puisque Algernon, après avoir regardé les enveloppes, les déchire.
 
ALGERNON
Un verre de sherry, Lane.
 
LANE
Bien, Monsieur.
 
ALGERNON
Demain, Lane, je serai occupé à bunburiser.
 
LANE
Bien, Monsieur.
 
ALGERNON
Je ne serai probablement pas de retour avant lundi. Vous pouvez préparer mes tenues de soirée, ma veste d’intérieur et tous les costumes Bunbury…
 
LANE
Bien, Monsieur. (Il tend le verre de sherry.)
 
ALGERNON
J’espère que demain il fera beau, Lane.
 
LANE
Ce n’est jamais le cas, Monsieur.
 
ALGERNON
Lane, vous êtes un parfait pessimiste.
 
LANE
Je fais de mon mieux pour donner satisfaction à Monsieur.
 
Entre Jack. Lane sort.
 
JACK
Quelle jeune fille délicate, intelligente ! La seule jeune fille pour qui j’aie jamais éprouvé de l’attachement de ma vie. (Algernon rit sans retenue.) Qu’est-ce qui vous amuse tellement ?
 
ALGERNON
Je m’inquiète un peu pour ce pauvre Bunbury, rien de plus.
 
JACK
Prenez garde, ou votre ami Bunbury vous attirera un jour de sérieux embêtements.
 
ALGERNON
J’adore les embêtements. Ce sont les seules choses qui ne sont jamais sérieuses.
 
JACK
Quelle ineptie, Algy ! Vous passez votre temps à dire des inepties.
 
ALGERNON
Personne d’autre ne le fait.
 
Jack le regarde avec indignation puis quitte la pièce. Algernon allume une cigarette, lit sa manchette, sourit.



FIRST ACT
SCENE
 Morning-room in Algernon’s flat in Half-Moon Street.The room is luxuriously and artistically furnished. The sound of a piano is heard in the adjoining room.
 
			


[LANE is arranging afternoon tea on the table and, after the music has ceased, ALGERNON enters.]
 
ALGERNON
Did you hear what I was playing, Lane?
 
LANE
I didn’t think it polite to listen, sir.
 
ALGERNON
I’m sorry for that, for your sake. I don’t play accurately – anyone can play accurately – but I play with wonderful expression.
As far as the piano is concerned, sentiment is my forte. I keep science for Life.
 
LANE
Yes, sir.
 
ALGERNON
And, speaking of the science of Life, have you got the cucumber sandwiches cut for Lady Bracknell?
 
LANE
Yes, sir. [Hands them on a salver.]
 
ALGERNON
[Inspects them, takes two and sits down on the sofa]
Oh!… by the way, Lane, I see from your book that on Thursday night, when Lord Shoreman and Mr Worthing were dining with me, eight bottles of champagne are entered as having been consumed.
 
LANE
Yes, sir; eight bottles and a pint.
 
ALGERNON
Why is it that at a bachelor’s establishment the servants invariably drink the champagne? I ask merely for information.
 
LANE
I attribute it to the superior quality of the wine, sir. I have often observed that in married households the champagne is rarely of a first-rate brand.
 
ALGERNON
Good heavens! Is marriage so demoralizing as that?
 
LANE
I believe it is a very pleasant state, sir. I have had very little experience of it myself up to the present. I have only been married once. That was in consequence of a misunderstanding between myself and a young person.
 
ALGERNON
[Languidly]
I don’t know that I am much interested in your family life, Lane.
 
LANE
No, sir; it is not a very interesting subject. I never think of it myself.
 
ALGERNON
Very natural, I am sure. That will do, Lane, thank you.
 
LANE
Thank you, sir.
 
[LANE goes out.]
 
ALGERNON
Lane’s views on marriage seem somewhat lax. Really, if the lower orders don’t set us a good example, what on earth is the use of them? They seem, as a class, to have absolutely no sense of moral responsibility.
 
[Enter LANE.]
 
LANE
Mr Ernest Worthing.
 
[Enter JACK. LANE goes out.]
 
ALGERNON
How are you, my dear Ernest? What brings you up to town?
 
JACK
Oh, pleasure, pleasure! What else should bring one anywhere? Eating as usual, I see, Algy!
 
ALGERNON
[Stiffly]
I believe it is customary in good society to take some slight refreshment at five o’clock. Where have you been since last Thursday?
 
JACK
[Sitting down on the sofa]
In the country.
 
ALGERNON
What on earth do you do there?
 
JACK
[Pulling off his gloves]
When one is in town one amuses oneself. When one is in the country one amuses other people. It is excessively boring.
 
ALGERNON
And who are the people you amuse?
 
JACK
[Airily]
Oh, neighbours, neighbours.
 
ALGERNON
Got nice neighbours in your part of Shropshire?
 
JACK
Perfectly horrid! Never speak to one of them.
 
ALGERNON
How immensely you must amuse them! [Goes over and takes sandwich.] By the way, Shropshire is your county, is it not?
 
JACK
Eh? Shropshire? Yes, of course. Hallo! Why all these cups? Why cucumber sandwiches? Why such reckless extravagance in one so young? Who is coming to tea?
 
ALGERNON
Oh! merely Aunt Augusta and Gwendolen.
 
JACK
How perfectly delightful!
 
ALGERNON
Yes, that is all very well; but I am afraid Aunt Augusta won’t quite approve of your being here.
 
JACK
May I ask why?
 
ALGERNON
My dear fellow, the way you flirt with Gwendolen is perfectly disgraceful. It is almost as bad as the way Gwendolen flirts with you.
 
JACK
I am in love with Gwendolen. I have come up to town expressly to propose to her.
 
ALGERNON
I thought you had come up for pleasure?… I call that business.
 
JACK
How utterly unromantic you are!
 
ALGERNON
I really don’t see anything romantic in proposing. It is very romantic to be in love. But there is nothing romantic about a definite proposal. Why, one may be accepted. One usually is, I believe. Then the excitement is all over. The very essence of romance is uncertainty. If ever I get married, I’ll certainly try to forget the fact.
 
JACK
I have no doubt about that, dear Algy. The Divorce Court was specially invented for people whose memories are so curiously constituted.
 
ALGERNON
Oh, there is no use speculating on that subject. Divorces are made in Heaven – [JACK puts out his hand to take a sandwich. ALGERNON at once interferes.] Please don’t touch the cucumber sandwiches. They are ordered specially for Aunt Augusta. [Takes one and eats it.]
 
JACK
Well, you have been eating them all the time.
 
ALGERNON
That is quite a different matter. She is my aunt. [Takes platefrom below.] Have some bread and butter. The bread and butter is for Gwendolen. Gwendolen is devoted to bread and butter.
 
JACK
[Advancing to table and helping himself]
And very good bread and butter it is too.
 
ALGERNON
Well, my dear fellow, you need not eat as if you were going to eat it all. You behave as if you were married to her already. You are not married to her already, and I don’t think you ever will be.
 
JACK
Why on earth do you say that?
 
ALGERNON
Well, in the first place, girls never marry the men they flirt with. Girls don’t think it right.
 
JACK
Oh, that is nonsense!
 
ALGERNON
It isn’t. It is a great truth. It accounts for the extraordinary number of bachelors that one sees all over the place. In the second place, I don’t give my consent.
 
JACK
Your consent!
 
ALGERNON
My dear fellow, Gwendolen is my first cousin. And before I allow you to marry her, you will have to clear up the whole question of Cecily. [Rings bell.]
 
JACK
Cecily! What on earth do you mean? What do you mean, Algy, by Cecily! I don’t know anyone of the name of Cecily.
 
[Enter LANE.]
 
ALGERNON
Bring me that cigarette case Mr Worthing left in the smoking-room the last time he dined here.
 
LANE
Yes, sir.
 
[LANE goes out.]
 
JACK
Do you mean to say you have had my cigarette case all this time? I wish to goodness you had let me know. I have been writing frantic letters to Scotland Yard about it. I was very nearly offering a large reward.
 
ALGERNON
Well, I wish you would offer one. I happen to be more than usually hard up.
 
JACK
There is no good offering a large reward now that the thing is found.
 
[Enter LANE with the cigarette case on a salver. ALGERNON takes it at once. LANE goes out.]
 
ALGERNON
I think that is rather mean of you, Ernest, I must say. [Opens case and examines it.] However, it makes no matter, for, now that I look at the inscription inside, I find that the thing isn’t yours after all.
 
JACK
Of course it’s mine. [Moving to him.] You have seen me with it a hundred times, and you have no right whatsoever to read what is written inside. It is a very ungentlemanly thing to read a private cigarette case.
 
ALGERNON
Oh! it is absurd to have a hard and fast rule about what one should read and what one shouldn’t. More than half of modern culture depends on what one shouldn’t read.
 
JACK
I am quite aware of the fact, and I don’t propose to discuss modern culture. It isn’t the sort of thing one should talk of in private. I simply want my cigarette case back.
 
ALGERNON
Yes; but this isn’t your cigarette case. This cigarette case is a present from someone of the name of Cecily, and you said you didn’t know anyone of that name.
 
JACK
Well, if you want to know, Cecily happens to be my aunt.
 
ALGERNON
Your aunt!
 
JACK
Yes. Charming old lady she is, too. Lives at Tunbridge Wells. Just give it back to me, Algy.
 
ALGERNON
[Retreating to back of sofa]
But why does she call herself little Cecily if she is your aunt and lives at Tunbridge Wells? [Reading.] ‘From little Cecily with her fondest love’.
 
JACK
[Moving to sofa and kneeling upon it]
My dear fellow, what on earth is there in that? Some aunts are tall, some aunts are not tall. That is a matter that surely an aunt may be allowed to decide for herself. You seem to think that every aunt should be exactly like your aunt! That is absurd. For Heaven’s sake give me back my cigarette case.
[Follows ALGERNON round the room.]
 
ALGERNON
Yes. But why does your aunt call you her uncle? ‘From little Cecily, with her fondest love to her dear Uncle Jack.’ There is no objection, I admit, to an aunt being a small aunt, but why an aunt, no matter what her size may be, should call her own nephew her uncle, I can’t quite make out. Besides, your name isn’t Jack at all; it is Ernest.
 
JACK
It isn’t Ernest; it’s Jack.
 
ALGERNON
You have always told me it was Ernest. I have introduced you to every one as Ernest. You answer to the name of Ernest. You look as if your name was Ernest. You are the most earnest-looking person I ever saw in my life. It is perfectly absurd your saying that your name isn’t Ernest. It’s on your cards. Here is one of them. [Taking it from case.] ‘Mr Ernest Worthing, B.4, The Albany’. I’ll keep this as a proof that your name is Ernest if ever you attempt to deny it to me, or to Gwendolen, or to anyone else. [Puts the card in his pocket.]
 
JACK
Well, my name is Ernest in town and Jack in the country, and the cigarette case was given to me in the country.
 
ALGERNON
Yes, but that does not account for the fact that your small Aunt Cecily, who lives at Tunbridge Wells, calls you her dear uncle. Come, old boy, you had much better have the thing out at once.
 
JACK
My dear Algy, you talk exactly as if you were a dentist. It is very vulgar to talk like a dentist when one isn’t a dentist. It produces a false impression.
 
ALGERNON
Well, that is exactly what dentists always do. Now, go on! Tell me the whole thing. I may mention that I have always suspected you of being a confirmed and secret Bunburyist; and I am quite sure of it now.
 
JACK
Bunburyist? What on earth do you mean by a Bunburyist?
 
ALGERNON
I’ll reveal to you the meaning of that incomparable expression as soon as you are kind enough to inform me why you are Ernest in town and Jack in the country.
 
JACK
Well, produce my cigarette case first.
 
ALGERNON
Here it is. [Hands cigarette case.] Now produce your explanation, and pray make it improbable. [Sits on sofa.]
 
JACK
My dear fellow, there is nothing improbable about my explanation at all. In fact it’s perfectly ordinary. Old Mr Thomas Cardew, who adopted me when I was a little boy, made me in his will guardian to his granddaughter, Miss Cecily Cardew. Cecily, who addresses me as her uncle from motives of respect that you could not possibly appreciate, lives at my place in the country under the charge of her admirable governess, Miss Prism.
 
ALGERNON
Where is that place in the country, by the way?
 
JACK
That is nothing to you, dear boy. You are not going to be invited… I may tell you candidly that the place is not in Shropshire.
 
ALGERNON
I suspected that, my dear fellow! I have Bunburyed all over Shropshire on two separate occasions. Now, go on. Why are you Ernest in town and Jack in the country?
 
JACK
My dear Algy, I don’t know whether you will be able to understand my real motives. You are hardly serious enough. When one is placed in the position of guardian, one has to adopt a very high moral tone on all subjects. It’s one’s duty to do so. And as a high moral tone can hardly be said to conduce very much to either one’s health or one’s happiness, in order to get up to town I have always pretended to have a younger brother of the name of Ernest, who lives in the Albany, and gets into the most dreadful scrapes. That, my dear Algy, is the whole truth pure and simple.
 
ALGERNON
The truth is rarely pure and never simple. Modern life would be very tedious if it were either, and modern literature a complete impossibility!
 
JACK
That wouldn’t be at all a bad thing.
 
ALGERNON
Literary criticism is not your forte, my dear fellow. Don’t try it. You should leave that to people who haven’t been at a University. They do it so well in the daily papers. What you really are is a Bunburyist. I was quite right in saying you were a Bunburyist. You are one of the most advanced Bunburyists I know.
 
JACK
What on earth do you mean?
 
ALGERNON
You have invented a very useful younger brother called Ernest, in order that you may be able to come up to town as often as you like. I have invented an invaluable permanent invalid called Bunbury, in order that I may be able to go down into the country whenever I choose. Bunbury is perfectly invaluable. If it wasn’t for Bunbury’s extraordinary bad health, for instance, I wouldn’t be able to dine with you at Willis’s tonight, for I have been really engaged to Aunt Augusta for more than a week.
 
JACK
I haven’t asked you to dine with me anywhere tonight.
 
ALGERNON
I know. You are absurdly careless about sending out invitations. It is very foolish of you. Nothing annoys people so much as not receiving invitations.
 
JACK
You had much better dine with your Aunt Augusta.
 
ALGERNON
I haven’t the smallest intention of doing anything of the kind. To begin with, I dined there on Monday, and once a week is quite enough to dine with one’s own relations. In the second place, whenever I do dine there I am always treated as a member of the family, and sent down with either no woman at all, or two. In the third place, I know perfectly well whom she will place me next to, tonight. She will place me next Mary Farquhar, who always flirts with her own husband across the dinner-table. That is not very pleasant. Indeed, it is not even decent – and that sort of thing is enormously on the increase. The amount of women in London who flirt with their own husbands is perfectly scandalous. It looks so bad. It is simply washing one’s clean linen in public. Besides, now that I know you to be a confirmed Bunburyist I naturally want to talk to you about Bunburying. I want to tell you the rules.
 
JACK
I’m not a Bunburyist at all. If Gwendolen accepts me, I am going to kill my brother, indeed I think I’ll kill him in any case. Cecily is a little too much interested in him. It is rather a bore. So I am going to get rid of Ernest. And I strongly advise you to do the same with Mr… with your invalid friend who has the absurd name.
 
ALGERNON
Nothing will induce me to part with Bunbury, and if you ever get married, which seems to me extremely problematic, you will be very glad to know Bunbury. A man who marries without knowing Bunbury has a very tedious time of it.
 
JACK
That is nonsense. If I marry a charming girl like Gwendolen, and she is the only girl I ever saw in my life that I would marry, I certainly won’t want to know Bunbury.
 
ALGERNON
Then your wife will. You don’t seem to realize, that in married life three is company and two is none.
 
JACK
[Sententiously]
That, my dear young friend, is the theory that the corrupt French Drama has been propounding for the last fifty years.
 
ALGERNON
Yes; and that the happy English home has proved in half the time.
 
JACK
For heaven’s sake, don’t try to be cynical. It’s perfectly easy to be cynical.
 
ALGERNON
My dear fellow, it isn’t easy to be anything nowadays. There’s such a lot of beastly competition about. [The sound of an electric bell is heard.] Ah! that must be Aunt Augusta. Only relatives, or creditors, ever ring in that Wagnerian manner. Now, if I get her out of the way for ten minutes, so that you can have an opportunity for proposing to Gwendolen, may I dine with you tonight at Willis’s?
 
JACK
I suppose so, if you want to.
 
ALGERNON
Yes, but you must be serious about it. I hate people who are not serious about meals. It is so shallow of them.
 
[Enter LANE.]
 
LANE
Lady Bracknell and Miss Fairfax.
 
[ALGERNON goes forward to meet them. Enter LADY BRACKNELL and GWENDOLEN.]
 
LADY BRACKNELL
Good afternoon, dear Algernon, I hope you are behaving very well.
 
ALGERNON
I’m feeling very well, Aunt Augusta.
 
LADY BRACKNELL
That’s not quite the same thing. In fact the two things rarely go together. [Sees JACK and bows to him with icy coldness.]
 
ALGERNON
[To GWENDOLEN]
Dear me, you are smart!
 
GWENDOLEN
I am always smart! Am I not, Mr Worthing?
 
JACK
You’re quite perfect, Miss Fairfax.
 
GWENDOLEN
Oh! I hope I am not that. It would leave no room for developments, and I intend to develop in many directions. 
[GWENDOLEN and JACK sit down together in the corner.]
 
LADY BRACKNELL
I’m sorry if we are a little late, Algernon, but I was obliged to call on dear Lady Harbury. I hadn’t been there since her poor husband’s death. I never saw a woman so altered; she looks quite twenty years younger. And now I’ll have a cup of tea, and one of those nice cucumber sandwiches you promised me.
 
ALGERNON
Certainly, Aunt Augusta. [Goes over to tea-table.]
 
LADY BRACKNELL
Won’t you come and sit here, Gwendolen?
 
GWENDOLEN
Thanks, mamma, I’m quite comfortable where I am.
 
ALGERNON
[Picking up empty plate in horror]
Good heavens! Lane! Why are there no cucumber sandwiches? I ordered them specially.
 
LANE
[Gravely]
There were no cucumbers in the market this morning, sir. I went down twice.
 
ALGERNON
No cucumbers!
 
LANE
No, sir. Not even for ready money.
 
ALGERNON
That will do, Lane, thank you.
 
LANE
Thank you, sir. [Goes out.]
 
ALGERNON
I am greatly distressed, Aunt Augusta, about there being no cucumbers, not even for ready money.
 
LADY BRACKNELL
It really makes no matter, Algernon. I had some crumpets with Lady Harbury, who seems to me to be living entirely for pleasure now.
 
ALGERNON
I hear her hair has turned quite gold from grief.
 
LADY BRACKNELL
It certainly has changed its colour. From what cause I, of course, cannot say. [ALGERNON crosses and hands tea.] Thank you. I’ve quite a treat for you tonight, Algernon. I am going to send you down with Mary Farquhar. She is such a nice woman, and so attentive to her husband. It’s delightful to watch them.
 
ALGERNON
I am afraid, Aunt Augusta, I shall have to give up the pleasure of dining with you tonight after all.
 
LADY BRACKNELL
[Frowning]
I hope not, Algernon. It would put my table completely out. Your uncle would have to dine upstairs. Fortunately he is accustomed to that.
 
ALGERNON
It is a great bore, and, I need hardly say, a terrible disappointment to me, but the fact is I have just had a telegram to say that my poor friend Bunbury is very ill again. [Exchanges glances with JACK.] They seem to think I should be with him.
 
LADY BRACKNELL
It is very strange. This Mr Bunbury seems to suffer from curiously bad health.
 
ALGERNON
Yes; poor Bunbury is a dreadful invalid.
 
LADY BRACKNELL
Well, I must say, Algernon, that I think it is high time that Mr Bunbury made up his mind whether he was going to live or to die. This shilly-shallying with the question is absurd. Nor do I in any way approve of the modern sympathy with invalids. I consider it morbid. Illness of any kind is hardly a thing to be encouraged in others. Health is the primary duty of life. I am always telling that to your poor uncle, but he never seems to take much notice… as far as any improvement in his ailment goes. I should be much obliged if you would ask Mr Bunbury, from me, to be kind enough not to have a relapse on Saturday, for I rely on you to arrange my music for me. It is my last reception, and one wants something that will encourage conversation, particularly at the end of the season when everyone has practically said whatever they had to say, which, in most cases, was probably not much.
 
ALGERNON
I’ll speak to Bunbury, Aunt Augusta, if he is still conscious, and I think I can promise you he’ll be all right by Saturday. Of course the music is a great difficulty. You see, if one plays good music, people don’t listen, and if one plays bad music people don’t talk. But I’ll run over the programme I’ve drawn out, if you will kindly come into the next room for a moment.
 
LADY BRACKNELL
Thank you, Algernon. It is very thoughtful of you. [Rising, and following ALGERNON.] I’m sure the programme will be delightful, after a few expurgations. French songs I cannot possibly allow. People always seem to think that they are improper, and either look shocked, which is vulgar, or laugh, which is worse. But German sounds a thoroughly respectable language, and, indeed I believe is so. Gwendolen, you will accompany me.
 
GWENDOLEN
Certainly, mamma.
 
[LADY BRACKNELL and ALGERNON go into the music-room, GWENDOLEN remains behind.]
 
JACK
Charming day it has been, Miss Fairfax.
 
GWENDOLEN
Pray don’t talk to me about the weather, Mr Worthing. Whenever people talk to me about the weather, I always feel quite certain that they mean something else. And that makes me so nervous.
 
JACK
I do mean something else.
 
GWENDOLEN
I thought so. In fact, I am never wrong.
 
JACK
And I would like to be allowed to take advantage of Lady Bracknell’s temporary absence…
 
GWENDOLEN
I would certainly advise you to do so. Mamma has a way of coming back suddenly into a room that I have often had to speak to her about.
 
JACK
[Nervously]
Miss Fairfax, ever since I met you I have admired you more than any girl… I have ever met since… I met you.
 
GWENDOLEN
Yes, I am quite well aware of the fact. And I often wish that in public, at any rate, you had been more demonstrative. For me you have always had an irresistible fascination. Even before I met you I was far from indifferent to you. [JACK looks at her in amazement.] We live, as I hope you know, Mr Worthing, in an age of ideals. The fact is constantly mentioned in the more expensive monthly magazines, and has reached the provincial pulpits, I am told; and my ideal has always been to love someone of the name of Ernest. There is something in that name that inspires absolute confidence. The moment Algernon first mentioned to me that he had a friend called Ernest, I knew I was destined to love you.
 
JACK
You really love me, Gwendolen?
 
GWENDOLEN
Passionately!
 
JACK
Darling! You don’t know how happy you’ve made me.
 
GWENDOLEN
My own Ernest!
 
JACK
But you don’t really mean to say that you couldn’t love me if my name wasn’t Ernest?
 
GWENDOLEN
But your name is Ernest.
 
JACK
Yes, I know it is. But supposing it was something else? Do you mean to say you couldn’t love me then?
 
GWENDOLEN
[Glibly]
Ah! that is clearly a metaphysical speculation, and like most metaphysical speculations has very little reference at all to the actual facts of real life, as we know them.
 
JACK
Personally, darling, to speak quite candidly, I don’t much care about the name of Ernest… I don’t think the name suits me at all.
 
GWENDOLEN
It suits you perfectly. It is a divine name. It has a music of its own. It produces vibrations.
 
JACK
Well, really, Gwendolen, I must say that I think there are lots of other much nicer names. I think Jack, for instance, a charming name.
 
GWENDOLEN
Jack?… No, there is very little music in the name Jack, if any at all, indeed. It does not thrill. It produces absolutely no vibrations… I have known severaljacks, and they all, without exception, were more than usually plain. Besides, Jack is a notorious domesticity for John! And I pity any woman who is married to a man called John. She would probably never be allowed to know the entrancing pleasure of a single moment’s solitude. The only really safe name is Ernest.
 
JACK
Gwendolen, I must get christened at once – I mean we must get married at once. There is no time to be lost.
 
GWENDOLEN
Married, Mr Worthing?
 
JACK
[Astounded]
Well… surely. You know that I love you, and you led me to believe, Miss Fairfax, that you were not absolutely indifferent to me.
 
GWENDOLEN
I adore you. But you haven’t proposed to me yet. Nothing has been said at all about marriage. The subject has not even been touched on.
 
JACK
Well… may I propose to you now?
 
GWENDOLEN
I think it would be an admirable opportunity. And to spare you any possible disappointment, Mr Worthing, I think it only fair to tell you quite frankly beforehand that I am fully determined to accept you.
 
JACK
Gwendolen!
 
GWENDOLEN
Yes, Mr Worthing, what have you got to say to me?
 
JACK
You know what I have got to say to you.
 
GWENDOLEN
Yes, but you don’t say it.
 
JACK
Gwendolen, will you marry me? [Goes on his knees.]
 
GWENDOLEN
Of course I will, darling. How long you have been about it! I am afraid you have had very little experience in how to propose.
 
JACK
My own one, I have never loved anyone in the world but you.
 
GWENDOLEN
Yes, but men often propose for practice. I know my brother Gerald does. All my girl-friends tell me so. What wonderfully blue eyes you have, Ernest! They are quite, quite blue. I hope you will always look at me just like that, especially when there are other people present.
 
[Enter LADY BRACKNELL.]
 
LADY BRACKNELL
Mr Worthing! Rise, sir, from this semi-recumbent posture. It is most indecorous.
 
GWENDOLEN
Mamma! [He tries to rise; she restrains him.] I must beg you to retire. This is no place for you. Besides, Mr Worthing has not quite finished yet.
 
LADY BRACKNELL
Finished what, may I ask?
 
GWENDOLEN
I am engaged to Mr Worthing, mamma. [They rise together.]
 
LADY BRACKNELL
Pardon me, you are not engaged to anyone. When you do become engaged to someone, I, or your father, should his health permit him, will inform you of the fact. An engagement should come on a young girl as a surprise, pleasant or unpleasant, as the case may be. It is hardly a matter that she could be allowed to arrange for herself… And now I have a few questions to put to you, Mr Worthing. While I am making these inquiries, you, Gwendolen, will wait for me below in the carriage.
 
GWENDOLEN
[Reproachfully]
Mamma!
 
LADY BRACKNELL
In the carriage, Gwendolen! [GWENDOLEN goes to the door. She and JACK blow kisses to each other behind LADY BRACKNELL’S back. LADY BRACKNELL looks vaguely about as if she could not understand what the noise was. Finally turns round.] Gwendolen, the carriage!
 
GWENDOLEN
Yes, mamma. [Goes out, looking back at JACK.]
 
LADY BRACKNELL
[Sitting down]
You can take a seat, Mr Worthing.
[Looks in her pocket for notebook and pencil.]
 
JACK
Thank you, Lady Bracknell, I prefer standing.
 
LADY BRACKNELL
[Pencil and notebook in hand]
I feel bound to tell you that you are not down on my list of eligible young men, although I have the same list as the dear Duchess of Bolton has. We work together, in fact. However, I am quite ready to enter your name, should your answers be what a really affectionate mother requires. Do you smoke?
 
JACK
Well, yes, I must admit I smoke.
 
LADY BRACKNELL
I am glad to hear it. A man should always have an occupation of some kind. There are far too many idle men in London as it is. How old are you?
 
JACK
Twenty-nine.
 
LADY BRACKNELL
A very good age to be married at. I have always been of opinion that a man who desires to get married should know either everything or nothing. Which do you know?
 
JACK
[After some hesitation]
I know nothing, Lady Bracknell.
 
LADY BRACKNELL
I am pleased to hear it. I do not approve of anything that tampers with natural ignorance. Ignorance is like a delicate exotic fruit; touch it and the bloom is gone. The whole theory of modern education is radically unsound. Fortunately in England, at any rate, education produces no effect whatsoever. If it did, it would prove a serious danger to the upper classes, and probably lead to acts of violence in Grosvenor Square. What is your income?
 
JACK
Between seven and eight thousand a year.
 
LADY BRACKNELL
[Makes a note in her book]
In land, or in investments?
 
JACK
In investments, chiefly.
 
LADY BRACKNELL
That is satisfactory. What between the duties expected of one during one’s lifetime, and the duties exacted from one after one’s death, land has ceased to be either a profit or a pleasure. It gives one position, and prevents one from keeping it up. That’s all that can be said about land.
 
JACK
I have a country house with some land, of course, attached to it, about fifteen hundred acres, I believe; but I don’t depend on that for my real income. In fact, as far as I can make out, the poachers are the only people who make anything out of it.
 
LADY BRACKNELL
A country house! How many bedrooms? Well, that point can be cleared up afterwards. You have a town house, I hope? A girl with a simple, unspoiled nature, like Gwendolen, could hardly be expected to reside in the country.
 
JACK
Well, I own a house in Belgrave Square, but it is let by the year to Lady Bloxham. Of course, I can get it back whenever I like, at six months’ notice.
 
LADY BRACKNELL
Lady Bloxham? I don’t know her.
 
JACK
Oh, she goes about very little. She is a lady considerably advanced in years.
 
LADY BRACKNELL
Ah, nowadays that is no guarantee of respectability of character. What number in Belgrave Square?
 
JACK
149.
 
LADY BRACKNELL
[Shaking her head]
The unfashionable side. I thought there was something. However, that could easily be altered.
 
JACK
Do you mean the fashion, or the side?
 
LADY BRACKNELL
[Sternly]
Both, if necessary, I presume. What are your politics?
 
JACK
Well, I am afraid I really have none. I am a Liberal Unionist.
 
LADY BRACKNELL
Oh, they count as Tories. They dine with us. Or come in the evening, at any rate. Now to minor matters. Are your parents living?
 
JACK
I have lost both my parents.
 
LADY BRACKNELL
Both? To lose one parent may be regarded as a misfortune; to lose both looks like carelessness. Who was your father? He was evidently a man of some wealth. Was he born in what the Radical papers call the purple of commerce, or did he rise from the ranks of the aristocracy?
 
JACK
I am afraid I really don’t know. The fact is, Lady Bracknell, I said I had lost my parents. It would be nearer the truth to say that my parents seem to have lost me… I don’t actually know who I am by birth. I was… well, I was found.
 
LADY BRACKNELL
Found!
 
JACK
The late Mr Thomas Cardew, an old gentleman of a very charitable and kindly disposition, found me, and gave me the name of Worthing, because he happened to have a first-class ticket for Worthing in his pocket at the time. Worthing is a place in Sussex. It is a seaside resort.
 
LADY BRACKNELL
Where did the charitable gentleman who had a first-class ticket for this seaside resort find you?
 
JACK
[Gravely]
In a hand-bag.
 
LADY BRACKNELL
A hand-bag?
 
JACK
[Very seriously]
Yes, Lady Bracknell. I was in a hand-bag – a somewhat large, black leather hand-bag, with handles to it – an ordinary hand-bag in fact.
 
LADY BRACKNELL
In what locality did this Mr James, or Thomas, Cardew come across this ordinary hand-bag?
 
JACK
In the cloak-room at Victoria Station. It was given to him in mistake for his own.
 
LADY BRACKNELL
The cloak-room at Victoria Station?
 
JACK
Yes. The Brighton line.
 
LADY BRACKNELL
The line is immaterial. Mr Worthing, I confess I feel somewhat bewildered by what you have just told me. To be born, or at any rate bred, in a hand-bag, whether it had handles or not, seems to me to display a contempt for the ordinary decencies of family life that reminds one of the worst excesses of the French Revolution. And I presume you know what that unfortunate movement led to? As for the particular locality in which the hand-bag was found, a cloak-room at a railway station might serve to conceal a social indiscretion – has probably, indeed, been used for that purpose before now – but it could hardly be regarded as an assured basis for a recognized position in good society.
 
JACK
May I ask you then what you would advise me to do? I need hardly say I would do anything in the world to ensure Gwendolen’s happiness.
 
LADY BRACKNELL
I would strongly advise you, Mr Worthing, to try and acquire some relations as soon as possible, and to make a definite effort to produce at any rate one parent, of either sex, before the season is quite over.
 
JACK
Well, I don’t see how I could possibly manage to do that. I can produce the hand-bag at any moment. It is in my dressing-room at home. I really think that should satisfy you, Lady Bracknell.
 
LADY BRACKNELL
Me, sir! What has it to do with me? You can hardly imagine that I and Lord Bracknell would dream of allowing our only daughter – a girl brought up with the utmost care – to marry into a cloak-room, and form an alliance with a parcel. Good morning, Mr Worthing!
 
[LADY BRACKNELL sweeps out in majestic indignation.]
 
JACK
Good morning! [ALGERNON, from the other room, strikes up the Wedding March. JACK looks perfectly furious, and goes to the door.] For goodness’ sake don’t play that ghastly tune, Algy! How idiotic you are!
 
[The music stops and ALGERNON enters cheerily.]
 
ALGERNON
Didn’t it go off all right, old boy? You don’t mean to say Gwendolen refused you? I know it is a way she has. She is always refusing people. I think it is most ill-natured of her.
 
JACK
Oh, Gwendolen is as right as a trivet. As far as she is concerned, we are engaged. Her mother is perfectly unbearable. Never met such a Gorgon… I don’t really know what a Gorgon is like, but I am quite sure that Lady Bracknell is one. In any case, she is a monster, without being a myth, which is rather unfair… I beg your pardon, Algy, I suppose I shouldn’t talk about your own aunt in that way before you.
 
ALGERNON
My dear boy, I love hearing my relations abused. It is the only thing that makes me put up with them at all. Relations are simply a tedious pack of people, who haven’t got the remotest knowledge of how to live, nor the smallest instinct about when to die.
 
JACK
Oh, that is nonsense!
 
ALGERNON
It isn’t!
 
JACK
Well, I won’t argue about the matter. You always want to argue about things.
 
ALGERNON
That is exactly what things were originally made for.
 
JACK
Upon my word, if I thought that, I’d shoot myself… [A pause.] You don’t think there is any chance of Gwendolen becoming like her mother in about a hundred and fifty years, do you, Algy?
 
ALGERNON
All women become like their mothers. That is their tragedy. No man does. That’s his.
 
JACK
Is that clever?
 
ALGERNON
It is perfectly phrased! and quite as true as any observation in civilized life should be.
 
JACK
I am sick to death of cleverness. Everybody is clever nowadays. You can’t go anywhere without meeting clever people. The thing has become an absolute public nuisance. I wish to goodness we had a few fools left.
 
ALGERNON
We have.
 
JACK
I should extremely like to meet them. What do they talk about?
 
ALGERNON
The fools? Oh! about the clever people, of course.
 
JACK
What fools!
 
ALGERNON
By the way, did you tell Gwendolen the truth about your being Ernest in town, and Jack in the country?
 
JACK
[In a very patronizing manner]
My dear fellow, the truth isn’t quite the sort of thing one tells to a nice, sweet, refined girl. What extraordinary ideas you have about the way to behave to a woman!
 
ALGERNON
The only way to behave to a woman is to make love to her, if she is pretty, and to someone else if she is plain.
 
JACK
Oh, that is nonsense.
 
ALGERNON
What about your brother? What about the profligate Ernest?
 
JACK
Oh, before the end of the week I shall have got rid of him. I’ll say he died in Paris of apoplexy. Lots of people die of apoplexy, quite suddenly, don’t they?
 
ALGERNON
Yes, but it’s hereditary, my dear fellow. It’s a sort of thing that runs in families. You had much better say a severe chill.
 
JACK
You are sure a severe chill isn’t hereditary, or anything of that kind?
 
ALGERNON
Of course it isn’t!
 
JACK
Very well, then. My poor brother Ernest is carried off suddenly in Paris, by a severe chill. That gets rid of him.
 
ALGERNON
But I thought you said that… Miss Cardew was a little too much interested in your poor brother Ernest? Won’t she feel his loss a good deal?
 
JACK
Oh, that is all right. Cecily is not a silly romantic girl, I am glad to say. She has got a capital appetite, goes long walks and pays no attention at all to her lessons.
 
ALGERNON
I would rather like to see Cecily.
 
JACK
I will take very good care you never do. She is excessively pretty, and she is only just eighteen.
 
ALGERNON
Have you told Gwendolen yet that you have an excessively pretty ward who is only just eighteen?
 
JACK
Oh! one doesn’t blurt these things out to people. Cecily and Gwendolen are perfectly certain to be extremely great friends. I’ll bet you anything you like that half an hour after they have met, they will be calling each other sister.
 
ALGERNON
Women only do that when they have called each other a lot of other things first. Now, my dear boy, if we want to get a good table at Willis’s, we really must go and dress. Do you know it is nearly seven?
 
JACK
[Irritably]
Oh! it always is nearly seven.
 
ALGERNON
Well, I’m hungry.
 
JACK
I never knew you when you weren’t…
 
ALGERNON
What shall we do after dinner? Go to a theatre?
 
JACK
Oh, no! I loathe listening.
 
ALGERNON
Well, let us go to the Club?
 
JACK
Oh, no! I hate talking.
 
ALGERNON
Well, we might trot round to the Empire at ten?
 
JACK
Oh, no! I can’t bear looking at things. It is so silly.
 
ALGERNON
Well, what shall we do?
 
JACK
Nothing!
 
ALGERNON
It is awfully hard work doing nothing. However, I don’t mind hard work where there is no definite object of any kind.
 
[Enter LANE.]
 
LANE
Miss Fairfax.
 
[Enter GWENDOLEN. LANE goes out.]
 
ALGERNON
Gwendolen, upon my word!
 
GWENDOLEN
Algy, kindly turn your back. I have something very particular to say to Mr Worthing.
 
ALGERNON
Really, Gwendolen, I don’t think I can allow this at all.
 
GWENDOLEN
Algy, you always adopt a strictly immoral attitude towards life. You are not quite old enough to do that. [ALGERNON retires to the fireplace.]
 
JACK
My own darling!
 
GWENDOLEN
Ernest, we may never be married. From the expression on mamma’s face I fear we never shall. Few parents nowadays pay any regard to what their children say to them. The old-fashioned respect for the young is fast dying out. Whatever influence I ever had over mamma, I lost at the age of three. But although she may prevent us from becoming man and wife, and I may marry someone else, and marry often, nothing that she can possibly do can alter my eternal devotion to you.
 
JACK
Dear Gwendolen!
 
GWENDOLEN
The story of your romantic origin, as related to me by mamma, with unpleasing comments, has naturally stirred the deeper fibres of my nature. Your Christian name has an irresistible fascination. The simplicity of your character makes you exquisitely incomprehensible to me. Your town address at the Albany I have. What is your address in the country?
 
JACK
The Manor House, Woolton, Hertfordshire.
 
[ALGERNON, who has been carefully listening, smiles to himself, and writes the address on his shirt-cuff. Then picks up the Railway Guide.]
 
GWENDOLEN
There is a good postal service, I suppose? It may be necessary to do something desperate. That of course will require serious consideration. I will communicate with you daily.
 
JACK
My own one!
 
GWENDOLEN
How long do you remain in town?
 
JACK
Till Monday.
 
GWENDOLEN
Good! Algy, you may turn round now.
 
ALGERNON
Thanks, I’ve turned round already.
 
GWENDOLEN
You may also ring the bell.
 
JACK
You will let me see you to your carriage, my own darling?
 
GWENDOLEN
Certainly.
 
JACK
[To LANE, who now enters]
I will see Miss Fairfax out.
 
LANE
Yes, sir.
[JACK and GWENDOLEN go off.]
[LANE presents several letters on a salver to ALGERNON. It is to be surmised that they are bills, as ALGERNON, after looking at the envelopes, tears them up.]
 
ALGERNON
A glass of sherry, Lane.
 
LANE
Yes, sir.
 
ALGERNON
Tomorrow, Lane, I’m going Bunburying.
 
LANE
Yes, sir.
 
ALGERNON
I shall probably not be back till Monday. You can put up my dress clothes, my smoking jacket, and all the Bunbury suits…
 
LANE
Yes, sir. [Handing sherry.]
 
ALGERNON
I hope tomorrow will be a fine day, Lane.
 
LANE
It never is, sir.
 
ALGERNON
Lane, you’re a perfect pessimist.
 
LANE
I do my best to give satisfaction, sir.
 
[Enter JACK. LANE goes off.]
 
JACK
There’s a sensible, intellectual girl! the only girl I ever cared for in my life. [ALGERNON is laughing immoderately.] What on earth are you so amused at?
 
ALGERNON
Oh, I’m a little anxious about poor Bunbury, that is all.
 
JACK
If you don’t take care, your friend Bunbury will get you into a serious scrape some day.
 
ALGERNON
I love scrapes. They are the only things that are never serious.
 
JACK
Oh, that’s nonsense, Algy. You never talk anything but nonsense.
 
ALGERNON
Nobody ever does.
 
[JACK looks indignantly at him, and leaves the room. ALGERNON lights a cigarette, reads his shirt-cuff and smiles.]
 
ACT DROP



ACTE II
DÉCOR : Le jardin du Manoir. Un escalier de pierre grise mène à la maison. Le jardin, démodé, rempli de roses. Époque, le mois de juillet. À l’ombre d’un grand if, des fauteuils en osier et une table recouverte de livres.
 
			


Le rideau se lève sur Mlle Prism assise à cette table. Cecily arrose des fleurs à l’arrière-plan.
 
Mlle PRISM
Elle appelle.
Cecily ! Cecily ! Une occupation aussi utilitaire qu’arroser les fleurs est du ressort de Moulton plus que du vôtre ! Surtout au moment où des plaisirs intellectuels vous attendent. Votre grammaire allemande est sur la table. S’il vous plaît, ouvrez-la à la page 15. Nous allons reprendre la leçon d’hier.
 
CECILY
Approchant très lentement.
Mais je n’aime pas l’allemand. Ce n’est pas une langue seyante du tout. Après ma leçon d’allemand, j’ai l’air très laide.
 
Mlle PRISM
Mon enfant, vous savez combien votre tuteur tient à ce que vous fassiez des progrès en tout. En partant pour Londres hier, il a particulièrement insisté sur l’allemand. De fait, chaque fois qu’il va à Londres, il insiste sur l’allemand.
 
CECILY
Ce bon oncle Jack est si sérieux ! Parfois si sérieux que je me demande s’il n’est pas malade.
 
Mlle PRISM
Se redressant.
Votre tuteur jouit de la meilleure santé du monde, et il faut louer une pareille gravité chez quelqu’un d’aussi relativement jeune. Je ne connais personne qui ait plus que lui le sens du devoir et des responsabilités.
 
CECILY
C’est pourquoi il a si souvent l’air de s’ennuyer lorsque nous nous trouvons tous trois ensemble, je suppose.
 
Mlle PRISM
Cecily ! Vous me surprenez. M. Worthing a beaucoup de soucis dans la vie. Les vains amusements et autres futilités n’ont pas lieu d’être dans sa conversation. Rappelez-vous comme il s’inquiète en permanence pour le malheureux jeune homme qui est son frère.
 
CECILY
J’aimerais qu’Oncle Jack autorise le malheureux jeune homme qui est son frère à nous rendre visite de temps à autre. Nous pourrions avoir une bonne influence sur lui, Mlle Prism. Vous tout au moins, j’en suis sûre. Vous connaissez l’allemand, la géologie, et ces choses-là ont une énorme influence sur les hommes.
 
Cecily commence à écrire dans son journal intime.
 
Mlle PRISM
Hochant la tête.
Je doute que quiconque, même moi, puisse avoir la moindre influence sur un esprit qui, aux dires de son propre frère, est irrémédiablement faible et chancelant. De fait, je ne suis pas certaine d’avoir le désir de le corriger. Je ne suis pas favorable à cette manie moderne de transformer en un clin d’œil les mauvaises personnes en bonnes personnes. L’homme doit récolter ce qu’il a semé. Laissez votre journal, Cecily. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi vous tenez un journal.
 
CECILY
Je tiens un journal afin d’y consigner les merveilleux secrets de ma vie. Si je ne les notais pas, je les oublierais probablement tous.
 
Mlle PRISM
La mémoire, Cecily, est le journal que nous transportons avec nous.
 
CECILY
Sans doute, mais elle ne retient d’ordinaire que les choses qui ne se sont jamais produites et n’auraient jamais pu se produire. La mémoire, à mon sens, est responsable de presque tous ces romans en trois volumes que nous envoient les bibliothèques de prêt.
 
Mlle PRISM
Cecily, ne parlez pas à la légère des romans en trois volumes. J’en ai moi-même écrit un jadis.
 
CECILY
Vraiment, Mlle Prism ? Comme vous êtes intelligente ! J’espère qu’il ne finissait pas bien ? Je n’aime pas les romans qui finissent bien. Ils me dépriment trop.
 
Mlle PRISM
Il se finissait bien pour les bons et mal pour les méchants. C’est le sens du mot fiction.
 
CECILY
Je suppose. Cela me paraît tout de même injuste. Votre roman a été publié ?
 
Mlle PRISM
Hélas non ! Le manuscrit a malheureusement été abandonné. (Cecily a un mouvement de surprise.) Je prends ce mot dans le sens de perdu ou d’égaré. Ces méditations ne sont d’aucune utilité pour votre travail, mon enfant.
 
CECILY
Souriante.
Je vois le Révérend Chasuble qui arrive par le jardin.
 
Mlle PRISM
Se levant et allant à sa rencontre.
Révérend Chasuble ! C’est un vrai plaisir que vous nous faites.
Entre le Révérend Chasuble.
 
CHASUBLE
Comment allons-nous, ce matin ? Votre santé, je pense, Mlle Prism, est bonne ?
 
CECILY
Mlle Prism vient de se plaindre d’un léger mal de tête. Je pense qu’il lui ferait le plus grand bien de se promener un moment avec vous dans le parc, Révérend Chasuble.
 
Mlle PRISM
Cecily, je n’ai pas parlé de mal de tête.
 
CECILY
Je sais, chère Mlle Prism, mais j’ai instinctivement deviné que vous en avez un. Lorsque le Révérend est arrivé, je ne songeais pas à ma leçon d’allemand, mais à votre mal de tête.
 
CHASUBLE
Cecily, j’espère que vous êtes une élève attentive.
 
CECILY
Malheureusement non.
 
CHASUBLE
C’est étrange. Si j’avais la chance d’être l’élève de Mlle Prism, je serais suspendu à ses lèvres. (Regard furieux de Mlle Prism.) Je parlais par métaphore. Une métaphore tirée de la vie des abeilles. Hem ! M. Worthing n’est pas encore revenu de Londres, je crois ?
 
Mlle PRISM
Nous ne l’attendons pas avant lundi après-midi.
CHASUBLE
Il est vrai qu’il a l’habitude de passer ses dimanches à Londres. Il n’est pas de ces gens dont l’amusement est le seul but dans la vie, à la différence, selon toute apparence, de l’infortuné jeune homme que son malheureux frère semble être. Mais je ne voudrais pas déranger plus longtemps Égérie et son élève.
 
Mlle PRISM
Égérie ? Je m’appelle Laetitia, mon Révérend.
 
CHASUBLE
S’inclinant.
Une simple allusion classique, tirée des auteurs païens. Je vous verrai à l’office de ce soir, bien sûr ?
 
Mlle PRISM
Je crois, mon Révérend, que je vais faire une petite promenade avec vous. Je m’aperçois que j’ai mal à la tête, et marcher me ferait du bien.
 
CHASUBLE
Avec plaisir, Mlle Prism, avec plaisir. Nous pourrions aller jusqu’à l’école et revenir.
 
Mlle PRISM
Ce sera délicieux. En mon absence, Cecily, vous lirez votre économie politique. Vous pouvez passer le chapitre sur la chute de la roupie. Il est un peu trop sensationnaliste. Même ces problèmes monétaires ont quelque chose de mélodramatique.
 
Elle va dans le jardin avec le Révérend Chasuble.
 
CECILY
Elle prend les livres et les jette sur la table.
Horrible économie politique ! Horrible géographie ! Horrible, horrible allemand !
 
Entre Merriman, une carte sur un plateau.
 
MERRIMAN
M. Constant Worthing vient d’arriver de la gare. Il a des bagages avec lui.
 
CECILY
Elle prend la carte, la lit.
« M. Constant Worthing, Résidence Albany, B.4, Londres. » Le frère d’Oncle Jack ! L’avez-vous prévenu que M. Worthing est à Londres ?
 
MERRIMAN
Oui, Mademoiselle. Il a semblé très déçu. J’ai signalé que vous vous trouviez dans le jardin en compagnie de Mlle Prism. Il m’a dit qu’il aimerait beaucoup vous parler un instant en privé.
 
CECILY
Priez M. Constant Worthing de venir. Je pense que vous pourriez demander à la gouvernante de lui préparer une chambre.
 
MERRIMAN
Bien, Mademoiselle.
 
Il sort.
CECILY
Je n’ai encore jamais rencontré de débauché. Je suis assez effrayée. J’ai si peur qu’il ressemble à n’importe qui d’autre. (Entre Algernon, gai et jovial.) C’est le cas !
 
ALGERNON
Ôtant son chapeau.
Je suis sûr que vous êtes ma petite cousine Cecily.
 
CECILY
Vous faites une étrange erreur. Je ne suis pas petite. Je crois même être très grande pour mon âge. (Algernon paraît déconcerté.) Mais je suis votre cousine Cecily. Si je comprends votre carte, vous êtes le frère d’Oncle Jack, mon cousin Constant, mon débauché cousin Constant.
 
ALGERNON
Je ne suis pas débauché du tout, cousine Cecily. Ne pensez pas que je sois débauché.
 
CECILY
Si vous ne l’êtes pas, vous nous avez tous trompés d’une inexcusable façon. J’espère que vous ne menez pas une double vie, à vous prétendre débauché tout en étant irréprochable. Ce serait de l’hypocrisie.
 
ALGERNON
Il la regarde stupéfait.
Oh ! Bien sûr, j’ai été insouciant.
 
CECILY
Je suis ravie de l’apprendre.
 
ALGERNON
Maintenant que vous en parlez, je peux dire que, dans ma modeste mesure, je me suis très mal comporté.
 
CECILY
Je ne vois pas de raison d’en être fier, quoique cela ait dû être très agréable, j’en suis sûre.
 
ALGERNON
Il est beaucoup plus agréable de me trouver ici en votre compagnie.
 
CECILY
Je n’arrive pas à comprendre comment il se fait que vous soyez ici. Oncle Jack ne sera pas là avant lundi après-midi.
 
ALGERNON
C’est une grande déception. Je dois repartir lundi matin par le premier train. J’ai un rendez-vous d’affaires que je tiens beaucoup… à manquer !
 
CECILY
Ne pourriez-vous pas le manquer ailleurs qu’à Londres ?
 
ALGERNON
Non, c’est à Londres qu’il doit avoir lieu.
 
CECILY
Je sais, bien sûr, combien il importe de ne pas respecter ses rendez-vous d’affaires si l’on veut conserver le sens de la beauté de la vie, mais je pense néanmoins que vous devriez attendre le retour d’Oncle Jack. Il veut vous entretenir de votre départ pour l’étranger.
 
ALGERNON
De quoi ?
 
CECILY
De votre départ pour l’étranger. Il est allé à Londres pour vous acheter des vêtements.
 
ALGERNON
Je ne laisserais jamais Jack m’acheter des vêtements. Il n’a aucun goût en matière de cravates.
 
CECILY
Je ne crois pas que vous aurez besoin de cravates. Oncle Jack vous envoie en Australie.
 
ALGERNON
En Australie ! Plutôt mourir.
 
CECILY
Eh bien, mercredi soir, à dîner, il a dit que vous auriez à choisir entre ce monde-ci, l’autre monde et l’Australie.
 
ALGERNON
Les descriptions qu’on m’a faites de l’autre monde et de l’Australie ne sont pas très encourageantes. Ce monde-ci est assez bon pour moi, cousine Cecily.
 
CECILY
Êtes-vous assez bon pour lui ?
ALGERNON
Je crains que non. C’est pourquoi je souhaite que vous me réformiez. Si cela ne vous ennuie pas, cousine Cecily, vous pourriez en faire votre mission.
 
CECILY
Je crains de pas avoir le temps, cet après-midi.
 
ALGERNON
Et cela vous embêterait si je me réformais tout seul dans l’après-midi ?
 
CECILY
C’est assez donquichottesque de votre part, mais je pense que vous devriez essayer.
 
ALGERNON
D’accord. Je me sens déjà meilleur.
 
CECILY
Vous avez l’air légèrement pire.
 
ALGERNON
C’est que j’ai faim.
 
CECILY
Quelle étourdie je fais ! J’aurais dû me rappeler que les gens qui commencent une nouvelle vie ont besoin de repas complets et réguliers. Entrez donc.
 
ALGERNON
Merci. Puis-je d’abord mettre une fleur à ma boutonnière ? Sans fleur à la boutonnière, je perds l’appétit.
CECILY
Une Maréchal Niel ? (Elle prend des sécateurs.)
 
ALGERNON
J’aimerais mieux une rose rose.
 
CECILY
Pourquoi ? (Elle coupe une fleur.)
 
ALGERNON
Parce que vous ressemblez à une rose rose, cousine Cecily.
 
CECILY
Je ne crois pas qu’il soit de bon ton de me parler ainsi. Mlle Prism ne me dit jamais des choses pareilles.
 
ALGERNON
C’est donc que Mlle Prism est une vieille dame myope. (Cecily lui met la fleur à la boutonnière.) Vous êtes la plus jolie jeune fille que j’aie jamais vue.
 
CECILY
D’après Mlle Prism, la beauté est un piège.
 
ALGERNON
Un piège où tout homme intelligent voudrait être pris.
 
CECILY
Je n’ai pas vraiment envie d’attraper un homme intelligent. Je ne saurais pas de quoi lui parler.
 
Ils entrent dans la maison. Mlle Prism et le Révérend Chasuble reviennent.
Mlle PRISM
Vous vivez trop seul, Révérend Chasuble. Vous devriez vous marier. Je comprends les misanthropes, mais pas les femmanthropes !
 
CHASUBLE
Avec un frisson d’érudit.
Je vous jure que je ne mérite pas un semblable néologisme. La théorie aussi bien que la pratique de l’Église primitive s’opposaient nettement au mariage.
 
Mlle PRISM
Sentencieuse.
C’est évidemment pourquoi l’Église primitive n’a pas duré jusqu’à nos jours. Mon cher Révérend, vous semblez ne pas vous rendre compte que, en s’entêtant à rester célibataire, un homme se transforme en une tentation publique permanente. Les hommes devraient être plus attentifs ; leur célibat égare les plus fragiles brebis.
 
CHASUBLE
Les hommes mariés ne sont-ils pas tout aussi séduisants ?
 
Mlle PRISM
Aucun homme marié n’est séduisant, sauf pour sa femme.
 
CHASUBLE
Et parfois pas même pour elle, me suis-je laissé dire.
 
Mlle PRISM
Tout dépend des goûts intellectuels de la femme. On peut toujours compter sur la maturité. On peut faire confiance à l’âge mûr. Les jeunes femmes sont encore vertes. (Le Révérend Chasuble sursaute.) Je parlais horticulturellement. Ma métaphore est tirée des fruits. Où est Cecily ?
 
CHASUBLE
Elle a dû nous suivre jusqu’à l’école.
 
Entre Jack, lentement, par le fond du jardin. Il est en grand deuil, crêpe au chapeau et gants noirs.
 
Mlle PRISM
M. Worthing !
 
CHASUBLE
M. Worthing ?
 
Mlle PRISM
Quelle surprise ! Nous ne vous attendions pas avant lundi matin.
 
JACK
Il serre la main de Mlle Prism d’une façon tragique.
 
Je suis revenu plus tôt que prévu. Vous allez bien, mon Révérend ?
 
CHASUBLE
J’espère, cher M. Worthing, que cette tenue de souffrance ne signale pas quelque terrible calamité ?
 
JACK
Mon frère.
 
Mlle PRISM
Toujours plus de dettes honteuses et de prodigalités ?
 
CHASUBLE
Toujours à mener une vie de plaisirs ?
 
JACK
Hochant la tête.
Mort !
 
CHASUBLE
Votre frère Constant est mort ?
 
JACK
On ne peut plus mort.
 
Mlle PRISM
Quelle leçon pour lui ! J’espère qu’il en tirera profit.
 
CHASUBLE
Croyez à mes plus sincères regrets, M. Worthing. Au moins avez-vous la consolation de savoir que vous avez été le plus généreux et le plus indulgent des frères.
 
JACK
Pauvre Constant ! Il a commis beaucoup de fautes, mais c’est un triste, un bien triste coup.
 
CHASUBLE
Fort triste en effet. Etiez-vous avec lui jusqu’à la fin ?
 
JACK
Il est mort à l’étranger ; à Paris, pour tout dire. Le directeur du Grand Hôtel m’a envoyé un télégramme la nuit dernière.
 
CHASUBLE
Il donnait la cause du décès ?
 
JACK
Un grave refroidissement, à ce qu’il semble.
 
Mlle PRISM
L’homme récolte ce qu’il a semé.
 
CHASUBLE
Levant la main.
La charité, Mlle Prism, la charité ! Personne n’est parfait. Je suis moi-même très sensible aux courants d’air. L’inhumation aura-t-elle lieu ici ?
 
JACK
Non. Il semble avoir exprimé le désir d’être enterré à Paris.
 
CHASUBLE
À Paris ! (Il hoche la tête.) Je crains que cela ne montre l’égarement final de son esprit. Vous me permettrez de faire une allusion à cette tragique calamité familiale, dimanche. (Jack lui serre convulsivement la main.) Mon sermon sur la manne dans le désert peut être adapté à toute circonstance ou presque, qu’elle soit joyeuse ou, comme dans le présent cas, douloureuse. (Ils soupirent.) Je l’ai prononcé à l’occasion de moissons, de baptêmes, de confirmations, à des jours de mortification et à des jours de réjouissance. La dernière fois, c’était à la cathédrale, comme sermon de bienfaisance au profit de la Société pour la Prévention du Mécontentement dans les Classes supérieures. L’évêque, qui était là, a été très frappé par certaines des analogies que j’y établissais.
 
JACK
J’y pense ! Vous venez de parler de baptêmes, n’est-ce pas, mon Révérend ? Je pense que vous savez comment on baptême ? (Le Révérend Chasuble le regarde stupéfait.) Je veux dire, vous baptisez en permanence, non ?
 
Mlle PRISM
Je suis au regret de dire que c’est une des plus courantes tâches du Révérend dans notre paroisse. J’en ai souvent fait part aux classes les plus pauvres. Elles semblent néanmoins ignorer la notion de frugalité.
 
CHASUBLE
Y a-t-il un enfant auquel vous vous intéresseriez en particulier, M. Worthing ? Votre frère n’était, je crois, pas marié, n’est-ce pas ?
 
JACK
Oh non.
 
Mlle PRISM
Amère.
C’est généralement le cas des gens qui ne vivent que pour le plaisir.
 
JACK
Il ne s’agit pas d’un enfant, mon Révérend. J’aime beaucoup les enfants, mais, s’il faut le dire, c’est moi qui voudrais être baptisé, et cet après-midi, si vous n’avez rien de mieux à faire.
 
CHASUBLE
Mais vous devez déjà être baptisé, M. Worthing ?
 
JACK
Je n’en ai aucun souvenir.
 
CHASUBLE
Avez-vous de graves doutes sur la question ?
 
JACK
Je tiens certainement à en avoir. Bien sûr, je ne sais pas si la chose peut vous embarrasser, ou si vous me jugez peut-être un peu trop vieux.
 
CHASUBLE
Pas le moins du monde. L’aspersion et même, en vérité, l’immersion des adultes sont des pratiques parfaitement canoniques.
 
JACK
L’immersion !
 
CHASUBLE
N’ayez aucune appréhension. L’aspersion est largement suffisante, à tout le moins recommandable. Notre climat est si changeant ! À quelle heure voudriez-vous que la cérémonie soit célébrée ?
JACK
Si cela vous convient, je ferai un saut vers cinq heures.
 
CHASUBLE
Parfait ! Parfait ! J’ai deux cérémonies similaires à cette heure-là. Des jumeaux qui viennent d’arriver dans une des chaumières qui bordent votre propriété. Ce pauvre Jenkins, le charretier, un homme qui travaille dur.
 
JACK
Oh ! Cela ne m’amuse pas beaucoup d’être baptisé au milieu d’autres nourrissons. Ce serait puéril. Cinq heures et demie vous irait ?
 
CHASUBLE
À merveille ! À merveille ! (Il sort sa montre.) M. Worthing, je ne m’imposerai pas plus longtemps dans une maison en deuil. Je vous prierais simplement de ne pas vous laisser trop abattre par le chagrin. Ce qui nous semble une amère épreuve est souvent une bénédiction déguisée.
 
Mlle PRISM
Celle-ci me paraît une bénédiction d’un genre particulièrement évident.
 
Cecily arrive de la maison.
 
CECILY
Oncle Jack ! Je suis heureuse que vous soyez revenu. Mais quels affreux vêtements vous portez ! Allez vous changer.
Mlle PRISM
Cecily !
 
CHASUBLE
Mon enfant ! Mon enfant !
 
Cecily s’avance vers Jack ; il l’embrasse sur le front d’un air sombre.
 
CECILY
Que se passe-t-il, Oncle Jack ? Un peu de gaieté ! Vous avez la tête de quelqu’un qui a mal aux dents. Si vous saviez la surprise que j’ai pour vous ! Devinez qui se trouve dans la salle à manger ? Votre frère !
 
JACK
Qui ?
 
CECILY
Votre frère Constant. Il est arrivé il y a à peu près une demi-heure.
 
JACK
Quelle ineptie ! Je n’ai pas de frère.
 
CECILY
Ne dites pas cela. Si mal qu’il se soit comporté envers vous, il reste votre frère. Vous n’auriez pas le cœur de le renier. Je vais lui dire de venir. Et vous allez lui serrer la main, promis, Oncle Jack ? (Elle court vers la maison.)
 
CHASUBLE
Quelle bonne nouvelle !
 
Mlle PRISM
Maintenant que nous nous étions résignés à sa perte, ce retour soudain me paraît particulièrement affligeant.
 
JACK
Mon frère dans la salle à manger ? Je ne comprends rien. Tout ceci me semble parfaitement absurde.
 
Entrent Algernon et Cecily, main dans la main. Ils s’approchent lentement de Jack.
 
JACK
Seigneur ! (Il fait signe à Algernon de s’en aller.)
 
ALGERNON
Jack, mon frère, j’arrive de Londres pour vous dire que je regrette profondément tous les soucis que je vous ai causés, et que j’ai l’intention de mener une vie meilleure dans l’avenir. (Jack lui lance un regard furieux et refuse de lui serrer la main.)
 
CECILY
Vous n’allez pas refuser de serrer la main de votre propre frère, Oncle Jack ?
 
JACK
Rien ne pourrait me convaincre de le faire. Sa venue ici est un scandale. Il sait très bien pourquoi.
 
CECILY
Soyez gentil, Oncle Jack. Il y a du bon dans tout homme. Constant vient de tout me raconter sur M. Bunbury, son pauvre ami malade, à qui il rend si souvent visite. Je ne doute pas qu’il y ait du bon dans un homme aussi attentionné envers un malade, et qui délaisse les plaisirs de Londres pour s’asseoir près d’un lit de douleur.
 
JACK
Oh ! il vous a donc parlé de Bunbury ?
 
CECILY
Oui, de ce pauvre M. Bunbury et de sa déplorable mauvaise santé.
 
JACK
Bunbury ! Je ne lui permets pas de vous parler de Bunbury, ni de rien d’autre. Cela peut suffire à rendre fou.
 
ALGERNON
Je reconnais que tous les torts sont de mon côté, mais, je dois le dire, la froideur de mon frère Jack m’est particulièrement douloureuse. Je m’attendais à un accueil plus chaleureux, surtout lorsqu’on pense que c’est la première fois que je viens ici.
 
CECILY
Si vous ne serrez pas la main de Constant, Oncle Jack, je ne vous le pardonnerai jamais.
 
JACK
Vous ne me le pardonnerez jamais ?
 
CECILY
Jamais, jamais, jamais !
 
JACK
Eh bien, ce sera la dernière fois de ma vie que je ferai ceci. (Il lui serre la main avec un regard furieux.)
 
CHASUBLE
N’est-il pas agréable d’assister à une si parfaite réconciliation ? Je pense que nous devrions laisser ces deux frères tranquilles.
 
Mlle PRISM
Cecily, suivez-nous.
 
CECILY
Certainement, Mlle Prism. Mon petit devoir de réconciliation est accompli.
 
CHASUBLE
Vous avez fait une belle action aujourd’hui, mon cher enfant.
 
Mlle PRISM
Nous ne devrions pas porter de jugements prématurés.
 
CECILY
Je suis très heureuse.
 
Tous sortent, excepté Jack et Algernon.
 
JACK
Algy, vieille canaille, vous devez quittez les lieux dès que possible. Je n’y autorise aucun bunburyisme.
 
Entre Merriman.
MERRIMAN
J’ai installé les affaires de M. Constant dans la chambre voisine de la vôtre, Monsieur. Ai-je bien fait ?
 
JACK
Pardon ?
 
MERRIMAN
Les bagages de M. Constant, Monsieur. Je les ai défaits et rangés dans la chambre voisine de la vôtre.
 
JACK
Ses bagages ?
 
MERRIMAN
Oui, Monsieur. Trois malles, un nécessaire de toilette, deux cartons à chapeaux et un grand panier de pique-nique.
 
ALGERNON
J’ai peur de ne pas pouvoir rester plus d’une semaine, cette fois-ci.
 
JACK
Merriman, faites venir la carriole tout de suite. M. Constant vient d’être subitement rappelé à Londres.
 
MERRIMAN
Bien, Monsieur. (Il rentre dans la maison.)
 
ALGERNON
Quel fieffé menteur vous êtes, Jack. Je n’ai en aucun cas été rappelé à Londres.
 
JACK
Si.
 
ALGERNON
Je n’ai entendu personne m’en parler.
 
JACK
Votre devoir de gentleman vous en parle.
 
ALGERNON
Mon devoir de gentleman n’a jamais ni au moindre degré que ce soit interféré avec mes plaisirs.
 
JACK
J’en suis tout à fait persuadé.
 
ALGERNON
Cecily est adorable.
 
JACK
Vous ne parlerez en aucun cas de Mlle Cardew en ces termes. Je n’aime pas ça.
 
ALGERNON
Et moi je n’aime pas votre tenue. Elle vous donne un air parfaitement ridicule. Pourquoi diable n’allez-vous pas vous changer ? Il est parfaitement puéril de porter le grand deuil pour un homme qui va rester une semaine chez vous comme invité. Cela porte un nom : grotesque.
 
JACK
Vous ne resterez certainement pas chez moi une semaine, comme invité ou comme quoi que ce soit d’autre. Vous devez partir… par le train de quatre heures cinq.
 
ALGERNON
Je ne vous quitterai sûrement pas tant que vous serez en deuil. Ce serait extrêmement peu amical. Si j’étais en deuil, vous resteriez avec moi, je pense. Je vous trouverais très peu aimable si vous ne le faisiez pas.
 
JACK
Si je me change, vous en irez-vous ?
 
ALGERNON
Oui, si vous ne mettez pas trop de temps. Je n’ai jamais vu personne prendre autant de temps pour s’habiller, et pour un si mince résultat.
 
JACK
En tout cas, c’est toujours mieux que d’être trop habillé comme vous.
 
ALGERNON
Si je suis occasionnellement un peu trop habillé, je le compense en étant toujours immensément trop éduqué.
 
JACK
Votre vanité est ridicule, votre conduite, un scandale, et votre présence dans mon jardin hautement absurde. N’importe comment, vous devez prendre le quatre heures cinq, et je vous souhaite un agréable voyage de retour. Ce bunburyisme, comme vous diriez, n’a pas été un succès pour vous. (Il entre dans la maison.)
ALGERNON
Je trouve qu’il a été un grand succès. Je suis amoureux de Cecily, et ça, c’est tout. (Entre Cecily par le fond du jardin. Elle ramasse un arrosoir et commence à arroser les fleurs.) Je dois la voir avant de partir, et faire des préparatifs pour un autre Bunbury. Ah, la voici.
 
CECILY
Oh, je ne suis revenue que pour arroser les roses. Je pensais que vous étiez avec Oncle Jack.
 
ALGERNON
Il est allé commander la carriole pour moi.
 
CECILY
Il va vous faire faire une jolie promenade ?
 
ALGERNON
Il me renvoie.
 
CECILY
Ainsi, nous devons nous séparer ?
 
ALGERNON
Je le crains. C’est une séparation très douloureuse.
 
CECILY
Il est toujours très douloureux de se séparer de gens qu’on n’a connus que pendant un très bref espace de temps. L’absence des vieux amis peut se supporter avec équanimité. Mais une séparation même momentanée avec quelqu’un qui vient juste de vous être présenté est quasiment insupportable.
ALGERNON
Merci.
 
Entre Merriman.
 
MERRIMAN
La carriole est à l’entrée, Monsieur.
 
Algernon regarde Cecily.
 
CECILY
Faites-la attendre, Merriman… pendant… cinq minutes.
 
MERRIMAN
Bien, Mademoiselle.
 
Merriman sort.
 
ALGERNON
J’espère ne pas vous offenser, Cecily, si je vous dis en toute franchise et sans détours que vous me paraissez à tous égards la manifeste incarnation de la perfection absolue.
 
CECILY
Je pense que votre franchise vous fait honneur, Constant. Avec votre autorisation, je copierai vos observations dans mon journal. (Elle gagne la table et commence à écrire.)
 
ALGERNON
Vous tenez un journal ? Je donnerais tout au monde pour y jeter un coup d’œil. Je peux ?
 
CECILY
Oh, non. (Elle le cache d’une main.) Voyez-vous, c’est la simple relation par une très jeune fille de ses pensées et de ses impressions, et c’est par conséquent destiné à la publication. J’espère que, lorsqu’il paraîtra en volume, vous commanderez un exemplaire. Mais je vous en prie, Constant, continuez. Je raffole d’écrire sous la dictée. J’en suis à « la perfection absolue ». Allez-y. Je suis prête à en entendre davantage.
 
ALGERNON
Quelque peu stupéfait.
Hem ! Hem !
 
CECILY
Ne toussez pas, Constant. Celui qui dicte doit parler avec un débit régulier et sans tousser. Qui plus est, je ne sais pas transcrire la toux. (Elle écrit pendant qu’Algernon parle.)
 
ALGERNON
Parlant très vite.
Cecily, depuis l’instant où j’ai porté mon premier regard sur votre magnifique et incomparable beauté, j’ai osé vous aimer sauvagement, passionnément, profondément, désespérément.
 
CECILY
Je ne pense pas que vous devriez me dire que vous m’aimez sauvagement, passionnément, profondément, désespérément. Désespérément n’a pas grand sens, non ?
 
ALGERNON
Cecily.
 
Entre Merriman.
 
MERRIMAN
La carriole attend, Monsieur.
 
ALGERNON
Dites-lui de revenir à la même heure, la semaine prochaine.
 
MERRIMAN
Regardant Cecily, qui ne fait aucun mouvement.
Bien, Monsieur.
 
CECILY
Oncle Jack serait très contrarié d’apprendre que vous comptez rester jusqu’à la semaine prochaine, même heure.
 
ALGERNON
Je me moque de Jack. Je me moque de tout le monde sauf de vous. Je vous aime, Cecily. Vous allez m’épouser, n’est-ce pas ?
 
CECILY
Vous, grand dadais ! Bien sûr. Après tout, nous sommes fiancés depuis trois mois.
 
ALGERNON
Depuis trois mois ?
 
CECILY
Oui, jeudi cela fera trois mois tout juste.
 
ALGERNON
Mais comment nous sommes-nous fiancés ?
 
CECILY
Depuis le jour où Oncle Jack nous a avoué l’existence de ce frère cadet qui est un vaurien et un dépravé, vous êtes naturellement devenu notre principal sujet de conversation, à Mlle Prism et moi. Et un homme dont on parle beaucoup est toujours très séduisant. On se dit qu’il doit avoir quelque chose de spécial, après tout. Je reconnais que c’est idiot de ma part, mais je suis devenue amoureuse de vous, Constant.
 
ALGERNON
Ma chérie ! Et quand nos fiançailles ont-elles eu lieu ?
 
CECILY
Le 14 février dernier. Lassée que vous ignoriez totalement mon existence, j’ai décidé de régler la question d’une manière ou d’une autre, et, après un long combat avec moi-même, je vous ai accepté, un soir, dans le jardin. Le lendemain, en votre nom, j’ai acheté cette petite bague, et voici le bracelet que je vous ai promis de toujours porter.
ALGERNON
Je vous ai offert ceci ? C’est très joli, non ?
CECILY
Oui, vous avez merveilleusement bon goût, Constant. C’est l’excuse que je vous ai toujours donnée pour la mauvaise vie que vous menez. Et voici la boîte où je conserve toutes vos lettres. (Elle s’agenouille devant la table, ouvre la boîte et montre des lettres entourées d’un ruban bleu.)
 
ALGERNON
Mes lettres ! Mais je ne vous ai jamais écrit de lettre, ma douce Cecily.
 
CECILY
Vous n’avez guère besoin de me le rappeler, Constant. Je ne m’en souviens que trop bien. J’ai fini par me lasser de demander tous les matins au facteur s’il avait une lettre de Londres pour moi. Tension et angoisse ont commencé à altérer ma santé, aussi ai-je écrit les lettres à votre place, et me les suis fait poster au village par ma bonne. J’ai toujours écrit trois fois par semaine, et quelquefois davantage.
 
ALGERNON
Permettez-moi de les lire, Cecily.
 
CECILY
En aucun cas. Elles vous rendraient bien trop prétentieux. Les trois que vous m’avez écrites après que j’ai rompu nos fiançailles sont si belles et si mal orthographiées que, même maintenant, j’ai du mal à les relire sans pleurer un peu.
ALGERNON
Nos fiançailles ont donc été rompues ?
 
CECILY
Bien sûr. Le 22 mars dernier. Si vous voulez, vous pouvez lire ce qu’en dit mon journal. (Elle le lui montre.) « J’ai aujourd’hui rompu mes fiançailles avec Constant. Je pense que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Le temps est toujours délicieux. »
 
ALGERNON
Pourquoi donc avoir rompu ? Qu’avais-je fait ? Je n’avais rien fait du tout. Cecily, cette rupture me blesse infiniment. Surtout par un temps aussi délicieux.
 
CECILY
Cela aurait constitué des fiançailles bien peu sérieuses si elles n’avaient pas été rompues au moins une fois. Mais je vous ai pardonné avant même la fin de la semaine.
 
ALGERNON
S’avançant vers elle et s’agenouillant.
Quel ange vous faites, Cecily.
 
CECILY
Mon grand romantique… (Il l’embrasse, elle lui passe la main dans les cheveux.) J’espère que vos cheveux sont ondulés naturellement ?
 
ALGERNON
Oui, ma chérie, avec une petite aide extérieure.
 
CECILY
Je suis si contente !
 
ALGERNON
Vous ne romprez plus jamais nos fiançailles, Cecily ?
 
CECILY
Maintenant que j’ai réellement fait votre connaissance, je ne pense pas que je serais capable de le faire. Et puis, bien sûr, il y a la question de votre prénom.
 
ALGERNON
Bien entendu. (Nerveusement.)
 
CECILY
Il ne faut pas se moquer de moi, mon chéri : un de mes rêves d’enfant était d’aimer quelqu’un qui se prénommerait Constant. (Algernon se lève, Cecily également.) Quelque chose dans ce nom inspire une confiance absolue. Je plains toute femme dont le mari ne s’appelle pas Constant.
 
ALGERNON
Ma chère enfant, voulez-vous dire que vous ne pourriez pas m’aimer si je portais un autre prénom ?
 
CECILY
Quel autre prénom ?
 
ALGERNON
Je ne sais pas, moi, Algernon, par exemple…
 
CECILY
Je n’aime pas Algernon.
 
ALGERNON
Mon cher, mon doux, mon adoré amour, je ne vois vraiment pas ce que vous pouvez reprocher à Algernon. Ce n’est pas un vilain prénom du tout. Il est même assez aristocratique. La moitié des gens traduits devant la cour des faillites se prénomment Algernon. Sérieusement, Cecily… (Il se rapproche d’elle.) Ne pourriez-vous pas m’aimer si mon prénom était Algy ?
 
CECILY
Elle se lève.
Je pourrais vous respecter, Constant, je pourrais admirer votre personnalité, mais, je le crains, je ne pourrais vous porter une attention exclusive.
 
ALGERNON
Hem ! Cecily ! (Il prend son chapeau.) Votre pasteur a une grande expérience des rites et cérémonials de l’Église, je présume ?
 
CECILY
Oh oui. Le Révérend Chasuble est un homme très instruit. Il n’a jamais écrit un seul livre, aussi vous pouvez imaginer tout ce qu’il sait.
 
ALGERNON
Il faut que je le voie tout de suite au sujet d’un baptême de la plus haute importance. Je voulais dire d’une affaire de la plus haute importance.
 
CECILY
Oh !
 
ALGERNON
Je ne serai pas absent plus d’une demi-heure.
 
CECILY
Vu que nous sommes fiancés depuis le 14 février et que je n’ai fait votre connaissance qu’aujourd’hui, je trouve assez dur que vous me quittiez aussi longtemps. Ne pourriez-vous pas raccourcir à vingt minutes ?
 
ALGERNON
Je suis déjà revenu. (Il s’embrasse et part en courant.)
 
CECILY
Quel garçon impétueux ! J’aime beaucoup ses cheveux. Il faut que je note sa demande en mariage dans mon journal.
 
Entre Merriman.
 
MERRIMAN
Une certaine Mlle Fairfax vient de demander M. Worthing. Mlle Fairfax assure que c’est pour une affaire très importante.
 
CECILY
M. Worthing n’est pas dans la bibliothèque ?
 
MERRIMAN
M. Worthing est parti voici quelque temps en direction du presbytère.
 
CECILY
Veuillez introduire cette dame ; M. Worthing sera de retour bientôt. Vous pouvez nous apporter du thé.
 
MERRIMAN
Bien, Mademoiselle.
 
CECILY
Mlle Fairfax ! Sans doute une de ces nombreuses dames âgées qui assistent Oncle Jack dans ses bonnes œuvres à Londres. Je n’aime pas beaucoup les femmes qui s’intéressent aux bonnes œuvres. Je trouve cela tellement osé.
 
Entre Merriman.
 
MERRIMAN
Mlle Fairfax.
 
Entre Gwendoline. Merriman sort.
 
CECILY
S’avançant pour l’accueillir.
Permettez-moi de me présenter. Cecily Cardew.
 
GWENDOLINE
Cecily Cardew ? (Allant vers elle et lui serrant la main.) Quel joli nom ! Quelque chose me dit que nous allons devenir de grandes amies. Je vous apprécie déjà plus que je ne puis le dire. Mes premières impressions ne sont jamais fausses.
 
CECILY
C’est vraiment gentil à vous de m’aimer autant alors que nous nous connaissons depuis si peu de temps. Asseyez-vous, je vous prie.
 
GWENDOLINE
Toujours debout.
Vous permettez que je vous appelle Cecily ?
 
CECILY
Avec plaisir !
 
GWENDOLINE
Et vous m’appellerez toujours Gwendoline ?
 
CECILY
Si vous voulez.
 
GWENDOLINE
Nous sommes donc d’accord là-dessus ?
 
CECILY
Je l’espère.
 
Un silence. Elles s’assoient en même temps.
 
GWENDOLINE
Voici peut-être le moment opportun pour vous dire qui je suis. Mon père est Lord Bracknell. Vous n’avez jamais entendu parler de papa, je présume ?
 
CECILY
Je ne crois pas.
 
GWENDOLINE
Je suis ravie de dire que, en dehors du cercle de famille, papa est entièrement inconnu. C’est une excellente chose. La maison me paraît être la sphère idéale pour un homme. Dès qu’un homme commence à négliger ses devoirs familiaux, il devient péniblement efféminé, non ? Et c’est une chose que je n’aime pas. Elle rend les hommes si séduisants. Maman, dont les vues sur l’éducation sont remarquablement strictes, Cecily, m’a élevée pour être myope au dernier degré ; cela fait partie de son système. Me permettrez-vous de vous regarder avec mes lunettes ?
 
CECILY
Mais comment, Gwendoline ! J’adore qu’on me regarde.
 
GWENDOLINE
Ayant soigneusement examiné Cecily à travers son face-à-main.
Vous êtes ici en coup de vent, je présume.
 
CECILY
Oh non ! Je vis ici.
 
GWENDOLINE
Sévère.
Ah bon ? Bien entendu, votre mère ou quelque très vieille parente y réside aussi ?
 
CECILY
Oh non ! A vrai dire, je n’ai ni mère, ni famille.
 
GWENDOLINE
Vraiment ?
 
CECILY
Mon cher tuteur, assisté de Mlle Prism, a la dure tâche de s’occuper de moi.
 
GWENDOLINE
Votre tuteur ?
 
CECILY
Je suis la pupille de M. Worthing.
 
GWENDOLINE
Il est curieux qu’il ne m’ait jamais parlé de sa pupille. Qu’il est cachottier ! Minute après minute, il devient de plus en plus intéressant. Je ne suis cependant pas sûre que cette nouvelle me procure un plaisir sans mélange. (Elle se lève et se dirige vers elle.) Je vous aime beaucoup, Cecily ; je vous ai appréciée à l’instant même où je vous ai vue ! Je dois quand même dire que, vous sachant désormais la pupille de M. Worthing, je ne puis m’empêcher de dire que je vous aurais préférée, comment dire ? un peu plus vieille que vous ne semblez l’être, et moins séduisante. En somme, si je puis parler franchement…
 
CECILY
Je vous en prie ! Lorsque l’on a quelque chose de déplaisant à dire, il faut le faire en toute franchise.
 
GWENDOLINE
Pour parler avec une franchise absolue, Cecily, je voudrais que vous ayez quarante-deux ans bien sonnés et que vous soyez d’une laideur exceptionnelle pour votre âge. Constant est d’un naturel fort et droit. Il est la vérité et l’honneur mêmes. Il serait incapable de déloyauté autant que de mensonge. Seulement, même les hommes aux mœurs les plus nobles sont sensibles au charme physique. L’histoire contemporaine, tout autant que l’histoire ancienne, nous fournit de nombreux et douloureux exemples de cette proposition. Sans cela, du reste, l’histoire serait illisible.
 
CECILY
Excusez-moi, Gwendoline, avez-vous dit Constant ?
 
GWENDOLINE
Oui.
 
CECILY
Oh, mais ce n’est pas M. Constant Worthing qui est mon tuteur. C’est son frère, son frère aîné.
 
GWENDOLINE
S’asseyant à nouveau.
Constant ne m’avait pas dit qu’il avait un frère.
 
CECILY
Je suis désolée de dire qu’ils ne sont pas en bons termes depuis longtemps.
 
GWENDOLINE
Ah ! voilà la raison. Maintenant que j’y pense, je n’ai jamais entendu aucun homme faire la moindre allusion à son frère. C’est un sujet qui paraît dégoûter la plupart d’entre eux. Vous m’avez soulagée d’un grand poids, Cecily. Je devenais presque inquiète. N’aurait-il pas été terrible que le plus petit nuage fût venu traverser une amitié comme la nôtre ? Il va de soi que vous êtes tout à fait, tout à fait sûre que ce n’est pas M. Constant Worthing qui est votre tuteur ?
 
CECILY
Tout à fait sûre. (Un silence.) À vrai dire, je vais devenir sienne.
 
GWENDOLINE
Regard interrogateur.
Pardon ?
 
CECILY
Presque gênée, sur le ton de la confidence.
Très chère Gwendoline, il n’y a pas de raison que j’aie des secrets pour vous. Notre journal local annoncera l’événement la semaine prochaine. M. Constant Worthing et moi allons nous marier.
 
GWENDOLINE
Très poliment, en se levant.
Ma chère Cecily, il doit y avoir une légère erreur. M. Constant Worthing va se marier avec moi. L’annonce sera publiée samedi au plus tard dans le Morning Post.
 
CECILY
Très poliment, en se levant.
Je crains que vous ne soyez victime d’un malentendu. Constant m’a demandée en mariage voici exactement dix minutes. (Elle montre son journal.)
 
GWENDOLINE
Elle inspecte le journal à travers son face-à-main.
C’est très curieux, parce qu’il m’a demandé d’être sa femme hier à cinq heures et demie. Si vous tenez à vérifier, je vous en prie. (Elle montre son propre journal.) Je ne voyage jamais sans mon journal. Il faut toujours avoir quelque chose d’extraordinaire à lire dans le train. Chère Cecily, vous me voyez navrée de vous décevoir, mais je crains de bénéficier d’un droit d’antériorité.
 
CECILY
Chère Gwendoline, de vous causer la moindre douleur morale ou physique me bouleverserait plus que je ne saurais dire, mais je me dois de vous faire observer que Constant a clairement changé d’avis depuis qu’il vous a fait sa demande.
 
GWENDOLINE
Méditative.
Si le pauvre garçon s’est laissé piéger par quelque promesse insensée, je considérerai comme étant de mon devoir de lui porter secours aussitôt, et avec la plus grande détermination.
 
CECILY
Pensive et triste.
Dans quelque malchanceuse aventure que soit tombé ce pauvre garçon, je ne le lui reprocherai jamais après notre mariage.
 
GWENDOLINE
Est-ce à moi que vous faites allusion, Mlle Cardew, par ce mot d’aventure ? Vous êtes une impertinente. Dans de pareilles circonstances, c’est plus qu’un devoir moral de parler ouvertement. Cela devient un plaisir.
 
CECILY
Suggérez-vous, Mlle Fairfax, que j’ai piégé Constant par une promesse ? Comment osez-vous ? Il n’est plus temps de porter le masque superficiel des bonnes manières. Quand je rencontre une oie, je l’appelle une oie.
 
GWENDOLINE
Ironique.
Je n’ai, à mon grand contentement, jamais rencontré d’oie. Il est manifeste que nos sphères sociales sont très éloignées l’une de l’autre.
 
Entre Merriman, suivi du valet de pied. Il porte un plateau, un trépied et une nappe. Cecily est sur le point de répliquer. La présence des domestiques l’oblige à se retenir, ce qui fait piaffer l’une comme l’autre.
 
MERRIMAN
Dois-je servir le thé ici, comme d’habitude, Mademoiselle ?
 
CECILY
Dure, d’une voix calme.
Comme d’habitude.
 
Merriman commence à débarrasser la table et à étaler la nappe. Long silence. Cecily et Gwendoline se regardent furieusement.
 
GWENDOLINE
Y a-t-il beaucoup de promenades intéressantes dans le voisinage, Mlle Cardew ?
 
CECILY
Oh oui ! Un grand nombre. Du haut d’une des collines, on a un point de vue sur cinq comtés à la fois.
 
GWENDOLINE
Cinq comtés ! Je ne crois pas que j’aimerais cela. Je déteste la foule.
 
CECILY
Douce.
C’est sans doute pour cela que vous vivez en ville ?
 
Gwendoline se mord la lèvre, et se tape nerveusement le pied du bout de son ombrelle.
 
GWENDOLINE
Regardant autour d’elle.
Quel jardin bien entretenu, Mlle Cardew.
 
CECILY
Ravie que vous l’aimiez, Mlle Fairfax.
 
GWENDOLINE
Je ne pensais pas qu’on pouvait trouver des fleurs à la campagne.
 
CECILY
Oh, les fleurs y sont aussi courantes que les gens à Londres, Mlle Fairfax.
 
GWENDOLINE
Personnellement, je n’arrive pas à comprendre comment on peut vivre à la campagne, si tant est qu’on y trouve personne qui soit quelqu’un. La campagne m’ennuie à mourir.
 
CECILY
C’est ce que les journaux nomment la dépression agricole, je crois ? L’aristocratie en souffre beaucoup ces temps-ci. C’est presque une épidémie, d’après ce que je me suis laissé dire. Puis-je vous offrir du thé, Mlle Fairfax ?
 
GWENDOLINE
Avec une politesse appuyée.
Merci. (À part.) Quelle détestable fille ! Mais j’ai envie de thé !
 
CECILY
Douce.
Du sucre ?
 
GWENDOLINE
Dédaigneuse.
Non merci. Le sucre n’est plus à la mode.
 
Cecily la regarde, en colère, prend la pince et met quatre morceaux de sucre dans la tasse.
 
CECILY
Sévère.
Cake ou toast ?
 
GWENDOLINE
L’air ennuyé.
Toast, je vous prie. On trouve rarement du cake dans les bonnes maisons, de nos jours.
 
CECILY
Elle coupe une grande tranche de cake et la pose sur le plateau.
 
Veuillez donner ceci à Mlle Fairfax.
 
Merriman obéit, puis sort avec le valet de pied. Gwendoline boit son thé et fait une grimace. Elle pose la tasse, tend la main vers la tartine et trouve le cake. Indignée, elle se lève.
 
GWENDOLINE
Vous avez rempli mon thé de sucre et, bien que je vous aie fort distinctement demandé un toast, vous m’avez servi du cake. Je suis réputée pour la gentillesse de mon tempérament et l’extraordinaire douceur de mon caractère, Mlle Cardew, mais je vous avertis que vous allez trop loin.
 
CECILY
Elle se lève.
Il n’y a pas de limites que je ne dépasserais pour sauver mon pauvre, mon innocent, mon naïf ami, des machinations d’une autre jeune fille.
 
GWENDOLINE
Je me suis méfiée de vous à la première minute où je vous ai vue. J’ai deviné que vous étiez fourbe et déloyale. Je ne me trompe jamais là-dessus. Mes premières impressions sont invariablement justes.
 
CECILY
Il me semble, Mlle Fairfax, que j’abuse de votre temps. Je ne doute pas que vous ayez beaucoup d’autres visites du même goût à faire dans le voisinage.
 
Entre Jack.
 
GWENDOLINE
L’apercevant.
Constant ! Mon Constant !
 
JACK
Gwendoline ! Ma chérie ! (Il s’avance pour l’embrasser.)
 
GWENDOLINE
Reculant.
Un instant ! Puis-je savoir si vous avez demandé à cette jeune fille de vous épouser ? (Elle montre Cecily du doigt.)
 
JACK
Riant.
Cette chère petite Cecily ! Bien sûr que non ! Qui a mis une idée pareille dans votre jolie petite tête ?
 
GWENDOLINE
Merci. Vous pouvez ! (Elle lui tend la joue.)
 
CECILY
Très douce.
Mlle Fairfax, je savais qu’il y avait un malentendu. Le gentleman dont le bras entoure présentement votre taille est M. Jack Worthing, mon tuteur.
 
GWENDOLINE
Pardon ?
 
CECILY
C’est Oncle Jack.
 
GWENDOLINE
S’écartant.
Jack ! oh !
 
Entre Algernon.
 
CECILY
Et voici Constant.
 
ALGERNON
Il va vers Cecily sans remarquer personne.
Mon amour ! (Il se penche pour l’embrasser.)
 
CECILY
Reculant.
Une minute, Constant ! Puis-je savoir… Avez-vous demandé cette jeune fille en mariage ?
 
ALGERNON
Regardant autour de lui.
Quelle jeune fille ? Bonté divine ! Gwendoline !
 
CECILY
Bonté divine Gwendoline, oui, je parle de Gwendoline.
 
ALGERNON
Riant.
Bien sûr que non ! Qui a mis une idée pareille dans votre jolie petite tête ?
 
CECILY
Merci. (Tendant la joue.) Vous pouvez. (Algernon l’embrasse.)
 
GWENDOLINE
Je me disais qu’il y avait une légère erreur, Mlle Cardew. Le gentleman qui présentement vous embrasse est M. Algernon Moncrieff, mon cousin.
 
CECILY
Se séparant d’Algernon.
Algernon Moncrieff ! Oh !
 
Les deux jeunes filles vont l’une vers l’autre et se prennent par la taille comme pour se protéger l’une l’autre.
 
CECILY
Vous vous appelez Algernon ?
 
ALGERNON
Je ne peux le nier.
 
CECILY
Oh !
 
GWENDOLINE
Votre prénom est vraiment Jack ?
 
JACK
Se levant avec une certaine fierté.
Je pourrais le nier si je le voulais. Je pourrais nier tout ce que je veux. Mais mon prénom est incontestablement Jack. C’est Jack depuis des années.
 
CECILY
À Gwendoline.
On nous a grossièrement abusées.
 
GWENDOLINE
Pauvre Cecily blessée !
 
CECILY
Douce Gwendoline trompée !
 
GWENDOLINE
Lentement et gravement.
Vous me considérerez comme votre sœur, n’est-ce pas ?
 
Elles s’embrassent. Jack et Algernon grognent et marchent de long en large.
 
CECILY
D’un ton assez gai.
Il y a une question que je voudrais pouvoir poser à mon tuteur.
 
GWENDOLINE
Excellente idée ! Il y a une question, M. Worthing, que je voudrais être autorisée à vous poser. Où se trouve votre frère Constant ? Nous devons toutes deux épouser votre frère Constant, aussi est-il assez important de savoir où votre frère Constant se trouve en ce moment.
 
JACK
Lentement, hésitant.
Gwendoline… Cecily… Il m’est très douloureux d’être forcé à dire la vérité. C’est la première fois de ma vie que je suis réduit à une solution aussi douloureuse, et je manque tout à fait d’expérience. Je vous dirai très franchement que je n’ai pas de frère nommé Constant. Je n’ai pas de frère du tout. Je n’ai jamais eu de frère de ma vie, et n’ai pas la moindre intention d’en avoir un.
 
CECILY
Etonnée.
Pas de frère du tout ?
 
JACK
Joyeux.
Pas un seul !
 
GWENDOLINE
Sévère.
Vous n’avez jamais eu un frère d’aucune sorte ?
 
JACK
Plaisamment.
Jamais. D’aucune sorte.
 
GWENDOLINE
Cecily, je crains qu’il ne soit trop clair qu’aucune de nous ne puisse épouser personne.
 
CECILY
Il est assez peu agréable pour une jeune fille de se retrouver tout d’un coup face à une situation pareille. Non ?
 
GWENDOLINE
Allons dans le jardin. Ils ne se hasarderont pas à nous suivre.
 
CECILY
Non. Les hommes sont si lâches, n’est-ce pas ?
 
Elles se retirent dans le jardin avec des regards méprisants.
 
JACK
Cette épouvantable situation est ce que vous appelez bunburyisme, je suppose ?
 
ALGERNON
Oui, et du bunburyisme de la plus belle espèce. Le plus beau bunburyisme que j’aie pratiqué dans ma vie.
 
JACK
Vous n’avez aucun droit de bunburiser ici.
 
ALGERNON
C’est absurde. On a le droit de bunburiser où l’on veut. Tout bunburyiste sérieux le sait.
 
JACK
Des bunburyistes sérieux ? Dieux du ciel !
 
ALGERNON
Si l’on veut un peu s’amuser dans la vie, il faut prendre une chose au sérieux. Il se trouve que je prends le bunburyisme au sérieux. Quant à vous, je n’ai pas la moindre idée de ce que vous pouvez prendre au sérieux. Tout, j’imagine. Vous êtes si ordinaire !
 
JACK
L’unique satisfaction que me procure cette misérable aventure, c’est que votre ami Bunbury s’est complètement discrédité. Vous ne pourrez plus vous précipiter à la campagne aussi souvent que vous en aviez l’habitude, cher Algy. Et c’est une très bonne chose.
 
ALGERNON
Votre frère n’est pas en très bonne forme, non, mon cher Jack ? Vous ne pourrez plus vous enfuir à Londres aussi fréquemment que vous en aviez la vilaine habitude. Et ce n’est pas une mauvaise chose non plus.
 
JACK
Quant à votre conduite envers Mlle Cardew, il faut dire qu’il est inexcusable d’abuser une jeune fille aussi douce, aussi simple et aussi naïve. Sans parler du fait qu’elle est ma pupille.
 
ALGERNON
Je ne vois pas comment on pourrait vous pardonner d’avoir trompé une jeune femme aussi brillante, aussi fine et aussi expérimentée que Mlle Fairfax. Sans parler du fait qu’elle est ma cousine.
 
JACK
Je voulais me fiancer avec Gwendoline, rien de plus. Je l’aime.
 
ALGERNON
Eh bien, je voulais simplement me fiancer avec Cecily. Je l’adore.
 
JACK
Il n’y a pas la moindre chance que vous épousiez Mlle Cardew.
 
ALGERNON
Les probabilités sont nulles, Jack, que vous vous unissiez à Mlle Fairfax.
 
JACK
Cela ne vous concerne en rien.
 
ALGERNON
Si cela me concernait, je n’en parlerais pas. Il est très vulgaire de parler de ce qui vous concerne. Il n’y a que les agents de change pour le faire, et encore, dans les dîners en ville.
 
JACK
Je ne comprends pas comment, dans ces horribles ennuis, vous pouvez rester assis à manger tranquillement des gâteaux. Vous me faites l’effet d’un parfait sans-cœur.
 
ALGERNON
Je ne peux manger de gâteaux en m’agitant. La crème me tomberait sur les manches. On devrait toujours manger les gâteaux avec calme. C’est la seule façon.
 
JACK
Je voulais dire qu’il est parfaitement sans-cœur de manger des gâteaux dans une circonstance pareille.
 
ALGERNON
Manger est la seule chose qui me console lorsque j’ai des ennuis. À vrai dire, lorsque ces ennuis sont vraiment importants, n’importe lequel de mes intimes vous le dira, je dis non à tout, sauf à la nourriture et à la boisson. En ce moment, je mange des gâteaux parce que je suis malheureux. Qui plus est, j’adore ces gâteaux. (Il se lève.)
 
JACK
Il se lève.
Ce n’est pas une raison pour les manger tous, et d’une manière aussi gloutonne. (Il enlève les gâteaux à Algernon.)
 
ALGERNON
Lui présentant du cake.
J’aimerais mieux que vous preniez du cake. Je n’aime pas le cake.
 
JACK
Seigneur ! On a le droit de manger ses gâteaux dans son jardin, il me semble !
 
ALGERNON
Vous venez de dire qu’il est parfaitement sans-cœur de manger des gâteaux.
 
JACK
Que c’est parfaitement sans-cœur de votre part, et dans cette circonstance. C’est très différent.
 
ALGERNON
Peut-être. Mais les gâteaux sont les mêmes. (Il prend le plat à gâteaux des mains de Jack.)
 
JACK
Algy, je rêve que vous vous en alliez.
 
ALGERNON
Vous ne pouvez pas me demander de m’en aller sans m’avoir offert à dîner. C’est absurde. Je ne pars jamais sans avoir dîné. Personne ne le fait, d’ailleurs, sinon les végétariens et les gens comme ça. De plus, je me suis entendu avec le Révérend Chasuble, il doit me baptiser à cinq heures et demie sous le prénom de Constant.
 
JACK
Plus tôt vous renoncerez à cette ineptie, mon cher, mieux cela vaudra. Je me suis arrangé avec le Révérend Chasuble ce matin, qui doit me baptiser à cinq heures et demie, et naturellement je prendrai le prénom de Constant. Gwendoline le désire. Nous ne pouvons être l’un et l’autre baptisés sous le prénom de Constant. Ce serait absurde. Sans compter que j’ai un droit absolu à être baptisé quand je le veux. Rien n’indique que j’aie jamais été baptisé par personne. Il est plus que probable que je ne l’aie jamais été, ce qui est l’avis du Révérend Chasuble. Votre cas est entièrement différent. Vous avez déjà été baptisé.
 
ALGERNON
Certes, mais pas depuis des années.
 
JACK
Certes, mais vous l’avez déjà été. C’est la seule chose qui compte.
 
ALGERNON
C’est exact. Et c’est ce qui me permet de savoir que je suis d’une constitution assez robuste pour le supporter. Je pense qu’il serait hasardeux de vous aventurer à vous faire baptiser si vous n’êtes pas sûr de l’avoir déjà été. Cela pourrait vous rendre très malade. Vous ne pouvez pas avoir oublié qu’un de vos proches a failli être emporté par un grave refroidissement, cette semaine, à Paris.
 
JACK
Non, mais vous m’avez vous-même assuré que les graves refroidissements ne sont pas héréditaires.
 
ALGERNON
Ils ne l’étaient pas, mais je pense qu’ils le sont devenus. La science ne cesse de faire de merveilleux progrès.
 
JACK
Piochant dans le plat à gâteaux.
C’est inepte. Vous n’arrêtez pas de dire des inepties.
 
ALGERNON
Jack, vous mangez à nouveau des gâteaux ! Je vous prie d’arrêter. Il n’en reste que deux. (Il les prend.) Je vous ai déjà dit que je raffole de ces gâteaux.
 
JACK
Mais je déteste le cake.
 
ALGERNON
Pourquoi en servez-vous à vos invités ? Quelle notion de l’hospitalité !
 
JACK
Algernon ! Je vous ai déjà demandé de vous en aller. Je ne veux pas de vous ici. Pourquoi ne vous en allez-vous pas ?
 
ALGERNON
Je n’ai pas fini mon thé. Et il reste un gâteau. (Il prend le dernier gâteau.)
 
Jack, gémissant, s’effondre sur une chaise et enfouit son visage dans ses mains.



SECOND ACT
SCENE
Garden at the Manor House. A flight of grey stone steps leads up to the house. The garden, an old-fashioned one, full of roses. Time of year, July. Basket chairs, and a table covered with books, are set under a large yew-tree.
 
			


[MISS PRISM discovered seated at the table. CECILY is at the back, watering flowers.]
 
MISS PRISM
[Calling]
Cecily, Cecily! Surely such a utilitarian occupation as the watering of flowers is rather Moulton’s duty than yours? Especially at a moment when intellectual pleasures await you. Your German grammar is on the table. Pray open it at page fifteen. We will repeat yesterday’s lesson.
 
CECILY
[Coming over very slowly]
But I don’t like German. It isn’t at all a becoming language. I know perfectly well that I look quite plain after my German lesson.
 
MISS PRISM
Child, you know how anxious your guardian is that you should improve yourself in every way. He laid particular stress on your German, as he was leaving for town yesterday. Indeed, he always lays stress on your German when he is leaving for town.
 
CECILY
Dear Uncle Jack is so very serious! Sometimes he is so serious that I think he cannot be quite well.
 
MISS PRISM
[Drawing herself up]
Your guardian enjoys the best of health, and his gravity of demeanour is especially to be commended in one so comparatively young as he is. I know no one who has a higher sense of duty and responsibility.
 
CECILY
I suppose that is why he often looks a little bored when we three are together.
 
MISS PRISM
Cecily! I am surprised at you. Mr Worthing has many troubles in his life. Idle merriment and triviality would be out of place in his conversation. You must remember his constant anxiety about that unfortunate young man his brother.
 
CECILY
I wish Uncle Jack would allow that unfortunate young man, his brother, to come down here sometimes. We might have a good influence over him, Miss Prism. I am sure you certainly would. You know German, and geology, and things of that kind influence a man very much. [CECILY begins to write in her diary.]
 
MISS PRISM
[Shaking her head]
I do not think that even I could produce any effect on a character that according to his own brother’s admission is irretrievably weak and vacillating. Indeed I am not sure that I would desire to reclaim him. I am not in favour of this modern mania for turning bad people into good people at a moment’s notice. As a man sows so let him reap. You must put away your diary, Cecily. I really don’t see why you should keep a diary at all.
 
CECILY
I keep a diary in order to enter the wonderful secrets of my life. If I didn’t write them down, I should probably forget all about them.
 
MISS PRISM
Memory, my dear Cecily, is the diary that we all carry about with us.
 
CECILY
Yes, but it usually chronicles the things that have never happened, and couldn’t possibly have happened. I believe that Memory is responsible for nearly all the three-volume novels that Mudie sends us.
 
MISS PRISM
Do not speak slightingly of the three-volume novel, Cecily. I wrote one myself in earlier days.
 
CECILY
Did you really, Miss Prism? How wonderfully clever you are! I hope it did not end happily? I don’t like novels that end happily. They depress me so much.
 
MISS PRISM
The good ended happily, and the bad unhappily. That is what Fiction means.
 
CECILY
I suppose so. But it seems very unfair. And was your novel ever published?
 
MISS PRISM
Alas! no. The manuscript unfortunately was abandoned. [CECILY starts.] I used the word in the sense of lost or mislaid. To your work, child, these speculations are profidess.
 
CECILY
[Smiling]
But I see dear Dr Chasuble coming up through the garden.
 
MISS PRISM
[Rising and advancing]
Dr Chasuble! This is indeed a pleasure.
[Enter CANON CHASUBLE.]
 
CHASUBLE
And how are we this morning? Miss Prism, you are, I trust, well?
 
CECILY
Miss Prism has just been complaining of a slight headache. I think it would do her so much good to have a short stroll with you in the Park, Dr Chasuble.
 
MISS PRISM
Cecily, I have not mentioned anything about a headache.
 
CECILY
No, dear Miss Prism, I know that, but I felt instinctively that you had a headache. Indeed I was thinking about that, and not about my German lesson, when the Rector came in.
 
CHASUBLE
I hope, Cecily, you are not inattentive.
 
CECILY
Oh, I am afraid I am.
 
CHASUBLE
That is strange. Were I fortunate enough to be Miss Prism’s pupil, I would hang upon her lips. [MISS PRISM glares.] I spoke metaphorically. – My metaphor was drawn from bees. Ahem! Mr Worthing, I suppose, has not returned from town yet?
MISS PRISM
We do not expect him till Monday afternoon.
 
CHASUBLE
Ah yes, he usually likes to spend his Sunday in London. He is not one of those whose sole aim is enjoyment, as, by all accounts, that unfortunate young man his brother seems to be. But I must not disturb Egeria and her pupil any longer.
 
MISS PRISM
Egeria? My name is Laetitia, Doctor.
 
CHASUBLE
[Bowing]
A classical allusion merely, drawn from the Pagan authors. I shall see you both no doubt at Evensong?
 
MISS PRISM
I think, dear Doctor, I will have a stroll with you. I find I have a headache after all, and a walk might do it good.
 
CHASUBLE
With pleasure, Miss Prism, with pleasure. We might go as far as the schools and back.
 
MISS PRISM
That would be delightful. Cecily, you will read your Political Economy in my absence. The chapter on the Fall of the Rupee you may omit. It is somewhat too sensational. Even these metallic problems have their melodramatic side.
 
[Goes down the garden with DR CHASUBLE.]
 
CECILY
[Picks up books and throws them back on table]
Horrid Political Economy! Horrid Geography! Horrid, horrid German!
 
[Enter MERRIMAN with a card on a salver.]
 
MERRIMAN
Mr Ernest Worthing has just driven over from the station.
He has brought his luggage with him.
 
CECILY
[Takes the card and reads it]
‘Mr Ernest Worthing, B.4, The Albany, W.’ Uncle Jack’s brother! Did you tell him Mr Worthing was in town?
 
MERRIMAN
Yes, Miss. He seemed very much disappointed. I mentioned that you and Miss Prism were in the garden. He said he was anxious to speak to you privately for a moment.
 
CECILY
Ask Mr Ernest Worthing to come here. I suppose you had better talk to the housekeeper about a room for him.
 
MERRIMAN
Yes, Miss.
 
[MERRIMAN goes off.]
 
CECILY
I have never met any really wicked person before. I feel rather frightened. I am so afraid he will look just like every one else.
 
[Enter ALGERNON, very gay and debonair.]
 
He does!
 
ALGERNON
[Raising his hat]
You are my little cousin Cecily, I’m sure.
 
CECILY
You are under some strange mistake. I am not little. In fact, I believe I am more than usually tall for my age. [ALGERNON is rather taken aback.] But I am your cousin Cecily. You, I see from your card, are Uncle Jack’s brother, my cousin Ernest, my wicked cousin Ernest.
 
ALGERNON
Oh! I am not really wicked at all, cousin Cecily. You mustn’t think that I am wicked.
 
CECILY
If you are not, then you have certainly been deceiving us all in a very inexcusable manner. I hope you have not been leading a double life, pretending to be wicked and being really good all the time. That would be hypocrisy.
 
ALGERNON
[Looks at her in amazement]
Oh! Of course I have been rather reckless.
 
CECILY
I am glad to hear it.
 
ALGERNON
In fact, now you mention the subject, I have been very bad in my own small way.
 
CECILY
I don’t think you should be so proud of that, though I am sure it must have been very pleasant.
 
ALGERNON
It is much pleasanter being here with you.
 
CECILY
I can’t understand how you are here at all. Uncle Jack won’t be back till Monday afternoon.
 
ALGERNON
That is a great disappointment. I am obliged to go up by the first train on Monday morning. I have a business appointment that I am anxious… to miss!
 
CECILY
Couldn’t you miss it anywhere but in London?
 
ALGERNON
No: the appointment is in London.
 
CECILY
Well, I know, of course, how important it is not to keep a business engagement, if one wants to retain any sense of the beauty of life, but still I think you had better wait till Uncle Jack arrives. I know he wants to speak to you about your emigrating.
 
ALGERNON
About my what?
 
CECILY
Your emigrating. He has gone up to buy your outfit.
 
ALGERNON
I certainly wouldn’t let Jack buy my outfit. He has no taste in neckties at all.
 
CECILY
I don’t think you will require neckties. Uncle Jack is sending you to Australia.
 
ALGERNON
Australia! I’d sooner die.
 
CECILY
Well, he said at dinner on Wednesday night, that you would have to choose between this world, the next world and Australia.
 
ALGERNON
Oh, well! The accounts I have received of Australia and the next world are not particularly encouraging. This world is good enough for me, Cousin Cecily.
 
CECILY
Yes, but are you good enough for it?
 
ALGERNON
I’m afraid I’m not that. That is why I want you to reform me. You might make that your mission, if you don’t mind, Cousin Cecily.
 
CECILY
I’m afraid I’ve no time, this afternoon.
 
ALGERNON
Well, would you mind my reforming myself this afternoon?
 
CECILY
It is rather Quixotic of you. But I think you should try.
 
ALGERNON
I will. I feel better already.
 
CECILY
You are looking a little worse.
 
ALGERNON
That is because I am hungry.
 
CECILY
How thoughtless of me. I should have remembered that when one is going to lead an entirely new life, one requires regular and wholesome meals. Won’t you come in?
 
ALGERNON
Thank you. Might I have a buttonhole first? I have never any appetite unless I have a buttonhole first.
 
CECILY
A Maréchal Niel? [Picks up scissors.]
 
ALGERNON
No, I’d sooner have a pink rose.
 
CECILY
Why? [Cuts a flower.]
 
ALGERNON
Because you are like a pink rose, Cousin Cecily.
 
CECILY
I don’t think it can be right for you to talk to me like that. Miss Prism never says such things to me.
 
ALGERNON
Then Miss Prism is a short-sighted old lady. [CECILY puts the rose in his buttonhole.] You are the prettiest girl I ever saw.
 
CECILY
Miss Prism says that all good looks are a snare.
 
ALGERNON
They are a snare that every sensible man would like to be caught in.
 
CECILY
Oh, I don’t think I would care to catch a sensible man. I shouldn’t know what to talk to him about.
 
[They pass into the house. MISS PRISM and DR CHASUBLE return.]
 
MISS PRISM
You are too much alone, dear Dr Chasuble. You should get married. A misanthrope I can understand – a womanthrope, never!
 
CHASUBLE
[With a scholar’s shudder]
Believe me, I do not deserve so neologistic a phrase. The precept as well as the practice of the Primitive Church was distinctly against matrimony.
 
MISS PRISM
[Sententiously]
That is obviously the reason why the Primitive Church has not lasted up to the present day. And you do not seem to realize, dear Doctor, that by persistently remaining single, a man converts himself into a permanent public temptation. Men should be more careful; this very celibacy leads weaker vessels astray.
 
CHASUBLE
But is a man not equally attractive when married?
 
MISS PRISM
No married man is ever attractive except to his wife.
 
CHASUBLE
And often, I’ve been told, not even to her.
 
MISS PRISM
That depends on the intellectual sympathies of the woman. Maturity can always be depended on. Ripeness can be trusted. Young women are green. [DR CHASUBLE starts.] I spoke horticulturally. My metaphor was drawn from fruits. But where is Cecily?
 
CHASUBLE
Perhaps she followed us to the schools.
 
[Enter JACK slowly from the back of the garden. He is dressed in the deepest mourning, with crêpe hatband and black gloves.]
 
MISS PRISM
Mr Worthing!
 
CHASUBLE
Mr Worthing?
 
MISS PRISM
This is indeed a surprise. We did not look for you till Monday afternoon.
 
JACK
[Shakes MISS PRISM’S hand in a tragic manner]
I have returned sooner than I expected. Dr Chasuble, I hope you are well?
 
CHASUBLE
Dear Mr Worthing, I trust this garb of woe does not betoken some terrible calamity?
 
JACK
My brother.
 
MISS PRISM
More shameful debts and extravagance?
 
CHASUBLE
Still leading his life of pleasure?
 
JACK
[Shaking his head]
Dead!
 
CHASUBLE
Your brother Ernest dead?
 
JACK
Quite dead.
 
MISS PRISM
What a lesson for him! I trust he will profit by it.
 
CHASUBLE
Mr Worthing, I offer you my sincere condolence. You have at least the consolation of knowing that you were always the most generous and forgiving of brothers.
 
JACK
Poor Ernest! He had many faults, but it is a sad, sad blow.
 
CHASUBLE
Very sad indeed. Were you with him at the end?
 
JACK
No. He died abroad; in Paris, in fact. I had a telegram last night from the manager of the Grand Hotel.
 
CHASUBLE
Was the cause of death mentioned?
 
JACK
A severe chill, it seems.
 
MISS PRISM
As a man sows, so shall he reap.
 
CHASUBLE
[Raising his hand]
Charity, dear Miss Prism, charity! None of us are perfect. I myself am peculiarly susceptible to draughts. Will the interment take place here?
 
JACK
No. He seems to have expressed a desire to be buried in Paris.
 
CHASUBLE
In Paris! [Shakes his head.] I fear that hardly points to any very serious state of mind at the last. You would no doubt wish me to make some slight allusion to this tragic domestic affliction next Sunday. [JACK presses his hand convulsively.] My sermon on the meaning of the manna in the wilderness can be adapted to almost any occasion, joyful, or, as in the present case, distressing. [All sigh.] I have preached it at harvest celebrations, christenings, confirmations, on days of humiliation and festal days. The last time I delivered it was in the Cathedral, as a charity sermon on behalf of the Society for the Prevention of Discontent among the Upper Orders. The Bishop, who was present, was much struck by some of the analogies I drew.
 
JACK
Ah! that reminds me, you mentioned christenings, I think, Dr Chasuble? I suppose you know how to christen all right? [DR CHASUBLE looks astounded.] I mean, of course, you are continually christening, aren’t you?
 
MISS PRISM
It is, I regret to say, one of the Rector’s most constant duties in this parish. I have often spoken to the poorer classes on the subject. But they don’t seem to know what thrift is.
 
CHASUBLE
But is there any particular infant in whom you are interested, Mr Worthing? Your brother was, I believe, unmarried, was he not?
 
JACK
Oh, yes.
 
MISS PRISM
[Bitterly]
People who live entirely for pleasure usually are.
 
JACK
But it is not for any child, dear Doctor. I am very fond of children. No! the fact is, I would like to be christened myself, this afternoon, if you have nothing better to do.
 
CHASUBLE
But surely, Mr Worthing, you have been christened already?
 
JACK
I don’t remember anything about it.
 
CHASUBLE
But have you any grave doubts on the subject?
 
JACK
I certainly intend to have. Of course I don’t know if the thing would bother you in any way, or if you think I am a little too old now.
 
CHASUBLE
Not at all. The sprinkling, and indeed, the immersion of adults is a perfectly canonical practice.
 
JACK
Immersion!
 
CHASUBLE
You need have no apprehensions. Sprinkling is all that is necessary, or indeed I think advisable. Our weather is so changeable. At what hour would you wish the ceremony performed?
 
JACK
Oh, I might trot round about five if that would suit you.
 
CHASUBLE
Perfectly, perfectly! In fact I have two similar ceremonies to perform at that time. A case of twins that occurred recently in one of the outlying cottages on your own estate. Poor Jenkins the carter, a most hard-working man.
 
JACK
Oh! I don’t see much fun in being christened along with other babies. It would be childish. Would half-past five do?
 
CHASUBLE
Admirably! Admirably! [Takes out watch.] And now, dear Mr Worthing, I will not intrude any longer into a house of sorrow. I would merely beg you not to be too much bowed down by grief. What seem to us bitter trials are often blessings in disguise.
 
MISS PRISM
This seems to me a blessing of an extremely obvious kind.
 
[Enter CECILY from the house.]
 
CECILY
Uncle Jack! Oh, I am pleased to see you back. But what horrid clothes you have got on. Do go and change them.
 
MISS PRISM
Cecily!
CHASUBLE
My child! my child. [CECILY goes towards JACK; he kisses her brow in a melancholy manner.]
 
CECILY
What is the matter, Uncle Jack? Do look happy! You look as if you had toothache, and I have got such a surprise for you. Who do you think is in the dining-room? Your brother!
 
JACK
Who?
 
CECILY
Your brother Ernest. He arrived about half an hour ago.
 
JACK
What nonsense! I haven’t got a brother.
 
CECILY
Oh, don’t say that. However badly he may have behaved to you in the past he is still your brother. You couldn’t be so heartless as to disown him. I’ll tell him to come out. And you will shake hands with him, won’t you, Uncle Jack? [Runs back into the house.]
 
CHASUBLE
These are very joyful tidings.
MISS PRISM
After we had all been resigned to his loss, his sudden return seems to me peculiarly distressing.
 
JACK
My brother is in the dining-room? I don’t know what it all means. I think it is perfectly absurd.
 
[Enter ALGERNON and CECILY hand in hand. They come slowly up to JACK.]
 
JACK
Good heavens! [Motions ALGERNON away.]
 
ALGERNON
Brother John, I have come down from town to tell you that I am very sorry for all the trouble I have given you, and that I intend to lead a better life in the future. [JACK glares at him and does not take his hand.]
 
CECILY
Uncle Jack, you are not going to refuse your own brother’s hand?
 
JACK
Nothing will induce me to take his hand. I think his coming down here disgraceful. He knows perfectly well why.
 
CECILY
Uncle Jack, do be nice. There is some good in everyone. Ernest has just been telling me about his poor invalid friend Mr Bunbury whom he goes to visit so often. And surely there must be much good in one who is kind to an invalid, and leaves the pleasures of London to sit by a bed of pain.
 
JACK
Oh! he has been talking about Bunbury, has he?
 
CECILY
Yes, he has told me all about poor Mr Bunbury, and his terrible state of health.
 
JACK
Bunbury! Well, I won’t have him talk to you about Bunbury or about anything else. It is enough to drive one perfectly frantic.
 
ALGERNON
Of course I admit that the faults were all on my side. But I must say that I think that Brother John’s coldness to me is peculiarly painful. I expected a more enthusiastic welcome, especially considering it is the first time I have come here.
 
CECILY
Uncle Jack, if you don’t shake hands with Ernest I will never forgive you.
 
JACK
Never forgive me?
 
CECILY
Never, never, never!
 
JACK
Well, this is the last time I shall ever do it. [Shakes hands with ALGERNON and glares.]
 
CHASUBLE
It’s pleasant, is it not, to see so perfect a reconciliation? I think we might leave the two brothers together.
 
MISS PRISM
Cecily, you will come with us.
 
CECILY
Certainly, Miss Prism. My little task of reconciliation is over.
 
CHASUBLE
You have done a beautiful action today, dear child.
 
MISS PRISM
We must not be premature in our judgements.
 
CECILY
I feel very happy. [They all go off except JACK and ALGERNON.]
 
JACK
You young scoundrel, Algy, you must get out of this place as soon as possible. I don’t allow any Bunburying here.
 
[Enter MERRIMAN.]
 
MERRIMAN
I have put Mr Ernest’s things in the room next to yours, sir. I suppose that is all right?
 
JACK
What?
 
MERRIMAN
Mr Ernest’s luggage, sir. I have unpacked it and put it in the room next to your own.
 
JACK
His luggage?
 
MERRIMAN
Yes, sir. Three portmanteaus, a dressing-case, two hatboxes and a large luncheon-basket.
 
ALGERNON
I am afraid I can’t stay more than a week this time.
 
JACK
Merriman, order the dog-cart at once. Mr Ernest has been suddenly called back to town.
 
MERRIMAN
Yes, sir. [Goes back into the house.]
 
ALGERNON
What a fearful liar you are, Jack. I have not been called back to town at all.
 
JACK
Yes, you have.
 
ALGERNON
I haven’t heard anyone call me.
 
JACK
Your duty as a gentleman calls you back.
 
ALGERNON
My duty as a gentleman has never interfered with my pleasures in the smallest degree.
 
JACK
I can quite understand that.
 
ALGERNON
Well, Cecily is a darling.
 
JACK
You are not to talk of Miss Cardew like that. I don’t like it.
 
ALGERNON
Well, I don’t like your clothes. You look perfectly ridiculous in them. Why on earth don’t you go up and change? It is perfectly childish to be in deep mourning for a man who is actually staying for a whole week with you in your house as a guest. I call it grotesque.
 
JACK
You are certainly not staying with me for a whole week as a guest or anything else. You have got to leave… by the four-five train.
 
ALGERNON
I certainly won’t leave you so long as you are in mourning.
It would be most unfriendly. If I were in mourning you would stay with me, I suppose. I should think it very unkind if you didn’t.
 
JACK
Well, will you go if I change my clothes?
 
ALGERNON
Yes, if you are not too long. I never saw anybody take so long to dress, and with such little result.
 
JACK
Well, at any rate, that is better than being always over-dressed as you are.
 
ALGERNON
If I am occasionally a little over-dressed, I make up for it by being always immensely over-educated.
 
JACK
Your vanity is ridiculous, your conduct an outrage, and your presence in my garden utterly absurd. However, you have got to catch the four-five, and I hope you will have a pleasant journey back to town. This Bunburying, as you call it, has not been a great success for you.
 
[Goes into the house.]
 
			


ALGERNON
I think it has been a great success. I’m in love with Cecily, and that is everything.
 
[Enter CECILY at the back of the garden. She picks up the can and begins to water the flowers.]
 
But I must see her before I go, and make arrangements for another Bunbury. Ah, there she is.
 
CECILY
Oh, I merely came back to water the roses. I thought you were with Uncle Jack.
 
ALGERNON
He’s gone to order the dog-cart for me.
 
CECILY
Oh, is he going to take you for a nice drive?
 
ALGERNON
He’s going to send me away.
 
CECILY
Then have we got to part?
 
ALGERNON
I am afraid so. It’s a very painful parting.
 
CECILY
It is always painful to part from people whom one has known for a very brief space of time. The absence of old friends one can endure with equanimity. But even a momentary separation from anyone to whom one has just been introduced is almost unbearable.
 
ALGERNON
Thank you.
 
[Enter MERRIMAN.]
 
MERRIMAN
The dog-cart is at the door, sir.
 
[ALGERNON looks appealingly at CECILY.]
 
			


CECILY
It can wait, Merriman… for… five minutes.
 
MERRIMAN
Yes, miss.
 
[Exit MERRIMAN.]
 
ALGERNON
I hope, Cecily, I shall not offend you if I state quite frankly and openly that you seem to me to be in every way the visible personification of absolute perfection.
 
CECILY
I think your frankness does you great credit, Ernest. If you will allow me, I will copy your remarks into my diary. [Goes over to table and begins writing in diary.]
 
ALGERNON
Do you really keep a diary? I’d give anything to look at it. May I?
 
CECILY
Oh no. [Puts her hand over it.] You see, it is simply a very young girl’s record of her own thoughts and impressions, and consequently meant for publication. When it appears in volume form I hope you will order a copy. But pray, Ernest, don’t stop. I delight in taking down from dictation. I have reached ‘absolute perfection’. You can go on. I am quite ready for more.
 
ALGERNON
[Somewhat taken aback]
Ahem! Ahem!
 
CECILY
Oh, don’t cough, Ernest. When one is dictating one should speak fluently and not cough. Besides, I don’t know how to spell a cough. [Writes as ALGERNON speaks.]
 
ALGERNON
[Speaking very rapidly]
Cecily, ever since I first looked upon your wonderful and incomparable beauty, I have dared to love you wildly, passionately, devotedly, hopelessly.
 
CECILY
I don’t think that you should tell me that you love me wildly, passionately, devotedly, hopelessly. Hopelessly doesn’t seem to make much sense, does it?
 
ALGERNON
Cecily.
 
[Enter MERRIMAN.]
 
MERRIMAN
The dog-cart is waiting, sir.
 
ALGERNON
Tell it to come round next week, at the same hour.
MERRIMAN [Looks at CECILY, who makes no sign]:
Yes, sir.
 
[MERRIMAN retires.]
 
CECILY
Uncle Jack would be very much annoyed if he knew you were staying on till next week, at the same hour.
 
ALGERNON
Oh, I don’t care about Jack. I don’t care for anybody in the whole world but you. I love you, Cecily. You will marry me, won’t you?
 
CECILY
You silly boy! Of course. Why, we have been engaged for the last three months.
 
ALGERNON
For the last three months?
 
CECILY
Yes, it will be exactly three months on Thursday.
 
ALGERNON
But how did we become engaged?
 
CECILY
Well, ever since dear Uncle Jack first confessed to us that he had a younger brother who was very wicked and bad, you of course have formed the chief topic of conversation between myself and Miss Prism. And of course a man who is much talked about is always very attractive. One feels there must be something in him, after all. I daresay it was foolish of me, but I fell in love with you, Ernest.
 
ALGERNON
Darling. And when was the engagement actually settled?
 
CECILY
On the 14th of February last. Worn out by your entire ignorance of my existence, I determined to end the matter one way or the other, and after a long struggle with myself I accepted you under this dear old tree here. The next day I bought this little ring in your name, and this is the little bangle with the true lover’s knot I promised you always to wear.
 
ALGERNON
Did I give you this? It’s very pretty, isn’t it?
 
CECILY
Yes, you’ve wonderfully good taste, Ernest. It’s the excuse I’ve always given for your leading such a bad life. And this is the box in which I keep all your dear letters. [Kneels at table, opens box and produces letters tied up with blue ribbon.]
 
ALGERNON
My letters! But, my own sweet Cecily, I have never written you any letters.
 
CECILY
You need hardly remind me of that, Ernest. I remember only too well that I was forced to write your letters for you. I wrote always three times a week, and sometimes oftener.
 
ALGERNON
Oh, do let me read them, Cecily?
 
CECILY
Oh, I couldn’t possibly. They would make you far too conceited. [Replaces box.] The three you wrote me after I had broken off the engagement are so beautiful, and so badly spelled, that even now I can hardly read them without crying a little.
 
ALGERNON
But was our engagement ever broken off?
 
CECILY
Of course it was. On the 22nd of last March. You can see the entry if you like. [Shows diary.] ‘Today I broke off my engagement with Ernest. I feel it is better to do so. The weather still continues charming.’
 
ALGERNON
But why on earth did you break it off? What had I done? I had done nothing at all. Cecily, I am very much hurt indeed to hear you broke it off. Particularly when the weather was so charming.
 
CECILY
It would hardly have been a really serious engagement if it hadn’t been broken off at least once. But I forgave you before the week was out.
 
ALGERNON
[Crossing to her, and kneeling]
What a perfect angel you are, Cecily.
 
CECILY
You dear romantic boy. [He kisses her, she puts her fingers through his hair.] I hope your hair curls naturally, does it?
 
ALGERNON
Yes, darling, with a little help from others.
 
CECILY
I am so glad.
 
ALGERNON
You’ll never break off our engagement again, Cecily?
 
CECILY
I don’t think I could break it off now that I have actually met you. Besides, of course, there is the question of your name.
 
ALGERNON
Yes, of course. [Nervously.]
 
CECILY
You must not laugh at me, darling, but it had always been a girlish dream of mine to love some one whose name was Ernest. [ALGERNON rises, CECILY also.] There is something in that name that seems to inspire absolute confidence. I pity any poor married woman whose husband is not called Ernest.
 
ALGERNON
But, my dear child, do you mean to say you could not love me if I had some other name?
 
CECILY
But what name?
 
ALGERNON
Oh, any name you like – Algernon – for instance…
 
CECILY
But I don’t like the name of Algernon.
 
ALGERNON
Well, my own dear, sweet, loving little darling, I really can’t see why you should object to the name of Algernon. It is not at all a bad name. In fact, it is rather an aristocratic name. Half of the chaps who get into the Bankruptcy Court are called Algernon. But seriously, Cecily… [Moving to her] if my name was Algy, couldn’t you love me?
 
CECILY
[Rising]
I might respect you, Ernest, I might admire your character but I fear that I should not be able to give you my undivided attention.
 
ALGERNON
Ahem! Cecily! [Picking up hat.] Your Rector here is, I suppose, thoroughly experienced in the practice of all the rites and ceremonials of the Church?
 
CECILY
Oh, yes. Dr Chasuble is a most learned man. He has never written a single book, so you can imagine how much he knows.
 
ALGERNON
I must see him at once on a most important christening – I mean on most important business.
 
CECILY
Oh!
 
ALGERNON
I shan’t be away more than half an hour.
 
CECILY
Considering that we have been engaged since February the 14th, and that I only met you today for the first time, I think it is rather hard that you should leave me for so long a period as half an hour. Couldn’t you make it twenty minutes?
 
ALGERNON
I’ll be back in no time. [Kisses her and rushes down the garden.]
 
CECILY
What an impetuous boy he is! I like his hair so much. I must enter his proposal in my diary.
 
[Enter MERRIMAN.]
 
MERRIMAN
A Miss Fairfax has just called to see Mr Worthing. On very important business, Miss Fairfax states.
 
CECILY
Isn’t Mr Worthing in his library?
 
MERRIMAN
Mr Worthing went over in the direction of the Rectory some time ago.
 
CECILY
Pray ask the lady to come out here: Mr Worthing is sure to be back soon. And you can bring tea.
 
MERRIMAN
Yes, miss.
 
[Goes out.]
 
CECILY
Miss Fairfax! I suppose one of the many good elderly women who are associated with Uncle Jack in some of his philanthropic work in London. I don’t quite like women who are interested in philanthropic work. I think it is so forward of them.
 
[Enter MERRIMAN.]
 
MERRIMAN
Miss Fairfax.
 
[Enter GWENDOLEN. Exit MERRIMAN.]
 
CECILY
[Advancing to meet her]
Pray let me introduce myself to you. My name is Cecily Cardew.
 
GWENDOLEN
Cecily Cardew? [Moving to her and shaking hands.] What a very sweet name! Something tells me that we are going to be great friends. I like you already more than I can say. My first impressions of people are never wrong.
 
CECILY
How nice of you to like me so much after we have known each other such a comparatively short time. Pray sit down.
 
GWENDOLEN
[Still standing up]
I may call you Cecily, may I not?
 
CECILY
With pleasure!
 
GWENDOLEN
And you will always call me Gwendolen, won’t you?
 
CECILY
If you wish.
 
GWENDOLEN
Then that is all quite settled, is it not?
 
CECILY
I hope so. [A pause. They both sit down together.]
 
GWENDOLEN
Perhaps this might be a favourable opportunity for my mentioning who I am. My father is Lord Bracknell. You have never heard of papa, I suppose?
 
CECILY
I don’t think so.
 
GWENDOLEN
Outside the family circle, papa, I am glad to say, is entirely unknown. I think that is quite as it should be. The home seems to me to be the proper sphere for the man. And certainly once a man begins to neglect his domestic duties he becomes painfully effeminate, does he not? And I don’t like that. It makes men so very attractive. Cecily, mamma, whose views on education are remarkably strict, has brought me up to be extremely shortsighted; it is part of her system; so do you mind my looking at you through my glasses?
 
CECILY
Oh! not at all, Gwendolen. I am very fond of being looked at.
 
GWENDOLEN
[After examining CECILY carefully through a lorgnette]
You are here on a short visit, I suppose.
 
CECILY
Oh no! I live here.
 
GWENDOLEN
[Severely]
Really? Your mother, no doubt, or some female relative of advanced years, resides here also?
 
CECILY
Oh no! I have no mother, nor, in fact, any relations.
 
GWENDOLEN
Indeed?
 
CECILY
My dear guardian, with the assistance of Miss Prism, has the arduous task of looking after me.
 
GWENDOLEN
Your guardian?
 
CECILY
Yes, I am Mr Worthing’s ward.
 
GWENDOLEN
Oh! It is strange he never mentioned to me that he had a ward. How secretive of him! He grows more interesting hourly. I am not sure, however, that the news inspires me with feelings of unmixed delight. [Rising and going to her.] I am very fond of you, Cecily; I have liked you ever since I met you! But I am bound to state that now that I know that you are Mr Worthing’s ward, I cannot help expressing a wish you were – well, just a little older than you seem to be – and not quite so very alluring in appearance. In fact, if I may speak candidly –
 
CECILY
Pray do! I think that whenever one has anything unpleasant to say, one should always be quite candid.
 
GWENDOLEN
Well, to speak with perfect candour, Cecily, I wish that you were fully forty-two, and more than usually plain for your age. Ernest has a strong upright nature. He is the very soul of truth and honour. Disloyalty would be as impossible to him as deception. But even men of the noblest possible moral character are extremely susceptible to the influence of the physical charms of others. Modern, no less than Ancient History, supplies us with many most painful examples of what I refer to. If it were not so, indeed, History would be quite unreadable.
 
CECILY
I beg your pardon, Gwendolen, did you say Ernest?
 
GWENDOLEN
Yes.
 
CECILY
Oh, but it is not Mr Ernest Worthing who is my guardian. It is his brother – his elder brother.
 
GWENDOLEN
[Sitting down again]
Ernest never mentioned to me that he had a brother.
 
CECILY
I am sorry to say they have not been on good terms for a long time.
 
GWENDOLEN
Ah! that accounts for it. And now that I think of it I have never heard any man mention his brother. The subject seems distasteful to most men. Cecily, you have lifted a load from my mind. I was growing almost anxious. It would have been terrible if any cloud had come across a friendship like ours, would it not? Of course you are quite, quite sure that it is not Mr Ernest Worthing who is your guardian?
 
CECILY
Quite sure. [A pause.] In fact, I am going to be his.
 
GWENDOLEN
[Inquiringly]
I beg your pardon?
 
CECILY
[Rather shy and confidingly]
Dearest Gwendolen, there is no reason why I should make a secret of it to you. Our little county newspaper is sure to chronicle the fact next week. Mr Ernest Worthing and I are engaged to be married.
 
GWENDOLEN
[Quite politely, rising]
My darling Cecily, I think there must be some slight error. Mr Ernest Worthing is engaged to me. The announcement will appear in the Morning Post on Saturday at the latest.
 
CECILY
[Very politely, rising]
I am afraid you must be under some misconception. Ernest proposed to me exactly ten minutes ago. [Shows diary.]
 
GWENDOLEN
[Examines diary through her lorgnette carefully]
It is very curious, for he asked me to be his wife yesterday afternoon at 5.30. If you would care to verify the incident, pray do so. [Produces diary of her own.] I never travel without my diary. One should always have something sensational to read in the train. I am so sorry, dear Cecily, if it is any disappointment to you, but I am afraid I have the prior claim.
 
CECILY
It would distress me more than I can tell you, dear Gwendolen, if it caused you any mental or physical anguish, but I feel bound to point out that since Ernest proposed to you he clearly has changed his mind.
 
GWENDOLEN
[Meditatively]
If the poor fellow has been entrapped into any foolish promise I shall consider it my duty to rescue him at once, and with a firm hand.
 
CECILY
[Thoughtfully and sadly]
Whatever unfortunate entanglement my dear boy may have got into, I will never reproach him with it after we are married.
 
GWENDOLEN
Do you allude to me, Miss Cardew, as an entanglement? You are presumptuous. On an occasion of this kind it becomes more than a moral duty to speak one’s mind. It becomes a pleasure.
 
CECILY
Do you suggest, Miss Fairfax, that I entrapped Ernest into an engagement? How dare you? This is no time for wearing the shallow mask of manners. When I see a spade I call it a spade.
 
GWENDOLEN
[Satirically]
I am glad to say that I have never seen a spade. It is obvious that our social spheres have been widely different.
 
[Enter MERRIMAN, followed by the footman. He carries a salver, table-cloth and plate stand. CECILY is about to retort. The presence of the servants exercises a restraining influence, under which both girls chafe.]
 
MERRIMAN
Shall I lay tea here as usual, miss?
 
CECILY
[Sternly, in a calm voice]
Yes, as usual. [MERRIMAN begins to clear table and lay cloth. A long pause. CECILY and GWENDOLEN glare at each other.]
 
GWENDOLEN
Are there many interesting walks in the vicinity, Miss Cardew?
 
CECILY
Oh! yes! a great many. From the top of one of the hills quite close one can see five counties.
 
GWENDOLEN
Five counties! I don’t think I should like that; I hate crowds.
 
CECILY
[Sweetly]
I suppose that is why you live in town? [GWENDOLEN bites her lip, and beats her foot nervously with her parasol.]
 
GWENDOLEN
[Looking around]
Quite a well-kept garden this is, Miss Cardew.
 
CECILY
So glad you like it, Miss Fairfax.
 
GWENDOLEN
I had no idea there were any flowers in the country.
 
CECILY
Oh, flowers are as common here, Miss Fairfax, as people are in London.
 
GWENDOLEN
Personally I cannot understand how anybody manages to exist in the country, if anybody who is anybody does. The country always bores me to death.
 
CECILY
Ah! This is what the newspapers call agricultural depression, is it not? I believe the aristocracy are suffering very much from it just at present. It is almost an epidemic amongst them, I have been told. May I offer you some tea, Miss Fairfax?
 
GWENDOLEN
[With elaborate politeness]
Thank you. [Aside.] Detestable girl! But I require tea!
 
CECILY
[Sweetly]
Sugar?
 
GWENDOLEN
[Superciliously]
No, thank you. Sugar is not fashionable any more. [CECILY looks angrily at her, takes up the tongs and puts four lumps of sugar into the cup.]
 
CECILY
[Severely]
Cake or bread and butter?
 
GWENDOLEN
[In a bored manner]
Bread and butter, please. Cake is rarely seen at the best houses nowadays.
 
CECILY
[Cuts a very large slice of cake and puts it on the tray]
 
Hand that to Miss Fairfax.
 
[MERRIMAN does so, and goes out with footman. GWENDOLEN drinks the tea and makes a grimace. Puts down cup at once, reaches out her hand to the bread and butter, looks at it and finds it is cake. Rises in indignation.]
 
GWENDOLEN
You have filled my tea with lumps of sugar, and though I asked most distinctly for bread and butter, you have given me cake. I am known for the gentleness of my disposition, and the extraordinary sweetness of my nature, but I warn you, Miss Cardew, you may go too far.
 
CECILY
[Rising]
To save my poor, innocent, trusting boy from the machinations of any other girl there are no lengths to which I would not go.
 
GWENDOLEN
From the moment I saw you I distrusted you. I felt that you were false and deceitful. I am never deceived in such matters. My first impressions of people are invariably right.
 
CECILY
It seems to me, Miss Fairfax, that I am trespassing on your valuable time. No doubt you have many other calls of a similar character to make in the neighbourhood.
 
[Enter JACK.]
 
GWENDOLEN
[Catching sight of him]
Ernest! My own Ernest!
 
JACK
Gwendolen! Darling! [Offers to kiss her.]
 
GWENDOLEN
[Drawing back]
A moment! May I ask if you are engaged to be married to this young lady? [Points to CECILY.]
 
JACK
[Laughing]
To dear little Cecily! Of course not! What could have put such an idea into your pretty little head?
 
GWENDOLEN
Thank you. You may! [Offers her cheek.]
 
CECILY
[Very sweetly]
I knew there must be some misunderstanding, Miss Fairfax. The gentleman whose arm is at present round your waist is my guardian, Mr John Worthing.
 
GWENDOLEN
I beg your pardon?
 
CECILY
This is Uncle Jack.
 
GWENDOLEN
[Receding]
Jack! Oh!
 
[Enter ALGERNON.]
 
CECILY
Here is Ernest.
 
ALGERNON
[Goes straight over to CECILY without noticing anyone else]
My own love! [Offers to kiss her.]
 
CECILY
[Drawing back]
A moment, Ernest! May I ask you – are you engaged to be married to this young lady?
 
ALGERNON
[Looking round]
To what young lady? Good heavens! Gwendolen!
 
CECILY
Yes: to good heavens, Gwendolen, I mean to Gwendolen.
 
ALGERNON
[Laughing]
Of course not! What could have put such an idea into your pretty little head?
 
CECILY
Thank you. [Presenting her cheek to be kissed.] You may. [ALGERNON kisses her.]
 
GWENDOLEN
I felt there was some slight error, Miss Cardew. The gentleman who is now embracing you is my cousin, Mr Algernon Moncrieff.
 
CECILY
[Breaking away from ALGERNON]
Algernon Moncrieff! Oh!
 
[The two girls move towards each other and put their arms round each other’s waists as if for protection.]
 
			


CECILY
Are you called Algernon?
 
ALGERNON
I cannot deny it.
 
CECILY
Oh!
 
GWENDOLEN
Is your name really John?
 
JACK
[Standing rather proudly]
I could deny it if I liked. I could deny anything if I liked. But my name certainly is John. It has been John for years.
 
CECILY
[To GWENDOLEN]
A gross deception has been practised on both of us.
 
GWENDOLEN
My poor wounded Cecily!
 
CECILY
My sweet wronged Gwendolen!
 
GWENDOLEN
[Slowly and seriously]
You will call me sister, will you not? [They embrace. JACK and ALGERNON groan and walk up and down.]
 
CECILY
[Rather brightly]
There is just one question I would like to be allowed to ask my guardian.
 
GWENDOLEN
An admirable idea! Mr Worthing, there is just one question I would like to be permitted to put to you. Where is your brother Ernest? We are both engaged to be married to your brother Ernest, so it is a matter of some importance to us to know where your brother Ernest is at present.
 
JACK
[Slowly and hesitatingly]
Gwendolen – Cecily – it is very painful for me to be forced to speak the truth. It is the first time in my life that I have ever been reduced to such a painful position, and I am really quite inexperienced in doing anything of the kind. However, I will tell you quite frankly that I have no brother Ernest. I have no brother at all. I never had a brother in my life, and I certainly have not the smallest intention of ever having one in the future.
 
CECILY
[Surprised]
No brother at all?
 
JACK
[Cheerily]
None!
 
GWENDOLEN
[Severely]
Had you never a brother of any kind?
 
JACK
[Pleasantly]
Never. Not even of any kind.
 
GWENDOLEN
I am afraid it is quite clear, Cecily, that neither of us is engaged to be married to anyone.
 
CECILY
It is not a very pleasant position for a young girl suddenly to find herself in. Is it?
 
GWENDOLEN
Let us go into the house. They will hardly venture to come after us there.
 
CECILY
No, men are so cowardly, aren’t they?
 
[They retire into the house with scornful looks.]
 
JACK
This ghastly state of things is what you call Bunburying, I suppose?
 
ALGERNON
Yes, and a perfectly wonderful Bunbury it is. The most wonderful Bunbury I have ever had in my life.
 
JACK
Well, you’ve no right whatsoever to Bunbury here.
 
ALGERNON
That is absurd. One has a right to Bunbury anywhere one chooses. Every serious Bunburyist knows that.
 
JACK
Serious Bunburyist? Good heavens!
 
ALGERNON
Well, one must be serious about something, if one wants to have any amusement in life. I happen to be serious about Bunburying. What on earth you are serious about I haven’t got the remotest idea. About everything, I should fancy. You have such an absolutely trivial nature.
 
JACK
Well, the only small satisfaction I have in the whole of this wretched business is that your friend Bunbury is quite exploded. You won’t be able to run down to the country quite so often as you used to do, dear Algy. And a very good thing too.
ALGERNON
 
Your brother is a little off colour, isn’t he, dear Jack? You won’t be able to disappear to London quite so frequently as your wicked custom was. And not a bad thing either.
 
JACK
As for your conduct towards Miss Cardew, I must say that your taking in a sweet, simple, innocent girl like that is quite inexcusable. To say nothing of the fact that she is my ward.
 
ALGERNON
I can see no possible defence at all for your deceiving a brilliant, clever, thoroughly experienced young lady like Miss Fairfax. To say nothing of the fact that she is my cousin.
 
JACK
I wanted to be engaged to Gwendolen, that is all. I love her.
 
ALGERNON
Well, I simply wanted to be engaged to Cecily. I adore her.
 
JACK
There is certainly no chance of your marrying Miss Cardew.
 
ALGERNON
I don’t think there is much likelihood, Jack, of you and Miss Fairfax being united.
 
JACK
Well, that is no business of yours.
 
ALGERNON
If it was my business, I wouldn’t talk about it. [Begins to eat muffins.] It is very vulgar to talk about one’s business. Only people like stockbrokers do that, and then merely at dinner parties.
 
JACK
How you can sit there, calmly eating muffins when we are in this horrible trouble, I can’t make out. You seem to me to be perfectly heartless.
 
ALGERNON
Well, I can’t eat muffins in an agitated manner. The butter would probably get on my cuffs. One should always eat muffins quite calmly. It is the only way to eat them.
 
JACK
I say it’s perfectly heartless your eating muffins at all, under the circumstances.
 
ALGERNON
When I am in trouble, eating is the only thing that consoles me. Indeed, when I am in really great trouble, as anyone who knows me intimately will tell you, I refuse everything except food and drink. At the present moment I am eating muffins because I am unhappy. Besides, I am particularly fond of muffins. [Rising.]
 
JACK
[Rising]
Well, that is no reason why you should eat them all in that greedy way. [Takes muffins from Algernon.]
 
ALGERNON
[Offering tea-cake]
I wish you would have tea-cake instead. I don’t like tea-cake.
 
JACK
Good heavens! I suppose a man may eat his own muffins in his own garden.
 
ALGERNON
But you have just said it was perfectly heartless to eat muffins.
 
JACK
I said it was perfectly heartless of you, under the circumstances. That is a very different thing.
 
ALGERNON
That may be, but the muffins are the same. [He seizes the muffin-dish from JACK.]
 
JACK
Algy, I wish to goodness you would go.
 
ALGERNON
You can’t possibly ask me to go without having some dinner. It’s absurd. I never go without my dinner. No one ever does, except vegetarians and people like that. Besides I have just made arrangements with Dr Chasuble to be christened at a quarter to six under the name of Ernest.
 
JACK
My dear fellow, the sooner you give up that nonsense the better. I made arrangements this morning with Dr Chasuble to be christened myself at 5.30, and I naturally will take the name of Ernest. Gwendolen would wish it. We can’t both be christened Ernest. It’s absurd. Besides, I have a perfect right to be christened if I like. There is no evidence at all that I have ever been christened by anybody. I should think it extremely probable I never was, and so does Dr Chasuble. It is entirely different in your case. You have been christened already.
 
ALGERNON
Yes, but I have not been christened for years.
 
JACK
Yes, but you have been christened. That is the important thing.
 
ALGERNON
Quite so. So I know my constitution can stand it. If you are not quite sure about your ever having been christened, I must say I think it rather dangerous your venturing on it now. It might make you very unwell. You can hardly have forgotten that someone very closely connected with you was very nearly carried off this week in Paris by a severe chill.
 
JACK
Yes, but you said yourself that a severe chill was not hereditary.
 
ALGERNON
It usen’t to be, I know – but I daresay it is now. Science is always making wonderful improvements in things.
 
JACK
[Picking up the muffin-dish]
Oh, that is nonsense; you are always talking nonsense.
 
ALGERNON
Jack, you are at the muffins again! I wish you wouldn’t. There are only two left. [Takes them.] I told you I was particularly fond of muffins.
 
JACK
But I hate tea-cake.
 
ALGERNON
Why on earth then do you allow tea-cake to be served up for your guests? What ideas you have of hospitality!
 
JACK
Algernon! I have already told you to go. I don’t want you here. Why don’t you go!
 
ALGERNON
I haven’t quite finished my tea yet! and there is still one muffin left. [JACK groans, and sinks into a chair. ALGERNON continues eating.]
 
ACT DROP



ACTE III
DÉCOR : Le salon du Manoir.
 
			


Gwendoline et Cecily sont à la fenêtre, regardant le jardin.
 
GWENDOLINE
Qu’ils ne nous aient pas immédiatement suivies dans le jardin, comme n’importe qui d’autre l’aurait fait, me semble indiquer qu’ils ont perdu tout sens de l’honneur.
 
CECILY
Ils ont mangé des gâteaux. Cela signale un certain repentir.
 
GWENDOLINE
Après un silence.
On dirait qu’ils ne nous ont pas vues. Ne pourriez-vous pas tousser ?
 
CECILY
Mais je ne suis pas enrouée.
 
GWENDOLINE
Ils nous regardent. Quelle insolence !
 
CECILY
Ils s’approchent. C’est bien audacieux.
 
GWENDOLINE
Observons un silence digne.
 
CECILY
Oui. C’est la seule chose à faire.
 
Jack et Algernon sifflent un affreux air populaire tiré d’un opéra anglais.
 
GWENDOLINE
Ce digne silence a l’air de produire un déplaisant effet.
 
CECILY
Extrêmement désagréable.
 
GWENDOLINE
Nous ne serons pas les premières à parler.
 
CECILY
Sûrement pas.
 
GWENDOLINE
J’ai quelque chose d’un peu particulier à vous demander, M. Worthing. Bien des choses dépendent de votre réponse.
 
CECILY
Gwendoline, votre bon sens est inestimable. Veuillez répondre à la question suivante, M. Moncrieff. Pourquoi avez-vous prétendu être le frère de mon tuteur ?
 
ALGERNON
Afin d’avoir la possibilité de vous rencontrer.
 
CECILY
À Gwendoline.
Cela me paraît une explication satisfaisante, n’est-ce pas ?
 
GWENDOLINE
Si vous pouvez le croire, oui, ma chère.
 
CECILY
Je ne le peux pas, mais cela n’amoindrit pas la merveilleuse beauté de sa réponse.
 
GWENDOLINE
C’est vrai. Dans les questions de grande importance, c’est le style, et non la sincérité, qui est l’élément essentiel. Quelle explication pouvez-vous m’offrir, M. Worthing, pour avoir prétendu avoir un frère ? Etait-ce afin d’avoir la possibilité de venir en ville pour me rencontrer le plus souvent possible ?
 
JACK
Comment pouvez-vous en douter, Mlle Fairfax ?
 
GWENDOLINE
J’ai les plus grands doutes sur la question. Néanmoins, j’ai l’intention de les anéantir. L’heure n’est pas au scepticisme germanique. (Elle va vers Cecily.) Leurs explications, particulièrement celle de M. Worthing, paraissent tout à fait satisfaisantes. Elles semblent marquées du sceau de la vérité.
 
CECILY
Je suis plus que satisfaite de ce que M. Moncrieff a dit. Sa seule voix inspire une confiance absolue.
 
GWENDOLINE
Vous pensez donc que nous devrions leur pardonner ?
 
CECILY
Oui. Non, voulais-je dire.
 
GWENDOLINE
C’est vrai ! J’avais oublié. Il y a des principes auxquels on ne peut renoncer. Qui le leur dira ? Ce n’est pas une tâche agréable.
 
CECILY
Si nous le disions ensemble ?
 
GWENDOLINE
Excellente idée ! Je parle toujours en même temps que les autres. Prendrez-vous la mesure sur moi ?
 
CECILY
Assurément.
 
Gwendoline bat la mesure de son index levé.
 
GWENDOLINE et CECILY
Ensemble.
Vos prénoms restent un obstacle infranchissable. Un point c’est tout.
 
JACK et ALGERNON
Ensemble.
Nos prénoms ! Ce n’est que ça ? Nous allons être baptisés cet après-midi.
 
GWENDOLINE
À Jack.
Vous êtes prêt à faire cette terrible chose pour moi ?
 
JACK
Oui.
 
CECILY
À Algernon.
Vous êtes prêt à affronter cette effroyable épreuve pour me plaire ?
 
ALGERNON
Oui !
 
GWENDOLINE
Comme il est absurde de parler d’égalité des sexes ! Pour l’esprit de sacrifice, les hommes nous sont infiniment supérieurs.
 
JACK
C’est vrai. (Il applaudit, ainsi qu’Algernon.)
 
CECILY
Ils ont des moments de courage physique dont nous autres femmes n’avons aucune idée.
 
GWENDOLINE
À Jack.
Ma chérie !
 
ALGERNON
À Cecily.
Ma chérie !
 
Ils tombent dans les bras les uns des autres.
 
Entre Merriman. Ayant pris note de la situation, il tousse bruyamment.
 
MERRIMAN
Hem ! Hem ! Lady Bracknell.
 
JACK
Seigneur !
 
Entre Lady Bracknell. Les couples se séparent en toute hâte. Merriman sort.
 
LADY BRACKNELL
Gwendoline ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
 
GWENDOLINE
Simplement que j’ai accepté d’épouser M. Worthing, maman.
 
LADY BRACKNELL
Venez ici. Asseyez-vous. Asseyez-vous tout de suite. Toute hésitation est un signe de décadence mentale chez les jeunes gens et de faiblesse physique chez les vieilles personnes. (Elle se tourne vers Jack.) Monsieur, avertie de la fugue de ma fille par sa fidèle bonne, dont j’ai acheté la confiance au moyen d’une petite pièce, je suis immédiatement partie à sa poursuite dans un train de marchandises. Son malheureux père, et j’en suis ravie, croit qu’elle assiste à une conférence exceptionnellement longue des auditeurs libres de l’Université sur l’Influence des revenus réguliers sur la Pensée. Je n’ai pas l’intention de le détromper. De fait, je ne l’ai jamais détrompé sur rien. Ce serait maladroit. Vous comprendrez néanmoins que toute communication entre ma fille et vous doit cesser sur l’instant. Je suis ferme là-dessus, comme sur toute chose.
 
JACK
Je suis fiancé à Gwendoline, Lady Bracknell !
 
LADY BRACKNELL
Vous n’êtes pas fiancé du tout, Monsieur. Et maintenant, en ce qui concerne Algernon… Algernon !
 
ALGERNON
Oui, Tante Augusta.
 
LADY BRACKNELL
Puis-je savoir si c’est ici que réside M. Bunbury, votre ami malade ?
 
ALGERNON
Bégayant.
Oh, non ! Bunbury ne réside pas ici. Bunbury se trouve ailleurs, en ce moment. En fait, Bunbury est mort.
 
LADY BRACKNELL
Mort ! Quand M. Bunbury est-il mort ? Sa disparition doit avoir été soudaine.
 
ALGERNON
Détaché.
Oh ! J’ai tué Bunbury cet après-midi. Je veux dire, ce pauvre Bunbury est mort cet après-midi.
 
LADY BRACKNELL
De quoi est-il mort ?
 
ALGERNON
Bunbury ? Oh, il était réduit à rien.
 
LADY BRACKNELL
Réduit à rien ! A-t-il été victime d’un attentat révolutionnaire ? J’ignorais que M. Bunbury s’intéressait aux lois sociales. Il aura été puni de cette passion morbide.
 
ALGERNON
Je veux dire qu’on a découvert la vérité, chère Tante Augusta. Enfin, les médecins ont découvert que Bunbury ne pouvait pas vivre, et il est mort.
 
LADY BRACKNELL
Il semble avoir eu une grande confiance dans l’opinion de ses médecins. Je suis toutefois heureuse qu’il se soit choisi une ligne de conduite, et ait agi sous avis médical. Et maintenant que nous sommes débarrassés de M. Bunbury, puis-je savoir, M. Worthing, qui est cette jeune personne dont mon neveu Algernon tient la main d’une manière qui me paraît singulièrement inutile ?
 
JACK
Cette jeune femme est ma pupille, Mlle Cecily Cardew.
 
Lady Bracknell s’incline froidement devant Cecily.
 
ALGERNON
Je suis fiancé à Cecily, Tante Augusta.
 
LADY BRACKNELL
Vous dites ?
 
CECILY
M. Moncrieff et moi allons nous marier, Lady Bracknell.
 
LADY BRACKNELL
Avec un frisson, traversant la scène pour s’asseoir sur le canapé.
Je ne sais pas si l’air de cette partie du Hertfordshire a quelque chose de particulièrement excitant, mais le nombre de fiançailles qui s’y décident me paraît très supérieur à la moyenne que les statistiques imposent à notre conduite. À mon avis, une enquête préliminaire ne serait pas hors de propos. M. Worthing, Mlle Cardew a-t-elle un lien avec l’une des principales gares de Londres ? Je le demande simplement pour information. J’ignorais jusqu’à hier qu’il y eût des familles ou des êtres qui descendent d’un terminus.
 
Jack semble furieux, mais se retient.
 
JACK
Voix claire et froide.
Mlle Cardew est la petite-fille de feu M. Thomas Cardew, 149 Belgrave Square, Londres ; Gervase Park, à Dorking, dans le Surrey ; et Sporran, dans le Fifeshire, Nouveau-Brunswick.
 
LADY BRACKNELL
Cela semble satisfaisant. Trois adresses inspirent confiance, même chez un commerçant. Quelle preuve ai-je de leur authenticité ?
 
JACK
J’ai soigneusement conservé les bottins mondains de l’époque. Ils sont à votre disposition, Lady Bracknell.
 
LADY BRACKNELL
Menaçante.
Il m’est arrivé de trouver d’étranges erreurs dans cette publication.
 
JACK
Les notaires de la famille Cardew sont Maîtres Markby, Markby et Markby.
 
LADY BRACKNELL
Markby, Markby et Markby ? Une étude de premier ordre. On m’a même dit que l’un des Maîtres Markby est quelquefois prié à dîner en ville. Jusqu’ici, je suis satisfaite.
 
JACK
Très irrité.
Quelle amabilité de votre part, Lady Bracknell ! Vous serez heureuse d’apprendre que j’ai également en ma possession les certificats de naissance, de baptême, de coqueluche, d’immatriculation, de vaccination, de confirmation et de rougeole, tant l’allemande que l’anglaise, de Mlle Cardew.
 
LADY BRACKNELL
Ah ! Une vie peuplée d’incidents, à ce que je vois ; quoique tout cela soit peut-être un peu trop exaltant pour une jeune fille. Je ne suis pas favorable aux expériences prématurées. (Elle se lève, regarde sa montre.) Gwendoline ! L’heure de notre départ approche. Nous n’avons pas une minute à perdre. Pour la forme, M. Worthing, puis-je savoir si Mlle Cardew a la moindre fortune personnelle ?
 
JACK
Oh ! À peu près trente mille livres en bons du Trésor. C’est tout. Au revoir, Lady Bracknell. J’ai été ravi de vous voir.
 
LADY BRACKNELL
Se rasseyant.
Un instant, M. Worthing. Trente mille livres ! Et en bons du Trésor ! Maintenant que je la regarde, Mlle Cardew me semble la plus attirante des jeunes filles. Tellement peu de jeunes filles jouissent de qualités vraiment solides, de nos jours, de ces qualités qui durent et s’améliorent avec le temps. Je suis au regret de dire que nous vivons l’époque de la surface. (À Cecily :) Venez ici, ma chère. (Cecily traverse la scène.) Ravissante enfant ! Votre robe est tristement simple, votre chevelure semble dans l’état même où la Nature vous l’a donnée, mais nous pourrons bientôt altérer cela. Une domestique française expérimentée produit de merveilleux résultats en un rien de temps. Je me rappelle en avoir recommandé une à Lady Lancing, trois mois après son mari ne la reconnaissait plus.
 
JACK
Et six mois après plus personne ne la connaissait.
 
LADY BRACKNELL
Elle regarde Jack un instant, furieuse, puis se penche vers Cecily avec un sourire affecté.
Veuillez vous tourner, mon enfant. (Cecily fait un tour complet.) Non, je veux une vue de profil. (Cecily lui présente son profil.) Oui, tout à fait ce que j’attendais. Votre profil présage clairement la réussite mondaine. Les deux points faibles de notre époque sont son manque de principes et son manque de profils. Un peu plus haut, le menton, ma chère. Le style dépend beaucoup du port du menton. Ces temps-ci, il se porte très haut. Algernon !
 
ALGERNON
Oui, Tante Augusta.
 
LADY BRACKNELL
Le profil de Mlle Cardew présage clairement la réussite mondaine.
 
ALGERNON
Cecily est la plus douce, la plus délicieuse, la plus jolie des jeunes filles. Et je me moque de la réussite mondaine comme de ma première chemise.
 
LADY BRACKNELL
Ne parlez pas du monde avec irrespect, Algernon. Seuls le font les gens qui ne peuvent pas y entrer. (À Cecily :) Vous savez, mon enfant, qu’Algernon n’a que ses dettes pour vivre. Je n’approuve pas pour cela les mariages d’intérêt. Je ne possédais aucun bien lorsque j’ai épousé Lord Bracknell, mais j’ai fait en sorte qu’à aucun moment cela ne devienne un obstacle. Je suppose que je dois donner mon accord.
 
ALGERNON
Merci, Tante Augusta.
 
LADY BRACKNELL
Vous pouvez m’embrasser, Cecily !
 
CECILY
Elle l’embrasse.
Merci, Lady Bracknell.
 
LADY BRACKNELL
Vous pouvez m’appeler Tante Augusta.
 
CECILY
Merci, Tante Augusta.
 
LADY BRACKNELL
Il vaudrait mieux que le mariage ait lieu rapidement, je pense.
 
ALGERNON
Merci, Tante Augusta.
 
CECILY
Merci, Tante Augusta.
 
LADY BRACKNELL
À franchement parler, je ne suis pas favorable aux longues fiançailles. Elles donnent à chacun la possibilité de découvrir le caractère de l’autre, ce qui n’est pas à recommander.
 
JACK
Je suis désolé de vous interrompre, Lady Bracknell, mais ce mariage est hors de question. Je suis le tuteur de Mlle Cardew, laquelle ne peut, avant sa majorité, se marier sans mon consentement. Et ce consentement, je refuse absolument de le donner.
 
LADY BRACKNELL
Pour quelle raison, s’il vous plaît ? Algernon est un parti extrêmement, j’allais dire ostensiblement avantageux. Il ne possède rien, mais il a l’air de tout. Que demander de plus ?
 
JACK
Il m’est douloureux d’avoir à vous entretenir franchement de votre neveu, Lady Bracknell, mais je n’approuve pas du tout sa personnalité morale. Je le soupçonne de ne pas être de confiance.
 
Algernon et Cecily le regardent avec un étonnement indigné.
 
LADY BRACKNELL
Ne pas être de confiance ! Mon neveu Algernon ! Impossible. Il est diplômé d’Oxford.
 
JACK
Je ne crois pas qu’on puisse en douter. Cet après-midi, profitant de ma présence temporaire à Londres pour une importante affaire de cœur, il s’est introduit chez moi en prétendant être mon frère. Usant d’un pseudonyme, il a bu, mon maître d’hôtel vient de m’en aviser, une demi-bouteille de Perrier-Jouët brut, millésime 89, vin que je réserve à ma consommation personnelle. Poursuivant son indigne supercherie, il a, dans le courant de l’après-midi, réussi à capter les sentiments de ma pupille. Il est ensuite resté pour le thé et a dévoré tous les gâteaux. Ce qui finit de prouver qu’il a un cœur de pierre est qu’il sait parfaitement que je n’ai pas de frère, que je n’en ai jamais eu et que je ne compte en aucune façon en avoir. Je le lui ai clairement dit hier après-midi.
 
LADY BRACKNELL
Hem ! Tout bien considéré, M. Worthing, j’ai décidé de ne tenir aucun compte de la conduite de mon neveu à votre égard.
 
JACK
C’est très généreux de votre part, Lady Bracknell. Il n’empêche que ma décision est irrévocable. Je refuse de donner mon consentement.
 
LADY BRACKNELL
À Cecily.
Venez ici, mon enfant. (Cecily va vers elle.) Quelle âge avez-vous, ma chère ?
 
CECILY
Je n’ai que dix-huit ans, mais dans les soirées j’en avoue vingt.
 
LADY BRACKNELL
Vous faites bien de procéder à une légère modification. Les femmes ne devraient jamais être très précises à propos de leur âge. Cela donne l’air calculateur… (Méditative.) Dix-huit, mais avouant vingt dans les dîners. Eh bien, votre majorité n’attendra plus longtemps, ni la délivrance des contraintes de la tutelle. Je ne pense donc pas que le consentement de votre tuteur ait la moindre importance.
 
JACK
Pardonnez-moi de vous interrompre une nouvelle fois, Lady Bracknell, mais il me paraît juste de vous avertir que, selon le testament de son grand-père, Mlle Cardew ne deviendra majeure qu’à trente-cinq ans.
 
LADY BRACKNELL
Ce qui ne me paraît pas une grave objection. Trente-cinq ans est un âge plein d’attrait. La société de Londres est peuplée de femmes de la plus haute naissance qui ont, de leur propre volonté, gardé trente-cinq ans pendant des années. Lady Dumbleton, par exemple. Autant que je le sache, elle a trente-cinq ans depuis qu’elle en a quarante, ce qui date d’il y a déjà longtemps. Je ne vois pas pourquoi notre chère Cecily serait moins séduisante à l’âge que vous mentionnez qu’aujourd’hui. Il se sera produit une grande accumulation de biens.
 
CECILY
Algy, pourriez-vous m’attendre jusqu’à mes trente-cinq ans ?
 
ALGERNON
Bien sûr que je pourrais, Cecily. Vous savez que je pourrais.
 
CECILY
Oui, je l’ai senti, mais je ne pourrais jamais attendre tout ce temps. Je déteste attendre ne serait-ce que cinq minutes. Cela me met toujours de mauvaise humeur. J’ai beau ne pas être ponctuelle moi-même, j’aime la ponctualité chez les autres, et attendre, même pour me marier, est tout à fait hors de question.
 
ALGERNON
Que faire, Cecily ?
 
CECILY
Je l’ignore, M. Moncrieff.
 
LADY BRACKNELL
Mon cher M. Worthing, dans la mesure où Mlle Cardew assure qu’elle ne pourra pas attendre jusqu’à ses trente-cinq ans – remarque qui, je dois le dire, révèle une nature assez impatiente –, je vous prie de reconsidérer votre position.
 
JACK
Ma chère Lady Bracknell, la chose dépend entièrement de vous. À l’instant où vous consentirez à mon mariage avec Gwendoline, j’autoriserai, avec la plus grande joie, votre neveu à épouser ma pupille.
 
LADY BRACKNELL
Se levant et se redressant.
Vous vous rendez compte que ce que vous proposez est hors de question.
 
JACK
Un célibat passionné est donc tout ce que chacun de nous puisse espérer.
 
LADY BRACKNELL
Ce n’est pas l’avenir que j’envisage pour Gwendoline. Il va de soi qu’Algernon peut choisir ce qui lui plaît. (Elle sort sa montre.) Venez, ma chère. (Gwendoline se lève.) Nous avons déjà manqué cinq trains, sinon six. En manquer un autre nous exposerait à des observations sur le quai.
 
Entre le Révérend Chasuble.
 
CHASUBLE
Tout est prêt pour les baptêmes.
 
LADY BRACKNELL
Les baptêmes, Monsieur ! N’est-ce pas quelque peu prématuré ?
 
CHASUBLE
Déconcerté, et montrant Jack et Algernon du doigt.
Ces deux gentlemen ont exprimé le désir d’être baptisés sans tarder.
 
LADY BRACKNELL
À leur âge ? C’est une idée aussi grotesque qu’irréligieuse ! Algernon, je vous interdis de vous faire baptiser. Je ne veux pas entendre parler d’excès de ce genre. Lord Bracknell serait hautement contrarié s’il apprenait que c’est à ce genre de choses que vous gaspillez votre temps et votre argent.
 
CHASUBLE
Dois-je comprendre qu’il n’y aura pas de baptême cet après-midi ?
 
JACK
Les choses étant ce qu’elles sont, je ne crois pas que cela aurait le moindre intérêt pratique pour aucun de nous deux, mon Révérend.
 
CHASUBLE
De tels sentiments exprimés par votre bouche me chagrinent, M. Worthing. Ils s’apparentent aux vues hérétiques des anabaptistes, vues que j’ai complètement réfutées dans quatre de mes sermons inédits. Je m’en retourne donc immédiatement à l’église. D’ailleurs, le bedeau vient de m’avertir que Mlle Prism m’attend dans la sacristie depuis une heure et demie.
 
LADY BRACKNELL
Sursautant.
Mlle Prism ! Ai-je bien entendu ? Vous avez parlé d’une Mlle Prism ?
 
CHASUBLE
Oui, Lady Bracknell. Je vais la rejoindre de ce pas.
 
LADY BRACKNELL
Permettez-moi de vous retenir un instant. Cette question peut se révéler d’une importance vitale pour Lord Bracknell et moi. Cette Mlle Prism est-elle une femme d’aspect repoussant qui a un vague lien avec l’instruction ?
 
CHASUBLE
Avec indignation.
C’est la plus cultivée des femmes, et l’image même de la respectabilité.
 
LADY BRACKNELL
Il s’agit manifestement de la même personne. Puis-je savoir quelle position elle occupe dans votre ménage ?
 
CHASUBLE
Sévère.
Madame, je suis célibataire.
 
JACK
S’interposant.
Lady Bracknell, Mlle Prism est depuis trois ans la gouvernante fort appréciée de Mlle Cardew, et une compagne très précieuse.
 
LADY BRACKNELL
En dépit de ce que j’entends dire d’elle, il faut que je la voie sur-le-champ. Qu’on aille la chercher.
 
CHASUBLE
Regardant au loin.
Elle arrive ; elle est tout près.
 
Entre Mlle Prism, précipitamment.
 
Mlle PRISM
Mon cher chanoine, on m’a fait part de votre rendez-vous à la sacristie. Je vous y attends depuis une heure trois quarts. (Elle aperçoit Lady Bracknell qui la fixe d’un regard glacial. Mlle Prism pâlit et se détourne. Elle regarde tout autour d’elle avec angoisse comme si elle cherchait à s’enfuir.)
 
LADY BRACKNELL
D’un ton sévère, judiciaire.
Prism ! (Mlle Prism, honteuse, baisse la tête.) Venez ici, Prism ! (Mlle Prism s’approche humblement.) Prism ! Où est l’enfant ? (Consternation générale. Le chanoine recule, horrifié. Algernon et Jack feignent de vouloir éviter que Cecily et Gwendoline n’entendent les détails d’un terrible scandale.) Voici vingt-huit ans, Prism, vous êtes sortie de la maison de Lord Bracknell, 104, Upper Grosvenor Street, avec un landau contenant un enfant de sexe mâle. Vous n’êtes jamais revenue. Quelques semaines plus tard, grâce aux minutieuses recherches de la police, on a retrouvé le landau, à minuit, seul, dans un coin perdu de Bayswater. Il contenait le manuscrit d’un roman en trois volumes, d’une sentimentalité plus répugnante qu’il n’est permis. (Mlle Prism a un involontaire sursaut d’indignation.) L’enfant ne s’y trouvait pas. (Tout le monde regarde Mlle Prism.) Prism ! Où est l’enfant ? (Un silence.)
 
Mlle PRISM
J’ai honte d’avouer que je l’ignore, Lady Bracknell. Si seulement je le savais ! Les faits sont les suivants. Le matin du jour dont vous parlez, jour à jamais gravé dans ma mémoire, je me suis préparée comme d’habitude à sortir l’enfant dans son landau. J’avais avec moi un assez vieux mais assez grand sac de voyage, où je comptais ranger le manuscrit d’une œuvre d’imagination que j’avais écrite durant mes rares heures de loisir. Dans un moment de distraction que je ne me pardonnerai jamais, j’ai placé le manuscrit dans le landau, et l’enfant dans le sac de voyage.
 
JACK
Qui a attentivement écouté.
Où avez-vous laissé le sac de voyage ?
 
Mlle PRISM
Ne me le demandez pas, M. Worthing.
 
JACK
Mlle Prism, c’est un sujet qui n’est pas d’une petite importance pour moi. Je tiens à ce que vous me disiez où vous avez laissé le sac de voyage qui contenait cet enfant.
 
Mlle PRISM
À la consigne d’une des plus importantes gares de Londres.
 
JACK
Laquelle ?
 
Mlle PRISM
Brisée.
Victoria. La ligne de Brighton. (Elle s’effondre sur une chaise.)
 
JACK
Je dois aller dans ma chambre un instant. Gwendoline, attendez-moi ici.
 
GWENDOLINE
Si vous ne tardez pas trop, je vous attendrai ici toute ma vie.
 
Jack sort, très agité.
 
CHASUBLE
À votre avis, qu’est-ce que cela signifie, Lady Bracknell ?
 
LADY BRACKNELL
Je n’ose pas y penser, mon Révérend. Je n’ai pas besoin de vous dire que, dans les bonnes familles, les étranges coïncidences ne sont pas supposées se produire. On ne les juge pas comme il faut.
 
On entend du bruit à l’étage, comme si quelqu’un renversait des malles. Tous regardent en l’air.
 
CECILY
Oncle Jack a l’air étrangement agité.
 
CHASUBLE
Votre tuteur a un tempérament très émotif.
 
LADY BRACKNELL
Ce bruit est extrêmement désagréable. On dirait une dispute. Je déteste les disputes, quelles qu’elles soient. Elles sont toujours vulgaires, et parfois convaincantes.
 
CHASUBLE
Regardant en l’air.
C’est fini. (Le bruit redouble.)
 
LADY BRACKNELL
J’espère qu’il va se décider à conclure.
 
GWENDOLINE
Ce suspense est terrible. J’espère qu’il va durer.
 
Entre Jack, tenant un sac de voyage en cuir noir.
 
JACK
Se précipitant vers Mlle Prism.
Est-ce ce sac de voyage, Mlle Prism ? Examinez-le soigneusement avant de parler. Le bonheur de plus d’une vie dépend de votre réponse.
 
Mlle PRISM
Calmement.
On dirait que c’est le mien. Oui, voici l’éraflure qu’il a reçue le jour où l’omnibus de Gower Street s’est renversé, aux jours heureux de ma jeunesse. Voici sur la doublure la tache causée par l’explosion d’une boisson certifiée par la Ligue de Tempérance, accident qui a eu lieu aux thermes de Leamington. Et ici, sur le fermoir, mes initiales. J’avais oublié que, dans un moment d’extravagance, je les avais fait graver. Ce sac m’appartient sans conteste. Je ne m’y attendais pas, et je suis ravie qu’il me soit restitué. Il m’a été très pénible de vivre sans lui pendant toutes ces années.
 
JACK
Ton pathétique.
Mlle Prism, quelque chose de plus qu’un sac de voyage vous est rendu. Je suis l’enfant qui s’y trouvait.
 
Mlle PRISM
Stupéfaite.
Vous ?
 
JACK
L’embrassant.
Oui… mère !
 
Mlle PRISM
Reculant d’un air de surprise indignée.
M. Worthing, je ne suis pas mariée !
 
JACK
Pas mariée ! Je ne nie pas que le coup soit rude. Mais, après tout, qui a le droit de jeter la pierre sur celui qui a souffert ? Le repentir ne peut-il pas effacer un acte d’égarement ? Pourquoi y aurait-il une loi pour les hommes et une autre loi pour les femmes ? Mère, je vous pardonne. (Il essaie à nouveau de l’embrasser.)
 
Mlle PRISM
De plus en plus indignée.
Vous faites erreur, M. Worthing. (Elle montre Lady Bracknell.) Voici la dame qui peut vous dire qui vous êtes.
 
JACK
Après un silence.
Lady Bracknell, je n’aime pas paraître indiscret, mais pouvez-vous me dire qui je suis ?
 
LADY BRACKNELL
Je crains que la nouvelle que je vais vous apprendre ne vous réjouisse pas totalement. Vous êtes le fils de Mme Moncrieff, ma pauvre sœur, et par conséquent le frère aîné d’Algernon.
 
JACK
Le frère aîné d’Algy ! J’ai donc un frère. Je savais que j’avais un frère ! J’ai toujours dit que j’avais un frère ! Cecily, comment avez-vous pu douter que j’avais un frère ? (Il prend Algernon par la main.) Révérend Chasuble, je vous présente mon malheureux frère. Mlle Prism, mon malheureux frère. Algy, vieille canaille, il vous faudra dorénavant me traiter avec plus de respect. De toute votre vie, vous ne vous êtes jamais comporté comme un frère envers moi.
 
ALGERNON
Pas jusqu’à ce jour, je l’avoue, mon vieux. Il n’empêche que malgré mon manque d’entraînement, j’ai fait de mon mieux.
 
Ils se serrent la main.
 
GWENDOLINE
À Jack.
Mon aimé à moi ! Mais quelle sorte d’aimé êtes-vous ? Quel est votre prénom, maintenant que vous êtes devenu quelqu’un d’autre ?
 
JACK
Grands dieux !… J’avais tout à fait oublié ce détail. Votre décision à propos de mon nom est irrévocable, je suppose ?
 
GWENDOLINE
Je ne change jamais, sauf dans mes affections.
 
CECILY
Quel noble caractère, Gwendoline !
 
JACK
La question doit être résolue sur-le-champ. Un instant, Tante Augusta. Étais-je baptisé lorsque Mlle Prism m’a abandonné dans le sac de voyage ?
 
LADY BRACKNELL
Vos tendres et affectueux parents vous avaient prodigué tous les luxes que l’argent peut acheter, à commencer par le baptême.
 
JACK
Je suis baptisé ! L’affaire est réglée. Maintenant, quel prénom portais-je ? Je m’attends au pire.
 
LADY BRACKNELL
Étant l’aîné, vous portiez bien entendu le prénom de votre père.
 
JACK
Irrité.
D’accord, mais quel était le prénom de mon père ?
 
LADY BRACKNELL
Méditative.
Je n’arrive pas à me rappeler quel était le prénom du général. Je ne doute cependant pas qu’il en avait un. Il était excentrique, je l’admets. Mais seulement sur la fin. Et c’était la conséquence du climat indien, du mariage, de la mauvaise digestion et d’autres choses du même ordre.
 
JACK
Algy ! Ne vous rappelez-vous pas le prénom de notre père ?
 
ALGERNON
Nous ne nous sommes jamais adressé la parole, mon bon ami. Je n’avais pas un an quand il est mort.
 
JACK
Je suppose que son nom figure dans l’annuaire des Officiers de l’époque, Tante Augusta ?
 
LADY BRACKNELL
Le général était essentiellement un homme de paix, sauf dans sa vie domestique. Mais je ne doute pas que son nom ne figure dans tous les répertoires militaires.
 
JACK
Les annuaires des Officiers des quarante dernières années se trouvent ici. Ces délicieux registres auraient dû être l’objet d’une étude suivie de ma part. (Il se précipite vers la bibliothèque et en sort les volumes.) Généraux, lettre M… Mallam, Maxbohm, Magley – quels affreux noms ils portaient ! Markby, Migsby, Mobbs, Moncrieff ! Lieutenant en 1840, capitaine, lieutenant-colonel, colonel, général en 1869. Prénoms : Constant, Jack. (Il pose tranquillement le volume et parle avec calme.) Je vous ai toujours dit, Gwendoline, que mon prénom était Constant, n’est-ce pas ? Eh bien, finalement, c’est mon prénom. Je veux dire que je me prénomme naturellement Constant.
 
LADY BRACKNELL
Oui, je m’en souviens à présent : le général s’appelait Constant. Je savais que j’avais une raison précise pour détester ce prénom.
 
GWENDOLINE
Constant ! Mon Constant à moi ! Depuis le début, je savais que vous ne pouviez pas vous appeler autrement !
 
JACK
Gwendoline, c’est une chose terrible pour un homme de découvrir soudain que toute sa vie il n’a jamais rien dit d’autre que la vérité. Me pardonnerez-vous ?
 
LADY BRACKNELL
Je vous pardonne. Car je suis sûre que vous allez changer.
 
JACK
Ma toute mienne !
 
CHASUBLE
À Mlle Prism.
Laetitia ! (Il la serre dans ses bras.)
 
Mlle PRISM
Enthousiaste.
Frédéric ! Enfin !
 
ALGERNON
Cecily ! (Il l’embrasse.) Enfin !
 
JACK
Gwendoline ! (Il la serre dans ses bras.) Enfin !
 
LADY BRACKNELL
Mon neveu, vous semblez faire preuve d’un comportement ordinaire.
 
JACK
Au contraire, Tante Augusta. Pour la première fois de ma vie, je viens de comprendre qu’il est d’une vitale importance d’être Constant.
 
			


RIDEAU



THIRD ACT
SCENE
Morning-room at the Manor House.
 
			


[GWENDOLEN and CECILY are at the window, looking out into the garden.]
 
GWENDOLEN
The fact that they did not follow us at once into the house, as anyone else would have done, seems to me to show that they have some sense of shame left.
 
CECILY
They have been eating muffins. That looks like repentance.
 
GWENDOLEN
[After a pause]
They don’t seem to notice us at all. Couldn’t you cough?
 
CECILY
But I haven’t got a cough.
 
GWENDOLEN
They’re looking at us. What effrontery!
 
CECILY
They’re approaching. That’s very forward of them.
 
GWENDOLEN
Let us preserve a dignified silence.
 
CECILY
Certainly. It’s the only thing to do now.
 
[Enter JACK followed by ALGERNON. They whistle some dreadful popular air from a British Opera.]
 
GWENDOLEN
This dignified silence seems to produce an unpleasant effect.
CECILY
A most distasteful one.
 
GWENDOLEN
But we will not be the first to speak.
 
CECILY
Certainly not.
 
GWENDOLEN
Mr Worthing, I have something very particular to ask you. Much depends on your reply.
 
CECILY
Gwendolen, your common sense is invaluable. Mr Moncrieff, kindly answer me the following question. Why did you pretend to be my guardian’s brother?
 
ALGERNON
In order that I might have an opportunity of meeting you.
 
CECILY
[To GWENDOLEN]
That certainly seems a satisfactory explanation, does it not?
 
GWENDOLEN
Yes, dear, if you can believe him.
 
CECILY
I don’t. But that does not affect the wonderful beauty of his answer.
 
GWENDOLEN
True. In matters of grave importance, style, not sincerity, is the vital thing. Mr Worthing, what explanation can you offer to. me for pretending to have a brother? Was it in order that you might have an opportunity of coming up to town to see me as often as possible?
 
JACK
Can you doubt it, Miss Fairfax?
 
GWENDOLEN
I have the gravest doubts upon the subject. But I intend to crush them. This is not the moment for German scepticism. [Moving to CECILY.] Their explanations appear to be quite satisfactory, especially Mr Worthing’s. That seems to me to have the stamp of truth upon it.
 
CECILY
I am more than content with what Mr Moncrieff said. His voice alone inspires one with absolute credulity.
 
GWENDOLEN
Then you think we should forgive them?
 
CECILY
Yes. I mean no.
 
GWENDOLEN
True! I had forgotten. There are principles at stake that one cannot surrender. Which of us should tell them? The task is not a pleasant one.
 
CECILY
Could we not both speak at the same time?
 
GWENDOLEN
An excellent idea! I nearly always speak at the same time as other people. Will you take the time from me?
 
CECILY
Certainly. [GWENDOLEN beats time with uplifted finger.]
 
GWENDOLEN and CECILY
[Speaking together]
Your Christian names are still an insuperable barrier. That is all!
 
JACK and ALGERNON
[Speaking together]
Our Christian names! Is that all? But we are going to be christened this afternoon.
 
GWENDOLEN
[To JACK]
For my sake you are prepared to do this terrible thing?
 
JACK
I am.
 
CECILY
[To ALGERNON]
To please me you are ready to face this fearful ordeal?
 
ALGERNON
I am!
 
GWENDOLEN
How absurd to talk of the equality of the sexes! Where questions of self-sacrifice are concerned, men are infinitely beyond us.
 
JACK
We are. [Clasps hands with ALGERNON.]
 
CECILY
They have moments of physical courage of which we women know absolutely nothing.
 
GWENDOLEN
[To JACK]
Darling!
 
ALGERNON
[To CECILY]
Darling! [They fall into each other’s arms.]
 
[Enter MERRIMAN. When he enters he coughs loudly, seeing the situation.]
 
MERRIMAN
Ahem! Ahem! Lady Bracknell.
 
JACK
Good heavens!
 
[Enter LADY BRACKNELL. The couples separate in alarm. Exit MERRIMAN.]
 
LADY BRACKNELL
Gwendolen! What does this mean?
 
GWENDOLEN
Merely that I am engaged to be married to Mr Worthing, mamma.
 
LADY BRACKNELL
Come here. Sit down. Sit down immediately. Hesitation of any kind is a sign of mental decay in the young, of physical weakness in the old. [Turns to JACK.] Apprised, sir, of my daughter’s sudden flight by her trusty maid, whose confidence I purchased by means of a small coin, I followed her at once by a luggage train. Her unhappy father is, I am glad to say, under the impression that she is attending a more than usually lengthy lecture by the University Extension Scheme on the Influence of a permanent income on Thought. I do not propose to undeceive him. Indeed I have never undeceived him on any question. I would consider it wrong. But of course, you will clearly understand that all communication between yourself and my daughter must cease immediately from this moment. On this point, as indeed on all points, I am firm.
 
JACK
I am engaged to be married to Gwendolen, Lady Bracknell!
 
LADY BRACKNELL
You are nothing of the kind, sir. And now as regards Algernon!… Algernon!
 
ALGERNON
Yes, Aunt Augusta.
 
LADY BRACKNELL
May I ask if it is in this house that your invalid friend Mr Bunbury resides?
 
ALGERNON
[Stammering]
Oh! No! Bunbury doesn’t live here. Bunbury is somewhere else at present. In fact, Bunbury is dead.
 
LADY BRACKNELL
Dead! When did Mr Bunbury die? His death must have been extremely sudden.
 
ALGERNON
[Airily]
Oh! I killed Bunbury this afternoon. I mean poor Bunbury died this afternoon.
 
LADY BRACKNELL
What did he die of?
 
ALGERNON
Bunbury? Oh, he was quite exploded.
 
LADY BRACKNELL
Exploded! Was he the victim of a revolutionary outrage? I was not aware that Mr Bunbury was interested in social legislation. If so, he is well punished for his morbidity.
 
ALGERNON
My dear Aunt Augusta, I mean he was found out! The doctors found out that Bunbury could not live, that is what I mean – so Bunbury died.
 
LADY BRACKNELL
He seems to have had great confidence in the opinion of his physicians. I am glad, however, that he made up his mind at the last to some definite course of action, and acted under proper medical advice. And now that we have finally got rid of this Mr Bunbury, may I ask, Mr Worthing, who is that young person whose hand my nephew Algernon is now holding in what seems to me a peculiarly unnecessary manner?
 
JACK
That lady is Miss Cecily Cardew, my ward. [LADY BRACKNELL bows coldly to CECILY.]
 
ALGERNON
I am engaged to be married to Cecily, Aunt Augusta.
 
LADY BRACKNELL
I beg your pardon?
 
CECILY
Mr Moncrieff and I are engaged to be married, Lady Bracknell.
 
LADY BRACKNELL
[With a shiver, crossing to the sofa and sitting down]
I do not know whether there is anything peculiarly exciting in the air of this particular part of Hertfordshire, but the number of engagements that go on seems to me considerably above the proper average that statistics have laid down for our guidance. I think some preliminary inquiry on my part would not be out of place.
Mr Worthing, is Miss Cardew at all connected with any of the larger railway stations in London? I merely desire information. Until yesterday I had no idea that there were any families or persons whose origin was a Terminus. [JACK looks perfectly furious, but restrains himself.]
 
JACK
[In a cold, clear voice]
Miss Cardew is the granddaughter of the late Mr Thomas Cardew of 149 Belgrave Square, SW; Gervase Park, Dorking, Surrey; and the Sporran, Fifeshire, NB.
 
LADY BRACKNELL
That sounds not unsatisfactory. Three addresses always inspire confidence, even in tradesmen. But what proof have I of their authenticity?
 
JACK
I have carefully preserved the Court Guides of the period. They are open to your inspection, Lady Bracknell.
 
LADY BRACKNELL
[Grimly]
I have known strange errors in that publication.
 
JACK
Miss Cardew’s family solicitors are Messrs Markby, Markby and Markby.
 
LADY BRACKNELL
Markby, Markby and Markby? A firm of the very highest position in their profession. Indeed I am told that one of the Mr Markby’s is occasionally to be seen at dinner parties. So far I am satisfied.
 
JACK
[Very irritably]
How extremely kind of you, Lady Bracknell! I have also in my possession, you will be pleased to hear, certificates of Miss Cardew’s birth, baptism, whooping cough, registration, vaccination, confirmation and the measles; both the German and the English variety.
 
LADY BRACKNELL
Ah! A life crowded with incident, I see; though perhaps somewhat too exciting for a young girl. I am not myself in favour of premature experiences. [Rises, looks at her watch.] Gwendolen! the time approaches for our departure. We have not a moment to lose. As a matter of form, Mr Worthing, I had better ask you if Miss Cardew has any little fortune?
 
JACK
Oh! about a hundred and thirty thousand pounds in the Funds.
That is all. Good-bye, Lady Bracknell. So pleased to have seen you.
 
LADY BRACKNELL
[Sitting down again]
A moment, Mr Worthing. A hundred and thirty thousand pounds! And in the Funds! Miss Cardew seems to me a most attractive young lady, now that I look at her. Few girls of the present day have any really solid qualities, any of the qualities that last, and improve with time. We live, I regret to say, in an age of surfaces. [To CECILY.] Come over here, dear. [CECILY goes across.] Pretty child! your dress is sadly simple, and your hair seems almost as Nature might have left it. But we can soon alter all that. A thoroughly experienced French maid produces a really marvellous result in a very brief space of time. I remember recommending one to young Lady Lancing, and after three months her own husband did not know her.
 
JACK
And after six months nobody knew her.
 
LADY BRACKNELL
[Glares at Jack for a few moments. Then bends, with a practised smile, to CECILY]
Kindly turn round, sweet child. [CECILY turns completely round.] No, the side view is what I want. [CECILY presents her profile.] Yes, quite as I expected. There are distinct social possibilities in your profile. The two weak points in our age are its want of principle and its want of profile. The chin a little higher, dear. Style largely depends on the way the chin is worn. They are worn very high, just at present. Algernon!
 
ALGERNON
Yes, Aunt Augusta!
 
LADY BRACKNELL
There are distinct social possibilities in Miss Cardew’s profile.
 
ALGERNON
Cecily is the sweetest, dearest, prettiest girl in the whole world. And I don’t care twopence about social possibilities.
 
LADY BRACKNELL
Never speak disrespectfully of Society, Algernon. Only people who can’t get into it do that. [To CECILY.] Dear child, of course you know that Algernon has nothing but his debts to depend upon. But I do not approve of mercenary marriages. When I married Lord Bracknell I had no fortune of any kind. But I never dreamed for a moment of allowing that to stand in my way. Well, I suppose I must give my consent.
 
ALGERNON
Thank you, Aunt Augusta.
 
LADY BRACKNELL
Cecily, you may kiss me!
 
CECILY
[Kisses her]
Thank you, Lady Bracknell.
 
LADY BRACKNELL
You may also address me as Aunt Augusta for the future.
 
CECILY
Thank you, Aunt Augusta.
 
LADY BRACKNELL
The marriage, I think, had better take place quite soon.
 
ALGERNON
Thank you, Aunt Augusta.
 
CECILY
Thank you, Aunt Augusta.
 
LADY BRACKNELL
To speak frankly, I am not in favour of long engagements. They give people the opportunity of finding out each other’s character before marriage, which I think is never advisable.
 
JACK
I beg your pardon for interrupting you, Lady Bracknell, but this engagement is quite out of the question. I am Miss Cardew’s guardian, and she cannot marry without my consent until she comes of age. That consent I absolutely decline to give.
 
LADY BRACKNELL
Upon what grounds, may I ask? Algernon is an extremely, I may almost say an ostentatiously, eligible young man. He has nothing, but he looks everything. What more can one desire?
 
JACK
It pains me very much to have to speak frankly to you, Lady Bracknell, aboutyour nephew, but the fact is that I do not approve at all of his moral character. I suspect him of being untruthful. [ALGERNON and CECILY look at him in indignant amazement.]
 
LADY BRACKNELL
Untruthful! My nephew Algernon? Impossible! He is an Oxonian.
 
JACK
I fear there can be no possible doubt about the matter. This afternoon during my temporary absence in London on an important question of romance, he obtained admission to my house by means of the false pretence of being my brother. Under an assumed name he drank, I’ve just been informed by my butler, an entire pint bottle of my Perrier-Jouët, Brut, ’89; wine I was specially reserving for myself. Continuing his disgraceful deception, he succeeded in the course of the afternoon in alienating the affections of my only ward. He subsequently stayed to tea, and devoured every single muffin. And what makes his conduct all the more heartless is, that he was perfectly well aware from the first that I have no brother, that I never had a brother and that I don’t intend to have a brother, not even of any kind. I distinctly told him so myself yesterday afternoon.
 
LADY BRACKNELL
Ahem! Mr Worthing, after careful consideration
I have decided entirely to overlook my nephew’s conduct to you.
 
JACK
That is very generous of you, Lady Bracknell. My own decision, however, is unalterable. I decline to give my consent.
 
LADY BRACKNELL
[To CECILY]
Come here, sweet child. [CECILY goes over.] How old are you, dear?
 
CECILY
Well, I am really only eighteen, but I always admit to twenty when I go to evening parties.
 
LADY BRACKNELL
You are perfectly right in making some slight alteration. Indeed, no woman should ever be quite accurate about her age. It looks so calculating… [In a meditative manner.] Eighteen, but admitting to twenty at evening parties. Well, it will not be very long before you are of age and free from the restraints of tutelage. So I don’t think your guardian’s consent is, after all, a matter of any importance.
 
JACK
Pray excuse me, Lady Bracknell, for interrupting you again, but it is only fair to tell you that according to the terms of her grandfather’s will Miss Cardew does not come legally of age till she is thirty-five.
 
LADY BRACKNELL
That does not seem to me to be a grave objection. Thirty-five is a very attractive age. London society is full of women of the very highest birth who have, of their own free choice, remained thirty-five for years. Lady Dumbleton is an instance in point. To my own knowledge she has been thirty-five ever since she arrived at the age of forty, which was many years ago now. I see no reason why our dear Cecily should not be even still more attractive at the age you mention than she is at present. There will be a large accumulation of property.
 
CECILY
Algy, could you wait for me till I was thirty-five?
 
ALGERNON
Of course I could, Cecily. You know I could.
 
CECILY
Yes, I felt it instinctively, but I couldn’t wait all that time. I hate waiting even five minutes for anybody. It always makes me rather cross. I am not punctual myself, I know, but I do like punctuality in others, and waiting, even to be married, is quite out of the question.
 
ALGERNON
Then what is to be done, Cecily?
 
CECILY
I don’t know, Mr Moncrieff.
 
LADY BRACKNELL
My dear Mr Worthing, as Miss Cardew states positively that she cannot wait till she is thirty-five – a remark which I am bound to say seems to me to show a somewhat impatient nature – I would beg of you to reconsider your decision.
 
JACK
But my dear Lady Bracknell, the matter is entirely in your own hands. The moment you consent to my marriage with Gwendolen, I will most gladly allow your nephew to form an alliance with my ward.
 
LADY BRACKNELL
[Rising and drawing herself up]
You must be quite aware that what you propose is out of the question.
 
JACK
Then a passionate celibacy is all that any of us can look forward to.
 
LADY BRACKNELL
That is not the destiny I propose for Gwendolen. Algernon, of course, can choose for himself. [Pulls out her watch.] Come, dear [GWENDOLEN rises], we have already missed five, if not six, trains. To miss any more might expose us to comment on the platform.
 
[Enter DR CHASUBLE.]
 
CHASUBLE
Everything is quite ready for the christenings.
 
LADY BRACKNELL
The christenings, sir! Is not that somewhat premature?
 
CHASUBLE
[Looking rather puzzled, and pointing to JACK and ALGERNON]
Both these gentlemen have expressed a desire for immediate baptism.
 
LADY BRACKNELL
At their age? The idea is grotesque and irreligious! Algernon, I forbid you to be baptized. I will not hear of such excesses. Lord Bracknell would be highly displeased if he learned that that was the way in which you wasted your time and money.
 
CHASUBLE
Am I to understand then that there are to be no christenings at all this afternoon?
 
JACK
I don’t think that, as things are now, it would be of much practical value to either of us, Dr Chasuble.
 
CHASUBLE
I am grieved to hear such sentiments from you, Mr Worthing. They savour of the heretical views of the Anabaptists, views that I have completely refuted in four of my unpublished sermons. However, as your present mood seems to be one peculiarly secular, I will return to the church at once. Indeed, I have just been informed by the pew-opener that for the last hour and a half Miss Prism has been waiting for me in the vestry.
 
LADY BRACKNELL
[Starting]
Miss Prism! Did I hear you mention a Miss Prism?
 
CHASUBLE
Yes, Lady Bracknell. I am on my way to join her.
 
LADY BRACKNELL
Pray allow me to detain you for a moment. This matter may prove to be one of vital importance to Lord Bracknell and myself. Is this Miss Prism a female of repellent aspect, remotely connected with education?
 
CHASUBLE
[Somewhat indignantly]
She is the most cultivated of ladies, and the very picture of respectability.
 
LADY BRACKNELL
It is obviously the same person. May I ask what position she holds in your household?
 
CHASUBLE
[Severely]
I am a celibate, madam.
 
JACK
[Interposing]
Miss Prism, Lady Bracknell, has been for the last three years Miss Cardew’s esteemed governess and valued companion.
 
LADY BRACKNELL
In spite of what I hear of her, I must see her at once. Let her be sent for.
 
CHASUBLE
[Looking off]
She approaches; she is nigh.
 
[Enter MISS PRISM hurriedly.]
 
MISS PRISM
I was told you expected me in the vestry, dear Canon. I have been waiting for you there for an hour and three-quarters.
 
[Catches sight of LADY BRACKNELL, who has fixed her with a stony glare. MISS PRISM grows pale and quails. She looks anxiously round as if desirous to escape.]
 
LADY BRACKNELL
[In a severe, judicial voice]
Prism! [MISS PRISM bows her head in shame.] Come here, Prism! [MISS PRISM approaches in a humble manner.] Prism! Where is that baby? [General consternation. The Canon starts back in horror. ALGERNON and JACK pretend to be anxious to shield CECILY and GWENDOLEN from hearing the details of a terrible public scandal.] Twenty-eight years ago, Prism, you left Lord Bracknell’s house, Number 104, Upper Grosvenor Square, in charge of a perambulator that contained a baby of the male sex. You never returned. A few weeks later, through the elaborate investigations of the Metropolitan police, the perambulator was discovered at midnight standing by itself in a remote corner of Bayswater. It contained the manuscript of a three-volume novel of more than usually revolting sentimentality. [MISS PRISM starts in involuntary indignation.] But the baby was not there. [Every one looks at MISS PRISM.] Prism! Where is that baby? [A pause.]
 
MISS PRISM
Lady Bracknell, I admit with shame that I do not know. I only wish I did. The plain facts of the case are these. On the morning of the day you mention, a day that is for ever branded on my memory, I prepared as usual to take the baby out in its perambulator. I had also with me a somewhat old, but capacious hand-bag in which I had intended to place the manuscript of a work of fiction that I had written during my few unoccupied hours. In a moment of mental abstraction, for which I can never forgive myself, I deposited the manuscript in the bassinette and placed the baby in the hand-bag.
 
JACK
[Who had been listening attentively]
But where did you deposit the hand-bag?
 
MISS PRISM
Do not ask me, Mr Worthing.
 
JACK
Miss Prism, this is a matter of no small importance to me. I insist on knowing where you deposited the hand-bag that contained that infant.
 
MISS PRISM
I left it in the cloak-room of one of the larger railway stations in London.
 
JACK
What railway station?
 
MISS PRISM
[Quite crushed]
Victoria. The Brighton line. [Sinks into a chair.]
 
JACK
I must retire to my room for a moment. Gwendolen, wait here for me.
 
GWENDOLEN
If you are not too long, I will wait here for you all my life. [Exit JACK in great excitement.]
 
CHASUBLE
What do you think this means, Lady Bracknell?
 
LADY BRACKNELL
I dare not even suspect, Dr Chasuble. I need hardly tell you that in families of high position strange coincidences are not supposed to occur. They are hardly considered the thing.
 
[Noises heard overhead as if some one was throwing trunks about. Every one looks up.]
 
CECILY
Uncle Jack seems strangely agitated.
 
CHASUBLE
Your guardian has a very emotional nature.
 
LADY BRACKNELL
This noise is extremely unpleasant. It sounds as if he was having an argument. I dislike arguments of any kind. They are always vulgar, and often convincing.
 
CHASUBLE
[Looking up]
It has stopped now. [The noise is redoubled.]
 
LADY BRACKNELL
I wish he would arrive at some conclusion.
 
GWENDOLEN
This suspense is terrible. I hope it will last.
 
[Enter JACK with a hand-bag of black leather in his hand.]
 
JACK
[Rushing over to MISS PRISM]
Is this the hand-bag, Miss Prism? Examine it carefully before you speak. The happiness of more than one life depends on your answer.
 
MISS PRISM
[Calmly]
It seems to be mine. Yes, here is the injury it received through the upsetting of a Gower Street omnibus in younger and happier days. Here is the stain on the lining caused by the explosion of a temperance beverage, an incident that occurred at Leamington. And here, on the lock, are my initials. I had forgotten that in an extravagant mood I had had them placed there. The bag is undoubtedly mine. I am delighted to have it so unexpectedly restored to me. It has been a great inconvenience being without it all these years.
 
JACK
[In a pathetic voice]
Miss Prism, more is restored to you than this hand-bag. I was the baby you placed in it.
 
MISS PRISM
[Amazed]
You?
 
JACK
[Embracing her]
Yes… mother!
 
MISS PRISM
[Recoiling in indignant astonishment]
Mr Worthing. I am unmarried!
 
JACK
Unmarried! I do not deny that is a serious blow. But after all, who has the right to cast a stone against one who has suffered? Cannot repentance wipe out an act of folly? Why should there be one law for men, and another for women? Mother, I forgive you.
[Tries to embrace her again.]
 
MISS PRISM
[Still more indignant]
Mr Worthing, there is some error. [Pointing to LADY BRACKNELL.] There is the lady who can tell you who you really are.
 
JACK
[After a pause]
Lady Bracknell, I hate to seem inquisitive, but would you kindly inform me who I am?
 
LADY BRACKNELL
I am afraid that the news I have to give you will not altogether please you. You are the son of my poor sister, Mrs Moncrieff, and consequently Algernon’s elder brother.
 
JACK
Algy’s elder brother! Then I have a brother after all. I knew I had a brother! I always said I had a brother! Cecily – how could you have ever doubted that I had a brother? [Seizes hold of ALGERNON.] Dr Chasuble, my unfortunate brother. Miss Prism, my unfortunate brother. Gwendolen, my unfortunate brother. Algy, you young scoundrel, you will have to treat me with more respect in the future. You have never behaved to me like a brother in all your life.
 
ALGERNON
Well, not till today, old boy, I admit. I did my best, however, though I was out of practice.
 
[Shakes hands.]
 
GWENDOLEN
[To JACK]
My own! But what own are you? What is your Christian name, now that you have become someone else?
 
JACK
Good heavens!… I had quite forgotten that point. Your decision on the subject of my name is irrevocable, I suppose?
 
GWENDOLEN
I never change, except in my affections.
 
CECILY
What a noble nature you have, Gwendolen!
 
JACK
Then the question had better be cleared up at once. Aunt Augusta, a moment. At the time when Miss Prism left me in the hand-bag, had I been christened already?
 
LADY BRACKNELL
Every luxury that money could buy, including christening, had been lavished on you by your fond and doting parents.
 
JACK
Then I was christened! That is settled. Now, what name was I given? Let me know the worst.
 
LADY BRACKNELL
Being the eldest son you were naturally christened after your father.
 
JACK
[Irritably]
Yes, but what was my father’s Christian name?
 
LADY BRACKNELL
[Meditatively]
I cannot at the present moment recall what the General’s Christian name was. But I have no doubt he had one. He was eccentric, I admit. But only in later years. And that was the result of the Indian climate, and marriage, and indigestion, and other things of that kind.
 
JACK
Algy! Can’t you recollect what our father’s Christian name was?
 
ALGERNON
My dear boy, we were never even on speaking terms. He died before I was a year old.
 
JACK
His name would appear in the Army Lists of the period, I suppose, Aunt Augusta?
 
LADY BRACKNELL
The General was essentially a man of peace, except in his domestic life. But I have no doubt his name would appear in any military directory.
 
JACK
The Army Lists of the last forty years are here. These delightful records should have been my constant study. [Rushes to bookcase and tears the books out.] M. Generals… Mallam, Maxbohm, Magley – what ghastly names they have – Markby, Migsby, Mobbs, Moncrieff! Lieutenant 1840, Captain, Lieutenant-Colonel, Colonel, General 1869, Christian names, Ernest John. [Puts book very quietly down and speaks quite calmly.] I always told you, Gwendolen, my name was Ernest, didn’t I? Well, it is Ernest after all. I mean it naturally is Ernest.
 
LADY BRACKNELL
Yes, I remember now that the General was called Ernest. I knew I had some particular reason for disliking the name.
 
GWENDOLEN
Ernest! My own Ernest! I felt from the first that you could have no other name!
 
JACK
Gwendolen, it is a terrible thing for a man to find out suddenly that all his life he has been speaking nothing but the truth. Can you forgive me?
 
GWENDOLEN
I can. For I feel that you are sure to change.
 
JACK
My own one!
 
CHASUBLE
[To MISS PRISM]
Laetitia! [Embraces her.]
 
MISS PRISM
[Enthusiastically]
Frederick! At last!
 
ALGERNON
Cecily! [Embraces her.] At last!
 
JACK
Gwendolen! [Embraces her.] At last!
 
LADY BRACKNELL
My nephew, you seem to be displaying signs of triviality.
 
JACK
On the contrary, Aunt Augusta, I’ve now realized for the first time in my life the vital Importance of Being Earnest.
 
			


TABLEAU
 
CURTAIN


Appendice
La scène écartée de l’acte II
avec l’avoué Gribsby1.
Entre Merriman.
 
MERRIMAN
J’ai installé les affaires de M. Constant dans la chambre voisine de la vôtre, Monsieur. Je suppose que j’ai bien fait ?
 
JACK
Pardon ?
 
MERRIMAN
Les bagages de M. Constant, Monsieur. Je les ai défaits et j’ai rangé ses affaires dans la chambre voisine de la vôtre.
 
ALGERNON
J’ai peur de ne pas pouvoir rester plus d’une semaine, Jack, cette fois-ci.
 
MERRIMAN
À Algernon.
Pardonnez-moi, Monsieur ; un monsieur d’un certain âge demande à vous voir. Il vient d’arriver de la gare dans une voiture de louage. (Il présente une carte sur un plateau.)
 
ALGERNON
Il demande à me voir ?
 
MERRIMAN
Oui, Monsieur.
 
ALGERNON
Il lit la carte.
Parker et Gribsby, avoués, Chancery Lane. Je ne sais rien de ces gens-là. Qui est-ce ?
 
JACK
Il prend la carte.
Parker et Gribsby. Je me demande. (À Merriman.) Faites entrer cet homme.
 
MERRIMAN
Bien, Monsieur.
 
Il sort.
 
ALGERNON
Que pensez-vous que cela signifie, Jack ?
JACK
Je m’attends, Constant, à ce qu’ils aient quelque chose à voir avec votre ami Bunbury. Peut-être Bunbury veut-il faire son testament et souhaite que vous soyez son exécuteur testamentaire. D’après ce que je sais de Bunbury, c’est ce qu’il y a de plus probable.
 
Entre Merriman.
 
MERRIMAN
M. Gribsby.
 
Entre Gribsby.
 
GRIBSBY
Au Révérend Chasuble.
M. Constant Worthing ?
 
Mlle PRISM
Voici M. Constant Worthing.
 
GRIBSBY
M. Constant Worthing ?
 
ALGERNON
Oui.
 
GRIBSBY
Demeurant à la résidence Albany, appartement B.4 ?
 
ALGERNON
Oui, c’est mon adresse. Charmants appartements, il faut dire.
 
GRIBSBY
À mon grand regret, Monsieur, je suis porteur d’un mandat de contrainte par corps d’une durée de vingt jours à votre encontre, à la suite d’une plainte de la société Hôtel Savoy et Cie pour non-paiement d’une dette de 762 livres, 14 shillings et 2 pence.
 
ALGERNON
À mon encontre ?
 
GRIBSBY
Oui, Monsieur.
 
ALGERNON
Quelle ineptie ! Je ne dîne jamais au Savoy à mes frais. Je dîne au Willis. C’est autrement plus cher. Je ne dois pas un sou au Savoy.
 
GRIBSBY
Le mandat porte qu’il vous a été personnellement signifié de comparaître, à l’Albany, le 27 mai. Le jugement a été rendu par défaut le 5 juin. Depuis lors, nous ne vous avons pas écrit moins de treize fois, sans réponse. Dans l’intérêt de notre client, nous n’avons pas eu d’autre solution que d’obtenir une contrainte par corps à votre encontre.
 
ALGERNON
Une contrainte par corps ! Que diable voulez-vous dire par contrainte par corps ? Je n’ai pas la moindre intention de m’en aller d’ici. J’y suis pour une semaine. Je séjourne chez mon frère. Si vous imaginez que je vais partir pour Londres au moment même où j’arrive à la campagne, vous vous trompez du tout au tout.
 
GRIBSBY
Je suis un simple avoué moi-même. Je n’use pas de violence contre les personnes. L’huissier, dont la fonction consiste à se saisir de la personne du débiteur, attend dehors dans le fiacre. Il a une remarquable expérience de ces affaires. Sans aucun doute préférerez-vous régler la note ?
 
ALGERNON
Régler la note ? Comment diable le pourrais-je ? Vous ne pensez tout de même pas que j’ai de l’argent ? Vous vous égarez. Un gentleman n’a jamais d’argent.
 
GRIBSBY
Si j’en crois mon expérience, c’est habituellement la famille qui paie.
 
ALGERNON
Jack, vous vous devez de régler cette somme.
 
JACK
Veuillez me permettre de lire les attendus, M. Gribsby. (Il retourne une immense feuille.)… D’octobre dernier à ce jour, 762 livres, 14 shillings et 2 pence. Je suis contraint d’avouer que, de ma vie, je n’ai jamais vu pareille prodigalité. (Il tend la feuille au Révérend Chasuble.)
 
Mlle PRISM
762 livres en nourriture ! Il ne doit pas y avoir grand-chose d’estimable chez un jeune homme qui mange autant et si souvent.
 
JACK
Considérez-vous, mon Révérend, qu’il m’incombe de payer cette monstrueuse somme à la place de mon frère ?
 
CHASUBLE
Je suis obligé de dire que non. Cela serait un encouragement à la débauche.
 
Mlle PRISM
L’homme récolte ce qu’il a semé. Cette incarcération pourrait lui être très salutaire. On peut regretter qu’il ne s’agisse que de vingt jours.
 
JACK
Je suis absolument d’accord avec vous !
 
ALGERNON
Vous êtes ridicule, mon bon ami ! Vous savez parfaitement que cette facture est la vôtre.
 
JACK
La mienne ?
 
ALGERNON
Vous le savez très bien.
 
CHASUBLE
M. Constant, si c’est une plaisanterie, elle est déplacée.
 
Mlle PRISM
De l’effronterie pure et simple. Je n’en attendais pas moins de lui.
 
CECILY
De l’ingratitude. Je ne m’y attendais pas.
 
JACK
Ne l’écoutez pas ! Il s’y prend toujours de cette façon. Vous allez maintenant prétendre que vous n’êtes pas Constant Worthing, demeurant à l’Albany, appartement B.4 ? Je m’étonne que vous ne niiez pas être mon frère, par la même occasion. Allez-y donc !
 
ALGERNON
Oh, mon bon ami, je ne le ferai pas. Ce serait absurde. Bien sûr que je suis votre frère. C’est d’ailleurs pourquoi vous devriez régler cette facture.
 
JACK
Je vous dirai franchement que je n’en ai pas la moindre intention. Le Révérend Chasuble, valeureux recteur de cette paroisse, et Mlle Prism, en l’admirable bon sens de qui j’ai la plus grande confiance, sont d’avis que cette incarcération vous ferait le plus grand bien. C’est également le mien.
 
GRIBSBY
Sortant sa montre.
Pardonnez-moi de m’immiscer dans cette intéressante discussion familiale, mais le temps presse. Il nous faut être à la prison d’Holloway avant quatre heures, car après cela il est difficile d’obtenir une admission. Le règlement est très strict.
 
ALGERNON
La prison d’Holloway ?
 
GRIBSBY
C’est à Holloway qu’ont lieu les détentions pour ces dettes-là, Monsieur.
 
ALGERNON
Eh bien, je ne compte assurément pas me laisser emprisonner en banlieue pour avoir dîné dans le centre- ville. C’est parfaitement ridicule ! Quelles lois dépourvues de logique il peut y avoir en Angleterre !
 
GRIBSBY
La facture parle de soupers, non de dîners.
 
ALGERNON
Il m’est absolument égal de savoir de quoi elle parle ! Tout ce que je dis, c’est que je ne me laisserai pas emprisonner en banlieue ! Pour quoi que ce soit !
 
GRIBSBY
Les environs d’Holloway sont très classe moyenne, je l’admets ; je réside moi-même dans ce quartier ; mais la prison elle-même est élégante et bien aérée – et il existe mainte possibilité de faire de l’exercice à certaines heures de la journée.
 
ALGERNON
De l’exercice ! Grands dieux ! Jamais un gentleman ne fait de l’exercice. Vous semblez ne pas savoir ce qu’est un gentleman.
 
GRIBSBY
J’en ai rencontré tellement, Monsieur, que je crains que non. Il en existe des variétés les plus curieuses. Résultat d’une bonne mise en culture, sans aucun doute. Si cela ne vous dérange pas trop, Monsieur, je vous prierai de me suivre.
 
ALGERNON
Suppliant.
Jack ! Vous ne pouvez pas les laisser m’arrêter.
 
Mlle PRISM
Sachez être ferme, M. Worthing.
 
CHASUBLE
Dans une pareille occasion, toute faiblesse serait déplacée. Ce serait une forme d’aveuglement !
 
JACK
Je suis très ferme, et j’ignore ce que sont la faiblesse et l’aveuglement !
 
CECILY
Oncle Jack ! Vous avez un peu d’argent à moi, n’est-ce pas ? Laissez-moi régler cette facture. Je ne voudrais pas que votre propre frère aille en prison.
 
JACK
Oh, Cecily, je ne peux en aucun cas vous laisser payer ! Ce serait absurde !
 
CECILY
Alors c’est vous qui le ferez, n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous seriez désolé demain à la pensée de votre frère privé de liberté. Il est exactement ce que j’attendais de lui.
 
JACK
Vous ne lui adresserez plus jamais la parole, n’est-ce pas, Cecily ?
 
CECILY
Certainement pas ! À moins bien sûr qu’il ne m’adresse la parole le premier. Il serait grossier de ne pas répondre.
 
JACK
Eh bien, je prendrai grand soin qu’il ne vous adresse pas la parole en premier. Je prendrai soin qu’il n’adresse la parole à personne dans cette maison. Cet homme devrait être oublié ! M. Gribsby…
 
GRIBSBY
Oui, Monsieur.
 
JACK
Je paierai cette facture pour mon frère. C’est la dernière facture que je paierai pour lui, souvenez-vous-en. Combien me coûte cette méchante affaire ?
 
GRIBSBY
762 livres, 14 shillings et deux pence. Ah ! Plus cinq shillings et neuf pence pour la voiture, que nous avons louée pour le confort du client.
 
JACK
Bien.
 
Mlle PRISM
Je dois dire que je trouve cette générosité déplacée.
 
CHASUBLE
Geste de la main.
Le cœur a sa sagesse tout autant que le cerveau, Mlle Prism.
 
JACK
À l’ordre de Parker et Gribsby, je présume ?
 
GRIBSBY
Oui, Monsieur. Ne barrez pas le chèque, s’il vous plaît. Merci. (Au Révérend Chasuble.) Au revoir. (Le Révérend Chasuble s’incline froidement.) Au revoir. (Mlle Prism s’incline froidement. À Algernon.) J’espère avoir le plaisir de vous rencontrer de nouveau.
 
ALGERNON
J’espère sincèrement que non ! Quelle idée vous faites-vous de la société que fréquente un gentleman ? Aucun gentleman n’accepterait d’avoir dans ses relations un avoué qui emprisonne les gens en banlieue.
 
GRIBSBY
Assurément, assurément !
 
ALGERNON
À propos, Gribsby – Gribsby ! Vous ne retournerez pas à la gare en voiture. C’est la mienne. Elle a été louée pour mon confort. Vous marcherez jusqu’à la gare. Cela vous fera le plus grand bien. Les avoués ne marchent pas assez. Je n’en connais aucun qui fasse suffisamment d’exercice. En règle générale, ils restent assis toute la journée dans des bureaux malodorants, négligeant leur travail.
 
JACK
Vous pouvez prendre la voiture, Gribsby.
 
GRIBSBY
Merci, Monsieur.
 
Gribsby sort.

1. Elle se situait après la réplique « Nous ne devrions pas porter de jugements prématurés » / « We must not be premature in our judgements », p. 174-175 de la présente édition.




Appendix
The excised scene, involving Gribsby,
from The Importance of Being Earnest
[Enter MERRIMAN.]
 
MERRIMAN
I have put Mr Ernest’s things in the room next to yours, sir. I suppose that is all right!
 
JACK
What?
 
MERRIMAN
Mr Ernest’s luggage, sir! I have unpacked it and put it in the room next to your own!
 
ALGY
I am afraid I can’t stay more than a week, Jack, this time.
 
MERRIMAN
[To ALGY]
I beg your pardon, sir; there is an elderly gentleman wishes to see you! He has just come in a cab from the station. [Hands card on salver.]
 
ALGY
To see me?
 
MERRIMAN
Yes, sir!
 
ALGY
[Reads card]
Parker and Gribsby, Solicitors, Chancery Lane. I don’t know anything about them. Who are they?
 
JACK
[Takes card]
Parker and Gribsby. I wonder. [To MERRIMAN] Show the gentleman in at once.
 
MERRIMAN
Yes, sir.
 
[Exit.]
 
ALGY
What do you think it all means, Jack?
 
JACK
I expect, Ernest, they have come about some business for your friend Bunbury. Perhaps Bunbury wants to make his will and wishes you to be his executor. From what I know of Bunbury, I think it is extremely likely.
 
[Enter MERRIMAN.]
 
MERRIMAN
Mr Gribsby.
 
[Enter GRIBSBY.]
 
GRIBSBY
[To DR CHASUBLE]
Mr Ernest Worthing?
 
MISS PRISM
This is Mr Ernest Worthing.
 
GRIBSBY
Mr Ernest Worthing?
 
ALGY
Yes, I am Mr Ernest Worthing.
 
GRIBSBY
Of E.4. The Albany?
 
ALGY
Yes, that is my address. Charming rooms, too.
 
GRIBSBY
I am very sorry, sir, but we have a writ of attachment for 20 days against you at the suit of the Savoy Hotel Co. Limited, for £762.14.2.
 
ALGY
Against me?
 
GRIBSBY
Yes, sir.
 
ALGY
What perfect nonsense! I never dine at the Savoy at my own expense. I always dine at Willis’s. It is far more expensive. I don’t owe a penny to the Savoy!
 
GRIBSBY
The writ is marked as having been [served] on you personally at The Albany on May the 27th. Judgment was given in default against you on the fifth of June – since then we have written to you no less than thirteen times without receiving any reply. In the interest of our clients we had no option but to obtain an order for committal of your person.
 
ALGY
Committal! What on earth do you mean by committal? I haven’t the smallest intention of going away. I am staying here for a week. I am stopping with my brother. If you imagine I am going up to town the moment I arrive in the country you are extremely mistaken.
 
GRIBSBY
I am merely a solicitor myself. I do not employ personal violence of any kind. The officer of the Court whose function it is to seize the person of the debtor is waiting in the fly outside. He has considerable experience in these matters. But no doubt you will prefer to pay the bill?
 
ALGY
Pay it? How on earth am I going to do that? You don’t suppose I have got any money? How perfectly silly you are. No gentleman ever has any money.
 
GRIBSBY
My experience is that it is usually relations who pay!
 
ALGY
Jack, you really must settle this bill.
 
JACK
Kindly allow me to see the items, Mr Gribsby. [Turns over immense folio]… £762.14.2 since last October! I am bound to say I never saw such reckless extravagance in all my life. [Hands it to DR CHASUBLE.]
 
MISS PRISM
£762 for eating! There can be little good in any young man who eats so much and so often.
 
DR CHASUBLE
We are far away from Wordsworth’s plain living and high thinking.
 
JACK
Now, Dr Chasuble, do you consider that I am in any way called upon to pay this monstrous account for my brother?
 
DR CHASUBLE
I am bound to say that I do not think so! It would be encouraging his profligacy!
 
MISS PRISM
As a man sows so let him reap. This proposed incarceration might be most salutary. It is to be regretted that it is only for 20 days!
 
JACK
I am quite of your opinion!
 
ALGY
My dear fellow, how ridiculous you are! You know perfectly well that the bill is really yours!
 
JACK
Mine?
 
ALGY
Yes, you know it is!
 
DR CHASUBLE
Mr Worthing, if this is a jest it is out of place!
 
MISS PRISM
It is gross effrontery. Just what I expected from him!
 
CECILY
It is ingratitude. I didn’t expect that!
 
JACK
Never mind what he says! This is the way he always goes on. You mean now to say that you are not Ernest Worthing, residing at E.4. The Albany. I wonder, as you are at it, that you don’t deny being my brother at all. Why don’t you?
 
ALGY
Oh! I am not going to do that, my dear fellow. It would be absurd. Of course I’m your brother. And that is why you should pay this bill for me.
 
JACK
I had better tell you quite candidly that I have not the smallest intention of doing anything of the kind. Dr Chasuble, the worthy Rector of this parish, and Miss Prism, in whose admirable and sound judgement I place great reliance, are both of opinion that incarceration would do you a great deal of good, and I think so too!
 
GRIBSBY
[Pulls out watch]
I am sorry to be forced to break in on this interesting family discussion, but time presses. We have to be at Holloway not later than four o’clock, otherwise it is difficult to obtain admission. The rules are very strict!
 
ALGY
Holloway?
 
GRIBSBY
It is at Holloway, sir, that detentions of this character take place always!
 
ALGY
Well, I really am not going to be imprisoned in the suburbs for having dined in the West End. It is perfectly ridiculous! What nonsensical laws there are in England!
 
GRIBSBY
The bill is for suppers, not for dinners.
 
ALGY
I really don’t care which it is for! All I say is that I am not going to be imprisoned in the suburbs! For anything!
 
GRIBSBY
The surroundings of Holloway, I admit, are middle class; I reside myselfin the vicinity; but the gaol is fashionable and well-aired – and there are ample opportunities of taking exercise at certain stated hours of the day.
 
ALGY
Exercise! Good Heavens! No gentleman ever takes exercise. You don’t seem to understand what a gentleman is!
 
GRIBSBY
I have met so many of them, sir, that I am afraid I don’t! There are most curious varieties of them. The result of cultivation, no doubt. Will you kindly come now, sir, if it will not be inconvenient to you!
 
ALGY
[Appealingly]
Jack! You really can’t allow me to be arrested.
 
MISS PRISM
Pray be firm, Mr Worthing.
 
DR CHASUBLE
This is an occasion on which any weakness would be out of place! It would be a form of self-deception!
 
JACK
I am quite firm, and I don’t know what weakness or deception of any kind is!
 
CECILY
Uncle Jack! I think you have a little money of mine, haven’t you? Let me pay this bill. I couldn’t bear the idea of your own brother being in prison.
 
JACK
Oh, I couldn’t possibly let you pay it, Cecily! It would be absurd!
 
CECILY
Then you will pay it for him, won’t you? I think you would be sorry tomorrow if you thought your own brother was shut up. Of course, I am quite disappointed with Ernest. He is just what I expected.
 
JACK
You will never speak to him again, Cecily, will you?
 
CECILY
Certainly not! Unless, of course, he speaks to me first. It would be rude not to answer him!
 
JACK
Well, I’ll take very good care he doesn’t speak to you first. I’ll take good care he doesn’t speak to anybody in this house. The man should be cut! Mr Gribsby
 
GRIBSBY
Yes, sir!
 
JACK
I’ll pay this bill for my brother. It is the last bill I shall ever pay for him, remember that. How much is the wretched thing?
 
GRIBSBY
£762.14.2. Ah! The cab will be 5/9 extra – hired for the convenience of the client.
 
JACK
All right.
 
MISS PRISM
I must say that I think such generosity misplaced.
 
DR CHASUBLE
[With a wave of the hand]
The heart has its wisdom as well as the head, Miss Prism.
 
JACK
Payable to Gribsby and Parker, I suppose?
 
GRIBSBY
Yes, sir. An open cheque, please. Thank you! [To DR CHASUBLE] Good-day! [DR CHASUBLE bows coldly] Good-day. [MISS PRISM bows coldly] Hope I shall have the pleasure of meeting you again. [To ALGY]
 
ALGY
I sincerely hope not! What ideas you have of the sort of society a gentleman wants to mix in. No gentleman cares much about knowing a solicitor who wants to imprison one in the suburbs.
 
GRIBSBY
Quite so! Quite so!
 
ALGY
By the way, Gribsby – Gribsby! You’re not to go back to the station in that cab. That is my cab. It was taken for my convenience. You have got to walk to the station. And a very good thing too. Solicitors don’t walk nearly enough. I don’t know any solicitor who takes sufficient exercise. As a rule they sit in stuffy offices all day long, neglecting their business.
 
JACK
You can take the cab, Mr Gribsby.
 
GRIBSBY
Thank you, sir.
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