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        Etendue d’herbe brûlée s’enflant au centre
en petit mamelon. Pentes douces à gauche et
à droite et côté avant-scène. Derrière, une chute
plus abrupte au niveau de la scène. Maximum
de simplicité et de symétrie.
      

      
        Lumière aveuglante.
      

      
        Une toile de fond en trompe-l’œil très pompier représente la fuite et la rencontre au loin
d’un ciel sans nuages et d’une plaine dénudée.
      

      
        Enterrée jusqu’au-dessus de la taille dans
le mamelon, au centre précis de celui-ci,
WINNIE. La cinquantaine, de beaux restes,
blonde de préférence, grassouillette, bras et
épaules nus, corsage très décolleté, poitrine
plantureuse, collier de perles. Elle dort, les
bras sur le mamelon, la tête sur les bras. A
côté d’elle, à sa gauche, un grand sac noir,
genre cabas, et à sa droite une ombrelle à
manche rentrant (et rentré) dont on ne voit
que la poignée en bec-de-cane.
      

      
        A sa droite et derrière elle, allongé par
terre, endormi, caché par le mamelon, WILLIE.
      

      
        Un temps long. Une sonnerie perçante se
déclenche, cinq secondes, s’arrête. Winnie ne
bouge pas. Sonnerie plus perçante, trois secondes. Winnie se réveille. La sonnerie s’arrête.
Elle lève la tête, regarde devant elle. Un
temps long. Elle se redresse, pose les mains à
plat sur le mamelon, rejette la tête en arrière
et fixe le zénith. Un temps long.
      

      
        WINNIE. — (Fixant le zénith.) Encore une
journée divine. (Un temps. Elle ramène la tête
à la verticale, regarde devant elle. Un temps.
Elle joint les mains, les lève devant sa poitrine, ferme les yeux. Une prière inaudible
remue ses lèvres, cinq secondes. Les lèvres
s’immobilisent, les mains restent jointes. Bas.)
Jésus-Christ Amen. (Les yeux s’ouvrent, les
mains se disjoignent, reprennent leur place sur
le mamelon. Un temps. Elle joint de nouveau
les mains, les lève de nouveau devant sa poitrine. Une arrière-prière inaudible remue de
nouveau ses lèvres, trois secondes. Bas.) Siècle
des siècles Amen. (Les yeux s’ouvrent, les
mains se disjoignent, reprennent leur place sur
le mamelon. Un temps.) Commence, Winnie.
(Un temps.) Commence ta journée, Winnie.
(Un temps. Elle se tourne vers le sac, farfouille
dedans sans le déplacer, en sort une brosse à
dents, farfouille de nouveau, sort un tube de
dentifrice aplati, revient de face, dévisse le
capuchon du tube, dépose le capuchon sur le
mamelon, exprime non sans mal un peu de pâte
sur la brosse, garde le tube dans une main et se
brosse les dents de l’autre. Elle se détourne
pudiquement, en se renversant en arrière et à
sa droite, pour cracher derrière le mamelon.
Elle a ainsi Willie sous les yeux. Elle crache,
puis se renverse un peu plus.) Hou-ou ! (Un
temps. Plus fort.) Hou-ou ! (Un temps. Elle a
un tendre sourire tout en revenant de face.
Elle dépose la brosse.) Pauvre Willie — (elle
examine le tube, fin du sourire) — plus pour
longtemps — (elle cherche le capuchon)
— enfin — (elle ramasse le capuchon) — rien
à faire — (elle revisse le capuchon) — petit
malheur — (elle dépose le tube) — encore
un — (elle se tourne vers le sac) — sans
remède — (elle farfouille dans le sac) — aucun
remède — (elle sort une petite glace, revient
de face) — hé oui — (elle s’inspecte les dents
dans la glace) — pauvre cher Willie — (elle
éprouve avec le pouce ses incisives supérieures,
voix indistincte) — bon sang ! — (elle soulève
la lèvre supérieure afin d’inspecter les gencives,
de même) — bon Dieu ! — (elle tire sur un
coin de la bouche, bouche ouverte, de même)
— enfin — (l’autre coin, de même) — pas
pis — (elle abandonne l’inspection, voix normale) — pas mieux, pas pis — (elle dépose la
glace) — pas de changement — (elle s’essuie
les doigts sur l’herbe) — pas de douleur — (elle
cherche la brosse à dents) — presque pas —
(elle ramasse la brosse) — ça qui est merveilleux — (elle examine le manche de la brosse)
— rien de tel — (elle examine le manche, lit)
— pure… quoi ? — (un temps) — quoi ? —
(elle dépose la brosse) — hé oui — (elle se
tourne vers le sac) — pauvre Willie — (elle
farfouille dans le sac) — aucun goût — (elle
farfouille) — pour rien — (elle sort un étui à
lunettes) — aucun but — (elle revient de face)
— dans la vie — (elle sort les lunettes de l’étui)
— pauvre cher Willie — (elle dépose l’étui)
— bon qu’à dormir — (elle déplie les lunettes)
— don merveilleux — (elle chausse les lunettes) — rien de tel — (elle cherche la brosse à
dents) — à mon avis — (elle ramasse la
brosse) — je l’ai toujours dit — (elle examine
le manche de la brosse) — que ne l’eussé-je !
— (elle examine le manche, lit) — véritable…
pure… quoi ? — (elle dépose la brosse) — bientôt aveugle — (elle enlève ses lunettes)
— enfin — (elle dépose les lunettes) — assez
vu — (elle cherche son mouchoir dans son
corsage) — sans doute — (elle sort le mouchoir plié) — depuis le temps — (elle déplie
le mouchoir en le secouant) — quels sont ces
vers merveilleux ? — (elle s’essuie un œil)
— malheur à moi — (l’autre œil) — qui vois ce
que je vois — (elle cherche les lunettes) — hé
oui — (elle ramasse les lunettes) — m’en passerais bien — (elle essuie les lunettes avec le
mouchoir en soufflant sur les verres) — pas si
sûr — (elle essuie) — sainte lumière — (elle
essuie) — noire plongée — (elle essuie) —
faire surface — (elle essuie) — fournaise
d’infernale lumière. (Elle s’arrête d’essuyer,
renverse la tête, regarde le ciel, ramène la tête à
la verticale, se remet à essuyer, s’arrête, se renverse en arrière et à sa droite.) Hou-ou ! (Un
temps. Elle a un tendre sourire tout en revenant de face et en se remettant à essuyer. Fin
du sourire.) Don merveilleux — (elle s’arrête
d’essuyer, dépose les lunettes) — que ne
l’eussé-je ! — (elle replie le mouchoir) —
enfin — (elle rentre le mouchoir dans son
corsage) — peux pas me plaindre — (elle
cherche les lunettes) — non non — (elle
ramasse les lunettes) — dois pas me plaindre
— (elle lève les lunettes devant ses yeux) —
tant de motifs — (elle regarde à travers un
verre) — de reconnaissance — (l’autre verre)
— pas de douleur — (elle chausse ses lunettes)
— presque pas — (elle cherche la brosse à
dents) — ça qui est merveilleux — (elle ramasse la brosse) — rien de tel — (elle examine le manche de la brosse) — légers maux
de tête parfois — (elle examine le manche, lit)
— garantie… véritable… pure… quoi ? —
(elle regarde de plus près) — véritable pure…
— (elle prend le mouchoir dans son corsage) —
hé oui — (elle déplie le mouchoir en le
secouant) — vague migraine temps en temps
— (elle essuie le manche de la brosse) — ça
vient — (elle essuie) — puis s’en va — (elle
essuie machinalement) — hé oui — (elle
essuie) — tant de bontés — (elle essuie) — de
grandes bontés — (elle s’arrête d’essuyer,
regard fixe et vide, voix qui se brise) — prières
peut-être pas vaines — (un temps, de même)
— matin — (un temps, de même) — soir —
(elle baisse la tête, se remet à essuyer, s’arrête,
relève la tête, plus calme, s’essuie les yeux,
replie le mouchoir, le remet dans son corsage,
examine le manche de la brosse, lit) — solennellement… garantie… véritable… pure… —
(elle regarde de plus près) — véritable pure…
(Elle enlève ses lunettes, les dépose ainsi que la
brosse, regarde devant elle.) Vieilles choses.
(Un temps.) Vieux yeux. (Un temps long.)
Continue, Winnie. (Elle regarde autour d’elle,
lorgne l’ombrelle, la fixe longuement, la ramasse et en dégage le manche d’une longueur
inattendue. Empoignant de la main droite la
pointe de l’ombrelle elle se renverse en arrière
et à sa droite au-dessus de Willie.) Hou-ou !
(Un temps.) Willie ! (Un temps.) Don merveilleux. (Elle lui assène un coup avec le bec
de l’ombrelle.) Que ne l’eussé-je ! (Nouveau
coup. L’ombrelle lui échappe et tombe derrière
le mamelon. Elle lui est aussitôt rendue par la
main invisible de Willie.) Merci, mon chéri.
(Elle transfère l’ombrelle à la main gauche,
revient de face et examine sa paume droite.)
Moite. (Elle transfère l’ombrelle à la main
droite et examine sa paume gauche.) Enfin, pas
pis. (Elle relève la tête, ton enjoué.) Pas mieux,
pas pis, pas de changement. (Un temps. De
même.) Pas de douleur. (Elle se renverse en
arrière pour regarder Willie, en tenant comme
avant l’ombrelle par la pointe.) Je t’en prie,
mon chéri, sois gentil, ne te rendors pas, je
pourrais avoir besoin de toi. (Un temps.) Oh
ça ne presse pas, ça ne presse pas, seulement
ne te repelotonne pas. (Elle revient de face,
dépose l’ombrelle, examine les deux paumes
ensemble, les essuie sur l’herbe.) Un peu patraque peut-être malgré tout. (Elle se tourne vers
le sac, farfouille dedans, en sort un revolver, le
tient en l’air, lui donne un baiser rapide, le rentre dans le sac, farfouille, sort un flacon contenant un fond de liquide rouge, revient de face,
cherche ses lunettes, les chausse, lit l’étiquette.)
Diminution d’entrain… manque d’allant…
perte d’appétit… bébés… enfants… adultes…
six cuillerées à bouche… rases… chaque jour
— (elle lève la tête, sourit) — le vieux style !
— (fin du sourire, elle repenche la tête, lit)
— chaque jour… avant et après… chaque
repas… amélioration… (elle regarde de plus
près) — instantanée. (Elle enlève ses lunettes,
les dépose, regarde le niveau du liquide,
dévisse le capuchon, vide le flacon d’un trait
la tête bien rejetée en arrière, jette flacon et
capuchon du côté de Willie, bruit de verre
cassé.) Ah ! Ça va mieux ! (Elle se tourne vers
le sac, farfouille dedans, en sort un bâton de
rouge, revient de face, l’examine.) Plus pour
longtemps. (Elle cherche ses lunettes.) Enfin…
(Elle chausse ses lunettes, cherche la glace.)
Dois pas me plaindre. (Elle ramasse la glace,
commence à se faire les lèvres.) Quel est ce
vers admirable ? (Lèvres.) Oh fugitives joies —
(lèvres) — oh… ta-la lents malheurs. (Lèvres.
Du remue-ménage du côté de Willie l’interrompt. Il a entrepris de se mettre sur son séant.
Elle éloigne de son visage glace et rouge et se
renverse en arrière pour voir. Un temps. Le
crâne chauve de Willie, partie postérieure, où
coule un filet de sang, apparaît au-dessus de la
pente du mamelon, s’immobilise. Winnie remonte ses lunettes sur le front. Un temps. La
main de Willie apparaît, tenant un mouchoir,
l’étale sur le crâne, puis disparaît. Un temps.
La main réapparaît, tenant un canotier garni
d’un ruban bicolore, l’ajuste sur le crâne,
coquettement de biais, puis disparaît. Un
temps. Winnie se renverse un peu plus vers
lui.) Enfile ton caleçon, chéri, tu vas roussir.
(Un temps.) Non ? (Un temps.) Oh je vois,
il te reste de ton produit. (Un temps.) Fais-le bien pénétrer, mon trésor. (Un temps.)
L’autre, à présent. (Un temps. Elle revient de
face, regarde devant elle. Expression heureuse.)
Oh le beau jour encore que ça va être ! (Un
temps. Fin de l’expression heureuse. Elle rabat
ses lunettes sur le nez et se remet à se faire les
lèvres. Willie déplie un journal, mains invisibles. Les pages jaunies, moitié supérieure, viennent encadrer sa tête. Winnie termine ses
lèvres, éloigne un peu la glace et les inspecte.)
Fraîche bouchette. (Willie tourne la page.
Winnie dépose glace et rouge et se tourne vers
le sac.) Bouchette blémie.
      

      
        Willie tourne la page. Winnie farfouille dans
le sac, en sort une toque très bibi, plume froissée, revient de face, rajuste la toque, lisse la
plume, porte la toque vers sa tête. Geste arrêté
par la voix de Willie.
      

      
        WILLIE. — (Lisant.) Monseigneur le Révérendissime Père en Dieu Carolus Chassepot
mort dans son tub.
      

      
        Un temps.
      

      
        WINNIE. — (Regardant devant elle, toque à
la main, ton de fervente réminiscence.) Charlot
Chassepot ! (Un temps.) Je ferme les yeux —
(elle enlève ses lunettes et ferme les yeux, toque
dans une main, lunettes dans l’autre) — et suis
de nouveau assise sur ses genoux, dans le clos
à Fougax-et-Barrineuf, derrière la maison,
sous le robinier. (Un temps. Elle ouvre les
yeux, chausse ses lunettes, taquine la toque.)
Oh les beaux jours de bonheur !
      

      
        Un temps. Elle porte la toque vers sa tête.
Geste arrêté par la voix de Willie.
      

      
        WILLIE. — (Lisant.) Recherche un jeune
homme vif.
      

      
        Un temps. Elle porte la toque vers sa tête,
arrête le geste, enlève ses lunettes, regarde
devant elle, lunettes dans une main, toque dans
l’autre.
      

      
        WINNIE. — Mon premier bal ! (Un temps.)
Mon second bal ! (Un temps. Elle ferme les
yeux.) Mon premier baiser ! (Un temps. Willie
tourne la page. Winnie ouvre les yeux.) Un
kinési ou mécanothérapeute Demoulin… ou
Dumoulin… voire Desmoulins, c’est encore
possible. Moustache fauve très drue. (Révérencieusement.) Reflets carotte ! (Un temps.)
Dans un réduit de jardinier, mais chez qui,
mystère. Point de réduit de jardinier chez
nous et chez lui à coup sûr pas l’ombre d’un
réduit de jardinier. (Elle ferme les yeux.) Je
revois les piles de pots à fleurs. (Un temps.)
Les bottes d’échalotes. (Un temps.) L’ombre
s’épaississant parmi les poutres.
      

      
        Un temps. Elle ouvre les yeux, chausse ses
lunettes, porte la toque vers sa tête. Geste
arrêté par la voix de Willie.
      

      
        WILLIE. — (Lisant.) Coquet deux-pièces
calme soleil.
      

      
        Un temps. Winnie met vivement sa toque,
cherche la glace. Willie tourne la page. Winnie
ramasse la glace, inspecte sa toque, dépose la
glace, se tourne vers le sac. Le journal disparaît.
Winnie farfouille dans le sac, en sort une loupe,
revient de face, cherche la brosse à dents. Le
journal réapparaît, plié, et évente le visage de
Willie, main invisible. Winnie ramasse la
brosse à dents et en examine le manche avec la
loupe.
      

      
        WINNIE. — Solennellement garantie… (Willie
s’arrête de s’éventer)… véritable pure… (Un
temps. Willie se remet à s’éventer. Winnie
regarde de plus près.) Solennellement garantie… (Willie s’arrête de s’éventer)… véritable
pure… (Un temps, Willie se remet à s’éventer)…
soie de… (Willie s’arrête de s’éventer)… soie
de… porc. (Un temps. Winnie dépose loupe et
brosse. Le journal disparaît. Winnie enlève ses
lunettes, les dépose, regarde devant elle.) Soie
de porc. (Un temps.) Ça que je trouve si merveilleux, qu’il ne se passe pas de jour — (sourire) — le vieux style ! — (fin du sourire) —
presque pas, sans quelque enrichissement du
savoir si minime soit-il, l’enrichissement je
veux dire, pour peu qu’on s’en donne la peine.
(La main de Willie réapparaît tenant une carte
postale qu’il examine de très près.) Et si pour
des raisons obscures nulle peine n’est plus possible, alors plus qu’à fermer les yeux — (elle le
fait) — et attendre que vienne le jour — (elle
ouvre les yeux) — le beau jour où la chair fond
à tant de degrés et la nuit de la lune dure tant
de centaines d’heures. (Un temps.) Ça que je
trouve si réconfortant quand je perds courage
et jalouse les bêtes qu’on égorge. (Se tournant
vers Willie.) J’espère que tu ne perds rien de
— (Elle voit la carte postale, se renverse davantage.) Qu’est-ce que tu tiens là, Willie, tu permets ? (Elle tend le bras et Willie lui passe la
carte. Le bras apparaît au-dessus de la pente du
mamelon et restera ainsi, tendu, la main
ouverte, jusqu’à ce que la carte soit rendue.)
Ciel ! Mais à quoi est-ce qu’ils jouent ? (Elle
cherche ses lunettes, les chausse et examine la
carte.) Non mais c’est de la véritable pure
ordure ! (Elle examine la carte.) De quoi faire
vomir — (elle examine la carte) — tout être
qui se respecte. (Impatience des doigts de
Willie. Elle cherche la loupe, la ramasse et la
braque sur la carte. Un temps long.) Et ce troisième là, au fond, qu’est-ce qu’il fricote ? (Elle
regarde de plus près.) Oh non vraiment !
(Impatience des doigts de Willie. Dernier
regard prolongé. Elle dépose la loupe, prend
l’extrême bord de la carte entre pouce et index
de la main droite, écarte le bras à droite,
détourne la tête à gauche, se pince le nez entre
pouce et index de la main gauche.) Pouah !
(Elle lâche la carte.) Enlève-moi ça ! (Le bras
de Willie disparaît. La main réapparaît aussitôt,
tenant de nouveau la carte. Winnie enlève ses
lunettes, les dépose, regarde devant elle. Willie
continue, pendant ce qui suit, à se délecter de la
carte, sous tous les angles, l’éloignant et la rapprochant de ses yeux.) Soie de porc. (Expression perplexe.) Qu’est-ce que c’est au juste, un
porc ? (Un temps. De même.) Une truie, ça
oui, évidemment, je sais, mais un porc ? (Fin
de l’expression perplexe.) Enfin, quelle importance, voilà ce que je dis toujours, ça reviendra, ça que je trouve si merveilleux, tout
revient. (Un temps.) Tout ? (Un temps.) Non,
pas tout. (Sourire.) Non non. (Fin du sourire.)
Pas tout à fait. (Un temps.) Une partie. (Un
temps.) Remonte, un beau jour, de nulle part.
(Un temps.) Des nues. (Un temps.) Ça que je
trouve si merveilleux. (Elle se tourne vers le
sac. La main de Willie disparaît avec la carte.
Elle veut farfouiller dans le sac, arrête le geste.)
Non. (Elle revient de face. Sourire.) Non non.
(Fin du sourire.) Doucement Winnie. (Elle
regarde devant elle. La main de Willie réapparaît, enlève le canotier, disparaît avec le canotier.) Quoi alors ? (La main de Willie réapparaît, enlève le mouchoir, disparaît avec le
mouchoir. Avec agacement, comme à quelqu’un
qui ne fait pas attention.) Winnie ! (Willie se
penche en avant, sa tête disparaît.) Quelle est
donc l’alternative ? (Un temps.) Quelle est
donc l’al — (Willie se mouche longuement et
bruyamment, tête et mains invisibles. Winnie
se tourne vers lui. Un temps. La tête de Willie
réapparaît. Un temps. La main réapparaît,
tenant le mouchoir, l’étale sur le crâne, puis
disparaît. Un temps. La main réapparaît, tenant
le canotier, l’ajuste sur le crâne, coquettement
de biais, puis disparaît. Un temps.) Que ne t’ai-je laissé dormir ! (Elle revient de face. En
tirant distraitement sur l’herbe et en baissant et
levant la tête, elle anime ce qui suit.) Ah oui, si
seulement je pouvais supporter d’être seule, je
veux dire d’y aller de mon babil sans âme qui
vive qui entende. (Un temps.) Non pas que je
me fasse des illusions, tu n’entends pas
grand’chose, Willie, à Dieu ne plaise. (Un
temps.) Des jours peut-être où tu n’entends
rien. (Un temps.) Mais d’autres où tu réponds.
(Un temps.) De sorte que je peux me dire à
chaque moment, même lorsque tu ne réponds
pas et n’entends peut-être rien, Winnie, il est
des moments où tu te fais entendre, tu ne parles pas toute seule tout à fait, c’est-à-dire dans
le désert, chose que je n’ai jamais pu supporter — à la longue. (Un temps.) C’est ce qui me
permet de continuer, de continuer à parler
s’entend. Tandis que si tu venais à mourir —
(sourire) — le vieux style ! — (fin du sourire)
— ou à t’en aller en m’abandonnant, qu’est-ce
que je ferais alors, qu’est-ce que je pourrais
bien faire, toute la journée, je veux dire
depuis le moment où ça sonne, pour le réveil,
jusqu’au moment où ça sonne, pour le sommeil ? (Un temps.) Simplement regarder droit
devant moi, les lèvres rentrées ? (Temps long
pendant qu’elle le fait. Elle s’arrête de tirer sur
l’herbe.) Plus un mot jusqu’au dernier soupir,
plus rien qui rompe le silence de ces lieux.
(Un temps.) De loin en loin un soupir dans la
glace. (Un temps.) Ou un bref… chapelet de
rires, des fois que l’aventure je la trouverais
encore bonne. (Un temps. Elle a un sourire qui
semble devoir culminer en rire lorsque soudain
il cède à une expression d’inquiétude.) Mes
cheveux ! (Un temps.) Me suis-je coiffée ? (Un
temps.) Je l’ai fait peut-être. (Un temps.) Normalement je le fais. (Un temps.) Il y a si peu
qu’on puisse faire. (Un temps.) On fait tout.
(Un temps.) Tout ce qu’on peut. (Un temps.)
Ce n’est qu’humain. (Elle commence à inspecter le mamelon, lève la tête.) Que nature
humaine. (Elle se remet à inspecter le mamelon, lève la tête.) Que faiblesse humaine. (Elle
se remet à inspecter le mamelon, lève la tête.)
Que faiblesse naturelle. (Elle se remet à inspecter le mamelon.) Pas trace de peigne. (Elle inspecte.) Pas trace de brosse. (Elle lève la tête.
Expression perplexe. Elle se tourne vers le sac,
farfouille dedans.) Le peigne est là. (Elle
revient de face. Expression perplexe. Elle se
tourne vers le sac, farfouille.) La brosse est là.
(Elle revient de face. Expression perplexe.) J’ai
pu les rentrer, après m’en être servie. (Un
temps. De même.) Mais normalement je ne
rentre pas mes choses, après m’en être servie,
non, je les laisse traîner là, çà et là, et les rentre toutes ensemble, en fin de journée. (Sourire.) Le vieux style ! (Un temps.) Le doux
vieux style ! (Fin du sourire.) Et pourtant… il
me semble… me rappeler… (Soudain insouciante.) Oh tant pis, quelle importance, voilà
ce que je dis toujours, c’est très simple, je me
coifferai plus tard, très simple, le temps est à
Dieu et à moi. (Un temps.) A Dieu et à moi…
(Un temps.) Drôle de tournure. (Un temps.)
Est-ce que ça se dit ? (Se tournant un peu vers
Willie.) Est-ce que ça peut se dire, Willie, que
son temps est à Dieu et à soi ? (Un temps. Se
tournant un peu plus, plus fort.) Est-ce que tu
dirais ça, Willie, que ton temps est à Dieu et à
toi ?
      

      
        Un temps long.
      

      
        WILLIE. — Dors.
      

      
        WINNIE. — (Revenant de face, joyeuse.) Oh
il va me parler aujourd’hui, oh le beau jour
encore que ça va être ! (Un temps. Fin de
l’expression heureuse.) Encore un. (Un temps.)
Bon, voyons, où en étais-je, ah oui, mes cheveux, plus tard, ils feront bien mon affaire
plus tard. (Un temps.) J’ai mis — (elle porte
les mains à sa toque) — oui, mis ma toque —
(elle baisse les mains) — je ne peux pas l’enlever maintenant. (Un temps.) Dire qu’il est des
moments où on ne peut pas enlever sa toque,
dût sa vie en dépendre. Moments où on ne
peut pas la mettre, moments où on ne peut
pas l’enlever. (Un temps.) Que de fois j’ai dit,
Mets ta toque maintenant, Winnie, il n’y a
plus que ça à faire, enlève ta toque, Winnie,
sois une grande fille, ça te fera du bien, et ne
le faisais pas. (Un temps.) Ne le pouvais pas.
(Elle lève la main, dégage de sous la toque une
petite mèche de cheveux, l’approche de son
œil, louche vers elle, la lâche, baisse la main.)
D’or, tu as dit, ce jour-là, enfin seuls, cheveux
d’or — (elle lève la main dans le geste de porter un toast) — à tes cheveux d’or… puissent-ils ne jamais… (la voix se brise)… ne jamais…
(Elle baisse la main. Elle baisse la tête. Un
temps. Bas.) Ce jour-là. (Un temps. De même.)
Quel jour-là ? (Un temps. Elle lève la tête.
Voix normale.) Et maintenant ? (Un temps.)
Les mots vous lâchent, il est des moments où
même eux vous lâchent. (Se tournant un peu
vers Willie.) Pas vrai, Willie ? (Un temps. Se
tournant un peu plus, plus fort.) Pas vrai,
Willie, que même les mots vous lâchent, par
moments ? (Un temps. Elle revient de face.)
Qu’est-ce qu’on peut bien faire alors, jusqu’à
ce qu’ils reviennent ? Se coiffer, si on ne l’a
pas fait, ou s’il y a doute, se curer les ongles
s’ils ont besoin d’être curés, avec ça on peut
voir venir. (Un temps.) C’est ça que je veux
dire. (Un temps.) C’est tout ce que je veux
dire. (Un temps.) Ça que je trouve si merveilleux, qu’il ne se passe pas de jour — (sourire) — le vieux style ! — (fin du sourire) —
presque pas, sans quelque mal — (Willie
s’effondre derrière le mamelon, Winnie se
tourne vers l’événement) — pour un bien.
(Elle se renverse au maximum.) Rentre dans
ton trou à présent, Willie, tu t’es exposé suffisamment. (Un temps.) Fais comme je te dis,
Willie, ne reste pas vautré là, sous ce soleil
d’enfer, rentre dans ton trou. (Un temps.)
Allons, Willie ! (Willie invisible se met à ramper vers son trou, côté jardin.) A la bonne
heure ! (Elle suit des yeux sa progression.)
Pas la tête la première, nigaud, comment
ferais-tu pour tourner ? (Un temps.) Voilà…
demi-tour… maintenant… marche arrière.
(Un temps.) Oh je sais bien, mon chéri, ramper à reculons, ce n’est pas de tout repos,
mais on est payé, de sa peine, en fin de
compte. (Un temps.) Ton cold-cream ! (Il revient
en rampant le chercher, elle le suit des yeux.) Le
couvercle ! (Il retourne en rampant vers son
trou, elle le suit des yeux. Agacée.) Pas la tête
la première, je te dis. (Un temps.) Plus à
droite. (Un temps.) A droite, je te dis ! (Un
temps. Agacée.) Mais bas les fesses, bon Dieu !
(Un temps.) Maintenant ! (Un temps.) Voilà !
(Toutes ces injonctions d’une voix forte. Maintenant de sa voix normale, toujours tournée
vers lui.) Est-ce que tu m’entends de là ? (Un
temps.) Je t’en supplie, Willie, seulement oui
ou non, est-ce que tu m’entends de là, seulement oui ou rien ?
      

      
        Un temps.
      

      
        WILLIE. — (Maussade.) Oui.
      

      
        WINNIE. — (Revenant de face, même voix.)
Et maintenant ?
      

      
        WILLIE. — (Agacé.) Oui.
      

      
        WINNIE. — (Moins fort.) Et maintenant ?
      

      
        WILLIE. — (Encore plus agacé.) Oui !
      

      
        WINNIE. — (Encore moins fort.) Et maintenant ? (Un temps. Un peu plus fort.) Et maintenant ?
      

      
        WILLIE. — (Violemment.) Oui !
      

      
        WINNIE. — (Même voix.) Qu’ils pleurent,
oh mon Dieu, qu’ils frémissent de honte. (Un
temps.) Tu as entendu ?
      

      
        WILLIE. — (Agacé.) Oui.
      

      
        WINNIE. — (Même voix.) Quoi ? (Un temps.)
Quoi ?
      

      
        WILLIE. — (Encore plus agacé.) Qu’ils frémissent !
      

      
        Un temps.
      

      
        WINNIE. — (Même voix.) De quoi ? (Un
temps.) Qu’ils frémissent de quoi ?
      

      
        WILLIE. — (Violemment.) Qu’ils frémissent !
      

      
        WINNIE. — (Voix normale, d’une traite.)
Dieu te bénisse Willie de ta bonté je sais
l’effort que ça te coûte, repose-toi à présent
détends-toi je ne t’embêterai plus à moins d’y
être acculée, je veux dire à moins d’épuiser
mes propres possibilités ce qui est peu probable, simplement te savoir là à même de
m’entendre même si en fait tu ne le fais pas
c’est tout ce qu’il me faut, simplement te sentir là à portée de voix et sait-on jamais sur le
qui-vive c’est tout ce que je demande, ne rien
dire pas fait pour tes oreilles ou susceptible de
te causer de la peine, ne pas être là en train
d’émettre à crédit pour ainsi dire sans savoir
et un ver qui me ronge. (Un temps. Elle
reprend son souffle.) Le doute. (Elle pose
l’index et le majeur sur la région du cœur, cherche l’endroit, le trouve.) Là. (Elle déplace légèrement les doigts.) Environ. (Elle écarte la
main.) Oh sans doute des temps viendront où
je ne pourrai ajouter un mot sans l’assurance
que tu as entendu le dernier et puis d’autres
sans doute d’autres temps où je devrai
apprendre à parler toute seule chose que je
n’ai jamais pu supporter un tel désert. (Un
temps.) Ou regarder droit devant moi, les
lèvres rentrées. (Elle le fait.) A longueur de
journée. (Regard fixe, lèvres rentrées.) Non.
(Sourire.) Non non. (Fin du sourire.) Il y a le
sac bien sûr. (Elle se tourne vers le sac.) Il y
aura toujours le sac. (Elle revient de face.)
Oui, je suppose. (Un temps.) Même quand tu
seras parti, Willie. (Elle se tourne un peu vers
lui.) Tu pars, Willie, n’est-ce pas ? (Un temps.
Se tournant un peu plus vers lui, plus fort.) Tu
vas bientôt partir, Willie, n’est-ce pas ? (Un
temps. Plus fort.) Willie ! (Un temps. Elle se
renverse en arrière et à sa droite pour le regarder.) Tiens, tu as enlevé ton paille, voilà qui
est avisé. (Un temps.) Peux-tu me voir de là, je
me le demande, je me le demande toujours.
(Un temps.) Non ? (Elle revient de face.) Oh je
sais bien, il ne s’ensuit pas forcément, lorsque
deux êtres sont ensemble — (la voix se brise)
— de cette façon — (voix normale) — parce
que l’un voit l’autre que l’autre voit l’un, la vie
m’a appris ça… aussi. (Un temps.) Oui, la vie,
je suppose, il n’est pas d’autre vocable. (Elle
se tourne un peu vers lui.) Tu pourrais me
voir, Willie, tu crois, d’où tu es, si tu levais les
yeux vers moi ? (Elle se tourne un peu plus.)
Lève les yeux jusqu’à moi, Willie, et dis si tu
peux me voir, fais ça pour moi, je me renverse
tout ce que je peux. (Elle le fait. Un temps.)
Non ? (Un temps.) Tu ne veux pas faire ça pour
moi ? (Un temps.) Enfin ça ne fait rien. (Elle
revient péniblement de face.) La terre est juste
aujourd’hui, pourvu que je ne me sois pas empâtée. (Un temps. Distraitement, yeux baissés.) La
grande chaleur sans doute. (Elle se met à tapoter et à caresser la terre.) Toutes choses en
train de se dilater. (Un temps. Tout en tapotant
et caressant.) Les unes davantage. (Un temps.
De même.) Les autres moins. (Un temps. De
même.) Oh je peux bien m’imaginer ce que tu
rumines, celle-là alors, il ne suffisait pas d’avoir
à l’entendre, maintenant il faut la regarder
par-dessus le marché. (Un temps. De même.) Eh
bien, c’est très compréhensible. (Un temps. De
même.) Tout ce qu’il y a de plus compréhensible. (Un temps. De même.) On a l’air de
demander pas grand’chose, même des moments
où il semble guère possible — (la voix se brise)
— de demander moins… à un semblable… c’est
le moins qu’on puisse en dire… alors qu’en
réalité… lorsqu’on y pense… voit dans son
cœur… voit l’autre… ce dont il a besoin… la
paix… qu’on le laisse en paix… alors peut-être
la lune… tout ce temps… à quémander la lune.
(Un temps. Soudain la main s’immobilise. Avec
vivacité.) Tiens ! Qu’est-ce que je vois là ?
(Penchant la tête vers la terre, incrédule.) On
dirait de la vie ! (Elle cherche ses lunettes, les
chausse, regarde de plus près. Un temps.) Une
fourmi ! (Elle recule. Voix aiguë.) Willie, une
fourmi, vivante ! (Elle cherche la loupe, la
ramasse, la braque sur la fourmi.) Elle s’est
sauvée ! (Un temps.) Ah la revoilà ! (Elle suit
la marche de la fourmi dans l’herbe.) Elle a
comme une petite balle blanche dans les bras.
(Elle suit la marche. La main s’immobilise.)
Elle s’est terrée. (Elle continue pendant un
moment à regarder l’endroit avec la loupe,
puis se redresse lentement, dépose la loupe,
enlève ses lunettes et regarde devant elle,
lunettes à la main. Bas.) Comme une petite
balle blanche.
      

      
        Un temps. Elle amorce le geste de déposer
ses lunettes.
      

      
        WILLIE. — Œufs.
      

      
        WINNIE. — (Arrêtant son geste.) Quoi ?
      

      
        Un temps.
      

      
        WILLIE. — Œufs. (Un temps. Winnie même
geste.) Formication.
      

      
        WINNIE. — (Arrêtant son geste.) Quoi ?
      

      
        Un temps.
      

      
        WILLIE. — Formication.
      

      
        Un temps. Winnie dépose ses lunettes, regarde
devant elle.
      

      
        WINNIE. — (Murmure.) Dieu ! (Un temps.
Willie rit doucement. Un temps. Elle rit avec
lui. Ils rient doucement ensemble. Willie
s’arrête. Winnie rit seule. Un temps. Willie rit
avec elle. Ils rient ensemble. Elle s’arrête.
Willie rit seul. Un temps. Il s’arrête. Un temps.
Voix normale.) Enfin quelle joie, t’entendre
rire de nouveau, au moins ça, j’étais persuadée
que ça ne m’arriverait, que ça ne t’arriverait,
plus jamais. (Un temps.) Il y aurait des gens
sans doute pour nous trouver un peu irrévérencieux, mais je ne crois pas. Peut-on mieux
magnifier le Tout-Puissant qu’en riant avec lui
de ses petites plaisanteries, surtout quand elles
sont faibles ? (Un temps.) Tu serais d’accord,
Willie, je pense, sur cette façon de voir. (Un
temps.) Ou nous sommes-nous laissés divertir
par deux choses tout à fait différentes ? (Un
temps.) Enfin quelle importance, voilà ce que
je dis toujours, du moment que… tu sais…
quel est ce vers merveilleux… ta-la malheur,
suffit, tu m’as assez fait rire. (Un temps.) Et
maintenant ? (Un temps.) Fut-il un temps,
Willie, où je pouvais séduire ? (Un temps.)
Fut-il jamais un temps où je pouvais séduire ?
(Un temps.) Ne te méprends pas sur ma question, Willie, je ne te demande pas si tu as été
séduit, là-dessus nous sommes fixés, je te
demande si à ton avis je pouvais séduire — à
un moment donné. (Un temps.) Non ? (Un
temps.) Tu ne peux pas ? (Un temps.) Oh j’en
conviens, il y a de quoi sécher. Et tu t’es déjà
bien assez dépensé, pour le moment, détends-toi à présent, repose-toi, je ne t’embêterai plus
à moins d’y être acculée, simplement te savoir
là à portée de voix et sait-on jamais sur le
demi-qui-vive, c’est pour moi… c’est mon
coin d’azur. (Un temps.) La journée est maintenant bien avancée. (Sourire.) Le vieux style !
(Fin du sourire.) Et cependant il est encore un
peu tôt, sans doute, pour ma chanson. Chanter
trop tôt est une grave erreur, je trouve. (Elle se
tourne vers le sac.) Il y a le sac bien sûr. (Elle
regarde le sac.) Le sac. (Elle revient de face.)
Saurais-je en énumérer le contenu ? (Un
temps.) Non. (Un temps.) Saurais-je répondre
si quelque bonne âme, venant à passer, me
demandait, Winnie, ce grand sac noir, de quoi
est-il rempli, saurais-je répondre de façon
exhaustive ? (Un temps.) Non. (Un temps.)
Les profondeurs surtout, qui sait quels trésors.
Quels réconforts. (Elle se tourne vers le sac.)
Oui, il y a le sac. (Elle revient de face.) Mais je
m’entends dire, N’exagère pas, Winnie, avec
ton sac, profites-en bien sûr, aide-t-en pour
aller… de l’avant, quand tu es coincée, bien
sûr, mais sois prévoyante, je me l’entends dire,
Winnie, sois prévoyante, pense au moment où
les mots te lâcheront — (elle ferme les yeux,
un temps, elle ouvre les yeux) — et n’exagère
pas avec ton sac. (Elle se tourne vers le sac.)
Un tout petit plongeon peut-être quand même,
en vitesse. (Elle revient de face, ferme les yeux,
allonge le bras gauche, plonge la main dans le
sac et en sort le revolver. Dégoûtée.) Encore
toi ! (Elle ouvre les yeux, revient de face avec le
revolver et le contemple.) Vieux Brownie !
(Elle le soupèse dans le creux de sa main.) Pas
encore assez lourd pour rester au fond avec
les… dernières cartouches ? Pensez-vous ! Toujours en tête. (Un temps.) Brownie… (Se tournant un peu vers Willie.) Tu te rappelles
Brownie, Willie ? (Un temps.) Tu te rappelles
l’époque où tu étais toujours à me bassiner
pour que je te l’enlève. Enlève-moi ça, Winnie,
enlève-moi ça, avant que je mette fin à mes
souffrances. (Elle revient de face. Méprisante.)
Tes souffrances ! (Au revolver.) Oh c’est une
consolation, sans doute, te savoir là, mais je
t’ai assez vu. Je vais te mettre dehors, voilà ce
que je vais faire. (Elle dépose le revolver sur
le mamelon à sa droite.) Là, tu vas vivre là, à
partir d’aujourd’hui. (Sourire.) Le vieux
style ! (Fin du sourire. Un temps.) Et maintenant ? (Un temps long.) La gravité, Willie,
j’ai l’impression qu’elle n’est plus ce qu’elle
était, pas toi ? (Un temps.) Oui, l’impression
de plus en plus que si je n’étais tenue —
(geste) — de cette façon, je m’en irais tout
simplement flotter dans l’azur. (Un temps.) Et
qu’un jour peut-être la terre va céder, tellement ça tire, oui, craquer tout autour et me
laisser sortir. (Un temps.) Tu n’as jamais cette
sensation, Willie, d’être comme sucé ? (Un
temps.) Tu n’es pas obligé de t’agripper,
Willie, par moments. (Se tournant un peu vers
lui.) Willie.
      

      
        Un temps.
      

      
        WILLIE. — Sucé ?
      

      
        WINNIE. — Oui, mon chat, en haut, dans
l’azur, comme un fil de la vierge. (Un temps.)
Non ? (Un temps.) Jamais ? (Un temps.) Eh
bien, les lois naturelles, les lois naturelles, c’est
comme le reste sans doute, tout dépend du
sujet. Tout ce que je peux dire c’est que pour
ma part en ce qui me concerne elles ne sont
plus ce qu’elles étaient quand j’étais jeunette
et… follette… (la voix se brise, elle baisse la
tête)… belle… peut-être… jolie… en un sens…
à regarder. (Un temps. Elle lève la tête.) Pardonne-moi, Willie, on a de ces… bouillons de
mélancolie. (Voix normale.) Enfin quelle joie,
te savoir là, au moins ça, fidèle au poste, et
peut-être réveillé, et peut-être à l’affût, par
moments, quel beau jour encore… pour moi…
ça aura été. (Un temps.) Jusqu’ici. (Un temps.)
Quelle bénédiction que rien ne pousse, imagine-toi si toute cette saloperie se remettait à
pousser. (Un temps.) Imagine-toi. (Un temps.)
Ah oui, de grandes bontés. (Un temps long.)
Je ne peux plus parler. (Un temps.) Pour le
moment. (Elle se tourne vers le sac. Un temps.
Elle revient de face. Sourire.) Non non. (Fin du
sourire. Elle regarde l’ombrelle.) Je pourrais
sans doute — (elle ramasse l’ombrelle) — oui,
sans doute, hisser cet engin, c’est le moment.
(Elle commence à l’ouvrir. Les difficultés qu’en
ce faisant elle rencontre, et surmonte, ponctuent ce qui suit.) On s’abstient — on se
retient — de hisser — crainte de hisser —
trop tôt — et le jour passe — sans retour —
sans qu’on ait hissé — le moins du monde.
(L’ombrelle est maintenant ouverte. Tournée
vers sa droite elle la fait pivoter distraitement,
tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre.) Hé
oui, si peu à dire, si peu à faire, et la crainte si
forte, certains jours, de se trouver… à bout,
des heures devant soi, avant que ça sonne,
pour le sommeil, et plus rien à dire, plus rien
à faire, que les jours passent, certains jours
passent, sans retour, ça sonne, pour le sommeil, et rien ou presque rien de dit, rien ou
presque rien de fait. (Elle lève l’ombrelle.)
Voilà le danger. (Elle revient de face.) Dont il
faut se garer. (Elle regarde devant elle, tenant
de la main droite l’ombrelle au-dessus de sa
tête. Un temps.) Je transpirais abondamment.
(Un temps.) Autrefois. (Un temps.) Plus maintenant. (Un temps.) Presque plus. (Un temps.)
La chaleur a augmenté. (Un temps.) La transpiration diminué. (Un temps.) Ça que je trouve
si merveilleux. (Un temps.) La façon dont
l’homme s’adapte. (Un temps.) Aux conditions changeantes. (Elle transfère l’ombrelle à
la main gauche. Un temps.) Tenir en l’air fatigue le bras. (Un temps.) Pas en marchant. (Un
temps.) Seulement au repos. (Un temps.) Voilà
une observation curieuse. (Un temps.) J’espère
que tu n’as pas raté celle-là, Willie, ça me
ferait de la peine que tu rates celle-là. (Elle
prend l’ombrelle des deux mains. Un temps.) Je
suis lasse, de la tenir en l’air, et je ne peux pas
la déposer. (Un temps.) La raison me dit,
Dépose-la, Winnie, elle ne t’aide en rien, et
attèle-toi à autre chose. (Un temps.) Je ne
peux pas. (Un temps.) Non, il faut que quelque chose arrive, dans le monde, ait lieu, quelque changement, moi je ne peux pas. (Un
temps.) Willie. (D’une petite voix.) A moi. (Un
temps.) Ordonne-moi de la déposer, Willie,
j’obéirais, sur-le-champ, comme je l’ai toujours fait. (Un temps.) Par pitié. (Un temps.)
Non ? (Un temps.) Une chance, que le moulin
tourne. (Un temps.) Ça que je trouve si merveilleux, mes deux lampes, quand l’une baisse
l’autre brûle plus clair. (Un temps.) Ah oui, de
grandes bontés. (L’ombrelle prend feu. Elle
renifle, lève les yeux, jette l’ombrelle derrière le
mamelon, se renverse en arrière pour la voir se
consumer, revient de face.) Ah terre, vieille
extincteuse ! (Un temps.) On a déjà vu ça, faut
croire, quoique je n’en aie pas souvenance.
(Un temps.) Et toi, Willie ? (Elle se tourne un
peu vers lui.) As-tu souvenance, Willie, d’avoir
déjà vu ça ? (Elle se renverse en arrière pour le
regarder.) Sais-tu ce qu’on vient de voir,
Willie ? (Un temps.) Le coma t’a repris ? (Un
temps.) Je ne te demande pas si tu es sensible
à tout ce qui se passe, je te demande seulement si le coma t’a repris. (Un temps.) Tes
yeux paraissent fermés, mais ça ne veut rien
dire, nous le savons. (Un temps.) Lève un
doigt, mon poulet, veux-tu, si tu n’es pas tout
à fait sans connaissance. (Un temps.) Fais ça
pour moi, Willie, rien que le petit doigt, si tu
n’es pas privé de sentiment. (Un temps.
Joyeuse.) Oh tous les cinq, tu es un ange
aujourd’hui, maintenant je vais pouvoir continuer, d’un cœur léger. (Elle revient de face.)
Oui, que vit-on jamais qu’on n’eût déjà vu et
cependant… je me demande. (Un temps.)
Dans ce brasier chaque jour plus féroce, n’est-il pas naturel que des choses prennent feu
auxquelles cela n’était encore jamais arrivé, de
cette façon je veux dire, sans qu’on l’y mette ?
(Un temps.) Moi-même ne finirai-je pas par
fondre, ou brûler, oh je ne veux pas dire forcément dans les flammes, non, simplement
réduite petit à petit en cendres noires, toute
cette — (ample geste des bras) — chair visible.
(Un temps.) D’un autre côté, ai-je jamais
connu des temps tempérés ? (Un temps.) Non.
(Un temps.) Je parle de temps tempérés et de
temps torrides, ce sont des mots vides. (Un
temps.) Je parle de lorsque je n’étais pas
encore prise — de cette façon — et avais mes
jambes et l’usage de mes jambes, et pouvais
me chercher un coin ombragé, comme toi,
quand j’étais lasse du soleil, ou un coin ensoleillé quand j’étais lasse de l’ombre, comme
toi, et ce sont tous des mots vides. (Un temps.)
Il ne fait pas plus chaud aujourd’hui qu’hier,
il ne fera pas plus chaud demain qu’aujourd’hui, impossible, et ainsi de suite à perte de
vue, à perte de passé et d’avenir. (Un temps.)
Et si un jour la terre devait recouvrir mes
seins, alors je n’aurai jamais vu mes seins,
personne jamais vu mes seins. (Un temps.) Ça,
Willie, j’espère que tu n’as pas raté ça, je
serais navrée que tu rates ça, ce n’est pas tous
les jours que j’atteins de tels sommets. (Un
temps.) Oui, il semble s’être produit quelque
chose, quelque chose semble s’être produit,
et il ne s’est rien produit du tout, c’est toi
qui as raison, Willie. (Un temps.) L’ombrelle
sera de nouveau là demain, à côté de moi sur
ce mamelon, pour m’aider à tirer ma journée.
(Elle ramasse la glace.) Je prends cette petite
glace, je la brise sur une pierre — (elle le
fait) — je la jette loin de moi — (elle la jette
derrière elle) — elle sera de nouveau là
demain, dans le sac, sans une égratignure,
pour m’aider à tirer ma journée. (Un temps.)
Non, on ne peut rien faire. (Un temps.) Ça
que je trouve si merveilleux, la façon dont les
choses… (la voix se brise, elle baisse la tête)…
les choses… si merveilleux. (Un temps long,
tête baissée. Finalement elle se tourne, toujours penchée, vers le sac, en sort tout un bric-à-brac inidentifiable, le refourre dans le sac,
farfouille plus profond, sort finalement une
boîte à musique, remonte le mécanisme, le
déclenche, écoute la musique pendant un
moment penchée sur la boîte qu’elle tient des
deux mains, revient de face, se redresse lentement et écoute la musique — la Valse « Heure
exquise » de la « Veuve joyeuse » — en serrant la boîte des deux mains contre sa poitrine. Peu à peu une expression heureuse. Elle
se balance au rythme. La musique s’arrête. Un
temps. La voix rauque de Willie entonne l’air
— sans paroles. L’expression heureuse augmente. Willie s’arrête. Elle dépose la boîte.)
Oh le beau jour encore que ça aura été ! (Elle
bat des mains.) Encore, Willie, encore ! (Elle
bat des mains.) Bis, Willie, je t’en supplie !
(Un temps. Fin de l’expression heureuse.)
Non ? Tu ne veux pas faire ça pour moi ? (Un
temps.) Eh bien, c’est très compréhensible,
très compréhensible. On ne peut pas chanter
comme ça, uniquement pour faire plaisir à
l’autre, aussi cher soit-il, non, le chant doit
venir du cœur, voilà ce que je dis toujours,
couler de source, comme le merle. (Un temps.)
Que de fois j’ai dit, dans les heures noires,
Chante maintenant, Winnie, chante ta chanson, il n’y a plus que ça à faire, et ne le faisais
pas. (Un temps.) Ne le pouvais pas. (Un temps.)
Non, comme le merle, ou l’oiseau de l’aurore,
sans souci de profit, ni pour soi, ni pour
autrui. (Un temps.) Et maintenant ? (Un temps
long. Bas.) Etrange sensation. (Un temps. De
même.) Etrange sensation, que quelqu’un me
regarde. Je suis nette, puis floue, puis plus,
puis de nouveau floue, puis de nouveau nette,
ainsi de suite, allant et venant, passant et
repassant, dans l’œil de quelqu’un. (Un temps.
De même.) Etrange ? (Un temps. De même.)
Non, ici tout est étrange. (Un temps. Voix normale.) Je m’entends dire, Tais-toi maintenant,
Winnie, un peu, veux-tu, ne gaspille pas tous
les mots de la journée, tais-toi et fais quelque
chose, veux-tu, pour changer. (Elle lève les
mains et les tient ouvertes devant ses yeux. A
ses mains.) Faites quelque chose ! (Elle se
tourne vers le sac, farfouille dedans, en sort une
lime à ongles, revient de face et commence à se
limer les ongles. Elle lime pendant un moment
en silence. Puis ce qui suit ponctué par la lime.)
L’image me remonte — des abîmes — d’un
Monsieur Piper — d’un Monsieur et peut-être
— d’une Madame Piper — mais non — ils se
tiennent la main — sa fiancée donc plutôt —
ou une simple amie — très chère. (Elle
regarde ses ongles de plus près.) Très cassants
aujourd’hui. (Elle se remet à limer.) Piper —
Piper — le nom te dit — quelque chose — à
toi, Willie — évoque je veux dire — une réalité quelconque — pour toi, Willie — ne
réponds pas — si ça t’embête — tu t’es déjà
— bien assez — dépensé — Piper — Piper.
(Elle examine les ongles limés.) Un peu plus
sortables. (Elle lève la tête, regarde devant
elle.) Tiens-toi, Winnie, voilà ce que je dis
toujours, advienne que pourra, tiens-toi. (Un
temps. Elle se remet à limer.) Oui — Piper —
(elle s’arrête de limer, lève la tête, regarde
devant elle) — ou Cooker, ce ne serait pas
plutôt Cooker ? (Elle se tourne un peu vers
Willie.) Cooker, Willie, est-ce que Cooker
soulève un voile ? (Un temps. Se tournant un
peu plus, plus fort.) Cooker, Willie, est-ce que
Cooker réveille un écho, le nom Cooker ? (Un
temps. Elle se renverse en arrière pour le regarder. Un temps.) Oh quand même ! (Un temps.)
Qu’est-ce que tu as fait de ton mouchoir ?
(Un temps.) Oh Willie, tu ne vas pas l’avaler !
Ejecte, de grâce, éjecte ! (Un temps. Elle
revient de face.) Enfin ce n’est que naturel, faut
croire. (La voix se brise.) Qu’humain. (Un temps.
De même.) Que peut-on faire ? (Un temps. De
même.) Du matin au soir. (Un temps. De même.)
Jour après jour. (Un temps. Elle lève la tête.
Sourire.) Le vieux style ! (Fin du sourire. Elle
reprend ses ongles.) Non, déjà fait celui-là.
(Elle passe au suivant.) Fallait mettre mes
lunettes. (Un temps.) Trop tard. (Elle termine
la main gauche, l’inspecte.) Un peu plus présentables. (Elle commence la main droite. Ce
qui suit ponctué comme avant.) Enfin — peu
importe — ce Cooker — Piper — peu
importe — et la femme — main dans la main
— chacun une sacoche — genre fourre-tout
— marron — plantés là à me fixer — bouche
bée — puis lui — Piper — Cooker — peu
importe — A quoi qu’elle joue ? dit-il — à
quoi que ça rime ? dit-il — fourrée jusqu’aux
nénés — dans le pissenlit — grossier personnage — ça signifie quoi ? dit-il — c’est censé
signifier quoi ? — et patati — et patata —
toutes les bêtises — habituelles — tu
m’entends ? dit-il — hélas, dit-elle — comment hélas ? dit-il — qu’est-ce que ça signifie
hélas ? (Elle s’arrête de limer, lève la tête,
regarde devant elle.) Et toi ? dit-elle. Toi tu
rimes à quoi, tu es censé signifier quoi ? Est-ce parce que tu tiens encore debout sur tes
deux panards plats, ton vieux baise-en-ville
bourré de caca en conserve et de caleçons de
rechange, me traînant d’un bout à l’autre de
ce fumier de désert — vraie harengère, digne
compagne — (soudain violente) — lâche-moi,
dit-elle, nom de Dieu, et croule, croule ! (Elle
se remet à limer.) Pourquoi qu’il ne la déterre
pas ? dit-il — allusion à toi, mon ange — à
quoi qu’elle lui sert comme ça ? — à quoi
qu’il lui sert comme ça ? — ainsi de suite —
toutes les sottises — habituelles — faut la
déterrer, dit-il — comme ça elle n’a pas de
sens — la déterrer avec quoi ? dit-elle — les
mains nues, dit-il, je le ferais les mains nues —
devaient être mari et — femme. (Elle lime en
silence.) Puis les voilà partis — main dans la
main — les sacoches — ils s’éloignent — flous
— puis plus — derniers humains — à s’être
fourvoyés par ici. (Elle termine la main droite,
l’inspecte, dépose la lime, regarde devant elle.)
Etrange, de tels revenants, à un tel moment.
(Un temps.) Etrange ? (Un temps.) Non, ici
tout est étrange. (Un temps.) J’en suis reconnaissante en tout cas. (La voix se brise.) Très
reconnaissante. (Elle baisse la tête. Un temps.
Elle lève la tête. Calme.) Baisser et lever la
tête, baisser et lever, toujours ça. (Un temps.)
Et maintenant ? (Un temps long. Elle commence à faire de l’ordre en rentrant les objets
dans le sac, la brosse à dents en dernier. Cette
opération ponctue ce qui suit.) Il est sans doute
— un peu tôt — pour s’apprêter — pour la
nuit — (elle s’arrête de ranger, lève la tête, sourit) — le vieux style ! — (fin du sourire, elle se
remet à ranger) — et cependant je le fais — je
m’apprête — pour la nuit — sentant qu’elle
est proche — que ça va sonner — pour le
sommeil — me disant, Winnie — plus pour
longtemps, Winnie — ça va sonner — pour le
sommeil. (Elle s’arrête de ranger, lève la tête,
regarde devant elle.) Il arrive que je me
trompe. (Sourire.) Mais pas souvent. (Fin du
sourire.) Il arrive que tout est fini, pour la
journée, tout fait, tout dit, tout prêt, pour
la nuit, et la journée pas finie, loin d’être finie,
la nuit pas prête, loin loin d’être prête. (Sourire.) Mais pas souvent. (Fin du sourire.) Oui,
quand je sens que ça vient, que ça va sonner,
pour le sommeil, et m’apprête par conséquent, pour la nuit — (geste) — de cette
façon, il arrive que je me trompe — (sourire)
— mais pas souvent. (Fin du sourire. Elle se
remet à ranger.) Je pensais autrefois — je dis,
je pensais autrefois — que toutes ces choses
— remises dans le sac — si trop tôt — remises
trop tôt — qu’on pouvait les reprendre — le
cas échéant — au besoin — et ainsi de suite
— indéfiniment — remises — reprises —
jusqu’à ce que ça sonne — pour le sommeil.
(Elle s’arrête de ranger, lève la tête, sourit.)
Mais non. (Sourire plus large.) Non non. (Fin
du sourire. Elle se remet à ranger.) Ça pourrait
sembler étrange — oui, sans doute — ce…
comment dire ? — ce que je viens de dire —
oui, sans doute — (elle ramasse le revolver) —
étrange — (elle se tourne pour rentrer le revolver dans le sac) — si ce n’était — (sur le point
de rentrer le revolver elle arrête son geste et
revient de face) — si ce n’était — (elle dépose
le revolver à sa droite, s’arrête de ranger, lève la
tête) — que tout semble étrange. (Un temps.)
Très étrange. (Un temps.) Jamais rien qui
change. (Un temps.) Et de plus en plus
étrange. (Un temps. Elle se penche de nouveau,
ramasse le dernier objet, à savoir la brosse à
dents, et se tourne pour la rentrer dans le sac
lorsque du remue-ménage du côté de Willie
attire son attention. Elle se renverse pour voir.
Un temps.) Las de ton trou, mon lapin ? (Un
temps.) Eh bien, je comprends ça. (Un temps.)
Ton paille ! (Un temps.) Ah tu n’es plus le
rampeur d’autrefois, pauvre chéri. (Un temps.)
Non, plus le rampeur qui conquit mon cœur.
(Un temps.) Sur les genoux, mon chéri, essaie
sur les genoux, les pattes par terre. (Un
temps.) Genoux ! Genoux ! (Un temps.)
Quelle malédiction, la mobilité ! (Elle suit des
yeux la progression de Willie vers elle derrière
le mamelon, c’est-à-dire vers la place qu’il
occupait au début de l’acte.) Encore un pied
six pouces, Willie, et tu es rendu. (Un temps
pendant qu’elle observe les derniers pouces.)
Ah ! (Elle revient péniblement de face, se
frotte le cou.) Torticolis à force de t’admirer.
(Elle se frotte le cou.) Mais ça vaut le coup,
ça vaut mille fois le coup. (Elle se tourne un
peu vers lui.) Tu sais le rêve que je fais quelquefois ? (Un temps.) Le rêve que je fais
quelquefois, Willie ? (Un temps.) Que tu viendras vivre de ce côté que je puisse te voir. (Un
temps. Elle revient de face.) J’en serais transformée. (Un temps.) Méconnaissable. (Elle se
tourne un peu vers lui.) Ou seulement de
temps en temps, de ce côté seulement de temps
en temps, que je me repaisse de toi. (Un
temps. Elle revient de face.) Mais tu ne peux
pas, je sais. (Elle baisse la tête.) Je sais. (Un
temps. Elle lève la tête.) Enfin — (elle regarde
la brosse) — plus pour longtemps, Winnie —
(elle regarde la brosse) — ça va sonner. (Le
crâne chauve de Willie, partie postérieure,
apparaît au-dessus de la pente du mamelon.
Winnie regarde la brosse de plus près.) Solennellement garantie… (elle lève la tête)… comment c’était encore ? (La main de Willie
apparaît tenant le mouchoir qu’elle étale sur le
crâne, puis disparaît.) Véritable pure… solennellement garantie… (La main de Willie
réapparaît tenant le canotier qu’elle ajuste
sur le crâne, coquettement de biais, puis disparaît)… ah ! soie de porc ! (Un temps.)
Qu’est-ce que c’est, un porc, au juste ? (Un
temps. Se tournant un peu vers Willie.) Qu’est-ce que c’est au juste, Willie, un porc ? (Un
temps. Se tournant un peu plus, suppliante.)
Willie, je t’en supplie, qu’est-ce que c’est, un
porc ?
      

      
        Un temps.
      

      
        WILLIE. — Cochon mâle châtré. (Winnie a
une expression heureuse.) Elevé aux fins
d’abattage.
      

      
        Winnie revient de face. L’expression heureuse augmente. Willie ouvre son journal,
mains invisibles. Les pages jaunies viennent
encadrer sa tête. Winnie regarde devant elle,
expression toujours heureuse.
      

      
        WINNIE. — Oh le beau jour encore que ça
aura été, encore un ! (Un temps.) Malgré tout.
(Fin de l’expression heureuse.) Jusqu’ici.
      

      
        Un temps. Willie tourne la page. Un temps.
Il tourne la page. Un temps.
      

      
        WILLIE. — Prime rendement.
      

      
        Un temps. Winnie enlève sa toque, se tourne
pour la rentrer dans le sac, arrête le geste,
revient de face. Sourire.
      

      
        WINNIE. — Non. (Sourire plus large.) Non
non. (Fin du sourire. Elle remet sa toque, regarde
devant elle. Willie tourne la page.) Et maintenant ? (Un temps long.) Chante. (Un temps.)
Chante ta chanson, Winnie. (Un temps.) Non ?
(Un temps.) Alors prie. (Un temps.) Prie ta
prière, Winnie.
      

      
        Un temps. Willie tourne la page. Un temps.
      

      
        WILLIE. — Avantages sociaux.
      

      
        Un temps. Winnie regarde devant elle.
Willie tourne la page. Un temps. Le journal
disparaît.
      

      
        WINNIE. — Prie ta vieille prière, Winnie.
      

      
        Un temps long.
      

       

      
        RIDEAU
      

    

  
    
       

      
        
          ACTE II
        

      

       

      
        Scène comme au premier acte.
      

      
        Willie invisible.
      

      
        Winnie enterrée jusqu’au cou, sa toque sur la
tête, les yeux fermés. La tête, qu’elle ne peut
plus tourner, ni lever, ni baisser, reste rigoureusement immobile et de face pendant toute la
durée de l’acte. Seuls les yeux sont mobiles.
Voir indications.
      

      
        Sac et ombrelle à la même place qu’au début
du premier acte. Revolver bien en évidence à
droite de la tête.
      

      
        Un temps long.
      

      
        Sonnerie perçante. Elle ouvre les yeux aussitôt.
La sonnerie s’arrête. Elle regarde devant elle. Un
temps long.
      

      
        WINNIE. — Salut, sainte lumière. (Un
temps. Elle ferme les yeux. Sonnerie perçante.
Elle ouvre les yeux aussitôt. La sonnerie
s’arrête. Elle regarde devant elle. Sourire. Un
temps. Fin du sourire. Un temps.) Quelqu’un
me regarde encore. (Un temps.) Se soucie de
moi encore. (Un temps.) Ça que je trouve si
merveilleux. (Un temps.) Des yeux sur mes
yeux. (Un temps.) Quel est ce vers inoubliable ? (Un temps. Yeux à droite.) Willie. (Un
temps. Plus fort.) Willie. (Un temps. Yeux de
face.) Peut-on parler encore de temps ? (Un
temps.) Dire que ça fait un bout de temps,
Willie, que je ne te vois plus. (Un temps.) Ne
t’entends plus. (Un temps.) Peut-on ? (Un
temps.) On le fait. (Sourire.) Le vieux style !
(Fin du sourire.) Il y a si peu dont on puisse
parler. (Un temps.) On parle de tout. (Un
temps.) De tout ce dont on peut. (Un temps.)
Je pensais autrefois… (un temps)… je dis, je
pensais autrefois que j’apprendrais à parler
toute seule. (Un temps.) Je veux dire à moi-même le désert. (Sourire.) Mais non. (Sourire
plus large.) Non non. (Fin du sourire.) Donc tu
es là. (Un temps.) Oh tu dois être mort, oui,
sans doute, comme les autres, tu as dû mourir,
ou partir, en m’abandonnant, comme les
autres, ça ne fait rien, tu es là. (Un temps.
Yeux à gauche.) Le sac aussi est là, le même
que toujours, je le vois. (Yeux à droite. Plus
fort.) Le sac est là, Willie, pas une ride, celui
que tu me donnas ce jour-là… pour faire mon
marché. (Un temps. Yeux de face.) Ce jour-là.
(Un temps.) Quel jour-là ? (Un temps.) Je
priais autrefois. (Un temps.) Je dis, je priais
autrefois. (Un temps.) Oui, j’avoue. (Sourire.)
Plus maintenant. (Sourire plus large.) Non
non. (Fin du sourire. Un temps.) Autrefois…
maintenant… comme c’est dur, pour l’esprit.
(Un temps.) Avoir été toujours celle que je
suis — et être si différente de celle que j’étais.
(Un temps.) Je suis l’une, je dis l’une, puis
l’autre. (Un temps.) Tantôt l’une, tantôt
l’autre. (Un temps.) Il y a si peu qu’on puisse
dire. (Un temps.) On dit tout. (Un temps.)
Tout ce qu’on peut. (Un temps.) Et pas un
mot de vrai nulle part. (Un temps.) Mes bras.
(Un temps.) Mes seins. (Un temps.) Quels
bras ? (Un temps.) Quels seins ? (Un temps.)
Willie (Un temps.) Quel Willie ? (Affirmative
avec véhémence.) Mon Willie ! (Yeux à droite.
Appelant.) Willie ! (Un temps. Plus fort.)
Willie ! (Un temps. Yeux de face.) Enfin, ne
pas savoir, ne pas savoir de façon certaine,
grande bonté, tout ce que je demande. (Un
temps.) Hé oui… autrefois… maintenant…
ombre verte… ceci… Charlot… baisers…
ceci… tout ça… très troublant pour l’esprit.
(Un temps.) Mais le mien n’en est pas troublé.
(Sourire.) Plus maintenant. (Sourire plus large.)
Non non. (Fin du sourire. Un temps. Elle ferme
les yeux. Sonnerie perçante. Elle ouvre les yeux
aussitôt. Un temps.) Je revois des yeux… et je
les vois se fermer… tranquilles… pour voir
tranquilles. (Un temps.) Pas les miens. (Sourire.) Plus maintenant. (Sourire plus large.) Non
non. (Fin du sourire. Un temps.) Willie. (Un
temps.) La terre, Willie, tu crois qu’elle a perdu
son atmosphère ? (Un temps.) Tu crois,
Willie ? (Un temps.) Tu n’as pas d’opinion ?
(Un temps.) Eh bien, c’est bien toi, tu n’as
jamais eu d’opinion, sur quoi que ce soit. (Un
temps.) C’est compréhensible. (Un temps.) Très.
(Un temps.) Le globe. (Un temps.) Je me
demande quelquefois. (Un temps.) Peut-être
pas toute. (Un temps.) Il reste toujours quelque
chose. (Un temps.) De toute chose. (Un temps.)
Quelques restes. (Un temps.) Si la raison sombrait. (Un temps.) Elle ne le fera pas bien sûr.
(Un temps.) Pas tout à fait. (Un temps.) Pas la
mienne. (Sourire.) Plus maintenant. (Sourire
plus large.) Non non. (Fin du sourire. Un
temps.) Ça pourrait être le froid éternel. (Un
temps.) La glace éternelle. (Un temps.) Simple
hasard, je présume, heureux hasard. (Un
temps.) Ah oui, de grandes bontés, de grandes
bontés. (Un temps.) Et maintenant ? (Un
temps.) Le visage. (Un temps.) Le nez. (Elle
louche vers le nez.) Je le vois… (louchant)… le
bout… les narines… souffle de vie… cette
courbe que tu prisais tant… (elle allonge les
lèvres)… une ombre de lèvre… (elle les
allonge)… si je fais la moue… (elle tire la langue)… la langue bien sûr… (elle la tire)… que
tu goûtais tant… (elle la tire)… si je la tire…
(elle la tire)… le bout… (elle lève les yeux)…
un rien de front… de sourcil… imagination
peut-être… (yeux à gauche)… la joue… non…
(yeux à droite)… non… (elle gonfle les joues)…
même si je les gonfle… (yeux à gauche, elle
gonfle les joues)… non… non… vermeil bernique. (Yeux de face.) C’est tout. (Un temps.)
Le sac bien sûr. (Yeux à gauche.) Un peu
flou… mais le sac. (Yeux de face. Nonchalante.) La terre bien sûr et le ciel. (Yeux à
droite.) L’ombrelle que tu me donnas… ce
jour-là… (un temps)… ce jour-là… le lac… les
roseaux. (Yeux de face. Un temps.) Quel jour-là ? (Un temps.) Quels roseaux ? (Un temps
long. Elle ferme les yeux. Sonnerie perçante.
Elle ouvre les yeux aussitôt. Un temps. Yeux à
droite.) Brownie bien sûr. (Un temps.) Tu te
rappelles Brownie, Willie, je le vois. (Un
temps. Plus fort.) Brownie est là, Willie, à côté
de moi. (Un temps. Encore plus fort.) Brownie
est là, Willie. (Un temps. Yeux de face.) C’est
tout. (Un temps.) Que ferais-je sans eux ? (Un
temps.) Que ferais-je sans eux, quand les mots
me lâchent ? (Un temps.) Regarder devant moi,
les lèvres rentrées ? (Un temps long pendant
qu’elle le fait.) Je ne peux pas. (Un temps.) Ah
oui, de grandes bontés, de grandes bontés.
(Un temps long. Bas.) Quelquefois j’entends
des bruits. (Expression d’écoute. Voix normale.) Mais pas souvent. (Un temps.) Je les
bénis, je bénis les bruits, ils m’aident à… tirer
ma journée. (Sourire.) Le vieux style ! (Fin du
sourire.) Oui, ce sont de beaux jours, les jours
où il y a des bruits. (Un temps.) Où j’entends
des bruits. (Un temps.) Je pensais autrefois…
(un temps)… je dis, je pensais autrefois qu’ils
étaient dans ma tête. (Sourire.) Mais non.
(Sourire plus large.) Non non. (Fin du sourire.)
Ça c’était la logique. (Un temps.) La raison.
(Un temps.) Je n’ai pas perdu la raison. (Un
temps.) Pas encore. (Un temps.) Pas toute.
(Un temps.) Il m’en reste. (Un temps.) Des
bruits. (Un temps.) Comme des petits… effritements, des petits… éboulements. (Un temps.
Bas.) Ce sont les choses, Willie. (Un temps.
Voix normale.) Dans le sac, hors le sac. (Un
temps.) Ah oui, les choses ont leur vie, voilà ce
que je dis toujours, les choses ont une vie. (Un
temps.) Ma glace, par exemple, elle n’a pas
besoin de moi. (Un temps.) Et quand ça
sonne. (Un temps.) Ça fait mal, comme une
lame. (Un temps.) Une gouge. (Un temps.) On
ne peut pas rester sourd. (Un temps.) Que de
fois j’ai dit… (un temps)… je dis, que de fois
j’ai dit, Reste sourde, Winnie, t’occupe pas,
dors et veille, dors et veille, comme ça te
chante, ouvre et ferme les yeux, comme ça te
chante, ou comme ça t’arrange le mieux. (Un
temps.) Ouvre et ferme les yeux, Winnie, ouvre
et ferme, toujours ça. (Un temps.) Mais non.
(Sourire.) Plus maintenant. (Sourire plus large.)
Non non. (Fin du sourire. Un temps.) Et maintenant ? (Un temps.) Et maintenant, Willie ?
(Un temps long.) Il y a mon histoire bien sûr,
quand tout fait défaut. (Un temps.) Une vie.
(Sourire.) Une longue vie. (Fin du sourire.)
Commençant dans la matrice, comme au
temps jadis, Mildred se souvient, elle se souviendra, de la matrice, avant de mourir, la
matrice maternelle. (Un temps.) Elle a déjà
quatre ou cinq ans et vient de se voir offrir
une grande poupée de cire. Tout habillée,
ensemble complet. (Un temps.) Souliers, socquettes, dessous à trous-trous, jeu complet,
jupette bergère, gants. (Un temps.) Ajourés
blancs. (Un temps.) Petit chapeau de paille
blanc, avec élastique. (Un temps.) Collier de
perles. (Un temps.) Petit livre d’images avec
légendes en vrais caractères à mettre sous le
bras quand elle fait sa promenade. (Un temps.)
Yeux bleu pervenche qui s’ouvrent et se ferment. (Ton narrateur.) Le soleil dépassait à
peine l’horizon que Millie se leva, descendit…
(un temps)… mit son petit peignoir, descendit
toute seule l’escalier abrupt, à quatre pattes à
reculons, quoique cela lui fût défendu, entra
dans… (un temps)… franchit sur la pointe des
pieds le corridor silencieux, entra dans la nursery et se mit à déshabiller Fifille. (Un temps.)
S’enfila sous la table et se mit à déshabiller
Fifille. (Un temps.) La grondant cependant.
(Un temps.) Soudain une souris — (Un temps
long.) Doucement, Winnie. (Un temps long.
Appelant.) Willie ! (Un temps. Plus fort.) Willie !
(Ton de reproche amène.) Par moments je
trouve ton attitude un peu étrange, Willie, ça
ne te ressemble pas d’être cruel sans nécessité.
(Un temps.) Etrange ? (Un temps.) Non. (Sourire.) Pas ici. (Sourire plus large.) Plus maintenant. (Fin du sourire.) Et pourtant — (Soudain
inquiète.) Pourvu qu’il ne se passe rien !
(Yeux à droite. Fort.) Est-ce que tout va bien,
mon chéri ? (Un temps. Yeux de face.) Plaise à
Dieu qu’il ne se soit pas enfilé la tête la première ! (Yeux à droite. Fort.) Tu n’es pas bloqué, Willie ? (Un temps. De même.) Tu n’es
pas coincé, Willie ? (Un temps. Yeux de face.
Expression de détresse.) Peut-être qu’il appelle
à lui, pendant tout ce temps, sans que je
l’entende. (Un temps.) Bien sûr, j’entends des
cris. (Un temps.) Mais ils sont dans ma tête,
non ? (Un temps.) Est-ce possible que — (Un
temps. Avec assurance.) Non non, ma tête est
pleine de cris, depuis toujours. (Un temps.)
De faibles cris confus. (Un temps.) Ils viennent. (Un temps.) Puis s’en vont. (Un temps.)
Comme au gré du vent. (Un temps.) Ça que je
trouve si merveilleux. (Un temps.) Ils cessent.
(Un temps.) Ah oui, de grandes bontés, de
grandes bontés. (Un temps.) La journée est
maintenant bien avancée. (Sourire. Fin du sourire.) Et cependant il est encore un peu tôt,
sans doute, pour ma chanson. (Un temps.)
Chanter trop tôt est funeste, je trouve toujours. (Un temps.) D’un autre côté, il vous
arrive de trop attendre. (Un temps.) Ça sonne,
pour le sommeil, et on n’a pas chanté. (Un
temps.) La journée tout entière a fui — (sourire, fin du sourire) — sans retour, et pas la
moindre chanson de quelque sorte que ce soit.
(Un temps.) Il y a un problème ici. (Un
temps.) On ne peut pas chanter… comme ça,
non. (Un temps.) Ça monte aux lèvres, on ne
sait pourquoi, le moment est mal choisi, on
ravale. (Un temps.) On dit, C’est le moment,
c’est maintenant ou jamais, et on ne peut pas.
(Un temps.) Peut pas chanter, tout bonnement. (Un temps.) Pas une note. (Un temps.)
Autre chose, Willie, avant de passer à autre
chose. (Un temps.) La tristesse après chanter.
(Un temps.) As-tu connu ça, Willie ? (Un
temps.) Au cours de ton expérience ? (Un
temps.) Non ? (Un temps.) La tristesse au sortir des rapports sexuels intimes, celle-là nous
est familière, certes. (Un temps.) Là-dessus tu
serais d’accord avec Aristote, Willie, je pense.
(Un temps.) Oui, celle-là nous la connaissons
et savons y faire front. (Un temps.) Mais après
chanter… (Un temps.) Elle ne dure pas bien
sûr. (Un temps.) Ça que je trouve si merveilleux. (Un temps.) Elle se dissipe. (Un temps.)
Quels sont ces vers exquis ? (Un temps.) Tout…
ta-la-la… tout s’oublie… la vague… non…
délie… tout ta-la-la tout se délie… la vague…
non… flot… oui… le flot sur le flot s’oublie…
replie… oui… le flot sur le flot se replie… et
le flot… non… vague… oui… et la vague qui
passe oublie… oublie… (Un temps. Avec un
soupir.) On perd ses classiques. (Un temps.)
Oh pas tous. (Un temps.) Une partie. (Un
temps.) Il en reste une partie. (Un temps.) Ça
que je trouve si merveilleux, qu’il vous en
reste une partie, de vos classiques, pour vous
aider à tirer votre journée. (Un temps.) Ah oui,
abondance de bontés. (Un temps.) Et maintenant. (Un temps.) Et maintenant, Willie ?
(Un temps long.) J’appelle devant l’œil de
l’esprit… Monsieur Piper… ou Cooker. (Elle
ferme les yeux. Sonnerie perçante. Elle ouvre
les yeux aussitôt. Un temps.) Main dans la
main, sacoches. (Un temps.) Entre deux âges.
(Un temps.) Plus jeunes, pas vieux. (Un
temps.) Plantés là à me fixer, bouche bée. (Un
temps.) Pas mal la poitrine, dit-il, j’ai vu pis.
(Un temps.) Pas mal les épaules, dit-il, j’ai vu
pires. (Un temps.) Est-ce qu’elle sent ses jambes ? dit-il. (Un temps.) Est-ce que ça vit
encore, ses jambes ? dit-il. (Un temps.) Est-ce
qu’elle est à poil là-dedans ? dit-il. (Un temps.)
Demande-lui, dit-il, moi je n’ose pas. (Un
temps.) Lui demander quoi ? dit-elle. (Un
temps.) Si ça vit encore, ses jambes. (Un
temps.) Si elle est à poil là-dedans. (Un temps.)
Demande-lui toi-même, dit-elle. (Soudain violente). Lâche-moi sacré nom de Dieu et
croule ! (Un temps. De même.) Crève ! (Sourire.) Mais non. (Sourire plus large.) Non non.
(Fin du sourire.) Je les regarde s’éloigner. (Un
temps.) Main dans la main, sacoches. (Un
temps.) Flous. Puis plus. (Un temps.) Derniers
humains — à s’être fourvoyés par ici. (Un
temps.) Jusqu’ici. (Un temps.) Et maintenant ?
(Un temps. Bas.) A moi. (Un temps. De même.)
A moi, Willie. (Un temps. De même.) Non ?
(Un temps long.) Soudain une souris… (Un
temps. Ton narrateur.) Soudain une souris…
sur sa petite cuisse… plus haut… plus haut…
et Mildred, lâchant Fifille dans son épouvante,
se mit à crier — (Winnie pousse un cri perçant)
— et cria et cria — (Winnie crie deux fois) —
cria et cria jusqu’à ce qu’ils accourent tous,
dans leurs vêtements de nuit, Papa, Maman,
Bibbie et la vieille… Annie, pour voir ce qui
n’allait pas, ce que ça pouvait bien être mon
Dieu mon Dieu qui n’allait pas. (Un temps.)
Trop tard. (Un temps. Bas.) Trop tard. (Un
temps long. A peine audible.) Willie. (Un temps.
Voix normale.) Enfin plus pour longtemps,
Winnie, ça va sonner, pour le sommeil. (Un
temps.) Alors tu pourras fermer les yeux, alors
tu devras fermer les yeux, et ne plus les ouvrir.
(Un temps.) Pourquoi redire ça ? (Un temps.)
Je pensais autrefois… (un temps)… je dis, je
pensais autrefois qu’il n’y avait jamais aucune
différence entre une fraction de seconde et la
suivante. (Un temps.) Je me disais autrefois…
(un temps)… je dis, je me disais autrefois,
Winnie, tu ne changeras jamais, il n’y a jamais
aucune différence entre une fraction de
seconde et la suivante. (Un temps.) Pourquoi
reparler de ça ? (Un temps.) Il y a si peu dont
on puisse reparler. (Un temps.) On reparle de
tout. (Un temps.) De tout ce dont on peut. (Un
temps.) Mon cou me fait mal. (Un temps. Soudain violente.) Mon cou me fait mal ! (Un
temps.) Ah ça va mieux ! (Ton légèrement
irrité.) De la mesure en toute chose. (Un
temps.) Je ne peux plus rien faire. (Un temps.)
Plus rien dire. (Un temps.) Mais je dois dire
plus. (Un temps.) Problème ici. (Un temps.)
Non, il faut que ça bouge, quelque chose, dans
le monde, moi c’est fini. (Un temps.) Un
zéphyr. (Un temps.) Un souffle. (Un temps.)
Quels sont ces vers immortels ? (Un temps.) Ça
pourrait être le noir éternel. (Un temps.) Nuit
noire sans issue. (Un temps.) Simple hasard,
je présume, heureux hasard. (Un temps.) Ah
oui, abondance de bontés. (Un temps long.)
Et maintenant ? (Un temps.) Et maintenant,
Willie ? (Un temps long.) Ce jour-là. (Un temps.)
Le champagne rose. (Un temps.) Les verres
flûtes. (Un temps.) Enfin seuls. (Un temps.) La
dernière rasade, les corps se touchant presque.
(Un temps.) Le regard. (Un temps long.) Quel
jour-là ? (Un temps.) Quel regard ? (Un temps
long.) J’entends des cris. (Un temps.) Chante.
(Un temps.) Chante ta vieille chanson, Winnie.
      

      
        Un temps long. Soudain expression d’écoute.
Yeux à droite. La tête de Willie apparaît à sa
droite, au pied du mamelon, au-dessus de la
pente. Il est à quatre pattes, en tenue de cérémonie — haut de forme, habit, pantalon rayé,
etc., gants blancs à la main. Longue moustache
blanche et droite très fournie. Il regarde devant
lui, se flatte la moustache. Il sort complètement
de derrière le mamelon, tourne à sa gauche,
s’arrête, lève les yeux vers Winnie. Il avance à
quatre pattes vers le centre, s’arrête, tourne la
tête de face, regarde devant lui, se flatte la
moustache, rajuste sa cravate, affermit son chapeau, etc., avance un peu plus, s’arrête, ôte son
chapeau et lève les yeux vers Winnie. Il est
maintenant près du centre et dans son champ
de vision. Ne pouvant plus soutenir l’effort de
regarder en l’air il baisse la tête jusqu’à terre.
      

      
        WINNIE. — (Mondaine.) Ça par exemple !
Voilà un plaisir auquel je ne m’attendais
guère. (Un temps.) Ça me rappelle le printemps
où tu venais me geindre ton amour. (Un temps.)
Winnie, sois à moi, je t’adore ! (Il lève les yeux
vers elle.) La vie une dérision sans Win ! (Elle
éclate de rire.) Quel épouvantail, parler de chie-en-lit ! (Elle rit.) Où sont les fleurs ? (Un
temps.) D’un jour. (Willie baisse la tête.)
Qu’est-ce que tu as au cou ? Un anthrax ? (Un
temps.) Faut surveiller ça, Willie, avant d’être
envahi. (Un temps.) Où est-ce que tu étais tout
ce temps ? (Un temps.) Qu’est-ce que tu faisais
tout ce temps ? (Un temps.) Ta toilette ? (Un
temps.) Tu ne m’as pas entendu crier ? (Un
temps.) Tu t’étais coincé dans ton trou ? (Il lève
les yeux vers elle.) C’est ça, Willie, regarde-moi.
(Un temps.) Repais tes vieux yeux, Willie. (Un
temps.) Il en reste quelque chose ? (Un temps.)
Quelques restes ? (Un temps.) Je n’ai pas pu
refaire ma beauté, tu sais. (Il baisse la tête.) Toi
tu es encore reconnaissable, en un sens. (Un
temps.) Tu penses venir vivre de ce côté maintenant… une petite saison peut-être ? (Un
temps.) Non ? (Un temps.) Tu ne faisais que
passer ? (Un temps.) Tu es devenu sourd,
Willie ? (Un temps.) Muet ? (Un temps.) Oh je
sais, tu n’as jamais été causant, Winnie sois à
moi je t’adore et finie fleurette, la parole est
aux offres et demandes. (Yeux de face.) Enfin
quelle importance, ça aura été quand même
un beau jour, après tout, encore un. (Un
temps.) Plus pour longtemps, Winnie. (Un
temps.) J’entends des cris. (Un temps.) Ça
t’arrive, Willie, d’entendre des cris ? (Un temps.)
Non ? (Yeux à droite sur Willie.) Regarde-moi
encore, Willie. (Un temps.) Encore une fois,
Willie. (Il lève les yeux vers elle. Heureuse.)
Ah ! (Un temps. Choquée.) Qu’est-ce que tu
as, jamais vu une tête pareille ! (Un temps.)
Couvre-toi, chéri, c’est le soleil, pas de chichis, je permets. (Il lâche chapeau et gants et
commence à grimper vers elle. Joyeuse.) Oh
mais dis donc, c’est fantastique ! (Il s’immobilise, une main s’agrippant au mamelon, l’autre
jetée en avant.) Allons, mon cœur, du nerf,
vas-y, je t’applaudirai. (Un temps.) C’est moi
que tu vises, Willie, ou c’est autre chose ? (Un
temps.) Tu voulais me toucher… le visage…
encore une fois ? (Un temps.) C’est un baiser
que tu vises, Willie, ou c’est autre chose ? (Un
temps.) Il fut une époque où j’aurais pu te
donner un coup de main. (Un temps.) Et une
autre, avant, où je te donnais un coup de
main. (Un temps.) Tu avais toujours bougrement besoin d’un coup de main. (Il lâche prise,
dégringole en bas du mamelon.) Brrroum ! (Il
se remet à quatre pattes, lève les yeux vers elle.)
Essaie encore une fois, Willie, je t’acclamerai.
(Un temps.) Ne me regarde pas comme ça. (Un
temps. Véhémente.) Ne me regarde pas comme
ça ! (Un temps. Bas.) As-tu perdu la raison,
Willie ? (Un temps. De même.) Tes pauvres
vieux restes de raison ?
      

      
        Un temps.
      

      
        WILLIE. — (Bas.) Win.
      

      
        Un temps. Les yeux de Winnie reviennent de
face. Expression heureuse.
      

      
        WINNIE. — Win ! (Un temps.) Oh le beau
jour encore que ça aura été. (Un temps.)
Encore un. (Un temps.) Après tout. (Fin de
l’expression heureuse.) Jusqu’ici.
      

      
        Un temps. Elle s’essaie à chantonner le début
de l’air, celui de la boîte à musique, puis chante
doucement.
      

      Heure exquise

Qui nous grise

Lentement,

La caresse,

La promesse

Du moment,

L’ineffable étreinte

De nos désirs fous,

Tout dit, Gardez-moi

Puisque je suis à vous.


      
        Un temps. Elle ferme les yeux. Sonnerie perçante. Elle ouvre les yeux aussitôt. Elle sourit,
yeux de face. Yeux à droite sur Willie, toujours
à quatre pattes, le visage levé vers elle. Fin du
sourire. Ils se regardent. Temps long.
      

       

      
        RIDEAU
      

    

  
    
       

      
        
          Pas moi
        

      

    

  
    
       

      
        La scène dans l’obscurité à part
      

      
        BOUCHE, vers le fond côté cour, environ
trois mètres au-dessus du niveau de la scène,
faiblement éclairée de près et d’en dessous, le
reste du visage dans l’obscurité. Microphone
invisible.
      

      
        AUDITEUR, vers l’avant-scène côté jardin,
haute silhouette, sexe indéterminé, enveloppée
d’une ample djellaba avec capuchon, faiblement
éclairée de tout son long, debout sur un podium
invisible haut d’un mètre et demi environ, figée
d’un bout à l’autre à part quatre gestes brefs
aux endroits indiqués (voir note). Seule l’attitude indique l’attention braquée en diagonale
sur BOUCHE à travers la scène.
      

      
        En même temps que baisse l’éclairage de la
salle la voix s’élève, inintelligible, derrière le
rideau. La salle éteinte la voix continue de
même, dix secondes. Avec le lever du rideau
improvisation à partir des éléments donnés
pour aboutir, une fois le rideau complètement
levé et l’attention suffisante, au texte proprement dit, à savoir :
      

      
        BOUCHE. — monde… mis au monde… ce
monde… petit bout de rien… avant l’heure…
loin de — … quoi ?… femelle ?… oui… petit
bout de femelle… au monde… avant l’heure…
loin de tout… au troudit… dit… n’importe…
père mère fantômes… pas trace… lui filé… ni
vu ni connu… pas plus tôt boutonnée la braguette… elle pareil… huit mois après… jour
pour jour… donc point d’amour… au moins
ça… tel qu’il s’abat d’habitude… au foyer conjugal… sur l’enfant sans défense… non… point
d’amour… ni celui-là ni un autre… aucune
sorte… ni alors ni après… histoire banale
donc… jusque sur le tard… bientôt soixante…
un jour qu’elle — … quoi ?… soixante-dix ?…
mère de Dieu !… bientôt soixante-dix… dans
une prairie… un jour qu’elle traînait dans une
prairie… cherchant vaguement des coucous…
pour en faire une couronne… quelques pas puis
halte… les yeux dans le vide… puis allez encore
quelques… halte et le vide à nouveau… ainsi de
suite… à la dérive… quand soudain… peu à
peu… tout s’éteint… toute cette lumière matinale… début avril… et la voilà dans le — …
quoi ?… qui ?… non !… elle !… (pause et premier geste)… la voilà dans le… le noir… et
sinon exactement… privée de sentiment…
non… car elle entend toujours le bourdon…
soi-disant… dans l’oreille… et un rayon va et
vient… va et vient… tel un rayon de lune… à
cache-cache dans les nuages… mais si
engourdi… le corps… le corps si engourdi… à
ne pas savoir comment il se tient… imaginez !… comment il se tient !… si debout… ou
assis… mais le cerveau — … quoi ?… à
genoux ?… oui… si debout… ou assis… ou à
genoux… mais le cerveau — … quoi ?… couché ?… oui… si debout… ou assis… ou à
genoux… ou couché… mais le cerveau toujours… toujours… en un sens… car première
chose l’idée… oh bien après… brusque illumination… dressée qu’elle avait été à croire…
avec les autres abandonnés… en un Dieu…
(bref rire)… miséricordieux… (bon rire)… première chose donc l’idée… oh bien après…
brusque illumination… que la voilà punie… en
voie d’être punie… de ses péchés… dont certains aussitôt… comme pour lui donner raison… défilent dans sa tête… toute allure… l’un
après l’autre… puis chassée… l’idée chassée…
comme bêtise… dès qu’elle se rend compte…
soudain… peu à peu… qu’elle ne souffre pas…
imaginez !… ne souffre pas !… tel point qu’elle
ne peut se rappeler… comme ça… au débotté… avoir jamais si peu souffert… à moins
bien sûr qu’elle ne soit… censée souffrir…
ha !… supposée souffrir… tout comme de son
vivant… deux trois fois déjà… alors qu’elle était
présumée… toute évidence… éprouver du plaisir… elle n’en éprouvait aucun… mais alors pas
le moindre… et alors là bien sûr… cette idée de
punition… d’un péché quelconque… ou de
tous ensemble… tout le cortège… ou sans raison… pour soi-même… chose qu’elle admet
volontiers… cette idée de punition… première
chose… dressée qu’elle avait été à croire… avec
les autres abandonnés… en un Dieu… (bref
rire)… miséricordieux… (bon rire)… première
chose… puis chassée… comme bêtise… n’était
peut-être finalement… pas si bête que ça…
ainsi de suite… tout ça… vains raisonnements… avec pour finir une autre… autre
idée… oh bien après… brusque illumination…
tout aussi bête au fond mais — … quoi ?… le
bourdon ?… oui… tout le temps le bourdon…
soi-disant… dans l’oreille… quoique à vrai dire
bien sûr… pas du tout dans l’oreille… dans le
crâne… grondement dans le crâne… et tout le
temps ce rayon… tel un rayon de lune… mais
sans doute pas… certainement pas… toujours
même endroit… tantôt clair… tantôt voilé…
mais toujours même endroit… comme jamais
lune ne saurait… non… pas de lune… tout ça
même système… même volonté de faire souffrir… quoique en fait à vrai dire… pas le moindrement… aucune douleur… jusque-là… ha !…
jusque-là… cette autre idée donc… oh bien
après… brusque illumination… tout aussi bête
au fond mais tellement elle… en un sens…
l’idée qu’elle ferait peut-être bien de… de
gémir… temps en temps… se tordre pas question… comme si bel et bien… au supplice…
mais rien à faire… plus fort qu’elle… vice de
caractère… incapable de tromperie… ou bien
la machine… plutôt la machine… tellement
déconnectée… jamais reçu le message… ou
incapable de réagir… comme engourdie… incapable d’un son pareil… d’aucun son d’aucune
sorte… crier au secours par exemple pas question… des fois que ça lui chanterait… crier…
(elle crie)… puis écouter… (silence)… crier
encore… (elle crie encore)… puis écouter
encore… (silence)… non… au moins ça…
silence de mort assuré… rien en elle qui — …
quoi ?… le bourdon ?… oui… silence de mort
à part le bourdon… soi-disant… rien en elle qui
bouge… à ce qu’elle sent… seules les paupières… faut croire… temps en temps… faire le
noir… réflexe comme on dit… aucune sensation d’aucune sorte… mais les paupières…
même temps normal… qui les sent ?…
s’ouvrant… se fermant… s’ouvrant… se fermant… toute cette humeur… mais le cerveau
toujours… toujours suffisamment… ça oui
alors !… à ce stade… en état… état de marche… pour en douter… même de ça… car ce
matin-là d’avril… ainsi qu’il raisonne… ce
matin-là d’avril… elle fixant de l’œil… une lointaine clochette… tout en lui courant sus… la
fixant de l’œil… pour pas qu’elle lui échappe…
ne voilà-t-il pas que tout s’éteint… de soi-même… toute cette clarté… sans aucun…
aucun… de sa part… ainsi de suite… à l’avenant… vaines spéculations… et pas un bruit…
doux silence de tombe… quand soudain elle —
… quoi ?… le bourdon ?… oui… silence de
tombe à part le bourdon… soi-disant… quand
soudain elle sent venir des — … quoi ?…
qui ?… non !… elle !… (pause et deuxième
geste)… sent venir des… des mots… imaginez !… des mots !… une voix que d’abord…
elle ne reconnaît pas… depuis le temps… puis
finalement doit avouer… la sienne… nulle autre
que la sienne… certaines voyelles… jamais
entendues ailleurs… que dans sa bouche à
elle… tel point que les gens… lui béaient au
nez… de stupeur… les rares occasions… deux
trois fois l’an… toujours l’hiver allez savoir
pourquoi… et maintenant ce flot… continu…
elle qui n’avait jamais… au contraire… pratiquement muette… toute sa vie… à se demander
comment… quel miracle… elle avait pu survivre… même faisant ses courses… sortie faire
ses courses… foule des chalands… supermarché… tout inscrit sur un bout de papier…
vieux cabas noir… puis attendre… plantée là…
tout le temps qu’il faut… milieu de la cohue…
immobile… les yeux dans le vide… bouche bée
comme d’habitude… qu’on vienne le lui remettre… le cabas… dans la main… puis payer et
partir… pas seulement merci… à se demander
quel miracle… et maintenant ce flot… n’y comprenant rien… pas la moitié… pas le quart…
aucune idée… de ce qu’elle raconte… imaginez ! aucune idée de ce qu’elle raconte !… si
bien que la voilà… essayant de se faire
accroire… qu’elle n’est point à elle… point sa
voix à elle… et y serait sans doute arrivée… le
fallait à tout prix… y était presque… au bout de
quels efforts… quand soudain elle sent… peu à
peu elle sent… ses lèvres remuer… imaginez !… ses lèvres remuer !… comme jusque-là
bien sûr pas question… et pas que les lèvres…
les joues… la mâchoire… toute la face… toutes
ces — … quoi ?… la langue ?… oui… la langue
dans la bouche… toutes ces contorsions sans
lesquelles… aucune parole possible… et cependant temps normal… totalement inaperçues…
tant on est braqué… sur ce qu’on dit… l’être
tout entier… pendu à ses paroles… si bien
que non seulement elle doit… elle doit non
seulement… renoncer… la reconnaître pour
sienne… la voix pour sienne… mais avec ça
encore une… encore une idée… effrayante…
oh bien après… brusque illumination… encore
plus effrayante si possible… que la sensation
revient… imaginez !… la sensation revient !…
partant du haut… puis gagnant vers le bas… la
machine tout entière… mais non… au moins
ça… que la bouche… la face… jusque-là…
ha !… jusque-là… puis se disant… oh bien
après… brusque illumination… ça ne peut pas
durer… tout ça… tout ça… flot continu… la
lutte pour saisir… en tirer quelque chose… et
ses propres pensées… en tirer quelque chose…
tout ça en — … quoi ?… le bourdon ?… oui…
tout le temps le bourdon… soi-disant… tout ça
ensemble… imaginez !… tout le corps comme
en allé… rien que la face… bouche… lèvres…
joues… mâchoire… pas une — … quoi ?…
langue ?… oui… bouche… lèvres… joues…
mâchoire… langue… pas une seconde de
répit… bouche en feu… flot de paroles… dans
l’oreille… pratiquement dans l’oreille… n’y
comprenant rien… pas la moitié… pas le
quart… aucune idée… de ce qu’elle raconte…
imaginez !… aucune idée de ce qu’elle
raconte !… et ne peut arrêter… impossible
arrêter… elle qui un instant d’avant… un instant !… rien pu sortir… pas un son… aucun
son d’aucune sorte… la voilà qui ne peut arrêter… imaginez !… ne peut arrêter le flot… et le
cerveau plus qu’une prière… là quelque part
une prière… à la bouche pour qu’elle arrête…
un instant de répit… rien qu’un instant… et pas
de réponse… comme si elle n’entendait pas… la
bouche… ou ne pouvait pas… pas une
seconde… comme folle… la bouche devenue
folle… tout ça ensemble… la lutte pour saisir…
attraper le fil… et le cerveau… plein délire là
aussi… à vouloir y trouver un sens… ou y mettre fin… ou dans le passé… trifouillant dans le
passé… petites scénettes éclair… balades surtout… toute sa vie à se balader… tous les jours
de sa vie… jour après jour… deux trois pas puis
halte… les yeux dans le vide… puis allez encore
deux trois… halte et le vide à nouveau… ainsi
de suite… à la dérive… jour après jour… ou la
fois qu’elle pleura… seule fois à sa souvenance… depuis les langes… dut pleurer dans
les langes… peut-être pas… pas indispensable à
la vie… la survie… vagir un point c’est tout… la
mettre en route… le souffle en route… puis
plus rien… jusqu’ici… vieille sorcière déjà… à
croupetons dans l’herbe… fixant sa main…
paume en l’air… où c’était déjà ?… la vaine
pâture… un soir qu’elle rentrait à la maison…
la maison !… presque nuit… à croupetons sur
une petite bosse… fixant sa main… là sur son
giron… paume en l’air… soudain humide… la
paume humide… larmes vraisemblablement…
siennes vraisemblablement… personne d’autre
à perte de vue… aucun son… rien que les
larmes… elle là sur la bosse… à les regarder
sécher… affaire de deux secondes… ou happant à vide… le cerveau… krac ! dans le vide…
essayer ailleurs… happer ailleurs… au vide suivant… aussi mauvais que la voix… pire… aussi
peu de sens… tout ça ensemble… impossible
— … quoi ?… le bourdon ?… oui… tout le
temps le bourdon… grondement de cataracte…
et le rayon… par à-coups… qui commence à
bouger… tel un rayon de lune mais pas… tout
ça même système… l’avoir à l’œil ça aussi…
coin de l’œil… tout ça ensemble… impossible
continuer… Dieu est amour… elle sera sauvée… peine purgée… rendue à la prairie… le
visage dans l’herbe… seule au monde… avec les
alouettes… ainsi de suite… happant dans le
vide… la lutte pour saisir… un mot par-ci par-là… en tirer quelque chose… un sens quelconque… tout le corps comme en allé… rien
que la bouche… comme folle… et ne peut pas
l’arrêter… impossible l’arrêter… quelque chose
qu’elle… quelque chose qu’il faut qu’elle — …
quoi ?… qui ?… non !… elle !… (pause et troisième geste)… quelque chose qu’il faut qu’elle
— … quoi ?… le bourdon ?… oui… tout le
temps le bourdon… grondement dans le
crâne… et le rayon… qui commence à fouiner… sans douleur… jusque-là… ha !… jusque-là… puis l’idée… oh bien après… brusque
illumination… si c’était quelque chose qu’il faut
qu’elle… qu’il faut qu’elle… dise… si c’était
ça… quelque chose qu’il faut qu’elle… dise…
petit bout de rien… avant l’heure… loin de
tout… point d’amour… au moins ça… pratiquement muette… toute sa vie… à se demander
comment… quel miracle… elle avait pu survivre… ce jour au tribunal… qu’avait-elle à
dire ?… coupable non coupable ?… debout
l’accusée… répondez l’accusée… plantée là…
les yeux dans le vide… bouche bée comme
d’habitude… attendant qu’on l’emmène… heureuse de cette main sur son bras… et maintenant… quelque chose qu’il faut qu’elle… dise…
si c’était ça… quelque chose qui dise… comment c’était… comment elle — … quoi ?…
avait été ?… oui… quelque chose qui dise…
comment ç’avait été… comment elle avait
vécu… toujours plus avant… coupable ou
non… toujours plus avant… jusqu’à ses
soixante… quelque chose qu’elle — …
quoi ?… soixante-dix ?… mère de Dieu !…
jusqu’à ses soixante-dix… quelque chose qu’elle
ignore elle-même… qu’elle ne reconnaîtrait
pas… même si elle l’entendait… puis graciée…
Dieu est amour… bonté intarissable… chaque
matin nouvelle… rendue à la prairie… le visage
dans l’herbe… seule au monde… avec les
alouettes… reprendre là… repartir de là…
encore quelques — … quoi ?… pas ça ?… rien
à voir avec ça ?… rien qu’elle puisse dire ?…
bon… rien qu’elle puisse dire… essayer autre
chose… penser à autre chose… une autre
idée… oh bien après… brusque illumination…
pas ça non plus ?… bon… autre chose
encore… ainsi de suite… finir par tomber
juste… penser juste… mathématique… puis
graciée… rendue à la — … quoi ?… pas ça non
plus ?… rien à voir avec ça non plus ?… rien
qu’elle puisse penser ?… bon… rien qu’elle
puisse dire… rien qu’elle puisse penser… rien
qu’elle — … quoi ?… qui ?… non !… elle !…
(pause et quatrième geste)… petit bout de rien…
au monde avant l’heure… loin de tout… point
d’amour… au moins ça… muette toute sa vie…
pratiquement muette… même à elle-même…
jamais haute voix… mais pas entièrement… des
fois brusque envie… une deux fois l’an… toujours l’hiver allez savoir pourquoi… les longues
soirées… heures d’obscurité… brusque envie
de… raconter… alors sortir comme une folle se
jeter sur le premier venu… la cuvette la plus
proche… s’y vider… flot continu… sans queue
ni tête… voyelles tout de travers… du chinois…
jusqu’à ce qu’elle voie cette tête qu’on fait… ce
regard… alors mourir de honte… rentrer dans
son trou… une deux fois l’an… toujours l’hiver
allez savoir pourquoi… longues heures d’obscurité… et maintenant… maintenant… de plus en
plus vite… les mots… le cerveau… happant à
vide… affolé… krac ! dans le vide… essayer
ailleurs… happer ailleurs… et tout le temps la
prière… quelque part la prière… pour que tout
s’arrête… et pas de réponse… ou pas entendue… trop faible… ainsi de suite… pas
lâcher… essayer toujours… ne sachant ce que
c’est… ce que c’est qu’elle essaie… ce que c’est
qu’il faut essayer… tout le corps comme en
allé… rien que la bouche… comme folle… ainsi
de suite… pas — … quoi ?… le bourdon ?…
oui… tout le temps le bourdon… grondement
de cataracte… dans le crâne… et le rayon…
furetant… sans douleur… jusque-là… ha !…
jusque-là… tout ça… pas lâcher… ne sachant
ce que c’est… ce que c’est qu’elle — …
quoi ?… qui ?… non… ELLE !… (pause sans
geste)… ce que c’est qu’elle essaie… ce que c’est
qu’il faut essayer… n’importe… pas lâcher… (le
rideau commence à baisser)… finir par tomber
juste… puis rendue… Dieu est amour… bonté
intarissable… chaque matin nouvelle… rendue
à la prairie… matin d’avril… visage dans
l’herbe… seule au monde… avec les alouettes…
reprendre là… repartir de —
      

       

      
        Rideau complètement baissé. Salle dans
l’obscurité. La voix continue inintelligible, derrière le rideau, dix secondes, faiblit et se tait en
même temps que revient l’éclairage de la salle.
      

       

      
        Note : le geste consiste en une sorte de haussement des bras dans un mouvement fait de
blâme et de pitié impuissante. Il faiblit à chaque
répétition jusqu’à n’être plus, à la troisième, qu’à
peine perceptible. Il y a juste assez de place
pour le contenir le temps que BOUCHE se
remet de son véhément refus de lâcher la troisième personne.
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