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PRÉFACE

Lorsque Phèdre est représentée pour la première fois, le 1er janvier 1677, Racine est au sommet de sa carrière théâtrale. Depuis la création de La Thébaïde, sa première tragédie, douze ans plus tôt, il est devenu un fournisseur attitré de pièces tragiques pour les spectacles de Cour. Andromaque, Bérénice, Bajazet, Iphigénie ont été créées dans de telles circonstances, et depuis 1664, il reçoit régulièrement une gratification annuelle au titre du mécénat louis-quatorzien. En 1673, il est entré à l'Académie française. L'année suivante, Colbert lui a facilité l'achat d'une charge de Trésorier de France à Moulins, sinécure sécurisante. En 1676 a paru une édition collective de ses Œuvres, couronnement symbolique de sa renommée. Car, enfin, sa renommée est grande auprès du public cultivé : Andromaque, Bérénice, Iphigénie ont été autant de triomphes sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. Succès auprès du public et réussite auprès des institutions, tant littéraires (le mécénat royal, l'Académie) que supra-littéraires (le ministère, la Cour) : sa carrière est celle d'un écrivain de profession, reconnu et consacré.

1677, l'année du triomphe de Phèdre, est aussi celle où le roi charge Racine et Boileau d'être ses historiographes. Or se voir confier le soin d'immortaliser la gloire du monarque était tenu en ce temps pour la plus haute dignité littéraire. Ainsi se pose la question des liens entre la tragédie de Phèdre et cette situation exceptionnelle que connaît alors Racine parmi les écrivains de son temps, question qui présente au moins trois aspects complémentaires.




L'originalité de Phèdre et la réception de l'œuvre

Le premier est celui de l'originalité de l'œuvre : Racine a eu de nombreux devanciers, mais aussi une concurrence immédiate qui a influé sur les réactions du public. Le sujet qu'il reprend ici avait été l'objet de l'Hippolyte porte-couronne d'Euripide (428 av. J.-C.) où le tragique grec montrait le désir de l'épouse de Thésée pour le premier fils de son mari, la calomnie qui accuse celui-ci, et le père, abusé, qui fait périr son fils. Mais il évitait toute confrontation directe de Phèdre avec Hippolyte et même avec Thésée. Sénèque, à Rome, avait traité le sujet en montrant au contraire des confrontations directes et violentes. À partir du XVIe siècle, le même sujet a été repris en français. En 1573, Garnier a donné une pièce qui imitait de près celle de Sénèque. Au XVIIe siècle, Gilbert, en 1645, puis Bidar, en 1675, composèrent des tragédies où, par souci de bienséance, ils faisaient de Phèdre la fiancée seulement de Thésée, édulcorant ainsi le thème de l'inceste.

Ce sujet mythique grec croisait d'autre part un sujet historique latin, une anecdote du règne de Constantin : Fausta, son épouse, avait éprouvé une passion coupable pour son fils Crispe et l'avait accusé ; le père fit alors mourir son fils. On notera aussi que la tradition biblique offre des figures qui ne sont pas éloignées de cette configuration, avec la tentation à laquelle la femme de son maître expose Joseph. La légende et l'histoire se rejoignaient donc pour fournir une matière identifiable.

Mais la tradition théâtrale voyait là la tragédie d'Hippolyte avant tout. Le titre de l'œuvre d'Euripide en témoigne, comme celui des tragédies suivantes. Et Racine lui-même a d'abord intitulé sa pièce Phèdre et Hippolyte. C'est donc bien qu'il garde l'idée que la tragédie est celle du jeune homme injustement accusé et mis à mort. Mais il finit par opter pour le titre de Phèdre, et dans sa préface, c'est de ce personnage qu'il parle en premier lieu. Là réside une de ses innovations importantes. Il déplace l'accent vers une figure de femme non pas seulement luxurieuse, mais torturée. Il revient ainsi à une orientation présente chez Euripide qui faisait de la passion de Phèdre la conséquence d'une malédiction divine, d'une vengeance de Vénus contre la famille de la jeune femme. Racine reprend cette idée et la renforce. Phèdre, chez lui, apparaît comme une femme dévoyée et coupable, mais qui a lutté de toutes ses forces pour résister à une passion qui la submerge. Elle n'est donc pas entièrement coupable.

Autre innovation symétrique de celle-là, il fait d'Hippolyte un jeune homme amoureux, alors que la légende le voyait refuser tout amour, et par là même défier Vénus. Ici, Racine invente le personnage d'Aricie, survivante de la famille de Pallas, qui avait disputé à Thésée le trône d'Athènes. Thésée la garde prisonnière et interdit qu'elle se marie jamais, de sorte que cette lignée ennemie n'ait plus de descendants. Racine imagine également un amour réciproque entre Hippolyte et Aricie. Il peut alors introduire dans la pièce un duo d'amour partagé, face à l'amour destructeur de Phèdre, et faire naître chez celle-ci une jalousie qui la pousse à laisser calomnier Hippolyte ; d'autre part, il peut mettre Hippolyte en situation de désobéir à son père. Enfin, Racine choisit de faire que l'accusation portée contre Hippolyte ne soit pas prononcée par Phèdre elle-même, mais par sa nourrice Œnone, ce qui préserve l'héroïne de commettre un mensonge actif, et la rend donc moins susceptible de paraître odieuse aux spectateurs.

 

La lignée littéraire de Phèdre et Hippolyte étant riche, le public pouvait la connaître, et les plus cultivés des spectateurs se livrer à des comparaisons propres à faire apprécier l'originalité de Racine. Outre la pièce de Bidar déjà citée, les contemporains de Racine purent d'ailleurs voir une Phèdre et Hippolyte de Pradon, représentée sur la scène du théâtre Guénégaud — la salle de la troupe qu'avait dirigée Molière — deux jours après que celle de Racine eut débuté à l'Hôtel de Bourgogne. Le succès sembla même balancer entre les deux pièces concurrentes. Chacun des deux auteurs avait sa cabale. Leur rivalité fit du tapage. Les amis de Pradon firent circuler un sonnet agressif contre Racine, ceux de Racine un poème qui insultait le duc de Nevers, protecteur de Pradon. D'autres sonnets injurieux vinrent en retour. Menacés par le duc de Nevers, Racine et son ami Boileau sollicitèrent la protection du prince de Condé. Tout ce remue-ménage fit que les deux pièces eurent un égal succès de scandale. Condé obtint que la querelle se cal-mât. Et le public, jusque-là partagé, manifesta peu à peu sa préférence pour la pièce de Racine. Éditée dès le mois de mars 1677, elle connut ensuite de brillantes représentations devant la Cour. En 1680, lorsque le roi décida de réunir les troupes rivales pour fonder la Comédie-Française, la première représentation lui fut consacrée. C'était bien le couronnement de l'œuvre de Racine.






Un essai de légitimation de la tragédie

En éditant sa pièce, Racine la nantit d'une préface où il insiste sur la valeur morale de son œuvre. Il y écrit : « Les passions n'y sont représentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause : et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité. C'est là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer. » Il y insiste aussi sur l'idée que le personnage de Phèdre est ce qu'il a « peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. [...] En effet, Phèdre n'est ni tout à fait coupable ni tout à fait innocente. » De tels propos font écho à des débats qui divisaient alors la société cultivée à propos du théâtre, et auxquels Racine a été activement mêlé.

Tout au long du siècle, une partie de l'Église catholique s'est opposée à la fiction en général, et au théâtre en particulier. Dans les années 1660, une querelle vive s'est élevée, à laquelle fut notamment mêlé le prince de Conti, ancien protecteur de Molière devenu dévot et membre de la Compagnie du Saint-Sacrement, qui était l'auteur d'un essai sur La Comédie — c'est-à-dire sur le théâtre en général, auquel il se montrait hostile. Dans la querelle du Tartuffe et dans celle du Dom Juan, il fut de ceux qui contribuèrent à l'interdiction de ces pièces de Molière. Le janséniste Nicole, qui polémiquait contre Desmarets de Saint-Sorlin, auteur de théâtre entre autres, donna aussi un Traité de la Comédie (1666) où il écrivait qu'« un poète de théâtre et un faiseur de romans sont des empoisonneurs publics, non des corps mais des âmes ». Racine — sans être nommément visé — répliqua par des lettres ouvertes féroces. C'est le moment le plus violent de sa rupture avec les jansénistes qui l'avaient recueilli et éduqué. Et ces affrontements se poursuivront ensuite, avec notamment une nouvelle querelle en 1694, où Bossuet condamnera le théâtre de façon virulente.

Dans de telles querelles, l'accusation portée contre le théâtre était d'exciter les passions des spectateurs, par les passions montrées sur scène. Or les passions, manifestations du désir concupiscent, de la nature charnelle de l'homme, étaient tenues pour sources des péchés. Le théâtre était donc accusé d'être corrupteur des âmes. Les défenseurs de l'art dramatique affirmaient au contraire qu'il montrait les passions humaines pour les corriger. Par le rire et sa fonction satirique dans la comédie. Par l'effet de catharsis pour la tragédie : en éprouvant de façon vive de la terreur et de la pitié durant le spectacle, les spectateurs étaient « purgés » (c'est le sens de catharsis) de ce que ces passions pouvaient avoir d'excessif en eux et s'en trouvaient mieux à même de les maîtriser dans la vie réelle. Les tenants de cette thèse se fondaient notamment sur la Poétique d'Aristote. Lorsque Racine dit qu'il vise à montrer les « désordres » des passions et « faire haïr le vice », il s'inscrit dans cette tradition. De même, en soulignant que Phèdre n'est « ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente », il cite Aristote.

Sa préface prend donc signification par rapport à ces débats. Certains critiques ont voulu y voir une profession de foi pro-janséniste. C'est excessif. Il est vrai que Racine est alors en cours de réconciliation avec ses anciens maîtres de Port-Royal. Mais les jansénistes n'avaient pas cessé de condamner le théâtre. Quand Racine dit que « le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer » consiste à « instruire » autant qu'à « divertir », il énonce une assertion très générale, qui ne concerne pas la seule tragédie, mais toutes les productions culturelles. De même, quand il parle de « quantité de personnes célèbres par leur piété et leur doctrine, qui l'ont condamnée dans ces derniers temps », il vise les jansénistes bien sûr, mais pas seulement : d'une part ils n'étaient qu'une poignée — et non une « quantité » — et d'autre part, comme on vient de le voir, nombre de croyants avaient condamné le théâtre.

Ces considérations ont leurs conséquences sur les façons d'interpréter la pièce. On peut sans doute voir en Phèdre une figure de l'âme humaine désireuse d'échapper au péché mais soumise à la tentation par les pulsions corporelles. Mais de là à faire de cette pièce l'expression d'une pensée janséniste, il y a un grand pas. Mieux vaut considérer que le discours racinien tend à légitimer la tragédie au regard de la doxa catholique. Auteur bien en Cour à un moment où la Cour est plus attentive aux questions religieuses, Racine justifie le théâtre, et propose un couronnement de la tragédie comme art « utile » (propre à « instruire »).






Le silence après Phèdre

D'autant que ces critiques ont souvent interprété la pièce à la lumière d'un fait advenu ensuite : Racine, après Phèdre, resta longtemps sans écrire de tragédie. On a pu interpréter ce silence comme le signe qu'il avait atteint un sommet de son art. On a pu l'interpréter aussi, d'un point de vue psychanalytique, comme le signe qu'il était parvenu à un haut degré dans les contradictions que son art exprimerait, et qu'il ne pouvait surpasser ce que Phèdre représente en la matière entre le souci de bien faire et la force des désirs. On a pu y voir, enfin, un point d'aboutissement : ses tragédies diraient les contradictions du jansénisme, et la réconciliation de Racine avec Port-Royal advenant au moment où les jansénistes tentent de se rapprocher eux-mêmes du pouvoir, la veine tragique ne serait plus nourrie.

Ces interprétations se fondent pour une bonne part sur une phrase de la préface de Phèdre, où Racine insinue que cette pièce est sans doute « la meilleure de [s] es tragédies ». Parvenu au sommet de son art, et conscient d'y être, l'écrivain n'aurait pu continuer sans risquer de déchoir. Mais cette phrase est à comprendre selon son contexte, dans le discours de justification où elle prend place. Racine dit qu'il n'est pas sûr que ce soit sa meilleure pièce, mais laisse bien entendre qu'il l'espère, et il enchaîne en écrivant : « Ce que je puis assurer, c'est que je n'en ai point fait où la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci. » Racine avait lu Platon — on en a la preuve : il en a entrepris une traduction partielle — et la doctrine de Platon est que le Bien et le Beau sont liés, que ne peut être vraiment beau ce qui n'est pas vraiment bon moralement. C'est cette logique-là que Racine déploie dans son argumentation. Il affirme que sa pièce est ce qu'il a pu faire de mieux du point de vue de la morale ; par conséquent, elle est aussi ce qu'il a pu faire de mieux du point de vue de l'art (l'euphémisation — « je n'ose » — suggère en fait autant une assertion qu'un doute). Enfin, dans cette préface, Racine parle au passé : il considère les pièces qu'il a déjà écrites ; il ne dit pas du tout qu'il n'en écrira plus. Bref, si Phèdre est un couronnement, elle n'est pas un renoncement.

Il est vrai pourtant que Racine est resté ensuite une dizaine d'années sans écrire de tragédie, jusqu'à Esther. Cela ne signifie pas qu'il a renoncé au théâtre. Il s'occupe de rééditer ses pièces et en donne une nouvelle édition collective en 1687. Il écrit aussi ce qu'on lui commande. C'est ainsi qu'il donne en 1684 une sorte de petit opéra, l'Idylle sur la Paix, à l'occasion d'une fête donnée au roi par le fils de Colbert, au château de Sceaux. Il n'y a donc pas de « silence théâtral ». Mais il y a un nouveau statut. Nommé historiographe du roi, Racine est désormais tenu de respecter les contraintes de cette fonction. C'est-à-dire qu'il est un écrivain aux ordres de son maître. Il est pris par la vie de Cour, par ses tâches d'historien officiel du monarque, et ne saurait distraire une partie de son temps pour faire des pièces sans risquer de se voir reprocher de ne pas se consacrer assez à son rôle d'historiographe. D'ailleurs, quand madame de Maintenon lui commande des pièces pour son École de Saint-Cyr, il revient aussitôt à la tragédie, avec Esther puis Athalie.

Il est resté assez peu de chose de l'écriture historique de Racine. Il en a peu publié, et ses manuscrits ont brûlé, après sa mort, dans l'incendie de la maison de son assesseur Valincour à qui il les avait confiés. On ne saura donc pas si Racine a été un grand historien. Son Abrégé de l'histoire de Port Royal, écrit en marge de ses travaux officiels, sur la fin de sa vie, laisse à penser que oui. Mais quoi qu'il en soit, on ne peut négliger les obligations de ce statut : parvenu au plus envié des honneurs dans le champ littéraire d'alors, Racine a été moins assidu à ses travaux de dramaturge, c'est un fait. Il n'a pas renoncé au théâtre, c'est un autre fait. Et si la légende s'en est établie, c'est largement parce que son fils, qui a écrit plus tard une Vie de Racine, était dévot et voulait donner de lui une image de pécheur repenti. Image qui n'est pas étrangère à Racine lui-même : sur la fin de sa vie, il s'est employé à la susciter. Mais : image...

Et si l'idée s'est installée, dans la critique moderne, que Phèdre était l'accomplissement de l'art racinien, il faut, pour en finir sur ce point, rappeler que ce ne fut pas l'opinion des spectateurs et critiques de l'époque, ni du siècle suivant. Phèdre a été un succès, mais un succès moindre qu'Andromaque, Bérénice, ou Iphigénie qui est restée longtemps la pièce de Racine la plus célèbre au XVIIIe siècle. Au XIXe, Athalie a joui d'une grande renommée. La réputation de Phèdre comme chef-d'œuvre suprême de Racine date, en fait, du XXe siècle surtout.

Aussi, pour le XXIe siècle, mieux vaut sortir de ce genre de considérations. Nous avons tenu à exposer ici les faits, et les avis en présence. Il est certain que Phèdre est une grande pièce. Pour le reste, écoutons Racine et laissons « aux lecteurs à décider si c'est sa meilleure ». Ce qui aura du sens pour ceux qui les auront toutes également lues. Pour ceux qui n'en auraient lu que quelques-unes, ou celle-là seule, l'important est de voir comment elle est faite, comment elle leur parle, et les touche peut-être, comment elle est significative en tout cas.






Une tragédie exemplaire

Car si Racine a pu écrire que Phèdre était peut être la « meilleure de [ses] tragédies », c'est qu'elle est construite d'une façon qui correspond parfaitement à l'idée qu'on pouvait se faire à cette époque de ce genre de pièce. La Poétique d'Aristote recommandait que la tragédie fût fondée sur un conflit entre proches. Phèdre montre un père condamnant son fils à mort. Elle recommandait aussi que l'action fût construite autour d'une péripétie, ou renversement de l'action en son contraire. Dans Phèdre, la péripétie se situe exactement au milieu de l'action : le retour de Thésée, qui change toutes les données, est annoncé au vers 827, dans une pièce qui en compte 1654.

Or cette péripétie va de pair avec l'évolution même des personnages et de leurs passions. Aristote recommandait que les héros de tragédie ne fussent « ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants ». Phèdre est, certes, possédée d'une passion coupable : elle aime le fils de son époux. Mais elle y résiste, et sacrifie sa vie plutôt que de céder. Le début de la pièce la montre sur le point de mourir, à bout de forces, sans sommeil et sans nourriture. En termes modernes, on peut voir là une figure d'anorexie. D'autant que Phèdre déteste son corps, source du désir coupable : ses premiers mots dénoncent les « ornements » destinés à mettre en valeur sa beauté. Et elle souffre d'un complexe à l'égard de la figure maternelle : son malheur lui semble venir du mauvais comportement de sa mère Pasiphaé. Mais, pendant la première moitié de la pièce, tant qu'on croit que Thésée est mort, son amour pour Hippolyte cesse d'être une faute. Elle peut même trouver des raisons — Œnone les lui souffle — pour le légitimer : il faut préserver les droits de ses propres fils au trône d'Athènes, et pour cela obtenir l'appui d'Hippolyte, autre prétendant potentiel. Le retour de Thésée renverse tout, au sens propre du terme. Son amour redevient coupable, mais de plus il devient incontrôlable : c'est en effet avec le retour de Thésée que l'amour d'Hippolyte et Aricie est révélé, et suscite une jalousie qui pousse Phèdre au crime.

Résumons les caractéristiques essentielles de la dramaturgie de Phèdre : peu d'événements extérieurs (la disparition de Thésée entraîne un conflit politique, mais il est seulement dit, et reste à ses débuts), une gradation (de la passion coupable à la jalousie meurtrière), et une intrigue qui repose sur les passions des personnages. On peut voir là une illustration de l'art dramaturgique racinien, tel qu'il est présenté dans la seconde préface de Britannicus : « une action simple, chargée de peu de matière, s'avançant par degrés vers sa fin, et qui n'est soutenue que par les passions et les intérêts des personnages ».






Une tragédie du langage

Et une tragédie exemplaire de la manière racinienne, aussi, par le traitement du langage. À un double titre. D'une part, l'action même repose sur la difficulté à contrôler le langage. Thésée a instauré la loi de l'ordre absolu et du secret. Ordres absolus : il ordonne que Phèdre séjourne à Trézène, qu'Aricie ne soit jamais mariée. Secret : il ne dit ni les raisons ni la destination de son expédition. Thésée est le détenteur d'un pouvoir absolu et, comme tel, arbitraire. Symboliquement, il n'écoute pas Hippolyte qu'on accuse, et prononce les paroles qui le feront mourir. Ces paroles elles-mêmes sont d'une puissance qui échappe à son contrôle : il en appelle au dieu Neptune et, dès lors, son vœu sera exécuté quoi qu'il arrive. C'est une malédiction au sens premier du mot : il prononce des paroles qui entraîneront le mal extrême, la mort, pour celui qui en est l'objet.

Face à ce pouvoir absolu de la parole, Phèdre et Hippolyte sont eux aussi entraînés dans la spirale du secret. Phèdre ne peut dire son amour. Hippolyte non plus ne peut dire le sien. Pour l'un comme pour l'autre, l'aveu de leurs sentiments est une transgression de l'ordre. Aussi, Phèdre apparaît-elle comme une tragédie des aveux. La gradation est remarquable à cet égard. Aveu d'Hippolyte à Théramène et aveu de Phèdre à Œnone, puis aveu d'Hippolyte à Aricie elle-même, et de Phèdre à Hippolyte, accusation d'Œnone contre ce dernier, aveu d'Hippolyte à Thésée (sans que celui-ci le croie), enfin aveu de Phèdre à Thésée : des aveux organisent tous les actes.

Tragédie des actes de langage, Phèdre est aussi, d'autre part, une tragédie poétique. Pour tenter de surmonter les obstacles irréductibles du langage, les personnages se plongent dans les mots, dans les images. Du coup, les expressions les plus usuelles sont rechargées de leur sens premier. Rien de plus banal que de parler du « trouble » que procure le désir amoureux. Rien de plus courant dans les métaphores galantes de l'époque que de comparer l'amour à un « feu », la peur à la « glace ». Mais ici ces images reprennent leur force primitive : « Je sentis tout mon corps et transir et brûler » (v. 276). Les mots banalisés redeviennent soudain des mots premiers, le langage amoureux cesse d'être jeu de figures : il doit être entendu au pied de la lettre.

Comme doit l'être la malédiction de Thésée. Comme doit l'être la rêverie de Phèdre, où le langage dévie comme dans un lapsus. Son « Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! » (v. 176) peut bien dire le besoin de calme, de fraîcheur, de silence ; mais l'évocation de la forêt amène celle d'Hippolyte : il est un héros chasseur, la forêt est le lieu où on peut le voir en pleine action, donc en pleine beauté.

Au dénouement, le récit que fait Théramène de la mort d'Hippolyte est empli d'évocations fantastiques : un monstre aurait surgi des flots, un « dragon » suscité par Neptune serait venu tuer Hippolyte. Image invraisemblable. Mais ce monstre est à la fois « taureau » et serpent. Or ces images — monstre, taureau — sont associées à Phèdre : sa mère Pasiphaé est tombée amoureuse d'un taureau blanc ; Phèdre se considère elle-même comme un monstre. Par ces images, on voit Phèdre tuer Hippolyte. L'ordre langagier n'est plus celui de la réalité, mais bien celui de la poésie : les mots ne sont plus des « images des choses » comme le disaient les grammairiens de ce temps, mais les mots suscitent des « choses » en fonction des images qu'ils portent. La poésie n'est ainsi pas un simple ornement, mais le cœur même de l'action. Ainsi Phèdre est une tragédie mythologique non seulement par son sujet, mais aussi, et surtout, parce qu'à travers le langage elle suscite des images des pulsions primitives de l'être humain.






Un tragique exemplaire

En cela, elle constitue une voie d'interrogation sur l'être humain. L'anthropologie de l'époque concevait l'homme comme une contradiction constante, entre l'âme, parcelle de l'essence divine — la Bible dit que Dieu créa l'homme à son image — et le corps, cause de la condition mortelle et imparfaite de l'homme, siège des pulsions et de la corruption. Le lien entre le corps et l'âme résidait dans les humeurs, ces « fluides » du corps qui influent sur l'esprit. Et l'on estimait qu'il y avait quatre humeurs fondamentales : le sang, la lymphe (ou flegme), la bile et la mélancolie (c'est-à-dire la bile noire, que l'on croyait produite dans le pancréas). Chacune de ces humeurs nourrissait une tendance du caractère : le sang était associé à la force, au courage, la bile à la colère, le flegme, à la modération ou à la froideur, la mélancolie à l'imagination, et à ses excès. Idéalement, un bon équilibre des humeurs devait procurer un bon équilibre mental, affectif et moral : le bon « tempérament ».

 

Mais cet équilibre est rarement stable, et rarement parfait. Chaque tempérament avait une dominante. Si elle devenait trop forte, il y avait déséquilibre, l'individu sortait de la mesure, tombait dans la démesure : en grec, hybris. Et les personnages tragiques sont des êtres d'hybris. Ainsi Thésée se laisse emporter par ses humeurs sanguine et bilieuse : il se lance dans des expéditions trop audacieuses, puis il juge et punit sous le coup de la colère furieuse. Ainsi Phèdre — figure de « détraquée » — est emportée par sa mélancolie : elle imagine Hippolyte sans cesse, elle croit sans cesse voir son image, et imaginer Aricie et Hippolyte ensemble lui procure une «mortelle pensée » (v. 1253) source d'une « douleur » insupportable. Ainsi Hippolyte lui-même, quoique vertueux, a osé défier les lois de la condition humaine, qui veulent qu'un homme soit amoureux : il est un être dominée par son humeur sanguine, qui ne rêve que de combats et d'exploits ; pour le punir de cet « orgueil » (ou : démesure), Vénus le rend amoureux d'une femme dont l'amour, justement, est interdit.

Phèdre offre au spectateur une interrogation sur la condition humaine, non par des réflexions, mais par ces images. Devant les effets de leur démesure, de leur hybris, les personnages se demandent quelle en est la cause. Ils se sentent furieux : « Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur » (v. 672). Fureur, en son sens premier, signifie : emportement incontrôlable, dû à l'intervention d'un dieu qui s'empare de l'esprit d'un humain ; être furieux, c'est être possédé. « Haine de Vénus », « colère de Neptune » : les volontés divines s'emparent des hommes. À travers ces évocations, c'est la fatalité qui est représentée : l'homme est soumis à des forces qui le dépassent.

Mais c'est aussi le passé qui est rappelé : l'hérédité de Phèdre, les aventures antérieures de Thésée. La fatalité, c'est le passé dont on ne peut se défaire. Racine et ses contemporains étaient chrétiens, et ne prenaient pas ces images de la mythologie païenne au premier degré. Ils les voyaient comme des figures de la condition humaine, des façons de rejouer les mythes fondamentaux de l'humanité : le sentiment d'être le jouet de forces incontrôlables, la perception désespérée de l'existence. Mais aussi l'attachement désespérant à l'existence. Symbolique est à cet égard le personnage d'Œnone. Elle est la nourrice de Phèdre, donc le symbole même de la vie du corps. Et elle fait tout pour que le corps survive, même si l'âme se sent pécheresse et désire détruire le corps, source des péchés. Elle est triviale, parce qu'elle appartient à l'espace du corporel ordinaire. Mais loin d'être une figure secondaire, elle porte emblématiquement l'image de l'attachement à la vie même quand la vie est douloureuse, invivable.






Une interrogation exemplaire

La forme que constitue la tragédie en tant que genre, et le registre tragique comme perception de l'existence sont mis en œuvre, dans Phèdre, selon une démarche typique de la manière littéraire de Racine. Les deux aveux les plus marquants sont ceux de Phèdre à Hippolyte à l'acte II, et à Thésée au dénouement. Or à chacun de ces instants, les spectateurs n'apprennent rien à proprement parler. Ils savent déjà ce qui est dit là, puisqu'ils ont vu et entendu Phèdre confier ses sentiments à Œnone (à l'acte I), et Œnone mentir pour accuser Hippolyte (à l'acte IV). Dans la double énonciation que constitue toute pièce de théâtre, la révélation s'opère d'abord sur scène, entre les personnages. Mais entre la scène et la salle, il n'y a pas de révélation : il y a réalisation d'une situation qu'on pouvait attendre, et observation des réactions que les personnages frappés par la révélation peuvent avoir. L'attention est ainsi tournée, non tant vers l'histoire elle-même (et d'ailleurs, comme il s'agit d'un mythe célèbre, on en connaît déjà les données essentielles, et la fin), que vers les comportements.

Il est bon ici de faire appel aux catégories fondamentales de tout discours. L'histoire qui est racontée peut être nommée du terme grec de mythos. Les personnages qui parlent et agissent donnent à voir des façons d'être et de se comporter, ou èthos. Les effets produits sur les spectateurs, les émotions, constituent le pathos. La finalité de l'œuvre — divertir, instruire — est son télos, son langage étant le logos. Or, on vient de le voir, une pièce comme Phèdre met en jeu avant tout, plus que le mythos, l'èthos et le logos. Les émotions, ou pathos, des spectateurs naissent des figures des personnages et de leur langage. Quel genre de pathos est donc sollicité ici ?

Pour des lecteurs ou spectateurs assez amateurs de théâtre, qui ont peu ou prou suivi les ouvrages d'un auteur, son image et celle de l'œuvre nouvelle qu'ils découvrent se dessinent par relation avec les images antérieures. Dans le cas de Racine, lorsqu'il donne Phèdre, qu'en est-il ? Sa gloire littéraire est alors déjà grande, même si elle n'est pas exempte de critiques et de polémiques : Iphigénie avait été un triomphe, et l'édition collective de ses Œuvres marque une consécration. Sa manière propre, il l'a affirmée et théorisée peu à peu, depuis Britannicus. L'« action simple » caractéristique de sa recherche dramaturgique est présente dans nombre de ses pièces. Comme y est présente aussi la « tristesse majestueuse » dont il dit, dans la préface de Bérénice, qu'elle constitue le plaisir propre à la tragédie. Ces termes désignent bien un mythos, « simple », et un pathos à procurer aux spectateurs, une « tristesse majestueuse », sans contrastes criants, sans concession à des effets faciles.

Avec la préface de Britannicus, il a indiqué un principe dramaturgique, l'action simple. Avec celle de Bérénice, il a indiqué un principe esthétique, la tristesse majestueuse. Avec celle de Phèdre, il indique une finalité : faire de la tragédie un chemin pour haïr le vice. Bien sûr les préfaces sont écrites pour l'édition des pièces, donc après qu'elles ont été créées et jouées. Elles ne sont pas des programmes, que les œuvres exécuteraient, mais plutôt des façons de lire les pièces, d'en orienter l'interprétation. Et l'auteur y fait des choix parmi les interprétations possibles. Mais une préface doit avoir quelque chose d'un constat : elle perdrait toute efficacité, et desservirait l'œuvre et l'auteur, si elle était en contradiction flagrante avec les caractéristiques de la pièce.

Alors, prenons un peu en compte celle de Phèdre. Racine y écrit que le « caractère » (personnage) de Phèdre est peut-être « ce qu'il a mis de plus raisonnable sur le théâtre ». Ce qui ne signifie pas que le personnage de Phèdre est un personnage raisonnable, mais que la conception de cette figure, cet èthos-là, correspond aux enjeux fondamentaux du tragique. Or Racine a, jusque-là, donné nombre de tragédies qui s'organisent autour de figures féminines. Plusieurs ont même un nom d'héroïne pour titre : Andromaque, Bérénice, Iphigénie. Une veuve, une amante, une fille. Une mère veuve, une amante abandonnée, une fille sacrifiée. La critique n'a peut-être pas encore accordé assez d'attention à la gamme des figures féminines chez Racine. Une veuve avec charge d'enfant est, parmi les images quotidiennes possibles de la condition féminine, celle d'une situation difficile, possiblement désespérante. Une amante abandonnée aussi, de même qu'une fille que son père sacrifie. Et toutes sont des reines et des princesses, donc tenues par les obligations de leur rang à assumer leur sort avec dignité. Et toutes ont été jouées par des actrices célèbres, admirées : rôles et interprètes propres à frapper l'attention des spectateurs. La « mal mariée », l'épouse que tout peut pousser vers un amour adultère, peut être un personnage trivial, ou bien, si elle résiste à sa passion, une figure féminine significative de la désespérance non seulement de la condition humaine en général, mais de la condition féminine en particulier.

Éprouver l'hybris est une part usuelle de l'image des héros. En périr est le fait de femmes dangereuses, « fatales » au sens premier : c'est Hermione dans Andromaque, Agrippine dans Britannicus, Roxane dans Bajazet. Mais avec le personnage de Phèdre, Racine explore une figure de femme qui à la fois éprouve l'hybris et tente d'y résister. La femme adultère peut être un personnage de comédie ou de drame bourgeois, et il est arrivé que la critique lise ainsi Phèdre. Mais la femme tentée par l'adultère et qui, par sa vertu, s'efforce de résister, est un èthos tragique. D'autant plus tragique que son désir se porte sur un homme interdit : Hippolyte est l'objet d'un amour incestueux (non qu'il soit du même sang que Phèdre, mais parce que dans la conception ancienne de la familia patriarcale, aimer le fils du mari est une transgression autant que désirer son propre fils). Confrontée à la pire tentation qui soit et succombant en dépit de ses efforts, Phèdre offre une figure féminine tragique par excellence.

Et comme telle, elle représente une humanité qui n'a aucune liberté : outre le sort commun de tous les mortels, elle est épouse, donc soumise à son mari, selon les mentalités du temps, et reine, donc soumise aux obligations de son rang. Et elle signifie une chute en dépit de tous les efforts pour garder sa vertu. Dès lors, elle apparaît comme l'emblème des victimes de la fatalité. Dès lors, la lignée des victimes illustres d'une fatalité acharnée devient sa généalogie. Pasiphaé, sa mère, a été saisie d'une passion horrible (elle a désiré un taureau et s'est accouplée avec lui) en punition d'une désobéissance de son mari Minos envers les dieux. Ariane, sa soeur, amoureuse de Thésée, a trahi son père pour aider son amant, comme ailleurs Médée, et a été ensuite abandonnée par cet amant, comme Médée par Jason. Elle est d'une lignée d'amours monstrueux, et fatals.

Elle peut éveiller un sentiment d'horreur, donner à ressentir les dangers de la fureur passionnelle, la terreur devant les pulsions. Mais elle mérite aussi une part de compassion, de pitié. S'offre donc aux spectateurs un pathos qui correspond .aux exigences de la catharsis, mais qui signifie également une interrogation sur les faiblesses inéluctables de la condition humaine, et sur la culpabilité, même chez les plus vertueux (ou vertueuses). À ce titre, Racine peut revendiquer une finalité édifiante. Non que Phèdre donne une leçon de morale. Mais parce que Phèdre montre l'échec de la morale ordinaire. La morale chrétienne — celle que Fénelon, un peu plus tard, préconise au livre VI de son Télémaque, par exemple — recommandait, pour résister à la pulsion amoureuse, trois remèdes principaux : la fuite loin de l'être désiré, la prière, le refoulement. Phèdre a pratiqué les trois. Elle a même dû, comme elle ne pouvait s'éloigner elle-même de la Cour, en faire bannir Hippolyte (v. 295). Sa condition de reine joue alors comme un danger de plus : faisant souffrir celui qu'elle aime, elle ne l'en aime que plus, par compassion. Le tèlos de Phèdre réside dans cette image de l'échec de la morale ordinaire, donc dans une incitation à s'en remettre à dieu. Mais le monde antique est un monde sans vrai dieu. Aussi l'échec y est-il inévitable. Dans la société chrétienne de son époque, Phèdre peut prendre sens comme une image d'un monde sans dieu (et avec trop de dieux) : le tragique est alors le sentiment de l'existence irrémédiablement perdue sans espoir en un au-delà.






Phèdre couronnée

Dans une société peu à peu plus laïque, ces significations ne pouvaient rester aussi sensibles. Si Phèdre n'a pas été, durant deux siècles, l'œuvre de Racine la plus célèbre, si les croyants lui préféraient Athalie, tragédie ouvertement chrétienne, qui fut longtemps la pièce de Racine la plus enseignée, si les esthètes lui préféraient Iphigénie, pièce plus héroïque, et qui fut longtemps la plus jouée, depuis le milieu du XXe siècle Phèdre s'est imposée comme la plus illustre des tragédies raciniennes aux yeux des critiques et des acteurs. Sans que rien dise si elle conservera cette place, elle est aujourd'hui la plus renommée, et cette notoriété remarquable tient à la conjonction de deux facteurs. La culture chrétienne, toujours présente dans notre société, a trouvé dans cette pièce l'image d'une « juste à qui la grâce a manqué ». C'est ainsi que plusieurs interprétations, faisant la part belle au jansénisme, s'y sont attachées, et même sans cette perspective, Phèdre résonne comme une pièce à sujet païen, mais dont l'esprit est fortement marqué par la vision chrétienne de l'existence. Un second facteur important réside à l'inverse dans l'évolution des mentalités. L'attention croissante portée à la passion amoureuse, depuis le romantisme, et l'inflexion de la doxa vers une légitimation de la passion, l'essor de la psychanalyse ensuite, et enfin celui de la réflexion sur la situation féminine, ont fait percevoir davantage encore les échos de l'œuvre en ces domaines.

Revenons une dernière fois vers la préface de Racine. Il la commence en parlant de Phèdre, alors que la tradition voulait que l'on suivît l'ordre de la liste initiale, en commençant par les personnages masculins (comme il le fait par exemple pour Andromaque et pour Britannicus). Ce détail peut être révélateur : tragédie des pulsions humaines incarnées dans une figure féminine, à cet égard Phèdre était moderne en son temps, d'une modernité qui résonne encore aujourd'hui.

 

Alain VIALA
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La Mort d'Hippolyte par Le Brun. ⇓
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PRÉFACE DE RACINE

Voici encore une tragédie dont le sujet est pris d'Euripide. Quoique j'aie suivi une route un peu différente de celle de cet auteur pour la conduite de l'action, je n'ai pas laissé d'enrichir ma pièce de tout ce qui m'a paru le plus éclatant dans la sienne. Quand je ne lui devrais que la seule idée du caractère de Phèdre1, je pourrais dire que je lui dois ce que j'ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. Je ne suis point étonné que ce caractère ait eu un succès si heureux du temps d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi dans notre siècle, puisqu'il a toutes les qualités qu'Aristote demande dans le héros de la tragédie, et qui sont propres à exciter la compassion et la terreur. En effet, Phèdre n'est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente. Elle est engagée, par sa destinée et par la colère des dieux, dans une passion illégitime, dont elle a horreur toute la première. Elle fait tous ses efforts pour la surmonter. Elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à personne, et lorsqu'elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que son crime est plutôt une punition des dieux qu'un mouvement de sa volonté.

J'ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu'elle n'est dans les tragédies des Anciens, où elle se résout d'elle-même à accuser Hippolyte. J'ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche d'une princesse qui a d'ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse m'a paru plus convenable à une nourrice2, qui pouvait avoir des inclinations plus serviles, et qui néanmoins n'entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et l'honneur de sa maîtresse. Phèdre n'y donne les mains que parce qu'elle est dans une agitation d'esprit qui la met hors d'elle-même, et elle vient un moment après dans le dessein de justifier l'innocence et de déclarer la vérité.

Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d'avoir en effet violé sa belle-mère : Vim corpus tulit3 . Mais il n'est ici accusé que d'en avoir eu le dessein. J'ai voulu épargner à Thésée une confusion qui l'aurait pu rendre moins agréable aux spectateurs.

Pour ce qui est du personnage d'Hippolyte, j'avais remarqué dans les Anciens qu'on reprochait à Euripide de l'avoir représenté comme un philosophe exempt de toute imperfection ; ce qui faisait que la mort de ce jeune prince causait beaucoup plus d'indignation que de pitié. J'ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son père, sans pourtant lui rien ôter de cette grandeur d'âme avec laquelle il épargne l'honneur de Phèdre, et se laisse opprimer sans l'accuser. J'appelle faiblesse la passion qu'il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père.

Cette Aricie n'est point un personnage de mon invention. Virgile dit qu'Hippolyte l'épousa, et en eut un fils, après qu'Esculape l'eut ressuscité4. Et j'ai lu encore dans quelques auteurs qu'Hippolyte avait épousé et emmené en Italie une jeune Athénienne de grande naissance, qui s'appelait Aricie, et qui avait donné son nom à une petite ville d'Italie.

Je rapporte ces autorités, parce que je me suis très scrupuleusement attaché à suivre la fable5. J'ai même suivi l'histoire de Thésée, telle qu'elle est dans Plutarque.

C'est dans cet historien que j'ai trouvé que ce qui avait donné occasion de croire que Thésée fût descendu dans les enfers pour enlever Proserpine, était un voyage que ce prince avait fait en Épire vers la source de l'Achéron, chez un roi dont Pirithoüs voulait enlever la femme, et qui arrêta Thésée prisonnier, après avoir fait mourir Pirithoüs. Ainsi j'ai tâché de conserver la vraisemblance de l'histoire, sans rien perdre des ornements de la fable, qui fournit extrêmement à la poésie ; et le bruit de la mort de Thésée, fondé sur ce voyage fabuleux, donne lieu à Phèdre de faire une déclaration d'amour, qui devient une des principales causes de son malheur, et qu'elle n'aurait jamais osé faire tant qu'elle aurait cru que son mari était vivant.

Au reste, je n'ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes tragédies. Je laisse aux lecteurs et au temps à décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c'est que je n'en ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies ; la seule pensée du crime y est regardée avec autant d'horreur que le crime même ; les faiblesses de l'amour y passent pour de vraies faiblesses ; les passions n'y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause ; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité. C'est là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer, et c'est ce que les premiers poètes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre était une école où la vertu n'était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner des règles du poème dramatique, et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédaignait pas de mettre la main aux tragédies d'Euripide. Il serait à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d'utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine6, qui l'ont condamnée dans ces derniers temps, et qui en jugeraient sans doute plus favorablement, si les auteurs songeaient autant à instruire leurs spectateurs qu'à les divertir, et s'ils suivaient en cela la véritable intention de la tragédie.


1. Caractère : en français classique le mot signifie autant « personnage » (voir l'anglais character) que « ensemble des traits psychologiques définissant une personne ».

2. Il s'agit d'Œnone (voir la liste des personnages).

3. « Prit son corps de force ».

4. Dans l'Énéide, livre VII, il est raconté qu'Artémis-Diane, déesse protectrice d'Hippolyte, obtint du fameux médecin Esculape qu'il ressuscitât ce héros.

5. Le récit mythologique.

6. Les « personnes » que Racine évoque là sont peut-être les jansénistes, mais aussi bien tous ceux qui critiquaient le théâtre (de Bossuet à la Compagnie du Saint-Sacrement) : Racine est bien en Cour, et le roi à cette date ménage les dévots.







PHÈDRE

Tragédie




Acteurs1

THÉSÉE, fils d'Égée, roi d'Athènes

PHÈDRE, femme de Thésée, fille de Minos et de Pasiphaé

HIPPOLYTE, fils de Thésée et d'Antiope, reine des Amazones

ARICIE, princesse du sang royal d'Athènes

ŒNONE, nourrice et confidente 2 de Phèdre

THÉRAMÈNE, gouverneur d'Hippolyte

ISMÈNE, confidente d'Aricie

PANOPE, femme de la suite de Phèdre

GARDES.

 


La scène est à Trézène, ville du Péloponnèse.




1. Acteurs est le terme courant à l'époque. Il correspond à ce que nous appelons les personnages ; mais il indique bien qu'il s'agit non de « personnes », mais des « figures » qui accomplissent l'action.

2. La nourrice n'est pas une servante du dernier rang : elle a ici statut de « confidente », donc un rang élevé.


 
 
  ACTE
I
 
  Scène
1
 HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE
  

HIPPOLYTE
 Le dessein en est pris :
je pars, cher Théramène,
 Et quitte le séjour
de l'aimable Trézène1.
 Dans le doute mortel dont je suis agité,
 Je
commence à rougir de mon oisiveté.
 Depuis
plus de six mois éloigné de mon père,
 J'ignore
le destin d'une tête si chère ;
 J'ignore
jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher.
  

THÉRAMÈNE
 Et dans quels lieux, Seigneur, l'allez-vous donc chercher ?
 Déjà pour satisfaire à votre juste crainte,
 J'ai couru les deux mers que sépare Corinthe 2 ;
 J'ai demandé Thésée aux peuples de ces bords
 Où l'on voit l'Achéron 3 se perdre chez les morts ;
 J'ai visité l'Élide, et laissant le Ténare,
 Passé jusqu'à la mer qui vit tomber Icare4.
 
 Sur quel espoir nouveau, dans
quels heureux climats
 Croyez-vous découvrir
la trace de ses pas ?
 Qui sait même, qui
sait si le roi votre père
 Veut que de son absence
on sache le mystère ?
 Et si, lorsque avec
vous nous tremblons pour ses jours,
 Tranquille, et
nous cachant de nouvelles amours5,
 Ce héros n'attend point qu'une amante abusée...
 

 HIPPOLYTE
 Cher Théramène,
arrête, et respecte Thésée.
 De ses
jeunes erreurs 6 désormais
revenu,
 Par un indigne obstacle il n'est point retenu ;
 Et fixant de ses vœux l'inconstance fatale,
 Phèdre depuis longtemps ne craint plus de rivale.
 Enfin en le cherchant je suivrai mon devoir,
 Et
je fuirai ces lieux que je n'ose plus voir.
  

THÉRAMÈNE
 Hé !
depuis quand, Seigneur, craignez-vous la présence
 De
ces paisibles lieux si chers à votre enfance,
 Et
dont je vous ai vu préférer le séjour
 Au
tumulte pompeux d'Athène 7 et
de la cour ?
 Quel péril, ou plutôt
quel chagrin vous en chasse ?
  

HIPPOLYTE
 Cet heureux temps n'est plus. Tout a changé de face
 Depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé
 La fille de Minos et de Pasiphaé.
  

THÉRAMÈNE
 J'entends. De
vos douleurs la cause m'est connue.
 Phèdre ici
vous chagrine et blesse votre vue.
 Dangereuse marâtre8,
à peine elle vous vit,
 Que votre exil d'abord
signala son crédit.
 Mais sa haine sur vous autrefois
attachée,
 
 Ou
s'est évanouie, ou s'est bien relâchée.
 Et
d'ailleurs, quels périls vous peut faire courir
 Une
femme mourante, et qui cherche à mourir ?
 Phèdre,
atteinte d'un mal qu'elle s'obstine à taire,
 Lasse
enfin d'elle-même et du jour qui l'éclaire,
 Peut-elle
contre vous former quelques desseins ?
  

HIPPOLYTE
 Sa vaine inimitié
n'est pas ce que je crains.
 Hippolyte en partant
fuit une autre ennemie :
 Je fuis, je l'avouerai,
cette jeune Aricie,
 Reste d'un sang fatal9 conjuré contre
nous10.
  

THÉRAMÈNE
 Quoi ? vous-même,
Seigneur, la persécutez-vous ?
 Jamais l'aimable
sœur des cruels Pallantides
 Trempa-t-elle aux
complots de ses frères perfides ?
 Et devez-vous
haïr ses innocents appas ?
  

HIPPOLYTE
 Si je la haïssais, je ne la fuirais pas.
  

THÉRAMÈNE
 Seigneur, m'est-il
permis d'expliquer votre fuite ?
 Pourriez-vous
n'être plus ce superbe Hippolyte,
 Implacable
ennemi des amoureuses lois,
 Et d'un joug 11 que Thésée
a subi tant de fois ?
 Vénus, par votre
orgueil 12 si
longtemps méprisée13,
 Voudrait-elle à la fin justifier Thésée ?
 Et vous mettant au rang du reste des mortels,
 Vous
a-t-elle forcé d'encenser ses autels ?
 Aimeriez-vous,
Seigneur ?
  

HIPPOLYTE
 Ami, qu'oses-tu dire ?
 Toi qui
connais mon cœur depuis que je respire,
 Des
sentiments d'un cœur si fier, si dédaigneux,
 Peux-tu
me demander le désaveu honteux ?
 C'est
peu qu'avec son lait une mère amazone14 
 M'a
fait sucer encor cet orgueil qui t'étonne.
 Dans
un âge plus mûr moi-même parvenu,
 Je
me suis applaudi quand je me suis connu.
 Attaché
près de moi par un zèle sincère,
 Tu
me contais alors l'histoire de mon père.
 Tu
sais combien mon âme, attentive à ta voix,
 S'échauffait
aux récits de ses nobles exploits,
 Quand tu
me dépeignais ce héros intrépide
 Consolant
les mortels de l'absence d'Alcide15,
 Les monstres étouffés et les brigands punis,
 Procuste, Cercyon, et Scirron, et Sinnis,
 Et
les os dispersés du géant d'Épidaure,
 Et
la Crète fumant du sang du Minotaure.
 Mais quand
tu récitais des faits moins glorieux,
 Sa foi
partout offerte et reçue en cent lieux,
 Hélène
à ses parents dans Sparte dérobée16,
 Salamine
témoin des pleurs de Péribée,
 Tant
d'autres, dont les noms lui sont même échappés,
 Trop crédules esprits que sa flamme a trompés ;
 Ariane aux rochers contant ses injustices,
 Phèdre
enlevée enfin sous de meilleurs auspices ;
 Tu
sais comme, à regret écoutant ce discours,
 Je
te pressais souvent d'en abréger le cours,
 Heureux
si j'avais pu ravir à la mémoire
 Cette
indigne moitié d'une si belle histoire !
 Et
moi-même, à mon tour, je me verrais lié ?
 Et
les dieux jusque-là m'auraient humilié ?
 Dans
mes lâches soupirs d'autant plus méprisable,
 
 Qu'un long amas d'honneurs rend
Thésée excusable,
 Qu'aucuns monstres par
moi domptés jusqu'aujourd'hui,
 Ne m'ont
acquis le droit de faillir17 comme
lui.
 Quand même ma fierté 18 pourrait s'être
adoucie,
 Aurais-je pour vainqueur dû choisir
Aricie ?
 Ne souviendrait-il plus à mes
sens égarés
 De l'obstacle éternel
qui nous a séparés ?
 Mon père
la réprouve, et par des lois sévères,
 Il
défend de donner des neveux à ses frères :
 D'une tige coupable il craint un rejeton ;
 Il
veut avec leur sœur ensevelir leur nom,
 Et
que jusqu'au tombeau soumise à sa tutelle,
 Jamais
les feux d'hymen ne s'allument pour elle.
 Dois-je
épouser ses droits contre un père irrité ?
 Donnerai-je l'exemple à la témérité ?
 Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...
  

THÉRAMÈNE
 Ah ! Seigneur,
si votre heure est une fois marquée,
 Le ciel
de nos raisons ne sait point s'informer.
 Thésée
ouvre vos yeux en voulant les fermer ;
 Et sa
haine, irritant une flamme rebelle,
 Prête à
son ennemie une grâce nouvelle.
 Enfin, d'un
chaste amour pourquoi vous effrayer ?
 S'il a
quelque douceur, n'osez-vous l'essayer ?
 En
croirez-vous toujours un farouche scrupule ?
 Craint-on
de s'égarer sur les traces d'Hercule ?
 Quels
courages Vénus n'a-t-elle pas domptés ?
 Vous-même
où seriez-vous, vous qui la combattez,
 Si toujours
Antiope à ses lois opposée
 D'une pudique
ardeur n'eût brûlé pour Thésée ?
 Mais que sert d'affecter un superbe 19 discours ?
 Avouez-le, tout change ; et depuis quelques jours,
 On vous voit moins souvent, orgueilleux et sauvage,
 Tantôt faire voler un char sur le rivage,
 
 Tantôt, savant dans l'art
par Neptune inventé20,
 Rendre docile au frein un coursier indompté.
 Les forêts de nos cris moins souvent retentissent ;
 Chargés d'un feu secret, vos yeux s'appesantissent.
 Il n'en faut point douter : vous aimez, vous brûlez ;
 Vous périssez d'un mal que vous dissimulez.
 La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire ?
  

HIPPOLYTE
 Théramène, je
pars, et vais chercher mon père.
  

THÉRAMÈNE
 Ne verrez-vous point Phèdre avant que de partir,
Seigneur ?
  

HIPPOLYTE
 C'est mon dessein : tu peux l'en avertir.
 Voyons-la, puisque ainsi mon devoir me l'ordonne.
 Mais quel nouveau malheur trouble sa chère Œnone ?
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 ŒNONE
 Hélas ! Seigneur,
quel trouble au mien peut être égal ?
 La
reine touche presque à son terme fatal21.
 En
vain à l'observer22 jour
et nuit je m'attache;
 Elle meurt dans mes bras d'un
mal qu'elle me cache.
 Un désordre éternel
règne dans son esprit ;
 Son chagrin inquiet23 l'arrache
de son lit :
 Elle veut voir le jour, et sa douleur
profonde
 M'ordonne toutefois d'écarter tout
le monde...
 Elle vient...
  

HIPPOLYTE
 Il
suffit : je la laisse en ces lieux,
 Et ne lui
montre point un visage odieux.
 
 
  Scène 3
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 PHÈDRE
 N'allons point plus avant. Demeurons, chère Œnone.
 Je ne me soutiens plus ; ma force m'abandonne.
 Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi24,
 Et
mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
 Hélas !
 Elle s'assied.
  

ŒNONE
 Dieux tout-puissants,
que nos pleurs vous apaisent !
  

PHÈDRE
 Que ces vains ornements25,
que ces voiles me pèsent !
 Quelle importune
main, en formant tous ces nœuds,
 A pris soin
sur mon front d'assembler mes cheveux ?
 Tout
m'afflige et me nuit, et conspire à me nuire.
  

ŒNONE
 Comme on voit tous ses
vœux l'un l'autre se détruire !
 Vous-même,
condamnant vos injustes desseins,
 Tantôt à
vous parer vous excitiez nos mains ;
 Vous-même,
rappelant votre force première,
 Vous vouliez
vous montrer et revoir la lumière,
 Vous la voyez,
Madame, et prête à vous cacher,
 Vous haïssez
le jour que vous veniez chercher !
  

PHÈDRE
 Noble et brillant auteur
d'une triste famille26,
 Toi, dont ma mère osait se vanter d'être fille,
 Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois,
 Soleil, je te viens voir pour la dernière fois !
  

ŒNONE
 Quoi ! vous ne perdrez
point cette cruelle envie ?
 Vous verrai-je toujours,
renonçant à la vie,
 Faire de votre mort
les funestes apprêts ?
  

PHÈDRE
 Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !
 Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,
 Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière ?
  

ŒNONE
 Quoi, Madame ?
  

PHÈDRE
 Insensée, où
suis-je ? et qu'ai-je dit ?
 Où laissé-je
égarer mes vœux et mon esprit ?
 Je
l'ai perdu : les dieux m'en ont ravi l'usage.
 Œnone,
la rougeur me couvre le visage :
 Je te laisse
trop voir mes honteuses douleurs,
 Et mes yeux, malgré
moi, se remplissent de pleurs.
  

ŒNONE
 Ah ! s'il vous faut rougir, rougissez d'un silence
 Qui de vos maux encore aigrit la violence.
 Rebelle
à tous nos soins, sourde à tous nos discours,
 Voulez-vous
sans pitié laisser finir vos jours ?
 Quelle
fureur 27 les
borne au milieu de leur course ?
 Quel charme 28 ou
quel poison en a tari la source ?
 Les ombres
par trois fois ont obscurci les cieux
 Depuis que
le sommeil n'est entré dans vos yeux ;
 
 Et le jour a trois fois chassé
la nuit obscure
 Depuis que votre corps languit sans
nourriture.
 À quel affreux dessein vous laissez-vous
tenter ?
 De quel droit sur vous-même osez-vous
attenter ?
 Vous offensez les dieux auteurs de
votre vie,
 Vous trahissez l'époux à qui
la foi vous lie,
 Vous trahissez enfin vos enfants
malheureux,
 Que vous précipitez29 sous un joug rigoureux.
 Songez qu'un même jour leur ravira leur mère,
 Et rendra l'espérance au fils de l'étrangère30,
 À ce fier ennemi de vous, de votre sang,
 Ce
fils qu'une Amazone a porté dans son flanc,
 Cet
Hippolyte...
  

PHÈDRE
 Ah ! dieux !
  

ŒNONE
 Ce reproche vous touche ?
  

PHÈDRE
 Malheureuse, quel nom
est sorti de ta bouche ?
  

ŒNONE
 Eh bien ! votre colère éclate avec raison :
 J'aime à vous voir frémir à ce funeste nom.
 Vivez donc : que l'amour, le devoir, vous excite ;
 Vivez, ne souffrez pas que le fils d'une Scythe31,
 Accablant
vos enfants d'un empire odieux,
 Commande au plus
beau sang de la Grèce et des dieux.
 Mais ne
différez point : chaque moment vous tue.
 Réparez
promptement votre force abattue,
 Tandis que de vos
jours, prêts à se consumer,
 Le
flambeau dure encore, et peut se rallumer.
  

PHÈDRE
 J'en ai trop prolongé
la coupable durée.
  

ŒNONE
 Quoi ? de quelques remords êtes-vous déchirée ?
 Quel crime a pu produire un trouble si pressant ?
 Vos mains n'ont point trempé dans le sang innocent32.
  

PHÈDRE
 Grâces au ciel,
mes mains ne sont point criminelles.
 Plût aux
dieux que mon cœur fût innocent comme elles33 !
  

ŒNONE
 Et quel affreux projet
avez-vous enfanté
 Dont votre cœur encor
doive être épouvanté ?
  

PHÈDRE
 Je t'en ai dit assez.
Épargne-moi le reste.
 Je meurs, pour ne point
faire un aveu si funeste.
  

ŒNONE
 Mourez donc, et gardez un silence inhumain ;
 Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main.
 Quoiqu'il vous reste à peine une faible lumière,
 Mon âme chez les morts descendra la première ;
 Mille chemins ouverts y conduisent toujours,
 Et
ma juste douleur choisira les plus courts.
 Cruelle,
quand ma foi 34 vous
a-t-elle déçue ?
 Songez-vous qu'en
naissant mes bras vous ont reçue ?
 Mon
pays, mes enfants, pour vous j'ai tout quitté.
 Réserviez-vous
ce prix à ma fidélité ?
  

PHÈDRE
 Quel
fruit espères-tu de tant de violence ?
 Tu
frémiras d'horreur si je romps le silence.
  

ŒNONE
 Et que me direz-vous
qui ne cède, grands dieux !
 À l'horreur
de vous voir expirer à mes yeux ?
  

PHÈDRE
 Quand tu sauras mon crime,
et le sort qui m'accable,
 Je n'en mourrai pas moins,
j'en mourrai plus coupable.
  

ŒNONE
 Madame, au nom des pleurs que pour vous j'ai versés,
 Par vos faibles genoux que je tiens embrassés,
 Délivrez mon esprit de ce funeste doute.
  

PHÈDRE
 Tu le veux. Lève-toi.
  

ŒNONE
 Parlez : je vous
écoute.
  

PHÈDRE
 Ciel ! que lui vais-je dire ? et par où commencer ?
  

ŒNONE
 Par de vaines frayeurs
cessez de m'offenser.
  

PHÈDRE
 Ô haine de Vénus ! Ô fatale colère !
 Dans quels égarements l'amour jeta ma mère 35 !
  

ŒNONE
 Oublions-les, Madame,
et qu'à tout l'avenir
 Un silence éternel
cache ce souvenir.
 PHÈDRE
 Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
 Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !
  

ŒNONE
 Que faites-vous, Madame ?
et quel mortel ennui
 Contre tout votre sang vous
anime aujourd'hui ?
  

PHÈDRE
 Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable36 
 Je
péris la dernière et la plus misérable.
  

ŒNONE
 Aimez-vous ?
  

PHÈDRE
 De l'amour j'ai toutes
les fureurs37.
  

ŒNONE
 Pour qui ?
  

PHÈDRE
 Tu vas ouïr le
comble des horreurs.
 J'aime... À ce nom fatal,
je tremble, je frissonne.
 J'aime...
  

ŒNONE
 Qui?
  

PHÈDRE
 Tu connais
ce fils de l'Amazone,
 Ce prince si longtemps par
moi-même opprimé.
  

ŒNONE
 Hippolyte ? Grands dieux !
  

PHÈDRE
 C'est toi qui l'as
nommé !
  

ŒNONE
 Juste ciel ! tout mon sang dans mes veines se glace !
 Ô désespoir ! ô crime ! ô déplorable
race !
 Voyage infortuné ! Rivage malheureux,
 Fallait-il approcher de tes bords dangereux38 ?
  

PHÈDRE
 Mon mal vient de plus
loin. À peine au fils d'Égée
 Sous
les lois de l'hymen je m'étais engagée,
 Mon
repos, mon bonheur semblait être affermi,
 Athènes
me montra mon superbe ennemi.
 Je le vis, je rougis,
je pâlis à sa vue ;
 Un trouble s'éleva
dans mon âme éperdue ;
 Mes yeux ne
voyaient plus, je ne pouvais parler ;
 Je sentis
tout mon corps et transir39 et
brûler.
 Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
 D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables.
 Par des vœux assidus je crus les détourner :
 Je lui bâtis un temple, et pris soin de l'orner ;
 De victimes moi-même à toute heure entourée,
 Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée40.
 D'un incurable amour remèdes impuissants !
 En vain sur les autels ma main brûlait l'encens :
 Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,
 J'adorais Hippolyte, et le voyant sans cesse,
 Même
au pied des autels que je faisais fumer,
 J'offrais
tout à ce dieu que je n'osais nommer.
 Je l'évitais
partout. Ô comble de misère !
 Mes
yeux le retrouvaient dans les traits de son père.
 Contre
moi-même enfin j'osai me révolter :
 J'excitai
mon courage 41 à
le persécuter.
 Pour bannir l'ennemi dont j'étais
idolâtre,
 J'affectai les chagrins d'une injuste
marâtre ;
 Je pressai 42 son exil, et mes
cris éternels
 L'arrachèrent du sein et
des bras paternels.
 Je respirais, Œnone ;
et depuis son absence,
 
 Mes jours moins agités coulaient dans l'innocence ;
 Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis,
 De son fatal hymen je cultivais les fruits43.
 Vaines
précautions ! Cruelle destinée !
 Par
mon époux lui-même à Trézène amenée,
 J'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné :
 Ma blessure trop vive aussitôt a saigné.
 Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée :
 C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.
 J'ai conçu pour mon crime une juste terreur.
 J'ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur ;
 Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire44,
 Et
dérober au jour une flamme si noire.
 Je n'ai
pu soutenir tes larmes, tes combats ;
 Je t'ai
tout avoué ; je ne m'en repens pas,
 Pourvu
que de ma mort respectant les approches,
 Tu ne m'affliges
plus par d'injustes reproches,
 Et que tes vains secours
cessent de rappeler
 Un reste de chaleur tout prêt
à s'exhaler.
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 PANOPE
 Je voudrais vous cacher une triste nouvelle,
 Madame,
mais il faut que je vous la révèle :
 La
mort vous a ravi votre invincible époux,
 Et
ce malheur n'est plus ignoré que de vous.
  

ŒNONE
 Panope, que dis-tu ?
  

PANOPE
 Que la reine abusée45 
 En vain demande au ciel le retour de Thésée,
 
 Et que par des
vaisseaux arrivés dans le port,
 Hippolyte son
fils vient d'apprendre sa mort.
  

PHÈDRE
 Ciel !
  

PANOPE
 Pour le choix d'un maître Athènes se partage :
 Au prince votre fils 46 l'un
donne son suffrage,
 Madame, et de l'État l'autre
oubliant les lois,
 Au fils de l'étrangère 47 ose
donner sa voix.
 On dit même qu'au trône
une brigue 48 insolente
 Veut placer Aricie et le sang de Pallante.
 J'ai
cru de ce péril vous devoir avertir.
 Déjà
même Hippolyte est tout prêt à partir49 ;
 Et l'on craint, s'il paraît dans ce nouvel orage,
 Qu'il n'entraîne après lui tout un peuple volage50.
  

ŒNONE
 Panope, c'est assez ;
la reine qui t'entend
 Ne négligera point cet
avis important.
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 ŒNONE
 Madame, je cessais de
vous presser de vivre,
 Déjà même au
tombeau, je songeais à vous suivre ;
 Pour
vous en détourner je n'avais plus de voix ;
 Mais
ce nouveau malheur vous prescrit d'autres lois.
 Votre
fortune 51 change
et prend une autre face :
   Costume de Jean Hugo pour Marie Bell (rôle
de Phèdre ; Comédie-Française, 1942). ⇓
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 Le roi n'est
plus, Madame, il faut prendre sa place.
 Sa mort vous
laisse un fils à qui vous vous devez,
 Esclave
s'il vous perd, et roi si vous vivez.
 Sur qui, dans
son malheur, voulez-vous qu'il s'appuie ?
 Ses
larmes n'auront plus de main qui les essuie,
 Et ses
cris innocents, portés jusques aux dieux,
 Iront
contre sa mère irriter ses aïeux.
 Vivez,
vous n'avez plus de reproche à vous faire :
 Votre
flamme devient une flamme ordinaire.
 Thésée
en expirant vient de rompre les noeuds
 Qui faisaient
tout le crime et l'horreur de vos feux.
 Hippolyte
pour vous devient moins redoutable,
 Et vous pouvez
le voir sans vous rendre coupable.
 Peut-être,
convaincu de votre aversion,
 Il va donner un chef
à la sédition 52 :
 Détrompez son erreur, fléchissez son courage53.
 Roi
de ces bords heureux, Trézène est son partage54,
 Mais
il sait que les lois donnent à votre fils
 Les
superbes remparts que Minerve a bâtis55.
 Vous
avez l'un et l'autre une juste ennemie :
 Unissez-vous
tous deux pour combattre Aricie.
  

PHÈDRE
 Eh bien ! à tes conseils je me laisse entraîner.
 Vivons, si vers la vie on peut me ramener,
 Et
si l'amour d'un fils, en ce moment funeste,
 De mes
faibles esprits peut ranimer le reste.
 
  1. Thésée
est le roi unificateur de l'Attique. Trézène est une ville du Péloponnèse
du Sud ; elle était la capitale du royaume de Pitthée, grand-père
maternel de Thésée (voir Tableaux généalogiques p. 125).
Hyppolite, fils d'un premier mariage de Thésée, a été
élevé par ce grand-père. Il est l'héritier légitime
de ce royaume. Thésée, en partant pour une expédition, a laissé
la reine Phèdre et ses enfants à la garde de son fils aîné,
à Trézène.
 2. La
mer Ionienne et la mer Égée.
 3. L'Achéron, fleuve de la région
d'Épire, est homonyme d'un fleuve mythique des Enfers (voir Glossaire).
 4. La mer
Icarienne entoure l'île de Samos, près de l'Asie Mineure. Théramène
a donc parcouru toutes les terres grecques : du nord et de l'ouest (Épire,
Élide) au sud du Péloponnèse (Ténare) et jusqu'à
l'extrême est (mer Icarienne).
 5. Le
mot est féminin au pluriel dans la langue classique.
 6. Erreurs de jeunesse
(Thésée a eu de nombreuses aventures amoureuses) ; voir dans
cette même scène les v. 84 à 90 qui font une liste des conquêtes
de Thésée.
 7. Licence
orthographique qui permet la liaison, pour garder les douze syllabes de l'alexandrin.
 8. Marâtre au sens premier, signifie : belle-mère,
seconde épouse du père.
 9. Au
sens premier signifie : qui amène la mort.
 10. Il s'agit des Pallantides,
prétendants au trône d'Athènes, rivaux de Thésée
qu'il avait dû combattre et tuer (voir Glossaire
des noms propres p. 121).
 11. Joug amoureux ;
métaphore galante usuelle, qui assimile l'amour à une servitude,
une soumission.
 12. Orgueil est à entendre ici au sens premier et fort,
comme un acte de démesure (ou hybris), puisqu'il s'agit d'un acte par
lequel un mortel ose défier les dieux, ce qui peut entraîner une
punition extrême.
 13. Vénus, déesse de l'amour, a été méprisée — ce qui constitue l'acte
d'orgueil — puisqu'Hippolyte prétendait être capable de ne
jamais éprouver de passion amoureuse.
 14. Antiope, mère d'Hippolyte,
était selon la légende une reine des Amazones, peuple
fabuleux qui vivait en Asie, était composé uniquement de femmes
guerrières et n'admettait aucun homme, ni les sentiments amoureux (voir Glossaire des noms propres).
 15. Alcide est
un autre nom d'Hercule.
 16. La
légende de Thésée lui attribue un enlèvement d'Hélène
de Sparte, ensuite épouse de Ménélas puis cause de la guerre
de Troie.
 17. Manquer,
chuter, enfreindre la loi morale.
 18. Étymologiquement, fierté est un doublon de férocité :
il s'agit ici encore de l'orgueil d'Hippolyte, sa rudesse, sa sauvagerie dans
le refus d'aimer.
 19. Superbe ne signifie pas d'abord beau, mais hautain,
très fier (voir plus haut l'orgueil d'Hippolyte).
 20. Selon la mythologie,
Neptune a enseigné aux hommes l'art de dresser les chevaux.
 21. Mortel.
 22. Observer signifie ici, au sens premier : surveiller.
 23. Chagrin signifie en son sens premier : souffrance,
et inquiet, de même, signifie : qui
ne peut rester en place.
 24. Licence
orthographique, destinée à assurer la rime pour l'œil.
 25. Les ornements désignent les bijoux que porte Phèdre ;
ils sont vains parce qu'inutiles, vides de
sens (elle ne cherche pas à plaire).
 26. Dans la mythologie, Pasiphaé,
mère de Phèdre, était fille du dieu Hélios (le soleil).
 27. Fureur vient du latin furor, qui
signifie : folie, perte de la raison (en particulier quand un dieu s'empare
de l'esprit d'un mortel).
 28. Charme, au sens premier (latin carmen, chant)
désigne une formule incantatoire, magique, telle qu'en utilisent les
sorciers ou les magiciens.
 29. Précipiter, au sens premier : jeter (et jeter
vers le bas).
 30. Antiope,
mère d'Hippolyte, était Amazone, donc venait d'Asie et n'était
pas grecque : c'est pourquoi elle est ici appelée étrangère.
 31. Hippolyte,
fils d'une Amazone. Le pays des Scythes est au nord de la mer Noire ;
la légende y situe le royaume des Amazones.
 32. Phrase d'intonation
affirmative : Œnone ne doute pas de l'innocence de sa maîtresse.
 33. Il
s'agit là du thème du « péché par pensée ».
 34. Foi signifie : fidélité (sens premier).
 35. L'amour
fou de Pasiphaé (voir ce nom) pour un taureau.
 36. Au sens premier, signifie :
qui mérite qu'on pleure.
 37. Voir
note du vers 189.
 38. Il
s'agit du rivage de Trézène (voir la tirade qui suit).
 39. Transir signifie : « être saisi
de froid ».
 40. Phèdre
sacrifiait des animaux aux dieux pour leur demander de la laisser retrouver
sa raison.
 41. En
français classique, courage peut être
employé comme équivalent de cœur.
 42. Réclamai
de façon pressante qu'on l'exile.
 43. Les
enfants nés de son mariage avec Thésée.
 44. La gloire, c'est
la réputation.
 45. Trompée
(ici : par un espoir illusoire).
 46. Phèdre a eu deux enfants
de Thésée : Acamas et Démophon. Il s'agit ici de l'aîné
des deux, héritier potentiel du trône d'Athènes.
 47. Voir
note du v. 202, p. 37.
 48. Une brigue est une intrigue, un complot.
 49. Le départ annoncé
par Hippolyte à la scène 1 devient, après l'annonce de la mort
de Thésée, départ pour Athènes, afin de s'assurer le pouvoir.
Le conflit politique commence là.
 50. Instable dans ses opinions et
ses sentiments ; le terme ne s'appliquait pas qu'aux rapports amoureux.
 51. Fortune signifie : sort.
 52. Hippolyte va peut-être
se mettre à la tête de ceux qui refusent de reconnaître le
fils de Phèdre comme héritier du trône.
 53. Courage signifie ici
« cœur ».
 54. Hippolyte
a pour aïeul Pitthée, roi de Trézène ; il est donc
l'héritier légitime de ce trône ; noter que l'empire de
Thésée était composé de plusieurs royaumes encore imparfaitement
unifiés, qui pouvaient avoir des rois différents.
 55. Selon la légende,
les remparts d'Athènes furent édifiés par Athéna, dont
le nom latin est Minerve (au XVIIe siècle,
on mêle aisément les références grecques et latines de
la mythologie).
 
 
 
  ACTE
II
 
  Scène
1
 ARICIE, ISMÈNE
 

 ARICIE
 Hippolyte demande à me
voir en ce lieu ?
 Hippolyte me cherche, et veut
me dire adieu ?
 Ismène, dis-tu vrai ?
N'es-tu point abusée1 ?
  

ISMÈNE
 C'est le premier effet
de la mort de Thésée.
 Préparez-vous,
Madame, à voir de tous côtés
 Voler
vers vous les cœurs par Thésée écartés.
 Aricie à la fin de son sort est maîtresse,
 Et bientôt à ses pieds verra toute la Grèce.
  

ARICIE
 Ce n'est donc point, Ismène,
un bruit mal affermi ?
 Je cesse d'être
esclave, et n'ai plus d'ennemi ?
  

ISMÈNE
 Non, Madame, les dieux ne vous sont plus contraires
 Et Thésée a rejoint les mânes2 de vos frères.
  

ARICIE
 Dit-on quelle aventure a terminé
ses jours ?
  

ISMÈNE
 On sème de sa mort d'incroyables discours.
 On
dit que, ravisseur d'une amante nouvelle3,
 Les
flots ont englouti cet époux infidèle.
 On
dit même, et ce bruit est partout répandu,
 Qu'avec
Pirithoüs aux enfers descendu,
 Il a vu le Cocyte
et les rivages sombres,
 Et s'est montré vivant
aux infernales ombres4,
 Mais qu'il n'a pu sortir de ce triste 5 séjour,
 Et repasser les bords qu'on passe sans retour6.
  

ARICIE
 Croirai-je qu'un mortel avant
sa dernière heure
 Peut pénétrer des
morts la profonde demeure ?
 Quel charme 7 l'attirait
sur ces bords redoutés ?
  

ISMÈNE
 Thésée est mort, Madame, et vous seule en doutez :
 Athènes en gémit, Trézène en est instruite
 Et déjà pour son roi reconnaît Hippolyte ;
 Phèdre, dans ce palais, tremblante pour son fils,
 De ses amis troublés demande les avis.
  

ARICIE
 Et tu crois que pour moi plus
humain que son père,
 Hippolyte rendra ma chaîne
plus légère ;
 Qu'il plaindra mes malheurs ?
  

ISMÈNE
 Madame, je le croi8.
  

ARICIE
 L'insensible Hippolyte est-il
connu de toi ?
 Sur quel frivole espoir penses-tu
qu'il me plaigne,
 
 Et respecte en moi seule un sexe qu'il dédaigne ?
 Tu vois depuis quel temps il évite nos pas,
 Et cherche tous les lieux où nous ne sommes pas.
  

ISMÈNE
 Je sais de ses froideurs
tout ce que l'on récite ;
 Mais j'ai vu
près de vous ce superbe Hippolyte,
 Et même,
en le voyant, le bruit de sa fierté9 
 A
redoublé pour lui ma curiosité.
 Sa présence
à ce bruit n'a point paru répondre :
 Dès
vos premiers regards je l'ai vu se confondre ;
 Ses
yeux, qui vainement voulaient vous éviter,
 Déjà
pleins de langueur ne pouvaient vous quitter.
 Le
nom d'amant peut-être offense son courage 10 ;
 Mais
il en a les yeux, s'il n'en a le langage.
  

ARICIE
 Que mon cœur, chère
Ismène, écoute avidement
 Un discours qui
peut-être a peu de fondement !
 Ô toi
qui me connais, te semblait-il croyable
 Que le triste
jouet d'un sort impitoyable,
 Un cœur toujours
nourri d'amertume et de pleurs,
 Dût connaître
l'amour et ses folles douleurs ?
 Reste du sang
d'un roi noble fils de la terre11,
 Je suis seule échappée aux fureurs de la guerre.
 J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison,
 Six
frères... Quel espoir d'une illustre maison !
 Le
fer moissonna tout, et la terre humectée
 But
à regret le sang des neveux d'Érechthée.
 Tu
sais, depuis leur mort, quelle sévère loi
 Défend
à tous les Grecs de soupirer pour moi :
 On
craint que de la sœur les flammes téméraires
 Ne
raniment un jour la cendre de ses frères.
 Mais
tu sais bien aussi de quel œil dédaigneux
 Je
regardais ce soin d'un vainqueur soupçonneux12;
 Tu
sais que de tout temps à l'amour opposée,
 
 Je rendais souvent grâce
à l'injuste Thésée,
 Dont l'heureuse
rigueur secondait mes mépris.
 Mes yeux alors,
mes yeux n'avaient pas vu son fils.
 Non que par les
yeux seuls lâchement enchantée13,
 J'aime
en lui sa beauté, sa grâce tant vantée,
 Présents
dont la nature a voulu l'honorer,
 Qu'il méprise
lui-même et qu'il semble ignorer ;
 J'aime,
je prise en lui de plus nobles richesses,
 Les vertus
de son père, et non point les faiblesses.
 J'aime,
je l'avouerai, cet orgueil généreux14
 Qui
jamais n'a fléchi sous le joug amoureux.
 Phèdre
en vain 15 s'honorait
des soupirs de Thésée :
 Pour moi,
je suis plus fière et fuis la gloire aisée
 D'arracher
un hommage à mille autres offert,
 Et d'entrer
dans un cœur de toutes parts ouvert.
 Mais de
faire fléchir un courage inflexible,
 De porter
la douleur dans une âme insensible,
 D'enchaîner
un captif de ses fers étonné16,
 Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné,
 C'est là ce que je veux, c'est là ce qui m'irrite17.
 Hercule à désarmer coûtait moins qu'Hippolyte,
 Et vaincu plus souvent, et plus tôt surmonté,
 Préparait moins de gloire aux yeux qui l'ont dompté.
 Mais, chère Ismène, hélas ! quelle est mon
imprudence !
 On ne m'opposera que trop de résistance.
 Tu m'entendras peut-être, humble dans mon ennui,
 Gémir du même orgueil que j'admire aujourd'hui.
 Hippolyte aimerait ? Par quel bonheur extrême
 Aurais-je pu fléchir...
  

ISMÈNE
 Vous l'entendrez lui-même :
 Il vient à vous.
 
 
  Scène 2
 HIPPOLYTE, ARICIE, ISMÈNE
 

 HIPPOLYTE
 Madame, avant que de
partir,
 J'ai cru de votre sort vous devoir avertir.
 Mon père ne vit plus. Ma juste défiance
 Présageait les raisons de sa trop longue absence :
 La mort seule bornant ses travaux18 éclatants
 Pouvait à l'univers le cacher si longtemps.
 Les dieux livrent enfin à la Parque homicide
 L'ami, le compagnon, le successeur d'Alcide.
 Je
crois que votre haine, épargnant ses vertus19,
 Écoute
sans regret ces noms qui lui sont dus.
 Un espoir
adoucit ma tristesse mortelle :
 Je puis vous
affranchir d'une austère tutelle.
 Je révoque
des lois dont j'ai plaint la rigueur.
 Vous pouvez
disposer de vous, de votre cœur,
 Et dans cette
Trézène, aujourd'hui mon partage,
 De mon
aïeul Pitthée autrefois l'héritage20,
 Qui
m'a sans balancer reconnu pour son roi,
 Je vous laisse
aussi libre et plus libre que moi.
  

ARICIE
 Modérez des bontés dont l'excès m'embarrasse.
 D'un soin si généreux honorer ma disgrâce,
 Seigneur, c'est me ranger, plus que vous ne pensez,
 Sous ces austères lois dont vous me dispensez.
  

HIPPOLYTE
 Du choix d'un successeur
Athènes incertaine,
 Parle de vous, me nomme,
et le fils de la reine21.
 

 ARICIE
 De moi,
Seigneur ?
  

HIPPOLYTE
 Je sais, sans vouloir me flatter,
 Qu'une
superbe loi semble me rejeter :
 La Grèce
me reproche une mère étrangère.
 Mais
si pour concurrent je n'avais que mon frère,
 Madame,
j'ai sur lui de véritables droits
 Que je saurais
sauver du caprice des lois.
 Un frein plus légitime
arrête mon audace :
 Je vous cède,
ou plutôt je vous rends une place,
 Un sceptre
que jadis vos aïeux ont reçu
 De ce fameux
mortel que la terre a conçu22.
 L'adoption le mit entre les mains d'Égée.
 Athènes, par mon père accrue et protégée,
 Reconnut avec joie un roi si généreux,
 Et laissa dans l'oubli vos frères malheureux.
 Athènes dans ses murs maintenant vous rappelle.
 Assez elle a gémi d'une longue querelle,
 Assez
dans ses sillons votre sang englouti
 A fait fumer
le champ dont il était sorti.
 Trézène
m'obéit. Les campagnes de Crète
 Offrent
au fils de Phèdre une riche retraite.
 L'Attique
est votre bien. Je pars, et vais pour vous
 Réunir
tous les vœux partagés entre nous.
  

ARICIE
 De tout ce que j'entends étonnée
et confuse,
 Je crains presque, je crains qu'un songe
ne m'abuse.
 Veillé-je ? Puis-je croire
un semblable dessein ?
 Quel dieu, Seigneur,
quel dieu l'a mis dans votre sein23 ?
 Qu'à bon droit votre gloire en tous lieux est semée !
 Et que la vérité passe la renommée !
 Vous-même, en ma faveur, vous voulez vous trahir !
 N'était-ce pas assez de ne me point haïr ?
 Et d'avoir si longtemps pu défendre
votre âme
 De cette inimitié...
  

HIPPOLYTE
 Moi, vous haïr,
Madame ?
 Avec quelques couleurs qu'on ait peint
ma fierté,
 Croit-on que dans ses flancs un monstre
m'ait porté ?
 Quelles sauvages mœurs,
quelle haine endurcie
 Pourrait, en vous voyant, n'être
point adoucie ?
 Ai-je pu résister au charme
décevant24...
  

ARICIE
 Quoi, Seigneur ?
  

HIPPOLYTE
 Je me suis engagé
trop avant.
 Je vois que la raison cède à
la violence.
 Puisque j'ai commencé de rompre
le silence,
 Madame, il faut poursuivre, il faut vous
informer
 D'un secret que mon cœur ne peut plus
renfermer.
 Vous voyez devant vous un prince déplorable25,
 D'un téméraire orgueil exemple mémorable.
 Moi qui contre l'amour fièrement révolté,
 Aux fers de ses captifs ai longtemps insulté26,
 Qui
des faibles mortels déplorant les naufrages,
 Pensais
toujours du bord contempler les orages27,
 Asservi maintenant sous la commune loi,
 Par
quel trouble me vois-je emporté loin de moi ?
 Un
moment a vaincu mon audace imprudente ;
 Cette
âme si superbe est enfin dépendante.
 Depuis
près de six mois, honteux, désespéré,
 Portant
partout le trait dont je suis déchiré28,
 
 Contre vous, contre moi, vainement
je m'éprouve :
 Présente, je vous fuis,
absente, je vous trouve ;
 Dans le fond des forêts
votre image me suit ;
 La lumière du jour,
les ombres de la nuit,
 Tout retrace à mes yeux
les charmes que j'évite ;
 Tout vous livre
à l'envi le rebelle Hippolyte.
 Moi-même,
pour tout fruit de mes soins superflus,
 Maintenant
je me cherche et ne me trouve plus.
 Mon arc, mes
javelots, mon char, tout m'importune ;
 Je ne
me souviens plus des leçons de Neptune ;
 Mes
seuls gémissements font retentir les bois,
 Et
mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.
 Peut-être
le récit d'un amour si sauvage
 Vous fait en
m'écoutant rougir de votre ouvrage.
 D'un cœur
qui s'offre à vous quel farouche entretien !
 Quel
étrange captif pour un si beau lien !
 Mais
l'offrande à vos yeux en doit être plus chère.
 Songez
que je vous parle une langue étrangère29,
 Et
ne rejetez pas des vœux mal exprimés
 Qu'Hippolyte
sans vous n'aurait jamais formés.
 
 
  Scène 3
 HIPPOLYTE,
ARICIE, THÉRAMÈNE, ISMÈNE
 

 THÉRAMÈNE
 Seigneur, la
reine vient, et je l'ai devancée.
 Elle vous
cherche.
  


HIPPOLYTE
 Moi ?
 

 THÉRAMÈNE
 J'ignore
sa pensée.
 Mais on vous est venu demander de
sa part.
 Phèdre veut vous parler avant votre
départ.
  

HIPPOLYTE
 Phèdre ? Que lui dirai-je ? Et que peut-elle
attendre...
  

ARICIE
 Seigneur, vous ne pouvez refuser de l'entendre.
 Quoique
trop convaincu de son inimitié,
 Vous devez à
ses pleurs quelque ombre de pitié.
  

HIPPOLYTE
 Cependant vous sortez, et je pars, et j'ignore
 Si
je n'offense point les charmes que j'adore.
 J'ignore
si ce cœur que je laisse en vos mains...
  

ARICIE
 Partez, Prince, et suivez
vos généreux desseins :
 Rendez de
mon pouvoir Athènes tributaire,
 J'accepte tous
les dons que vous me voulez faire ;
 Mais cet
empire enfin si grand, si glorieux,
 N'est pas de
vos présents le plus cher à mes yeux.
 
 
  Scène 4
 HIPPOLYTE,
THÉRAMÈNE
 

 HIPPOLYTE
 Ami, tout est-il prêt ? Mais la reine s'avance.
 Va, que pour le départ tout s'arme en diligence.
 Fais donner le signal, cours, ordonne, et revien
 Me délivrer bientôt d'un fâcheux entretien.
 
 
  Scène
5
 PHÈDRE, HIPPOLYTE, ŒNONE
 

 PHÈDRE, à Œnone.
 Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire.
 J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire.
  

ŒNONE
 Souvenez-vous d'un fils
qui n'espère qu'en vous.
  

PHÈDRE
 On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous,
 Seigneur. À vos douleurs je viens joindre mes larmes ;
 Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.
 Mon fils n'a plus de père, et le jour n'est pas loin
 Qui de ma mort encor doit le rendre témoin.
 Déjà mille ennemis attaquent son enfance ;
 Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense.
 Mais un secret remords agite mes esprits :
 Je
crains d'avoir fermé votre oreille à ses cris ;
 Je tremble que sur lui votre juste colère
 Ne
poursuive bientôt une odieuse mère.
  

HIPPOLYTE
 Madame, je n'ai point des
sentiments si bas.
  

PHÈDRE
 Quand vous me haïriez, je ne m'en plaindrais pas,
 Seigneur. Vous m'avez vue attachée à vous nuire ;
 Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire.
 À votre inimitié j'ai pris soin de m'offrir ;
 Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir30 ;
 En public, en secret, contre vous déclarée,
 J'ai voulu par des mers en être séparée ;
 J'ai même défendu, par une expresse loi,
 Qu'on osât prononcer votre nom devant moi.
 Si
pourtant à l'offense on mesure la peine,
 Si la haine peut seule attirer votre haine,
 Jamais
femme ne fut plus digne de pitié,
 Et moins digne,
Seigneur, de votre inimitié.
  

HIPPOLYTE
 Des droits de ses enfants une mère jalouse31
 Pardonne
rarement au fils d'une autre épouse,
 Madame,
je le sais. Les soupçons importuns
 Sont d'un
second hymen les fruits les plus communs.
 Tout autre
aurait pour moi pris les mêmes ombrages,
 Et
j'en aurais peut-être essuyé plus d'outrages.
  

PHÈDRE
 Ah ! Seigneur, que
le ciel, j'ose ici l'attester,
 De cette loi commune
a voulu m'excepter !
 Qu'un soin bien différent
me trouble et me dévore !
  

HIPPOLYTE
 Madame, il n'est pas temps de vous troubler encore.
 Peut-être votre époux voit encore le jour ;
 Le ciel peut à nos pleurs accorder son retour.
 Neptune le protège, et ce dieu tutélaire
 Ne sera pas en vain imploré par mon père32.
  

PHÈDRE
 On ne voit point deux
fois le rivage des morts,
 Seigneur. Puisque Thésée
a vu les sombres bords,
 En vain vous espérez
qu'un dieu vous le renvoie,
 Et l'avare Achéron
ne lâche point sa proie33.
 Que dis-je ? Il n'est point mort, puisqu'il respire en
vous.
 Toujours devant mes yeux je crois voir mon
époux.
 Je le vois, je lui parle, et mon cœur...
je m'égare,
 Seigneur : ma folle ardeur
malgré moi se déclare.
 

 HIPPOLYTE
 Je vois de votre amour
l'effet prodigieux.
 Tout mort qu'il est, Thésée
est présent à vos yeux,
 Toujours de son
amour votre âme est embrasée.
  

PHÈDRE
 Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.
 Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers34 :.
 Volage adorateur de mille objets divers,
 Qui
va du dieu des morts déshonorer la couche,
 Mais
fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
 Charmant,
jeune, traînant tous les cœurs après soi,
 Tel
qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.
 Il
avait votre port, vos yeux, votre langage,
 Cette
noble pudeur colorait son visage,
 Lorsque de notre
Crète il traversa les flots,
 Digne sujet des
vœux des filles de Minos35.
 Que faisiez-vous alors ? Pourquoi, sans Hippolyte,
 Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite ?
 Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors
 Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ?
 Par vous aurait péri le monstre de la Crète36,
 Malgré
tous les détours de sa vaste retraite.
 Pour
en développer l'embarras incertain,
 Ma sœur
du fil fatal 37 eût
armé votre main.
 Mais non, dans ce dessein je
l'aurais devancée.
 L'amour m'en eût d'abord
inspiré la pensée.
 C'est moi, Prince, c'est
moi, dont l'utile secours
 Vous eût du Labyrinthe
enseigné les détours.
 Que de soins m'eût
coûtés cette tête charmante !
 Un
fil n'eût point assez rassuré votre amante 38 :
 Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,
 Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher,
 Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue
 Se serait avec vous retrouvée ou perdue.
  

HIPPOLYTE
 Dieux ! qu'est-ce
que j'entends ? Madame, oubliez-vous
 Que Thésée
est mon père, et qu'il est votre époux ?
  

PHÈDRE
 Et sur quoi jugez-vous
que j'en perds la mémoire,
 Prince ? Aurais-je
perdu tout le soin de ma gloire ?
  

HIPPOLYTE
 Madame, pardonnez. J'avoue, en rougissant,
 Que
j'accusais à tort un discours innocent.
 Ma honte
ne peut plus soutenir votre vue,
 Et je vais...
  

PHÈDRE
 Ah ! cruel, tu
m'as trop entendue !
 Je t'en ai dit assez pour
te tirer d'erreur.
 Eh bien ! connais donc Phèdre
et toute sa fureur39.
 J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,
 Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même,
 Ni que du fol amour qui trouble ma raison,
 Ma
lâche complaisance ait nourri le poison.
 Objet
infortuné des vengeances célestes,
 Je m'abhorre
encor plus que tu ne me détestes.
 Les dieux
m'en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc
 Ont
allumé le feu fatal à tout mon sang ; 
 Ces
dieux qui se sont fait une gloire cruelle
 De séduire
le cœur d'une faible mortelle.
 Toi-même
en ton esprit rappelle le passé.
 C'est peu de
t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé :
 J'ai
voulu te paraître odieuse, inhumaine,
 Pour mieux
te résister, j'ai recherché ta haine.
 De
quoi m'ont profité mes inutiles soins ?
 Tu
me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.
 Tes
malheurs te prêtaient encore de nouveaux charmes.
 
 J'ai langui, j'ai séché,
dans les feux, dans les larmes.
 Il suffit de tes
yeux pour t'en persuader,
 Si tes yeux un moment pouvaient
me regarder.
 Que dis-je ? Cet aveu que je viens
de faire,
 Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?
 Tremblante pour un fils que je n'osais trahir,
 Je
te venais prier de ne le point haïr.
 Faibles
projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime !
 Hélas !
je ne t'ai pu parler que de toi-même !
 Venge-toi,
punis-moi d'un odieux amour ;
 Digne fils du
héros qui t'a donné le jour,
 Délivre
l'univers d'un monstre qui t'irrite40.
 La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !
 Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t'échapper.
 Voilà mon cœur : c'est là que ta main doit
frapper.
 Impatient déjà d'expier son offense,
 Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance.
 Frappe.
Ou si tu le crois indigne de tes coups,
 Si ta haine
m'envie un supplice si doux,
 Ou si d'un sang trop
vil ta main serait trempée,
 Au défaut de
ton bras prête-moi ton épée41.
 Donne.
  

ŒNONE
 Que faites-vous, Madame ?
Justes dieux !
 Mais on vient. Évitez des
témoins odieux ;
 Venez, rentrez, fuyez
une honte certaine.
 
 
  Scène 6
 HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE
 

 THÉRAMÈNE
 Est-ce Phèdre
qui fuit, ou plutôt qu'on entraîne ?
 Pourquoi,
Seigneur, pourquoi ces marques de douleur ?
 Je
vous vois sans épée, interdit42, sans couleur ?
 

 HIPPOLYTE
 Théramène,
fuyons. Ma surprise est extrême.
 Je ne puis
sans horreur me regarder moi-même.
 Phèdre...
Mais non, grands dieux ! qu'en un profond oubli
 Cet
horrible secret demeure enseveli.
  

THÉRAMÈNE
 Si vous voulez partir, la voile est préparée.
 Mais Athènes, Seigneur, s'est déjà déclarée ;
 Ses chefs ont pris les voix de toutes ses tribus 43 :
 Votre frère l'emporte, et Phèdre a le dessus.
  

HIPPOLYTE
 Phèdre ?
  

THÉRAMÈNE
 Un héraut
chargé des volontés d'Athènes
 De l'État
en ses mains vient remettre les rênes.
 Son fils
est roi, Seigneur.
  

HIPPOLYTE
 Dieux, qui la connaissez,
 Est-ce
donc sa vertu que vous récompensez ?
  

THÉRAMÈNE
 Cependant un
bruit sourd veut que le roi respire.
 On prétend
que Thésée a paru dans l'Épire.
 Mais
moi, qui l'y cherchai, Seigneur, je sais trop bien...
  

HIPPOLYTE
 N'importe, écoutons
tout et ne négligeons rien.
 Examinons ce bruit,
remontons à sa source ;
 S'il ne mérite
pas d'interrompre ma course,
 Partons ; et quelque
prix qu'il en puisse coûter,
 Mettons le sceptre
aux mains dignes de le porter.
 
  1. Voir note 3, v. 321,
p. 42.
 2. Les
mânes sont les esprits des morts.
 3. L'apposition s'applique à
Thésée ; il s'agit là d'une construction sur le modèle
de l'ablatif absolu latin.
 4. Suite
de l'ambiguïté instaurée au v. 12 entre le voyage en Épire
et la descente aux Enfers.
 5. Au
sens premier, triste évoque la mort (ici : les Enfers).
 6. Selon
la mythologie, le Cocyte, l'Achéron et le Styx étaient des fleuves
des Enfers, et quand on les avait traversés pour entrer au royaume des
morts, on ne pouvait plus revenir en arrière.
 7. Voir note 3, v. 190,
p. 36.
 8. Licence
orthographique pour maintenir la « rime pour l'œil ».
 9. Sauvagerie,
dureté (étymologiquement, fierté est
un doublon de férocité : voir note
2, v. 101, p. 33).
 10. Voir
note 2, v. 357, p. 45.
 11. Aricie
descend d'Érechthée (voir ce nom), selon la légende fils de
Vulcain et de la Terre.
 12. Le
« soin » pris par Thésée d'interdire le mariage
à Aricie, pour que les Pallantides n'aient pas de descendants. « Soupçonneux »
équivaut ici à « suspicieux ».
 13. Enchantée signifie
« tombée sous le charme comme sous un maléfice, un chant
magique », lâchement évoque
l'idée que son amour serait en ce cas une faiblesse de son coeur.
 14. Généreux
a pour étymologie gens : la race, le
lignage. L'orgueil d'Hippolyte est donc de caractère aristocratique.
Mais l'orgueil est aussi un excès de fierté : il était
considéré comme un défaut aristocratique.
 15. Sans vraie raison (puisque
Thésée était volage, il n'y avait aucune fierté à
être aimée de lui).
 16. Au
sens premier, étonné signifie :
comme frappé par le tonnerre.
 17. Ce
qui excite mon désir.
 18. Au
sens premier, signifie : exploits (comme dans « les travaux
d'Hercule »).
 19. Reconnaissant
ses qualités.
 20. Pitthée,
qui a élevé Thésée, était roi de Trézène ;
la venue au pouvoir d'Hippolyte peut être discutée à Athènes,
dont Thésée a conquis le trône de force, mais non à Trézène,
dont il est l'héritier légitime (voir Glossaire). Voir note 3, v.
358, p. 45.
 21. Sous-entendu
« et nomme aussi... ».
 22. Érechthée (voir v.
421). Le droit de succession allait à Pallas, petit-fils d'Érechthée
alors que, selon une version de la légende, Égée, père
de Thésée, n'en était que petit-fils adoptif.
 23. Métonymie pour
«cœur ».
 24. «Décevant»
parce que cet amour est impossible (pour «charme », voir Lexique).
 25. Digne
de pleurs (voir note 1, v. 257, p. 40).
 26. Insulter aux fers des captifs :
blâmer ceux qui se laissent saisir et emprisonner par l'amour.
 27. Cette
métaphore sur les dangers (orages) de l'amour est une adaptation d'une
formule de Lucrèce (Suave mari magno, De la Nature, II, 1).
 28. Écho
d'un vers de Ronsard (sonnet « Comme un chevreuil... »,
imité de Bembo). De telles tournures « galantes »
sont fréquentes chez Racine (voir par exemple Andromaque, v. 320).
 29. Le
langage amoureux est inhabituel, « étranger » pour
Hippolyte.
 30. Aux
bords équivaut ici à « dans les lieux » (Athènes
est une ville maritime).
 31. Jalouse
des droits de ses enfants, c'est-à-dire acharnée à défendre
leurs droits.
 32. Pour
le public, ces paroles ont un effet d'ironie tragique : Hippolyte invoque
une protection alors que, sans le savoir, il annonce ce qui causera sa propre
mort.
 33. Voir
note 4, v. 388, p. 47.
 34. Allusion
à l'enlèvement de Proserpine (épouse du dieu des Enfers) auquel
Thésée aurait pris part, selon la légende.
 35. Lors de son expédition
en Crète pour tuer le Minotaure, Thésée a été aimé
de Phèdre mais aussi, auparavant, d'Ariane, sœur de Phèdre.
 36. Le
Minotaure.
 37. Fatal: qui amène la mort ; le fil d'Ariane
a permis à Thésée de trouver le Minotaure, de le tuer, et de
retrouver la sortie du labyrinthe (la « vaste retraite »
où était enfermé le Minotaure).
 38. Amant(e) signifie
d'abord : qui aime et est aimé, sans qu'il y ait nécessairement
un lien sexuel.
 39. Voir
note 2, v. 259, p. 40.
 40. Irriter a ici son sens usuel de « susciter
la colère ».
 41. Didascalie
implicite : Phèdre s'empare de l'épée d'Hippolyte.
 42. Stupéfait.
 43. Aux
Xe-VIIe siècles
avant J.-C., Athènes avait une structure fondée sur la répartition
des habitants en quatre tribus, elles-mêmes divisées en phratries.
 
 
 
  ACTE
III
 
  Scène
1
 PHÈDRE, ŒNONE
  

PHÈDRE
 Ah ! que l'on porte
ailleurs les honneurs1 qu'on
m'envoie.
 Importune, peux-tu souhaiter qu'on me voie ?
 De quoi viens-tu flatter2 mon esprit désolé ?
 Cache-moi bien plutôt ; je n'ai que trop parlé.
 Mes fureurs au dehors ont osé se répandre :
 J'ai dit ce que jamais on ne devait entendre.
 Ciel !
comme il m'écoutait ! Par combien de détours
 L'insensible
a longtemps éludé 3 mes
discours !
 Comme il ne respirait 4 qu'une retraite
prompte !
 Et combien sa rougeur a redoublé
ma honte !
 Pourquoi détournais-tu mon funeste
dessein ?
 Hélas ! quand son épée
allait chercher mon sein,
 A-t-il pâli pour moi ?
me l'a-t-il arrachée ?
 Il suffit que ma
main l'ait une fois touchée,
 Je l'ai rendue
horrible à ses yeux inhumains,
 Et ce fer malheureux
profanerait ses mains.
  

ŒNONE
 Ainsi, dans vos malheurs, ne songeant qu'à vous plaindre,
 Vous nourrissez un feu qu'il vous faudrait éteindre.
 
 Ne vaudrait-il
pas mieux, digne sang5 de
Minos,
 Dans de plus nobles soins chercher votre repos,
 Contre un ingrat qui plaît recourir à la fuite,
 Régner, et de l'État embrasser la conduite ?
  

PHÈDRE
 Moi, régner ?
Moi, ranger un État sous ma loi,
 Quand ma faible
raison ne règne plus sur moi ?
 Lorsque
j'ai de mes sens abandonné l'empire ?
 Quand
sous un joug honteux à peine je respire ?
 Quand
je me meurs ?
  

ŒNONE
 Fuyez.
  

PHÈDRE
 Je ne le puis quitter.
  

ŒNONE
 Vous l'osâtes bannir, vous n'osez l'éviter ?
  

PHÈDRE
 Il n'est plus temps.
Il sait mes ardeurs insensées.
 De l'austère
pudeur les bornes sont passées.
 J'ai déclaré
ma honte aux yeux de mon vainqueur,
 Et l'espoir malgré
moi s'est glissé dans mon cœur.
 Toi-même
rappelant ma force défaillante,
 Et mon âme
déjà sur mes lèvres errante6,
 Par
tes conseils flatteurs 7 tu
m'as su ranimer ;
 Tu m'as fait entrevoir que
je pouvais l'aimer.
  

ŒNONE
 Hélas ! de vos malheurs innocente ou coupable,
 De quoi pour vous sauver n'étais-je point capable ?
 Mais si jamais l'offense irrita vos esprits,
 
 Pouvez-vous d'un superbe8 oublier les mépris ?
 Avec quels yeux cruels sa rigueur obstinée
 Vous
laissait à ses pieds peu s'en faut prosternée !
 Que son farouche orgueil le rendait odieux !
 Que Phèdre en ce moment n'avait-elle mes yeux !
  

PHÈDRE
 Œnone, il peut
quitter cet orgueil qui te blesse.
 Nourri dans les
forêts, il en a la rudesse.
 Hippolyte, endurci
par de sauvages lois,
 Entend parler d'amour pour
la première fois ;
 Peut-être sa surprise
a causé son silence,
 Et nos plaintes peut-être
ont trop de violence.
  

ŒNONE
 Songez qu'une barbare en son sein l'a formé.
  

PHÈDRE
 Quoique Scythe et barbare,
elle a pourtant aimé.
  

ŒNONE
 Il a pour tout le sexe 9 une
haine fatale.
  

PHÈDRE
 Je ne me verrai point préférer de rivale.
 Enfin, tous ces conseils ne sont plus de saison :
 Sers ma fureur, Œnone, et non point ma raison.
 Il oppose à l'amour un cœur inaccessible ;
 Cherchons pour l'attaquer quelque endroit plus sensible.
 Les charmes d'un empire ont paru le toucher ;
 Athènes l'attirait, il n'a pu s'en cacher ;
 Déjà de ses vaisseaux la pointe était tournée,
 Et la voile flottait aux vents abandonnée,
 Va
trouver de ma part ce jeune ambitieux,
 Œnone
, fais briller la couronne à ses yeux.
 Qu'il
mette sur son front le sacré diadème ;
 Je
ne veux que l'honneur de l'attacher moi-même.
 Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder10.
 Il instruira mon fils dans l'art de commander,
 Peut-être
il voudra bien lui tenir lieu de père.
 Je mets
sous son pouvoir et le fils et la mère.
 Pour
le fléchir enfin tente tous les moyens :
 Tes
discours trouveront plus d'accès que les miens ;
 Presse,
pleure, gémis, plains-lui Phèdre mourante11,
 Ne rougis point de prendre une voix suppliante.
 Je
t'avouerai de tout12;
je n'espère qu'en toi.
 Va : j'attends ton
retour pour disposer de moi.
 
 
  Scène 2
 PHÈDRE, seule.
 Ô toi, qui vois
la honte où je suis descendue,
 Implacable Vénus,
suis-je assez confondue 13 ?
 Tu ne saurais plus loin pousser ta cruauté,
 Ton triomphe est parfait, tous tes traits ont porté.
 Cruelle, si tu veux une gloire nouvelle,
 Attaque
un ennemi qui te soit plus rebelle.
 Hippolyte te
fuit, et bravant ton courroux
 Jamais à tes autels
n'a fléchi les genoux.
 Ton nom semble offenser
ses superbes oreilles.
 Déesse, venge-toi ;
nos causes 14 sont
pareilles.
 Qu'il aime... Mais déjà tu reviens
sur tes pas,
 Œnone ? On me déteste,
on ne t'écoute pas ?
 
 
  Scène 3
 PHÈDRE, ŒNONE
 

 ŒNONE
 Il faut d'un vain amour
étouffer la pensée,
 Madame. Rappelez votre
vertu passée :
 Le roi, qu'on a cru mort 15 .
va paraître à vos yeux ;
 Thésée
est arrivé, Thésée est en ces lieux.
 Le
peuple pour le voir court et se précipite.
 Je
sortais par votre ordre, et cherchais Hippolyte,
 Lorsque
jusques au ciel mille cris élancés...
  

PHÈDRE
 Mon époux est vivant,
Œnone, c'est assez.
 J'ai fait l'indigne aveu
d'un amour qui l'outrage ;
 Il vit ; je
ne veux pas en savoir davantage.
  

ŒNONE
 Quoi?
  

PHÈDRE
 Je te l'ai prédit, mais tu n'as pas voulu.
 Sur mes justes remords tes pleurs ont prévalu16.
 Je mourais ce matin digne d'être pleurée ;
 J'ai suivi tes conseils, je meurs déshonorée.
  

ŒNONE
 Vous mourez ?
  

PHÈDRE
 Juste ciel ! qu'ai-je
fait aujourd'hui ?
 Mon époux va paraître,
et son fils avec lui.
 Je verrai le témoin de
ma flamme adultère
 Observer de quel front j'ose
aborder son père,
 Le coeur gros de soupirs qu'il
n'a point écoutés,
 L'oeil humide de pleurs
par l'ingrat rebutés.
 Penses-tu que sensible
à l'honneur de Thésée
 
 Il lui cache l'ardeur dont je suis embrasée ?
 Laissera-t-il trahir et son père et son roi ?
 Pourra-t-il contenir l'horreur qu'il a pour moi ?
 Il se tairait en vain. Je sais mes perfidies17,
 Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies
 Qui goûtant dans le crime une tranquille paix,
 Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.
 Je
connais mes fureurs, je les rappelle toutes.
 Il me
semble déjà que ces murs, que ces voûtes
 Vont
prendre la parole, et prêts à m'accuser,
 Attendent
mon époux pour le désabuser18.
 Mourons. De tant d'horreurs qu'un trépas me délivre.
 Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre ?
 La mort aux malheureux ne cause point d'effroi ;
 Je ne crains que le nom que je laisse après moi.
 Pour mes tristes enfants quel affreux héritage !
 Le sang de Jupiter doit enfler leur courage 19 ;
 Mais, quelque juste orgueil qu'inspire un sang si beau,
 Le crime d'une mère est un pesant fardeau.,
 Je tremble qu'un discours, hélas ! trop véritable,
 Un jour ne leur reproche une mère coupable.
 Je tremble qu'opprimés de ce poids odieux
 L'un
ni l'autre jamais n'osent lever les yeux.
  

ŒNONE
 Il n'en faut point douter,
je les plains l'un et l'autre ;
 Jamais crainte
ne fut plus juste que la vôtre.
 Mais à
de tels affronts pourquoi les exposer ?
 Pourquoi
contre vous-même allez-vous déposer ?
 C'en
est fait : on dira que Phèdre, trop coupable,
 De
son époux trahi fuit l'aspect redoutable.
 Hippolyte
est heureux qu'aux dépens de vos jours
 Vous-même
en expirant appuyez ses discours.
 À votre accusateur
que pourrai-je répondre ?
 Je serai devant
lui trop facile à confondre.
 
 De son triomphe affreux je le verrai jouir,
 Et
conter votre honte à qui voudra l'ouïr.
 Ah !
que plutôt du ciel la flamme me dévore !
 Mais,
ne me trompez point, vous est-il cher encore ?
 De
quel œil voyez-vous ce prince audacieux ?
  

PHÈDRE
 Je le vois comme un monstre
effroyable à mes yeux.
  

ŒNONE
 Pourquoi donc lui céder une victoire entière ?
 Vous le craignez... Osez l'accuser la première
 Du crime dont il peut vous charger aujourd'hui.
 Qui
vous démentira ? Tout parle contre lui :
 Son
épée en vos mains heureusement laissée,
 Votre
trouble présent, votre douleur passée,
 Son
père par vos cris dès longtemps prévenu20,
 Et déjà son exil par vous-même obtenu.
  

PHÈDRE
 Moi, que j'ose opprimer
et noircir l'innocence !
  

ŒNONE
 Mon zèle n'a besoin que de votre silence.
 Tremblante
comme vous, j'en sens quelques remords ;
 Vous
me verriez plus prompte affronter mille morts.
 Mais
puisque je vous perds sans ce triste remède,
 Votre
vie est pour moi d'un prix à qui tout cède.
 Je
parlerai. Thésée, aigri par mes avis,
 Bornera
sa vengeance à l'exil de son fils.
 Un père,
en punissant, Madame, est toujours père,
 Un
supplice léger suffit à sa colère.
 Mais
le sang innocent dût-il être versé,
 Que
ne demande point votre honneur menacé ?
 C'est
un trésor trop cher pour oser le commettre.
 Quelque
loi qu'il vous dicte, il faut vous y soumettre,
   Costume de Jean Hugo pour
Maurice Escande (rôle de Thésée ; Comédie-Française,
1942). ⇓
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 Madame, et pour sauver votre honneur
combattu,
 Il faut immoler tout, et même la vertu.
 On vient ; je vois Thésée.
  

PHÈDRE
 Ah ! je vois Hippolyte ;
 Dans ses yeux insolents, je vois ma perte écrite.
 Fais ce que tu voudras, je m'abandonne à toi.
 Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi.
 
 
  Scène 4
 THÉSÉE, PHÈDRE, HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE,
ŒNONE
 

 THÉSÉE
 La fortune à mes yeux cesse d'être opposée,
 Madame, et dans vos bras met...
  

PHÈDRE
 Arrêtez, Thésée,
 Et ne profanez point des transports si charmants :
 Je ne mérite plus ces doux empressements ;
 Vous êtes offensé. La fortune jalouse
 N'a
pas en votre absence épargné votre épouse.
 Indigne
de vous plaire et de vous approcher,
 Je ne dois désormais
songer qu'à me cacher.
 
 
  Scène 5
 THÉSÉE,
HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE
 THÉSÉE
 Quel est l'étrange accueil qu'on fait à votre père,
Mon fils ?
  

HIPPOLYTE
 Phèdre peut seule expliquer ce mystère.
 Mais si mes vœux ardents vous peuvent émouvoir,
 Permettez-moi, Seigneur, de ne la plus revoir ;
 
 Souffrez que
pour jamais le tremblant Hippolyte
 Disparaisse des
lieux que votre épouse habite.
  

THÉSÉE
 Vous, mon fils, me quitter ?
  

HIPPOLYTE
 Je ne la cherchais pas ;
 C'est vous qui sur ces bords conduisîtes ses pas.
 Vous daignâtes, Seigneur, aux rives de Trézène
 Confier en partant Aricie et la reine ;
 Je
fus même chargé du soin de les garder.
 Mais
quels soins désormais peuvent me retarder ?
 Assez
dans les forêts mon oisive jeunesse
 Sur de vils
ennemis 21 a
montré son adresse.
 Ne pourrai-je, en fuyant
un indigne repos,
 D'un sang plus glorieux teindre
mes javelots ?
 Vous n'aviez pas encore atteint
l'âge où je touche,
 Déjà plus
d'un tyran, plus d'un monstre farouche,
 Avait de
votre bras senti la pesanteur ;
 Déjà,
de l'insolence heureux persécuteur,
 Vous aviez
des deux mers 22 assuré
les rivages.
 Le libre voyageur ne craignait plus
d'outrages ;
 Hercule, respirant sur le bruit
de vos coups,
 Déjà de son travail23 se reposait
sur vous.
 Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père,
 Je suis même encor loin des traces de ma mère.
 Souffrez que mon courage ose enfin s'occuper ;
 Souffrez, si quelque monstre a pu vous échapper,
 Que j'apporte à vos pieds sa dépouille honorable,
 Ou que d'un beau trépas la mémoire durable,
 Éternisant des jours si noblement finis,
 Prouve
à tout l'avenir que j'étais votre fils.
  

THÉSÉE
 Que vois-je ?
Quelle horreur dans ces lieux répandue
 Fait
fuir devant mes yeux ma famille éperdue ?
 Si
je reviens si craint et si peu désiré,
 Ô ciel ! de ma prison pourquoi m'as-tu tiré ?
 Je n'avais qu'un ami ; son imprudente flamme
 Du tyran de l'Épire allait ravir la femme ;
 Je servais à regret ses desseins amoureux ;
 Mais le sort irrité nous aveuglait tous deux.
 Le tyran m'a surpris sans défense et sans armes,
 J'ai vu Pirithoüs, triste objet de mes larmes,
 Livré par ce barbare à des monstres cruels24 
 Qu'il nourrissait du sang des malheureux mortels.
 Moi-même, il m'enferma dans des cavernes sombres,
 Lieux profonds et voisins de l'empire des ombres25.
 Les dieux, après six mois, enfin, m'ont regardé 26 :
 J'ai su tromper les yeux de qui27 j'étais gardé.
 D'un perfide ennemi j'ai purgé la nature :
 À ses monstres lui-même a servi de pâture.
 Et lorsque avec transport je pense m'approcher
 De
tout ce que les dieux m'ont laissé de plus cher ;
 Que
dis-je ? quand mon âme, à soi-même rendue,
 Vient se rassasier d'une si chère vue,
 Je
n'ai pour tout accueil que des frémissements :
 Tout
fuit, tout se refuse à mes embrassements ;
 Et
moi-même, éprouvant la terreur que j'inspire,
 Je
voudrais être encor dans les prisons d'Épire.
 Parlez.
Phèdre se plaint que je suis outragé.
 Qui
m'a trahi ? Pourquoi ne suis-je pas vengé ?
 La
Grèce, à qui mon bras fut tant de fois utile,
 A-t-elle
au criminel accordé quelque asile ?
 Vous
ne répondez point ! Mon fils, mon propre fils,
 Est-il
d'intelligence avec mes ennemis ?
 Entrons. C'est
trop garder un doute qui m'accable.
 Connaissons à
la fois le crime et le coupable.
 Que Phèdre
explique enfin le trouble où je la voi28.
 
 
  Scène 6
 HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE
 

 HIPPOLYTE
 Où tendait ce discours
qui m'a glacé d'effroi ?
 Phèdre, toujours
en proie à sa fureur extrême,
 Veut-elle
s'accuser et se perdre elle-même ?
 Dieu !
que dira le roi ! Quel funeste poison
 L'amour
a répandu sur toute sa maison !
 Moi-même,
plein d'un feu que sa haine réprouve,
 Quel il
m'a vu jadis, et quel il me retrouve !
 De noirs
pressentiments viennent m'épouvanter.
 Mais l'innocence
enfin n'a rien à redouter.
 Allons, cherchons
ailleurs par quelle heureuse adresse29,
 Je pourrai de mon père émouvoir la tendresse,
 Et lui dire un amour qu'il peut vouloir troubler30 
 Mais que tout son pouvoir ne saurait ébranler.
 
  1. Il
s'agit des honneurs dus à la reine régente, des délégations
venues d'Athènes pour donner au fils de Phèdre leur appui dans sa
conquête du trône.
 2. Donner
un espoir illusoire à son esprit.
 3. Feint de ne pas comprendre.
 4. En
français classique, respirer est souvent synonyme d'« aspirer
à », « souhaiter ».
 5. Pour se comporter
en digne descendante de Minos ; Minos était un sage politique, les
« nobles soins » dont il est question là concernent
le gouvernement.
 6. Elle
était sur le point d'expirer, donc son âme (en latin anima signifie
le souffle) était sur le point de quitter son corps (par sa bouche, d'où
l'image de l'âme « errante sur les lèvres »).
 7. Voir
note 2, v. 739, p. 61.
 8. Superbe
signifie ici : qui a de la hauteur, du dédain. Voir dans les vers
suivants la mention de l'« orgueil » d'Hippolyte.
 9. Pour
toutes les femmes (« sexe » sous-entend ici « féminin »).
 10. Phèdre
n'est pas à même d'affronter une guerre civile éventuelle pour
conserver le trône à son fils.
 11. Les premières éditions
donnent « peins-lui » ; l'édition de 1697 porte
«plains-lui», tournure qui s'accorde mieux au champ lexical qui
environne cette proposition.
 12. Avouer quelqu'un, c'est l'approuver, confirmer ses dires.
 13. Confondre quelqu'un, ou être confondu, c'est
démasquer ses fautes, ou être pris en faute et devoir le reconnaître.
 14. La cause que Vénus doit défendre (le procès
ou la plainte qu'elle peut avoir contre Hippolyte) et « venger »,
c'est le dédain d'Hippolyte à l'égard de l'amour ; Phèdre
elle aussi a été dédaignée : c'est pourquoi elle
dit que leurs « causes sont pareilles ».
 15. Construction archaïque :
« le roi qu'on avait cru mort... » ;
noter que c'est le vers central de la pièce, et le moment de la péripétie
(la situation se retourne du tout au tout).
 16. Les pleurs d'Œnone l'ont
emporté sur les remords de Phèdre.
 17. La perfidie consiste
à manquer à sa parole : Phèdre n'a pas respecté l'engagement
conjugal de n'aimer que Thésée.
 18. Détromper, informer de
la vérité.
 19. Dans
les ancêtres mythiques de Thésée figure Zeus-Jupiter.
 20. Prévenu signifie mis en garde, mais aussi :
affecté d'un préjugé ; ici : les plaintes de Phèdre
contre Hippolyte (voir son premier récit acte I, scène 3) ont donné
à Thésée l'idée qu'elle avait des raisons de se méfier
de son beau-fils.
 21. Hippolyte
n'a jusqu'ici vaincu et tué que des animaux à la chasse, et non
pas de vrais « ennemis ».
 22. La mer Ionienne et la mer Égée.
 23. Voir
note 1, v. 467, p. 50.
 24. Des
murènes.
 25. Continuation
de l'ambiguïté entre l'Épire et les Enfers, mais en l'explicitant
cette fois ; Racine se réfère à une tradition présente
chez Plutarque et Pausanias.
 26. Ont
tourné sur moi leur regard, prêté attention à moi.
 27. Construction
usuelle en français classique : par qui.
 28. Voir
note 6, page 47.
 29. Une heureuse adresse est ici une façon habile d'agir
(« adresse ») qui réussit (« heureuse »).
 30. Thésée
a toutes raisons d'empêcher (troubler) l'amour
d'Hippolyte pour Aricie, puisqu'il a interdit qu'elle soit jamais demandée
en mariage.
 
 
 
  ACTE
IV
 
  Scène
1
 THÉSÉE, ŒNONE
 

 THÉSÉE
 Ah ! qu'est-ce
que j'entends ? Un traître, un téméraire,
 Préparait
cet outrage à l'honneur de son père ?
 Avec
quelle rigueur, Destin, tu me poursuis !
 Je
ne sais où je vais, je ne sais où je suis.
 Ô
tendresse ! ô bonté trop mal récompensée !
 Projets audacieux ! détestable pensée !
 Pour parvenir au but de ses noires amours,
 L'insolent
de la force empruntait le secours !
 J'ai reconnu
le fer1,
instrument de sa rage,
 Ce fer dont je l'armai pour
un plus noble usage.
 Tous les liens du sang n'ont
pu le retenir !
 Et Phèdre différait
à le faire punir !
 Le silence de Phèdre
épargnait le coupable !
  

ŒNONE
 Phèdre épargnait plutôt un père déplorable2.
 Honteuse du dessein d'un amant furieux
 Et
du feu criminel qu'il a pris dans ses yeux,
 Phèdre
mourait, Seigneur, et sa main meurtrière
 Éteignait
de ses yeux l'innocente lumière.
 J'ai vu lever
le bras, j'ai couru la sauver ;
 Moi seule à
votre amour j'ai su la conserver,
 Et plaignant à
la fois son trouble et vos alarmes,
 J'ai servi malgré
moi d'interprète à ses larmes.
 

 THÉSÉE
 Le
perfide ! il n'a pu s'empêcher de pâlir ;
 De
crainte, en m'abordant, je l'ai vu tressaillir.
 Je
me suis étonné de son peu d'allégresse ;
 Ses
froids embrassements ont glacé ma tendresse.
 Mais
ce coupable amour dont il est dévoré
 Dans
Athènes déjà s'était-il déclaré ?
  

ŒNONE
 Seigneur, souvenez-vous
des plaintes de la reine :
 Un amour criminel
causa toute sa haine.
  

THÉSÉE
 Et ce feu dans Trézène a donc recommencé ?
  

ŒNONE
 Je vous ai dit, Seigneur,
tout ce qui s'est passé.
 C'est trop laisser
la reine à sa douleur mortelle ;
 Souffrez
que je vous quitte et me range auprès d'elle.
 
 
  Scène 2
 THÉSÉE,
HIPPOLYTE
 

 THÉSÉE
 Ah ! le voici. Grands dieux ! à ce noble maintien
 Quel œil ne serait pas trompé comme le mien ?
 Faut-il que sur le front d'un profane adultère3 
 Brille
de la vertu le sacré caractère 4 ?
 Et
ne devrait-on pas à des signes certains
 Reconnaître
le cœur des perfides humains ?
  

HIPPOLYTE
 Puis-je vous demander quel
funeste nuage,
 Seigneur, a pu troubler votre auguste
visage ?
 N'osez-vous confier ce secret à
ma foi ?
 

 THÉSÉE
 Perfide, oses-tu
bien te montrer devant moi ?
 Monstre, qu'a trop
longtemps épargné le tonnerre,
 Reste impur
des brigands dont j'ai purgé la terre,
 Après
que le transport d'un amour plein d'horreur
 Jusqu'au
lit de ton père a porté sa fureur,
 Tu m'oses
présenter une tête ennemie !
 Tu parais
dans des lieux pleins de ton infamie,
 Et ne vas pas
chercher, sous un ciel inconnu,
 Des pays où
mon nom ne soit point parvenu !
 Fuis, traître !
Ne viens point braver ici ma haine,
 Et tenter un
courroux5 que
je retiens à peine.
 C'est bien assez pour moi
de l'opprobre éternel
 D'avoir pu mettre au jour
un fils si criminel,
 Sans que ta mort encor, honteuse
à ma mémoire,
 De mes nobles travaux6 vienne
souiller la gloire.
 Fuis ; et si tu ne veux
qu'un châtiment soudain
 T'ajoute aux scélérats
qu'a punis cette main,
 Prends garde que jamais l'astre
qui nous éclaire
 Ne te voie en ces lieux mettre
un pied téméraire.
 Fuis, dis-je ;
et sans retour précipitant tes pas,
 De ton horrible
aspect purge tous mes États.
 Et toi, Neptune,
et toi, si jadis mon courage
 D'infâmes assassins
nettoya ton rivage,
 Souviens-toi que pour prix de
mes efforts heureux
 Tu promis d'exaucer le premier
de mes vœux.
 Dans les longues rigueurs d'une
prison cruelle
 Je n'ai point imploré ta puissance
immortelle.
 Avare du secours que j'attends de tes
soins,
 Mes vœux t'ont réservé pour
de plus grands besoins :
 Je t'implore aujourd'hui.
Venge un malheureux père.
 J'abandonne ce traître
à toute ta colère ;
 Étouffe dans
son sang ses désirs effrontés :
 Thésée
à tes fureurs connaîtra tes bontés.
 

 HIPPOLYTE
 D'un
amour criminel Phèdre accuse Hippolyte !
 Un
tel excès d'horreur rend mon âme interdite ;
 Tant
de coups imprévus m'accablent à la fois
 Qu'ils
m'ôtent la parole et m'étouffent la voix.
  

THÉSÉE
 Traître, tu
prétendais qu'en un lâche silence
 Phèdre
ensevelirait ta brutale insolence.
 Il fallait, en
fuyant, ne pas abandonner
 Le fer qui dans ses mains
aide à te condamner ;
 Ou plutôt il
fallait, comblant ta perfidie,
 Lui ravir tout d'un
coup la parole et la vie.
  

HIPPOLYTE
 D'un mensonge si noir justement irrité,
 Je
devrais faire ici parler la vérité,
 Seigneur ;
mais je supprime un secret qui vous touche.
 Approuvez
le respect qui me ferme la bouche,
 Et sans vouloir
vous-même augmenter vos ennuis7,
 Examinez ma vie, et songez qui je suis.
 Quelques
crimes toujours précèdent les grands crimes.
 Quiconque
a pu franchir les bornes légitimes
 Peut violer
enfin les droits les plus sacrés ;
 Ainsi
que la vertu, le crime a ses degrés,
 Et jamais
on n'a vu la timide 8 innocence
 Passer subitement à l'extrême licence9.
 Un
jour seul ne fait point d'un mortel vertueux
 Un perfide
assassin, un lâche incestueux.
 Élevé
dans le sein d'une chaste héroïne,
 Je n'ai
point de son sang démenti l'origine.
 Pitthée,
estimé sage entre tous les humains,
 Daigna m'instruire
encore au sortir de ses mains.
 Je ne veux point me
peindre avec trop d'avantage ;
 Mais si quelque
vertu m'est tombée en partage,
 
 Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater10 
 La haine des forfaits qu'on ose m'imputer.
 C'est
par là qu'Hippolyte est connu dans la Grèce.
 J'ai
poussé la vertu jusques à la rudesse.
 On
sait de mes chagrins11 l'inflexible
rigueur.
 Le jour n'est pas plus pur que le fond de
mon cœur.
 Et l'on veut qu'Hippolyte épris
d'un feu profane...
  

THÉSÉE
 Oui, c'est ce même orgueil, lâche, qui te condamne.
 Je vois de tes froideurs le principe odieux :
 Phèdre seule charmait tes impudiques yeux,
 Et
pour tout autre objet ton âme indifférente
 Dédaignait
de brûler d'une flamme innocente.
  

HIPPOLYTE
 Non, mon père, ce cœur, c'est trop vous le celer,
 N'a point d'un chaste amour dédaigné de brûler.
 Je confesse à vos pieds ma véritable offense :
 J'aime, j'aime, il est vrai, malgré votre défense.
 Aricie à ses lois tient mes vœux asservis ;
 La fille de Pallante a vaincu votre fils.
 Je
l'adore, et mon âme, à vos ordres rebelle,
 Ne
peut ni soupirer ni brûler que pour elle.
  

THÉSÉE
 Tu l'aimes ?
Ciel ! Mais non, l'artifice est grossier ;
 Tu
te feins criminel pour te justifier.
  

HIPPOLYTE
 Seigneur, depuis six mois je l'évite, et je l'aime.
 Je venais, en tremblant, vous le dire à vous-même.
 Hé quoi ! de votre erreur rien ne vous peut tirer ?
 Par quel affreux serment faut-il vous rassurer ?
 Que la terre, le ciel, que toute la nature...
 

 THÉSÉE
 Toujours
les scélérats ont recours au parjure.
 Cesse,
cesse, et m'épargne un importun discours,
 Si
ta fausse vertu12 n'a
point d'autre secours.
  

HIPPOLYTE
 Elle vous paraît fausse et pleine d'artifice.
 Phèdre au fond de son cœur me rend plus de justice.
  

THÉSÉE
 Ah ! que ton
impudence excite mon courroux !
  

HIPPOLYTE
 Quel temps à mon exil, quel lieu prescrivez-vous ?
  

THÉSÉE
 Fusses-tu par delà
les colonnes d'Alcide13,
 Je me croirais encor trop voisin d'un perfide.
  

HIPPOLYTE
 Chargé du crime affreux
dont vous me soupçonnez,
 Quels amis me plaindront,
quand vous m'abandonnez ?
  

THÉSÉE
 Va chercher des amis dont l'estime funeste
 Honore
l'adultère, applaudisse à l'inceste,
 Des
traîtres, des ingrats sans honneur et sans loi,
 Dignes
de protéger un méchant tel que toi.
  

HIPPOLYTE
 Vous me parlez toujours
d'inceste et d'adultère.
 Je me tais. Cependant
Phèdre sort d'une mère,
 Phèdre est
d'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien,
 De
toutes ces horreurs plus rempli que le mien.
  

THÉSÉE
 Quoi ?
ta rage à mes yeux perd toute retenue ?
 Pour
la dernière fois, ôte-toi de ma vue.
 Sors,
traître ; n'attends pas qu'un père furieux
 Te
fasse avec opprobre arracher de ces lieux.
 
 
  Scène 3
 THÉSÉE, seul.
 Misérable, tu cours
à ta perte infaillible !
 Neptune, par le
fleuve aux dieux mêmes terrible14,
 M'a donné sa parole, et va l'exécuter.
 Un dieu vengeur te suit, tu ne peux l'éviter.
 Je t'aimais ; et je sens que malgré ton offense,
 Mes entrailles pour toi se troublent par avance.
 Mais à te condamner tu m'as trop engagé.
 Jamais père en effet fut-il plus outragé ?
 Justes dieux, qui voyez la douleur qui m'accable,
 Ai-je pu mettre au jour un enfant si coupable ?
 
 
  Scène 4
 THÉSÉE, PHÈDRE
 

 PHÈDRE
 Seigneur, je viens à
vous, pleine d'un juste effroi.
 Votre voix redoutable
a passé jusqu'à moi.
 Je crains qu'un prompt
effet n'ait suivi la menace.
 S'il en est temps encor,
épargnez votre race,
 Respectez votre sang, j'ose
vous en prier.
 Sauvez-moi de l'horreur de l'entendre
crier15;
 Ne me préparez point la douleur éternelle
 De l'avoir fait répandre à la main paternelle.
  

THÉSÉE
 Non,
Madame, en mon sang ma main n'a point trempé ;
 Mais
l'ingrat toutefois ne m'est point échappé.
 Une
immortelle main de sa perte est chargée ;
 Neptune
me la doit, et vous serez vengée.
  

PHÈDRE
 Neptune vous la doit ! Quoi ? vos vœux irrités...
  

THÉSÉE
 Quoi ! craignez-vous
déjà qu'ils ne soient écoutés ?
 Joignez-vous
bien plutôt à mes vœux légitimes.
 Dans
toute leur noirceur retracez-moi ses crimes ;
 Échauffez
mes transports16 trop
lents, trop retenus.
 Tous ses crimes encor ne vous
sont point connus.
 Sa fureur contre vous se répand
en injures ;
 Votre bouche, dit-il, est pleine
d'impostures ;
 Il soutient qu'Aricie a son cœur,
a sa foi,
 Qu'il l'aime.
  

PHÈDRE
 Quoi, Seigneur !
  

THÉSÉE
 Il l'a dit devant
moi,
 Mais je sais rejeter un frivole artifice17.
 Espérons de Neptune une prompte justice.
 Je
vais moi-même encor au pied de ses autels
 Le
presser d'accomplir ses serments immortels.
 
 
  Scène 5
 PHÈDRE, seule.
 Il sort. Quelle nouvelle
a frappé mon oreille ?
 Quel feu mal étouffé
dans mon cœur se réveille ?
 Quel coup de foudre18,
ô ciel ! et quel funeste avis !
 Je
volais tout entière au secours de son fils,
 Et
m'arrachant des bras d'Œnone épouvantée,
 Je
cédais au remords dont j'étais tourmentée.
 Qui
sait même où m'allait porter ce repentir ?
 Peut-être
à m'accuser j'aurais pu consentir ;
 Peut-être,
si la voix ne m'eût été coupée,
 L'affreuse
vérité me serait échappée.
 Hippolyte
est sensible, et ne sent rien pour moi !
 Aricie
a son cœur ! Aricie a sa foi !
 Ah,
dieux ! Lorsqu'à mes vœux l'ingrat inexorable
 S'armait
d'un œil si fier, d'un front si redoutable,
 Je
pensais qu'à l'amour son cœur toujours fermé
 Fût
contre tout mon sexe également armé.
 Une
autre cependant a fléchi son audace ;
 Devant
ses yeux cruels une autre a trouvé grâce.
 Peut-être
a-t-il un cœur facile à s'attendrir ;
 Je
suis le seul objet qu'il ne saurait souffrir,
 Et
je me chargerais du soin de le défendre ?
 
 
  Scène 6
 PHÈDRE,
ŒNONE
 PHÈDRE
 Chère
Œnone, sais-tu ce que je viens d'apprendre ?
  

ŒNONE
 Non ; mais je viens
tremblante, à ne vous point mentir.
 J'ai pâli
du dessein qui vous a fait sortir ;
 J'ai craint
une fureur à vous-même fatale.
  

PHÈDRE
 Œnone, qui l'eût
cru ? j'avais une rivale !
  

ŒNONE
 Comment ?
  

PHÈDRE
 Hippolyte aime, et
je n'en puis douter.
 Ce farouche ennemi qu'on ne
pouvait dompter,
 Qu'offensait le respect, qu'importunait
la plainte,
 Ce tigre, que jamais je n'abordai sans
crainte,
 Soumis, apprivoisé, reconnaît
un vainqueur ;
 Aricie a trouvé le chemin
de son cœur.
  

ŒNONE
 Aricie ?
  

PHÈDRE
 Ah ! douleur non encore éprouvée !
 À quel nouveau tourment je me suis réservée !
 Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports,
 La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords,
 Et d'un cruel refus l'insupportable injure,
 N'était
qu'un faible essai du tourment que j'endure.
 Ils
s'aiment ! Par quel charme19 ont-ils
trompé mes yeux ?
 Comment se sont-ils vus ?
depuis quand ? dans quels lieux ?
 Tu le
savais. Pourquoi me laissais-tu séduire 20 ?
 De
leur furtive ardeur21 ne
pouvais-tu m'instruire ?
 Les a-t-on vus souvent
se parler, se chercher ?
 Dans le fond des forêts
allaient-ils se cacher ?
 Hélas ! ils
se voyaient avec pleine licence22.
 Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence ;
 Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux ;
 Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.
 Et moi, triste rebut de la nature entière,
 Je
me cachais au jour, je fuyais la lumière.
 La
mort est le seul dieu que j'osais implorer.
 J'attendais
le moment où j'allais expirer ;
 
 Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée,
 Encor dans mon malheur de trop près observée,
 Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir.
 Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir,
 Et sous un front serein déguisant mes alarmes,
 Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.
  

ŒNONE
 Quel fruit recevront-ils
de leurs vaines amours 23 ? 
Ils ne se verront plus.
  

PHÈDRE
 Ils s'aimeront toujours !
 Au
moment que je parle, ah ! mortelle pensée !
 Ils
bravent la fureur d'une amante insensée.
 Malgré
ce même exil24 qui
va les écarter,
 Ils font mille serments de ne
se point quitter.
 Non, je ne puis souffrir un bonheur
qui m'outrage,
 Œnone ; prends pitié
de ma jalouse rage ;
 Il faut perdre Aricie,
il faut de mon époux
 Contre un sang odieux réveiller
le courroux.
 Qu'il ne se borne pas à des peines
légères :
 Le crime de la sœur
passe celui des frères.
 Dans mes jaloux transports
je le veux implorer.
 Que fais-je ? Où ma
raison se va-t-elle égarer ?
 Moi jalouse !
Et Thésée est celui que j'implore !
 Mon
époux est vivant, et moi je brûle encore !
 Pour
qui ? Quel est le cœur où prétendent mes vœux ?
 Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.
 Mes crimes désormais ont comblé la mesure.
 Je respire à la fois l'inceste et l'imposture ;
 Mes homicides mains, promptes à me venger,
 Dans
le sang innocent brûlent de se plonger.
 Misérable !
et je vis ? et je soutiens la vue
 De ce sacré
soleil25 dont
je suis descendue ?
 
 J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ;
 Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux ;
 Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.
 Mais que dis-je ? Mon père y tient l'urne fatale 26 ;
 Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains :
 Minos juge aux enfers tous les pâles humains.
 Ah ! combien frémira son ombre épouvantée,
 Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée,
 Contrainte d'avouer tant de forfaits divers,
 Et
des crimes peut-être inconnus aux enfers !
 Que
diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible ?
 Je
crois voir de ta main tomber l'urne terrible,
 Je
crois te voir, cherchant un supplice nouveau,
 Toi-même,
de ton sang devenir le bourreau.
 Pardonne !
Un dieu cruel a perdu ta famille :
 Reconnais
sa vengeance aux fureurs de ta fille.
 Hélas !
du crime affreux dont la honte me suit,
 Jamais mon
triste cœur n'a recueilli le fruit ;
 Jusqu'au
dernier soupir de malheurs poursuivie,
 Je rends dans
les tourments une pénible vie.
  

ŒNONE
 Hé ! repoussez, Madame, une injuste terreur !
 Regardez d'un autre œil une excusable erreur.
 Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée.
 Par un charme fatal vous fûtes entraînée.
 Est-ce donc un prodige inouï parmi nous ?
 L'amour n'a-t-il encor triomphé que de vous ?
 La faiblesse aux humains n'est que trop naturelle ;
 Mortelle, subissez le sort d'une mortelle.
 Vous
vous plaignez d'un joug imposé dès longtemps :
 Les
dieux mêmes, les dieux, de l'Olympe habitants,
 Qui
d'un bruit si terrible épouvantent les crimes,
 Ont
brûlé quelquefois de feux illégitimes.
  

PHÈDRE
 Qu'entends-je ?
Quels conseils ose-t-on me donner ?
 Ainsi donc
jusqu'au bout tu veux m'empoisonner,
 Malheureuse ?
Voilà comme tu m'as perdue.
 Au
jour que je fuyais c'est toi qui m'as rendue27 ;
 Tes
prières m'ont fait oublier mon devoir ;
 J'évitais
Hippolyte, et tu me l'as fait voir.
 De quoi te chargeais-tu ?
Pourquoi ta bouche impie
 A-t-elle, en l'accusant,
osé noircir sa vie ?
 Il en mourra peut-être,
et d'un père insensé
 Le sacrilège 28 vœu
peut-être est exaucé.
 Je ne t'écoute
plus. Va-t'en, monstre exécrable ;
 Va,
laisse-moi le soin de mon sort déplorable,
 Puisse
le juste ciel dignement te payer ;
 Et puisse
ton supplice à jamais effrayer
 Tous ceux qui,
comme toi, par de lâches adresses,
 Des princes
malheureux nourrissent les faiblesses,
 Les poussent
au penchant où leur cœur est enclin,
 Et
leur osent du crime aplanir le chemin !
 Détestables
flatteurs29,
présent le plus funeste
 Que puisse faire aux
rois la colère céleste !
  

ŒNONE, seule.
 Ah ! dieux !
pour la servir j'ai tout fait, tout quitté,
 Et
j'en reçois ce prix ? Je l'ai bien mérité.
 
  1. Le fer, c'est l'épée (synecdoque de la matière
pour l'objet).
 2. Voir
note 1, v. 257, p. 40.
 3. Inversion
poétique de l'épithète. Hippolyte est cru adultère, puisqu'il
est accusé d'avoir désiré Phèdre, et dit profane parce
que l'épouse du père est considérée comme sacrée.
 4. Inversion
poétique. Le caractère, ici, c'est le
signe (comme le « caractère d'imprimerie »).
 5. Colère ;
« tenter le courroux », c'est donner à la colère
de Thésée l'envie d'agir tout de suite (Thésée peut être
tenté de tuer Hippolyte sur le champ et de ses propres mains).
 6. Voir
note 1, v. 467, p. 50 et note 3, v. 944, p. 70.
 7. Au sens classique, ennuis désigne une souffrance extrême.
 8. Timide signifie au sens premier : qui a peur, craintive.
 9. Licence a pour sens premier : liberté, et
de là : absence de respect pour les contraintes.
 10. Manifester avec éclat.
 11. Une
humeur chagrine était un comportement sombre, replié sur soi, fermé
aux autres ; ici, Hippolyte évoque son refus de s'intéresser
à l'amour.
 12. Inversion
poétique : illusion de vertu, mensonge qui veut faire croire à
la vertu.
 13. Selon
la géographie mythologique, les colonnes d'Alcide représentent
le détroit de Gibraltar (on disait qu'Hercule — aussi nommé
Alcide — avait écarté les deux continents à cet endroit).
 14. Dans
l'Antiquité, on jurait par le Styx, fleuve des Enfers.
 15. Écho de la Genèse
(IV, 4), à propos du meurtre d'Abel par Caïn.
 16. Violents mouvements
affectifs.
 17. Manœuvre (artifice) de peu de poids (frivole).
 18. L'expression
est à entendre ici au sens premier : elle est comme frappée
par la foudre, sans qu'il y ait la connotation moderne de « séduction
soudaine et violente ».
 19. Voir
note 3, v. 190, p. 36.
 20. Au
sens premier : induire en erreur.
 21. L'ardeur est une métaphore de l'amour; cet amour
était caché, ou furtif.
 22. En toute liberté ;
voir note 3, v. 1098, p. 76.
 23. Amour est souvent employé au féminin en français
classique, en particulier au pluriel.
 24. L'exil est celui d'Hippolyte ;
il faut comprendre que Phèdre reprend l'idée exprimée par Œnone,
qui a évoqué l'exil auquel Hippolyte est condamné (« ils
ne se verront plus »).
 25. Le
Soleil (Apollon) était une divinité selon la mythologie (voir aussi
les Tableaux généalogiques p. 125
et le v. 169).
 26. L'urne
utilisée pour décider du sort des âmes.
 27. Œnone a empêché
Phèdre de mourir ; elle lui a donc « rendu »
(conservé) le jour (la vie).
 28. « Sacrilège »
parce qu'injustifié.
 29. La
dénonciation des mauvais conseillers est un thème banal dans la
littérature classique. Voir note 2, v. 739, p. 61 et note 3, v.
771, p. 62.
 
 
 
  ACTE
V
 
  Scène
1
 HIPPOLYTE, ARICIE, ISMÈNE
 

 ARICIE
 Quoi ! vous pouvez vous
taire en ce péril extrême ?
 Vous laissez
dans l'erreur un père qui vous aime ?
 Cruel,
si de mes pleurs méprisant le pouvoir,
 Vous
consentez sans peine à ne me plus revoir,
 Partez,
séparez-vous de la triste Aricie ;
 Mais
du moins en partant assurez votre vie,
 Défendez
votre honneur d'un reproche honteux,
 Et forcez votre
père à révoquer ses vœux.
 Il
en est temps encor. Pourquoi, par quel caprice,
 Laissez-vous
le champ libre à votre accusatrice ?
 Éclaircissez
Thésée.
  

HIPPOLYTE
 Hé ! que n'ai-je point dit !
 Ai-je
dû mettre au jour l'opprobre de son lit ?
 Devais-je,
en lui faisant un récit trop sincère,
 D'une
indigne rougeur couvrir le front d'un père ?
 Vous
seule avez percé ce mystère1 odieux.
 Mon cœur pour s'épancher n'a que vous et les dieux.
 Je n'ai pu vous cacher, jugez si je vous aime,
 Tout
ce que je voulais me cacher à moi-même.
 Mais
songez sous quel sceau je vous l'ai révélé.
 Oubliez,
s'il se peut, que je vous ai parlé,
 Madame,
et que jamais une bouche si pure
 Ne s'ouvre pour
conter cette horrible aventure.
 Sur
l'équité des dieux osons nous confier2 :
 Ils
ont trop d'intérêt à me justifier ;
 Et
Phèdre, tôt ou tard de son crime punie,
 N'en
saurait éviter la juste ignominie.
 C'est l'unique
respect que j'exige de vous.
 Je permets tout le reste
à mon libre courroux.
 Sortez de l'esclavage
où vous êtes réduite ;
 Osez me
suivre, osez accompagner ma fuite ;
 Arrachez-vous
d'un lieu funeste et profané3,
 Où la vertu respire un air empoisonné ;
 Profitez, pour cacher votre prompte retraite,
 De
la confusion que ma disgrâce y jette.
 Je vous
puis de la fuite assurer les moyens :
 Vous n'avez
jusqu'ici de gardes que les miens 4 ;
 De puissants défenseurs prendront notre querelle,
 Argos nous tend les bras, et Sparte nous appelle ;
 À nos amis communs portons nos justes cris,
 Ne souffrons pas que Phèdre, assemblant nos débris,
 Du trône paternel nous chasse l'un et l'autre,
 Et promette à son fils ma dépouille et la vôtre.
 L'occasion est belle, il la faut embrasser...
 Quelle
peur vous retient ? Vous semblez balancer ?
 Votre
seul intérêt m'inspire cette audace.
 Quand
je suis tout de feu, d'où vous vient cette glace ?
 Sur
les pas d'un banni craignez-vous de marcher ?
  

ARICIE
 Hélas ! qu'un tel
exil, Seigneur, me serait cher !
 Dans quels
ravissements, à votre sort liée5,
 Du
reste des mortels je vivrais oubliée !
 Mais
n'étant point unis par un lien si doux,
 Me puis-je
avec honneur dérober avec vous ?
 Je sais
que sans blesser l'honneur le plus sévère,
 Je
me puis affranchir des mains de votre père :
 Ce n'est point m'arracher du sein de mes parents,
 Et la fuite est permise à qui fuit ses tyrans.
 Mais vous m'aimez, Seigneur, et ma gloire alarmée6...
  

HIPPOLYTE
 Non, non, j'ai trop de
soin de votre renommée.
 Un plus noble dessein
m'amène devant vous :
 Fuyez vos ennemis,
et suivez votre époux.
 Libres dans nos malheurs,
puisque le ciel l'ordonne,
 Le don de notre foi ne
dépend de personne.
 L'hymen 7 n'est point toujours
entouré de flambeaux.
 Aux portes de Trézène,
et parmi ces tombeaux,
 Des princes de ma race antiques
sépultures,
 Est un temple sacré formidable
aux parjures8.
 C'est là que les mortels n'osent jurer en vain :
 Le perfide y reçoit un châtiment soudain ;
 Et craignant d'y trouver la mort inévitable,
 Le mensonge n'a point de frein plus redoutable.
 Là,
si vous m'en croyez, d'un amour éternel
 Nous
irons confirmer le serment solennel ;
 Nous prendrons
à témoin le dieu qu'on y révère ;
 Nous
le prierons tous deux de nous servir de père.
 Des
dieux les plus sacrés j'attesterai le nom ;
 Et
la chaste Diane, et l'auguste Junon,
 Et tous les
dieux enfin, témoins de mes tendresses,
 Garantiront
la foi de mes saintes promesses.
  

ARICIE
 Le roi vient. Fuyez, Prince, et partez promptement.
 Pour cacher mon départ je demeure un moment.
 Allez, et laissez-moi quelque fidèle guide,
 Qui conduise vers vous ma démarche timide.
 
 
  Scène
2
 THÉSÉE, ARICIE, ISMÈNE
 

 THÉSÉE
 Dieux ! éclairez
mon trouble, et daignez à mes yeux
 Montrer la
vérité, que je cherche en ces lieux !
  

ARICIE
 Songe à tout, chère
Ismène, et sois prête à la fuite.
 
 
  Scène 3
 THÉSÉE,
ARICIE
 

 THÉSÉE
 Vous changez de couleur, et semblez interdite,
 Madame.
Que faisait Hippolyte en ce lieu ?
  

ARICIE
 Seigneur, il me disait
un éternel adieu.
  

THÉSÉE
 Vos yeux ont
su dompter ce rebelle courage,
 Et ses premiers soupirs
sont votre heureux ouvrage.
  

ARICIE
 Seigneur, je ne vous puis
nier la vérité :
 De votre injuste
haine il n'a pas hérité ;
 Il ne me
traitait point comme une criminelle.
  

THÉSÉE
 J'entends ; il vous jurait une amour9 éternelle.
 Ne vous assurez point sur ce cœur inconstant,
 Car à d'autres que vous il en jurait autant.
  

ARICIE
 Lui, Seigneur ?
  

THÉSÉE
 Vous
deviez le rendre moins volage :
 Comment souffriez-vous
cet horrible partage ?
  

ARICIE
 Et comment souffrez-vous que d'horribles discours
 D'une si belle vie osent noircir le cours ?
 Avez-vous de son cœur si peu de connaissance ?
 Discernez-vous si mal le crime et l'innocence ?
 Faut-il qu'à vos yeux seuls un nuage odieux
 Dérobe sa vertu qui brille à tous les yeux ?
 Ah ! c'est trop le livrer à des langues perfides.
 Cessez ; repentez-vous de vos vœux homicides ;
 Craignez, Seigneur, craignez que le ciel rigoureux
 Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.
 Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes,
 Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.
  

THÉSÉE
 Non, vous voulez
en vain couvrir son attentat10 ;
 Votre amour vous aveugle en faveur de l'ingrat.
 Mais
j'en crois des témoins certains, irréprochables :
 J'ai vu, j'ai vu couler des larmes véritables.
  

ARICIE
 Prenez garde, Seigneur :
vos invincibles mains
 Ont de monstres sans nombre
affranchi les humains,
 Mais tout n'est pas détruit,
et vous en laissez vivre
 Un... Votre fils, Seigneur,
me défend de poursuivre.
 Instruite du respect
qu'il veut vous conserver,
 Je l'affligerais trop
si j'osais achever.
 J'imite sa pudeur, et fuis votre
présence
 Pour n'être pas forcée à
rompre le silence.
 
 
  Scène 4
 THÉSÉE, seul.
 Quelle est donc sa pensée ?
et que cache un discours
 Commencé tant de fois,
interrompu toujours ?
 Veulent-ils m'éblouir
par une feinte vaine11 ?
 Sont-ils d'accord tous deux pour me mettre à la gêne ?
 Mais moi-même, malgré ma sévère rigueur,
 Quelle plaintive 12 voix
crie au fond de mon cœur ?
 Une pitié
secrète et m'afflige et m'étonne.
 Une seconde
fois interrogeons Œnone.
 Je veux de tout le
crime être mieux éclairci.
 Gardes, qu'Œnone
sorte13,
et vienne seule ici.
 
 
  Scène 5
 THÉSÉE,
PANOPE
 

 PANOPE
 J'ignore le projet que la reine médite,
 Seigneur,
mais je crains tout du transport qui l'agite.
 Un
mortel désespoir sur son visage est peint,
 La
pâleur de la mort est déjà sur son teint.
 Déjà,
de sa présence, avec honte chassée,
 Dans
la profonde mer Œnone s'est lancée14.
 On
ne sait point d'où part ce dessein furieux15,
 Et
les flots pour jamais l'ont ravie à nos yeux.
  

THÉSÉE
 Qu'entends-je ?
  

PANOPE
 Son
trépas n'a point calmé la reine :
 Le
trouble semble croître en son âme incertaine.
 Quelquefois,
pour flatter ses secrètes douleurs,
 Elle prend
ses enfants et les baigne de pleurs ;
 Et soudain,
renonçant à l'amour maternelle16,
 Sa
main avec horreur les repousse loin d'elle.
 Elle
porte au hasard ses pas irrésolus ;
 Son
œil tout égaré ne nous reconnaît plus.
 Elle
a trois fois écrit, et changeant de pensée,
 Trois
fois elle a rompu sa lettre commencée.
 Daignez
la voir, Seigneur, daignez la secourir.
  

THÉSÉE
 Ô ciel ! Œnone est morte, et Phèdre veut
mourir ?
 Qu'on rappelle mon fils, qu'il vienne
se défendre ;
 Qu'il vienne me parler, je
suis prêt de 17 l'entendre.
 Ne précipite point tes funestes bienfaits,
 Neptune ;
j'aime mieux n'être exaucé jamais.
 J'ai
peut-être trop cru des témoins peu fidèles,
 Et
j'ai trop tôt vers toi levé mes mains cruelles.
 Ah !
de quel désespoir mes vœux seraient suivis !
 
 
  Scène 6
 THÉSÉE, THÉRAMÈNE
 

 THÉSÉE
 Théramène,
est-ce toi ? Qu'as-tu fait de mon fils ?
 Je
te l'ai confié dès l'âge le plus tendre.
 Mais
d'où naissent les pleurs que je te vois répandre ?
 Que fait mon fils ? 
  

THÉRAMÈNE
 Ô soins tardifs et superflus !
 Inutile
tendresse ! Hippolyte n'est plus.
  

THÉSÉE
 Dieux !
  

THÉRAMÈNE
 J'ai vu des
mortels périr le plus aimable,
 Et j'ose dire
encore, Seigneur, le moins coupable.
  

THÉSÉE
 Mon fils n'est plus ? Hé quoi ! quand je lui
tends les bras,
 Les dieux impatients ont hâté
son trépas !
 Quel coup me l'a ravi ?
quelle foudre18 soudaine ?
  

THÉRAMÈNE
 À peine
nous sortions des portes de Trézène,
 Il
était sur son char. Ses gardes affligés
 Imitaient
son silence, autour de lui rangés ;
 Il
suivait tout pensif le chemin de Mycènes ;
 Sa
main sur ses chevaux laissait flotter les rênes ;
 Ses
superbes coursiers, qu'on voyait autrefois
 Pleins
d'une ardeur si noble obéir à sa voix,
 L'œil
morne maintenant et la tête baissée,
 Semblaient
se conformer à sa triste pensée.
 Un effroyable
cri, sorti du fond des flots,
 Des airs en ce moment 19 a
troublé le repos ;
 Et du sein de la terre,
une voix formidable
 Répond en gémissant
à ce cri redoutable.
 Jusqu'au fond de nos cœurs
notre sang s'est glacé ;
 Des coursiers
attentifs le crin s'est hérissé.
 Cependant,
sur le dos de la plaine liquide,
 S'élève
à gros bouillons une montagne humide ;
 L'onde
approche, se brise, et vomit à nos yeux,
 Parmi
des flots d'écume, un monstre furieux.
 Son front
large est armé de cornes menaçantes ;
 Tout
son corps est couvert d'écailles jaunissantes ;
 Indomptable
taureau, dragon impétueux,
 Sa croupe se recourbe
en replis tortueux.
 Ses longs mugissements font trembler
le rivage.
 Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage,
 La terre s'en émeut, l'air
en est infecté ;
 Le flot qui l'apporta
recule épouvanté.
 Tout fuit ; et sans
s'armer d'un courage inutile,
 Dans le temple voisin
chacun cherche un asile.
 Hippolyte lui seul, digne
fils d'un héros,
 Arrête ses coursiers,
saisit ses javelots,
 Pousse au monstre20, et d'un dard
lancé d'une main sûre,
 Il lui fait dans
le flanc une large blessure.
 De rage et de douleur
le monstre bondissant
 Vient aux pieds des chevaux
tomber en mugissant,
 Se roule, et leur présente
une gueule enflammée
 Qui les couvre de feu,
de sang et de fumée.
 La frayeur les emporte,
et sourds à cette fois,
 Ils ne connaissent plus
ni le frein 21 ni
la voix ;
 En efforts impuissants leur maître
se consume ;
 Ils rougissent le mors d'une sanglante
écume.
 On dit qu'on a vu même, en ce désordre
affreux,
 Un dieu qui d'aiguillons pressait leur flanc
poudreux22.
 À travers des rochers la peur les précipite.
 L'essieu crie et se rompt : l'intrépide Hippolyte
 Voit voler en éclats tout son char fracassé ;
 Dans les rênes lui-même, il tombe embarrassé.
 Excusez ma douleur. Cette image cruelle
 Sera
pour moi de pleurs une source éternelle.
 J'ai
vu, Seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
 Traîné
par les chevaux que sa main a nourris.
 Il veut les
rappeler, et sa voix les effraie ;
 Ils courent ;
tout son corps n'est bientôt qu'une plaie.
 De
nos cris douloureux la plaine retentit. 
 Leur fougue
impétueuse enfin se ralentit ;
 Ils s'arrêtent
non loin de ces tombeaux antiques
 Où des rois
ses aïeux sont les froides reliques.
 J'y cours
en soupirant, et sa garde me suit.
 De
son généreux sang23 la
trace nous conduit,
 Les rochers en sont teints, les
ronces dégouttantes24 
 Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.
 J'arrive, je l'appelle, et me tendant la main,
 Il
ouvre un œil mourant qu'il referme soudain :
 « Le
ciel, dit-il, m'arrache une innocente vie.
 « Prends
soin après ma mort de la triste Aricie.
 « Cher
ami, si mon père un jour désabusé
 « Plaint
le malheur d'un fils faussement accusé,
 « Pour
apaiser mon sang et mon ombre plaintive,
 « Dis-lui
qu'avec douceur il traite sa captive,
 « Qu'il
lui rende... » À ce mot, ce héros expiré
 N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré,
 Triste objet, où des dieux triomphe la colère,
 Et que méconnaîtrait l'œil même de son
père.
  

THÉSÉE
 Ô mon fils ! cher espoir que je me suis ravi25 !
 Inexorables dieux, qui m'avez trop servi !
 À
quels mortels regrets ma vie est réservée !
  

THÉRAMÈNE
 La timide Aricie
est alors arrivée.
 Elle venait, Seigneur, fuyant
votre courroux,
 À la face des dieux l'accepter
pour époux.
 Elle approche ; elle voit l'herbe
rouge et fumante ;
 Elle voit (quel objet pour
les yeux d'une amante !)
 Hippolyte étendu,
sans forme et sans couleur.
 Elle veut quelque temps
douter de son malheur,
 Et ne connaissant plus ce
héros qu'elle adore,
 Elle voit Hippolyte, et
le demande encore.
 Mais trop sûre à la
fin qu'il est devant ses yeux,
 Par un triste regard
elle accuse les dieux,
 Et froide, gémissante,
et presque inanimée,
 Aux pieds de son amant
elle tombe pâmée.
 Ismène est auprès
d'elle ; Ismène, tout en pleurs,
 La rappelle
à la vie, ou plutôt aux douleurs.
 
 Et moi, je suis venu, détestant la lumière,
 Vous dire d'un héros la volonté dernière,
 Et m'acquitter, Seigneur, du malheureux emploi26
 Dont
son cœur expirant s'est reposé sur moi.
 Mais
j'aperçois venir sa mortelle ennemie.
 
 
  Scène dernière
 THÉSÉE,
PHÈDRE, THÉRAMÈNE, PANOPE, GARDES
 

 THÉSÉE
 Eh bien ! vous
triomphez, et mon fils est sans vie.
 Ah ! que
j'ai lieu de craindre, et qu'un cruel soupçon
 L'excusant
dans mon cœur, m'alarme avec raison !
 Mais,
Madame, il est mort, prenez votre victime :
 Jouissez
de sa perte, injuste ou légitime.
 Je consens
que mes yeux soient toujours abusés.
 Je le crois
criminel, puisque vous l'accusez.
 Son trépas
à mes pleurs offre assez de matières
 Sans
que j'aille chercher d'odieuses lumières,
 Qui
ne pouvant le rendre à ma juste douleur,
 Peut-être
ne feraient qu'accroître mon malheur.
 Laissez-moi,
loin de vous, et loin de ce rivage,
 De mon fils déchiré
fuir la sanglante image.
 Confus, persécuté
d'un mortel souvenir,
 De l'univers entier, je voudrais
me bannir.
 Tout semble s'élever contre mon injustice ;
 L'éclat de mon nom même augmente mon supplice.
 Moins connu des mortels, je me cacherais mieux.
 Je
hais jusques aux soins dont m'honorent les dieux,
 Et
je m'en vais pleurer leurs faveurs meurtrières,
 Sans
plus les fatiguer d'inutiles prières.
 Quoi qu'ils
fissent pour moi, leur funeste bonté
 Ne me saurait
payer de ce qu'ils m'ont ôté.
 

 PHÈDRE
 Non, Thésée,
il faut rompre un injuste silence ;
 Il faut
à votre fils rendre son innocence.
 Il n'était
point coupable.
  

THÉSÉE
 Ah ! père infortuné !
 Et
c'est sur votre foi que je l'ai condamné !
 Cruelle,
pensez-vous être assez excusée...
  

PHÈDRE
 Les moments me sont chers,
écoutez-moi, Thésée,
 C'est moi qui
sur ce fils chaste et respectueux
 Osai jeter un œil
profane27,
incestueux.
 Le ciel mit dans mon sein une flamme
funeste ;
 La détestable Œnone a conduit
tout le reste.
 Elle a craint qu'Hippolyte, instruit
de ma fureur,
 Ne découvrît 28 un feu qui lui
faisait horreur.
 La perfide, abusant de ma faiblesse
extrême,
 S'est hâtée à vos yeux
de l'accuser lui-même.
 Elle s'en est punie,
et fuyant mon courroux,
 A cherché dans les flots
un supplice trop doux.
 Le fer aurait déjà
tranché ma destinée ;
 Mais je laissais
gémir la vertu soupçonnée.
 J'ai voulu,
devant vous exposant mes remords,
 Par un chemin plus
lent descendre chez les morts.
 J'ai pris, j'ai fait
couler dans mes brûlantes veines
 Un poison que
Médée apporta dans Athènes29.
 Déjà
jusqu'à mon cœur le venin parvenu
 Dans
ce cœur expirant jette un froid inconnu,
 Déjà
je ne vois plus qu'à travers un nuage
 Et le
ciel et l'époux que ma présence outrage ;
 Et
la mort, à mes yeux dérobant la clarté,
 Rend
au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.
  

PANOPE
 Elle expire, Seigneur.
  

THÉSÉE
 D'une
action si noire
 Que ne peut avec elle
expirer la mémoire !
 Allons, de mon erreur,
hélas ! trop éclaircis30,
 Mêler nos pleurs au sang de mon malheureux fils !
 Allons de ce cher fils embrasser ce qui reste,
 Expier
la fureur d'un vœu que je déteste.
 Rendons-lui
les honneurs qu'il a trop mérités,
 Et pour
mieux apaiser ses mânes irrités31,
 Que
malgré les complots d'une injuste famille
 Son
amante aujourd'hui me tienne lieu de fille 32 !
 
  1. Percer un mystère, c'est découvrir une vérité
cachée ; ici, en fait, Hippolyte a révélé à
la seule Aricie la vérité sur les fautes de Phèdre.
 2. Faisons
confiance à la justice divine.
 3. Trézène, profané
par le forfait de Phèdre.
 4. Thésée
avait laissé Phèdre et ses enfants d'une part, Aricie d'autre part,
sous la garde d'Hippolyte à Trézène : donc la garde qui
surveille Aricie obéit à Hippolyte, et Thésée, à
peine revenu, n'a pas encore remplacé les soldats qui obéissent
à Hippolyte par des soldats de sa propre garde.
 5. Valeur d'ablatif absolu :
« si j'étais votre épouse ».
 6. Personnification d'un
abstrait : la gloire, ou réputation,
d'Aricie pourrait être ternie si elle se laissait enlever par Hippolyte,
ce dont elle s'inquiète (alarmée).
 7. Le
mariage.
 8. Temple
de Neptune ou de Zeus.
 9. Voir
note 1, v. 1251, p. 83.
 10. Hippolyte
est accusé d'avoir porté atteinte (ou attenté)
à l'honneur de Phèdre et de Thésée.
 11. Une manœuvre
vide de sens (vaine).
 12. Qui exprime la pitié :
thème de l'intuition due aux sentiments paternels, de la prémonition
par la « voix du sang ». Le thème est repris au v.
1565.
 13. Dans
les conventions de la scénographie classique, les coulisses sont censées
représenter les appartements à l'intérieur du palais ;
il est donc logique que Thésée demande qu'on fasse « sortir »
Œnone des appartements.
 14. Jetée
(au sens de « s'élancer »).
 15. Décision dictée
par la folie.
 16. Voir
note 1, v. 1251, p. 83 et v. 1422, p. 89.
 17. Construction alors
possible pour « prêt à ».
 18. Foudre, dans
ce contexte, prend une connotation mythique, par écho du « foudre »
de Zeus.
 19. À
ce moment-là.
 20. Terme
de vénerie : il « pousse » ses chevaux vers
la bête, il les dirige droit sur elle.
 21. Le mors.
 22. Neptune : l'utilisation
de la référence aux dieux par on-dit est un moyen de faire une place
au merveilleux ; même procédé au dénouement d'Iphigénie.
 23. Hippolyte est de naissance aristocratique,
ce qui correspond au sens premier de généreux (voir note 2, v. 443,
p. 49).
 24. D'où
tombent des gouttes de sang.
 25. Que
je me suis enlevé (« ravi ») à moi-même.
 26. Emploi signifie « charge », ou « mission » ;
il est qualifié de malheureux, puisqu'ici
Théramène a la charge d'annoncer un malheur.
 27. Voir note 1, v. 1037,
p. 74.
 28. Ne
fît connaître, ne révélât l'amour que Phèdre
lui avait déclaré.
 29. Médée,
épouse d'Égée, tenta d'empoisonner Thésée quand il
vint revendiquer son droit de succéder à Égée.
 30. Informés
(voir l'expression « faire la lumière ou la clarté sur
quelque chose »).
 31. Les mânes sont les esprits des morts (voir note 2,
v. 378, p. 46) et ceux d'Hippolyte peuvent être « irrités »
puisqu'il est mort à la suite d'une accusation injuste ; donc une
cérémonie doit les apaiser.
 32. En adoptant Aricie, Thésée
répare en partie sa faute et, faisant cesser les rivalités politiques,
établit définitivement sa légitimité. Ces derniers vers
restituent une lueur d'espoir, et, comme le fait souvent Racine, ont valeur
de contrepoint au dénouement tragique.
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Mlle George dans le rôle de Phèdre. ⇓
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COMMENTAIRES




Le travail de l'écrivain

On sait assez peu de chose sur la rédaction de Phèdre. Selon Pradon, rival de Racine, ce dernier y aurait travaillé deux ans ; mais le seul renseignement sûr est qu'en octobre 1676 la pièce était très avancée et qu'on commençait à en parler dans le milieu littéraire1. Il est certain qu'au cours des derniers mois de 1676, Racine a travaillé aux répétitions de sa pièce, donnant des directives à l'actrice Champmeslé qui tenait le rôle principal ; il insistait particulièrement sur les effets mélodiques dans la prononciation de l'alexandrin. Ce dernier détail indique un aspect essentiel du travail racinien ; le dramaturge a le souci de la qualité théâtrale de son œuvre et ses choix esthétiques sont déterminés par les ressources et contraintes spécifiques de ce genre. On peut en observer les effets en deux domaines : le choix du sujet et du cadre de référence ; la prosodie.

Dès La Thébaïde, Racine avait manifesté son goût pour les sujets tirés de la mythologie grecque ; son premier grand succès, Andromaque, appartient à la même veine. Mais ensuite, avec Britannicus, il s'en était éloigné pour se tourner vers le genre de la tragédie « romaine », tragédie historique et politique dont Corneille avait donné le modèle une génération plus tôt. Iphigénie et Phèdre marquent son retour à l'inspiration mythologique qui correspond sans aucun doute à une disposition particulière de Racine. Ses études à Port-Royal l'avaient familiarisé avec la langue et les auteurs grecs, qui jouissaient du plus haut prestige. Les théoriciens du théâtre estimaient, à la suite d'Aristote, que les conflits familiaux dont les légendes abondent fournissaient les meilleurs sujets de tragédies, les plus propices à montrer les passions violentes. Ainsi l'histoire d'Œdipe et de ses enfants : en la prenant pour sujet de La Thébaïde, Racine avait fait preuve du zèle d'un néophyte désireux de s'imposer au plus vite. Les sujets mythologiques étaient aussi en faveur pour les effets spectaculaires qu'ils permettaient : le jeu du merveilleux, les interventions des divinités, se prêtaient au décorum des « pièces à machines » (La Toison d'or de Corneille, par exemple) et de l'opéra, en plein essor dans les années 1670. Et même sans de tels effets, les évocations mythologiques offraient l'occasion de donner libre cours à l'imagination poétique, telle qu'elle se manifeste par exemple dans les récits de Théramène, voyage à travers l'espace mythologique (I, 1, v. 8 à 21) ou vision d'un monstre fabuleux (V, 6, v. 1498 à 1570), et d'Hippolyte citant les exploits de Thésée (I, 1, v. 75 à 92). Violence des amours, exploits mythiques et interventions du merveilleux correspondaient aux goûts de l'aristocratie. Racine propose un alliage esthétique complexe : à la liberté poétique et à la rêverie mythique permises par l'univers légendaire de référence, il associe une intrigue amoureuse et politique aussi « serrée » que dans une tragédie historique, et un dessin psychologique ambigu des personnages. Sa stratégie littéraire offensive d'écrivain sûr de son art vise ainsi à satisfaire aussi bien le public mondain amateur d'émotions exacerbées que les « doctes », les critiques et les théoriciens, attentifs au respect des règles et à la conduite rigoureuse de l'intrigue mais aussi à la moralité et à la bienséance de l'œuvre.

Le même effort se manifeste dans le détail du style. De l'édition initiale en 1677 à la dernière édition revue par Racine en 1697, Phèdre ne comporte pas dix variantes : c'est assez dire le soin initial donné à l'art de l'expression. Or Phèdre exige l'épanchement de passions extrêmes. Mais elles ne peuvent que rarement s'exprimer de façon directe : elles supposent souvent l'euphémisation. D'où le recours à des périphrases, allusions, métaphores, telles que les utilisait le langage mondain et « galant » d'alors. Elles produisent ce que L. Spitzer (Etudes de style) a caractérisé dans le style racinien comme un « effet de sourdine ». De telles constructions lui laissent le loisir d'élaborer les effets rythmiques et sonores qui font de Phèdre un texte mélodique dans les moments mêmes où il dit les situations paroxystiques.






Thèmes et personnages




LA STRUCTURE THÉMATIQUE

La structure thématique de Phèdre est fort complexe, et d'une extrême densité. Mais elle est aussi rigoureusement ordonnée, autour de deux thèmes dominants : la démesure et la fatalité. Les autres éléments de sens se regroupent, comme autant de motifs, en constellations régies par ces deux pôles complémentaires.

La démesure est omniprésente dans l'univers humain de la pièce. Elle peut s'y manifester sous des formes atténuées. Ainsi, chez Hippolyte, l'impatience de réaliser à son tour des exploits dignes de ceux de Thésée (I, 1 et III, 5, vers 933 à 952) et le refus d'aimer, aussi bien qu'un amour coupable pour Aricie (coupable puisque interdit par Thésée). Chez Phèdre, la démesure se traduit dans la « fureur » (voir Lexique) de l'amour incestueux et de la jalousie. Chez Thésée, elle inspire l'orgueil et la colère, trop prompte à punir, et source d'injustice. Même les personnages de confidents peuvent en être affectés : c'est le cas d'Œnone évidemment, poussée au crime par l'excès de l'attachement qu'elle porte à sa maîtresse. De la sorte, tous les thèmes liés aux sentiments d'amour et d'orgueil se constituent en motifs de cette démesure, caractéristique du héros tragique selon la poétique du genre depuis l'Antiquité. Mais cette série thématique trouve aussi des prolongements dans les références mythologiques : Thésée se lance dans des entreprises d'une audace excessive, en s'attaquant avec son ami Pirithoüs à l'honneur du tyran de l'Épire. Il avoue lui-même (v. 960) qu'il était à ce moment-là « aveuglé » par son orgueil et sa confiance en lui. Le langage donne corps à la démesure et la rend perceptible au spectateur : ainsi les lapsus qui amènent l'aveu de Phèdre (v. 650-662) ; ainsi encore les images qui expriment la colère de Thésée ou la jalousie de Phèdre, par exemple lorsqu'elle dit s'être « nourrie de fiel » (v. 1245). La démesure participe largement à la densité poétique du texte, par de tels jeux du langage.

La seconde grande constellation thématique s'ordonne autour de l'idée de fatalité. Elle se manifeste de deux façons. D'une part, les sentiments humains sont inscrits dans la logique de la surprise et du coup de foudre. Ainsi de la passion de Phèdre pour Hippolyte (v. 272-273). La fatalité est alors liée à la démesure par l'idée d'« égarement », que la passion survenant de façon soudaine provoque. Mais, d'autre part, la fatalité relève, selon les propos des personnages, d'une intervention des puissances divines. En ce cas, elle apparaît comme une explication de la démesure : Phèdre attribue ses « égarements », comme ceux de sa mère, à la « haine » et à la « fatale colère » de Vénus (v. 249). Et, alors même que les dieux semblent devoir satisfaire une demande humaine, ils provoquent en fait un résultat contraire : Thésée est victime du souhait qu'il a exprimé de voir mourir Hippolyte ; il accuse alors les « inexorables dieux » (v. 1572).

Entre les deux grandes constellations thématiques, un thème, moins abondamment représenté mais très important pour la structure de la pièce, sert d'élément connecteur : la culpabilité. La démesure provoque des fautes et les personnages en éprouvent un sentiment de culpabilité. Leur destin malheureux apparaît alors comme un châtiment qu'ils ont mérité. Il s'instaure de la sorte une problématique de la justice. Ironie tragique : celui qui est condamné le premier n'est pas coupable, et sa perte ne profite en rien à ses accusatrices (Œnone et Phèdre). Comme l'image de la justice est incarnée par Thésée, ce thème se trouve bouleversé à partir du retour de ce personnage : la structure thématique et la structure générale de l'action sont de ce fait en étroite correspondance (voir « Dramaturgie », p. 107).






LA COMPLEXITÉ DES PERSONNAGES

Dans la mesure où leurs actes relèvent de la démesure et de la fatalité, les personnages sont déterminés par leur position dans le réseau des relations voulues par ces thèmes. De plus, la façon dont Racine pouvait les représenter est déterminée aussi par la tradition mythologique. Mais, à l'inverse, dans la mesure où ils sont donnés comme conscients de leur démesure et de ses conséquences, et où ils s'efforcent d'y résister, ils apparaissent comme riches en nuances ; ce qui forme leur caractérisation n'est jamais univoque.

Parmi les huit personnages de la pièce, deux ont un rôle très secondaire (Ismène et Panope). Trois personnages majeurs, en revanche, se détachent nettement.

 

PHÈDRE, héroïne éponyme, est présente dans douze scènes (la pièce en compte trente au total). Elle intervient tout au long de l'action, aussi bien dans l'exposition qu'au moment des péripéties essentielles (aveu de son amour à Hippolyte, puis accusation contre lui) et enfin au dénouement. Elle est donc en position de personnage principal. Elle apparaît, d'emblée, comme un personnage souffrant, et ne connaît aucun moment de répit. Ses souffrances ont deux sources : son désir, et la conscience que ce désir est une faute. Elle essaie de remédier à l'un et à l'autre, en combattant son désir : elle s'est éloignée d'Hippolyte, elle a prié pour que son amour cesse. Mais une circonstance fortuite, et qui semble l'effet d'un hasard prenant figure de destin, la remet en présence d'Hippolyte (Thésée partant pour l'Épire la confie à la garde de celui-ci). Dès lors, Phèdre se meurt, et c'est sous cet aspect qu'elle entre en scène. Incarnant les ravages d'une passion refusée mais incontrôlée, elle a un comportement obsessionnel et présente (I, 2 et 3) des symptômes de type anorexique. Ses crimes sont dus à sa faiblesse (elle avoue sans s'en rendre compte, puis elle écoute Œnone) et sont toujours accompagnés de remords. Elle apparaît de la sorte comme toujours coupable et victime à la fois.

Face à elle, HIPPOLYTE occupe une place textuelle équivalente : douze scènes lui aussi. L'emploi du jeune premier est toujours délicat à bien remplir dans une tragédie. Racine le présente ici comme un être encore « pur» et qui peut éveiller la sympathie. Mais il est partagé entre une admiration extrême pour son père (v. 65-82) et des désirs qui le poussent à lui désobéir (son amour pour Aricie). Surtout, si Hippolyte, victime principale de l'ironie tragique, ne se disculpe pas, c'est parce qu'il est tenu au silence par ce sentiment d'une désobéissance, moins grave, mais réelle. Il prend ainsi figure d'un personnage qui meurt pour n'avoir pas assez parlé et explicité, là où Phèdre, avec qui il forme contraste, meurt d'avoir trop laissé de cours à ses paroles.

 

THÉSÈE est lui aussi présent dans douze scènes, ce qui établit un équilibre remarquable entre les personnages. Mais sa présence se concentre sur la seconde moitié de la pièce (voir « Dramaturgie »). Il apparaît comme un personnage victime de l'ignorance dans laquelle il se trouve des vrais rapports entre son fils et sa seconde épouse, et de son emportement qui le pousse à condamner sans avoir eu soin d'informer son jugement. Ce n'est donc pas le Thésée triomphant de la légende que Racine met en scène, mais un héros vieillissant, déjà sur son déclin, et qui voit se retourner contre lui cela même qui faisait sa force (son audace, et sa valeur hors du commun, symbolisée par la protection de Neptune).

 

ARICIE, qui est pour l'essentiel une invention de Racine (même s'il s'en défend dans la préface), occupe une place moins en vue (six scènes). Elle a les traits usuels de la jeune première : fierté et sensibilité. Elle a cependant, outre cela, des traits de rébellion contre le pouvoir imposé par Thésée. Mais elle est surtout un personnage d'amoureuse (v. 449-462).

 

Les deux personnages de confidents sont nettement contrastés. Si THÉRAMÈNE représente la loyauté, ŒNONE représente un attachement excessif. Elle n'est d'ailleurs pas une confidente selon le modèle ordinaire de cet emploi : elle est d'abord la nourrice, liée à sa maîtresse par une affection charnelle. Aux côtés de Phèdre qui rassemble son énergie pour résister à la passion, Œnone incarne (ce que sa condition plus « basse » rend possible selon les convenances de l'époque) un esprit de compromission, qui ne respecte ni les lois ni les valeurs. À tous égards, elle constitue une figure bien plus simple que celle des personnages principaux : si ces derniers peuvent susciter la pitié aussi bien que la terreur (voir « Dramaturgie »), elle n'est, elle, qu'un objet d'horreur, une image des « détestables flatteurs » (v. 1325) qui poussent les puissants vers des forfaits.








Dramaturgie

Dramaturge attentif au langage théâtral, écrivant une œuvre faite pour être vue et entendue avant tout, Racine ne fait rien qui puisse dérouter son public : il se plie aux conventions du genre tragique à son époque. C'est en intégrant ces contraintes qu'il élabore sa manière propre.




LA STRUCTURE DE L'ACTION

Elle est simple. Phèdre respecte sans peine la règle de l'unité de temps : l'action y tient sans invraisemblance en un jour. De même pour l'unité de lieu : la scène se déroule dans le palais royal de Trézène, sous un portique ou sur une terrasse où Phèdre vient voir le soleil « pour la dernière fois » (v. 172). Ce lieu ouvert donne accès aux appartements des divers personnages : ils peuvent donc y circuler et s'y rencontrer de façon toujours logique et justifiée. Le décor suppose les colonnes et portes d'un palais, avec pour seul accessoire important (v. 157) un siège (certaines mises en scène le représentent comme un banc de pierre sur une terrasse).

L'unité d'action est sans faille. Pourtant l'intrigue repose sur des données complexes. Un passé long et lourd pèse sur la journée décisive. Il se présente en trois strates distinctes. La plus ancienne comprend (voir Glossaire) les exploits de Thésée, sa conquête du trône d'Athènes par l'élimination des Pallantides, l'expédition contre le Minotaure, enfin ses deux mariages : avec l'Amazone Antiope, mère d'Hippolyte, et, après la mort de celle-ci, avec Phèdre. La seconde strate débute avec ce mariage : Phèdre s'éprend d'Hippolyte et, pour combattre la tentation, le fait exiler à Trézène. La troisième est précisément datée : six mois (v. 5). Elle correspond au départ de Thésée pour une nouvelle aventure ; pour le temps de son absence, il a confié Phèdre et Aricie à la garde d'Hippolyte : d'où la situation qui débouche sur la crise provoquée par le départ de Thésée. L'acte I et la scène 1 de l'acte II donnent au public les récits nécessaires pour rétablir la trame de tous ces événements ; ils lui procurent aussi le plaisir des évocations mythiques, tout à la fois fabuleuses et familières pour les hommes cultivés de ce temps.

L'action représentée comporte, en conséquence, trois niveaux d'intrigue. Le premier est proprement événementiel : la mort supposée de Thésée, puis son retour soudain. Le second est politique, et correspond à la strate de passé la plus ancienne. À l'annonce de la mort de Thésée, trois prétendants à sa succession sont en présence : Aricie, qui représente la lignée des Pallantides, Hippolyte, le premier fils, et Phèdre et son propre fils. Le troisième registre d'action, et le plus développé, relève de la psychologie amoureuse. Il y a dans Phèdre, comme dans Andromaque, une chaîne d'amours contrariées ou impossibles : Thésée aime Phèdre, qui aime Hippolyte, qui aime Aricie ; celle-ci l'aime en retour, mais leur union est impossible puisque Thésée a condamné Aricie au célibat. Et le désir de Phèdre est également interdit : il représente une forme d'inceste.

La disparition de Thésée déclenche à la fois les aveux amoureux interdits et les affrontements politiques : les trois plans de l'intrigue sont ainsi indissolublement liés et forment bien une seule action, mais aux complications multiples.

Ces données multiples s'ordonnent en une structure générale claire et équilibrée. L'événement décisif est le retour de Thésée : il constitue une péripétie au sens strict du terme, un renversement complet de la situation, un « coup de théâtre ». Or ce retour partage la pièce en deux moitiés parfaitement égales : il est annoncé au v. 827, et le texte en compte 1 654 au total. La structure de l'œuvre se fonde ainsi sur deux macro-séquences égales et opposées. Autour de cet événement-axe, les micro-séquences se répartissent de façon à produire un effet de symétrie :

 

Séquence A :


1 I, 1 : Hippolyte-Théramène ; exposition de la situation, rappel des faits passés.

2 I, 3 : Révélation par Phèdre, à Œnone, de son amour pour Hippolyte.

3 II, 1 et 2 : Révélation de l'amour réciproque d'Hippolyte et d'Aricie.

4 II, 5 : Aveu de Phèdre à Hippolyte.



Péripétie centrale : III, 3, retour de Thésée.

 

Séquence B :


1 IV, 1 : Accusation contre Hippolyte.

2 IV, 2 : Thésée condamne Hippolyte, qui lui révèle son amour pour Aricie.

3 IV, 4 à 6 : Jalousie de Phèdre, avouée à Œnone.

4 V, 1 : Décision de mariage et de fuite d'Aricie et d'Hippolyte.

5 V, 6 : Récit par Théramène de la mort d'Hippolyte.

6 V, 7 : Scène finale ; mort de Phèdre.



 

Il y a un effet de correspondance entre II, 5 et IV, 1 : deux forfaits, liés à l'inceste. De même, un écho entre II, 1 et 2 et IV, 2 (l'amour pour Aricie) ; écho inversé entre I, 3 (aveu d'amour) et IV, 6 (aveu de jalousie) ; correspondance encore entre I, 1 et V, 6. Mais la symétrie n'a rien de mécanique : les deux duos d'amoureux entre Hippolyte et Aricie ne sont pas situés exactement en reflet ; le premier forfait est accompli par Phèdre elle-même (II, 5), mais ensuite (IV, 1) elle laisse agir Œnone ; les deux scènes les plus violentes (II, 5 et IV, 2) opposent Hippolyte une fois à Phèdre, l'autre à Thésée. En outre, la seconde moitié de la pièce est chargée d'événements : les morts se succèdent à l'acte V, soit brièvement dite (pour Œnone), soit longuement racontée (Hippolyte), soit enfin visible sur scène (Phèdre). L'effet de symétrie se conjugue donc avec un effet de gradation. La dramaturgie soutient ainsi le mouvement de l'émotion esthétique, par le jeu des symétries et des différences entre les deux parties. L'équilibre de l'ensemble donne à la pièce une architecture que le spectateur perçoit aisément ; aussi son attention n'est pas distraite par les méandres de l'action. Les événements plus précipités dans la seconde partie marquent une accélération du rythme : la tension et l'émotion s'accroissent, pour culminer dans la catastrophe finale.






LES FORCES AGISSANTES ET LEURS RAPPORTS

La dramaturgie de la tragédie classique se fonde sur le principe de la catharsis : provoquer chez le spectateur de violentes émotions (terreur, horreur, admiration, pitié) pour que les passions qu'il éprouve par projection dans la fiction soient ensuite, dans la réalité, mieux dominées par lui. Le problème pour le dramaturge n'est donc pas tant de concevoir ses personnages comme des illusions de « personnes autonomes, que de donner corps aux forces dont l'affrontement produit la catharsis. Ses « acteurs » (terme utilisé à l'époque pour désigner les personnages) sont les figures des forces agissantes de la tragédie.

Aussi, même si la tradition mythologique imposait à Racine nombre de comportements et de traits obligés de ses personnages, il a intégré ces contraintes à la configuration des forces en présence, dont la tension va croissant selon la gradation instaurée par la structure de l'action. Chaque figure d'une force agissante présente sur scène ou dans les paroles offre ainsi au spectateur l'occasion de parcourir une partie de la gamme des émotions liées à la catharsis. La pièce prise dans son ensemble en propose un éventail complet, ce qui lui donne son caractère de tragédie « modèle n, couronnement d'un art et d'une carrière.

Thésée et Phèdre forment un couple de forces. Thésée est le « destinateur », au sens où le déroulement de l'action dépend de ses décisions : détenant un pouvoir absolu, il peut donner ou refuser aux autres les moyens de réaliser leurs désirs, comme il a sur eux droit de vie et de mort. Durant la première moitié de la pièce, on ne sait de lui que ce qu'en disent ses proches : son image est alors ambiguë ; admirable par ses exploits, il est blâmé pour sa versatilité amoureuse (v. 74 à 99). Lorsqu'il survient sur scène ensuite, autoritaire et emporté, il inspire la terreur (v. 977), avant de devenir en partie, au dénouement, objet de pitié. Face à lui, Phèdre se trouve en position de « sujet » : c'est elle qui désire et agit (aveu, jalousie, accusation, suicide). Mais elle est un « sujet » malgré elle : lors de son aveu, dépassée par son langage, elle commet un acte de duplicité sans l'avoir délibéré, poussée par ses « fureurs » ; aussi est-elle en même temps objet de pitié (elle s'efforce de résister) et d'« horreur », puisque la passion incestueuse l'emporte : elle est en position d'un « sujet » illégitime, qui transgresse un tabou.

Hippolyte représente l'« objet » du désir de Phèdre, mais il est aussi « sujet » en aimant Aricie. Son statut est donc ambigu, d'autant que sa passion aussi transgresse un tabou, établi par Thésée. Cependant, avec Aricie, objet de son amour, il forme un couple dont les duos font place au langage galant, que le public appréciait, et font contrepoint aux « fureurs » de Phèdre.

Mais leur couple est en position de faiblesse parce qu'interviennent les dieux : s'ils ne sont pas des personnages, ils constituent néanmoins des forces agissantes importantes dans cette tragédie, en particulier Vénus (déesse de l'amour) et Neptune (protecteur de Thésée). Ils ne sont pas directement présents, mais évoqués (ainsi dans le récit de Théramène, V, 6), et invoqués comme ancêtres ou persécuteurs des héros. Ils deviennent une autre forme de figuration des forces passionnelles. Par là, la tragédie de l'amour interdit devient une tragédie de la fatalité, où la pensée et la parole rendent aussi coupable que l'action elle-même. Or, les personnages de la pièce sont, dans l'univers mythologique de référence, des « héros » au sens strict, c'est-à-dire qu'ils se situent à mi-chemin entre les hommes et le monde des dieux. Phèdre a pour ancêtre le Soleil, et son père Minos, figure de la sagesse parfaite, a été selon le mythe élevé au rang de juge des Enfers, symbole de la justice suprême.

Phèdre est donc une tragédie du langage et du sacré : devant les dieux plus encore que devant les hommes, la parole équivaut à une action. Né de l'affectivité, des pulsions, le drame devient affrontement de valeurs transcendantes.








Racine et Phèdre aujourd'hui

Racine a été, au xxe siècle, l'auteur classique à propos duquel ont éclaté les polémiques les plus violentes, en particulier la « querelle de la Nouvelle Critique » dans les années 60. Il est aussi celui que les metteurs en scène modernes « affrontent » souvent comme un moyen d'éprouver et de prouver leur maîtrise du langage théâtral2.

Et au sein de son œuvre, Phèdre est la pièce la plus célèbre, auprès des lecteurs et des critiques (voir J.J. Roubine, Lectures de Racine). Elle est la plus souvent étudiée dans les programmes scolaires. Au nombre de représentations, elle est égalée, voire dépassée, par Andromaque et Britannicus. Mais elle a donné lieu à des mises en scène particulièrement remarquées : celle de Gaston Baty (1939) qui présentait Phèdre comme une tragédie janséniste ; celle de J. Vilar au T.N.P. (1958), mettant l'accent sur les passions ; celles de J. Meyer à la Comédie-Française (1959) et d'A. Vitez (1975), en faisant l'image de l'atmosphère étouffante de la Cour louis-quatorzienne. Phèdre a aussi été interprétée, surtout depuis vingt ans, comme la tragédie de la passion féminine. C'est ainsi que Silvia Monfort a représenté le personnage, qu'Anne Delbée a mis en scène la pièce, ou encore que l'a interprétée, en anglais, Diana Riggs à l'occasion du tricentenaire de la mort de Racine (Almeida Theatre, Londres, saison 1998-1999).

Et Phèdre est au xxe siècle la pièce que la critique analyse et interprète avec prédilection (voir Bibliographie, p. 117). Elle apparaît ainsi comme le modèle que l'histoire a retenu du tragique racinien et même, au-delà, de la tragédie classique.




1. Lettre de Bayle, citée dans R. Picard, Nouveau Corpus racinianum, Paris, C.N.R.S., 1976, p. 94

2. Sur ces deux points, voir «Racine aujourd'hui dans J. Motel et A. Viala : Racine, Théâtre complet, Garnier.







CHRONOLOGIE

1639. — Naissance de Jean Racine à La Ferté-Milon (aujourd'hui : département de l'Aisne). Baptême le 22 décembre. Famille de petite bourgeoisie honorable, mais son père (procureur au Balliage et greffier du Grenier à sel) est loin d'être riche.

1641. — Mort de sa mère.

1642. — Agnès Racine, tante de Jean, entre au couvent de Port-Royal (sœur Agnès de Sainte-Thècle), dans la vallée de Chevreuse, près de Paris, foyer du jansénisme.

1643. — Mort de son père. L'enfant est recueilli par ses grands-parents paternels.

1649. — Mort du grand-père paternel. La grand-mère se retire au couvent de Port-Royal. Les « Solitaires », jansénistes savants qui tiennent des « Petites Écoles » près du couvent de Port-Royal, recueillent par charité le petit Racine.

1649-1658. — Éducation à Port-Royal, sous la direction d'Arnauld (théologien et philosophe), Le Maître (orateur), Hamon (médecin), Lancelot (philologue), Nicole (grammairien et écrivain). Les « Petites Ecoles » sont fermées en 1656-57 (l'Eglise et le gouvernement condamnent le jansénisme), Racine, qui n'a plus de famille pour le recueillir, reste à Port-Royal où il reçoit des leçons individuelles.

1657-1658. — Classe de « philosophie au collège d'Harcourt, à Paris, dont le principal est lié au jansénistes.

1659. — Débuts dans le milieu littéraire ; rencontre de La Fontaine (ils sont d'une parenté lointaine). Rédaction d'un sonnet (perdu) sur la Paix des Pyrénées, dédié à Mazarin.

1660. — Racine propose une tragédie intitulée Amasie à la troupe du Théâtre du Marais ; elle est refusée. Première œuvre diffusée : une ode sur le mariage du roi Louis XIV, La Nymphe de la Seine à la Reine.

1662. — Départ pour Uzès, où un de ses oncles est chanoine ; il espère avoir un bénéfice ecclésiastique. Il étudie la théologie mais aussi lit et écrit des vers.

1663. — Retour à Paris (sans « bénéfice »). Donne deux odes : Sur la convalescence du roi (après une maladie de Louis XIV), puis, (parce qu'on lui a promis une gratification) La Renommée aux Muses.

1664. — 20 juin. — Création par la troupe de Molière de La Thébaïde ou les Frères ennemis, première tragédie de Racine. La première liste des gens de lettres gratifiés est publiée : Racine y figure pour 500 livres.

1665. — Alexandre le Grand, tragédie, créée le 4 décembre par la troupe de Molière puis jouée aussi, à partir du 18 décembre par la troupe concurrente de l'Hôtel de Bourgogne. Brouille avec Molière, mais premier succès.

1666. — Édition d'Alexandre. À l'occasion d'une querelle sur la moralité du théâtre, Racine polémique contre ses anciens maîtres de Port-Royal, notamment Pierre Nicole : Lettres à l'auteur des hérésies imaginaires (n'ont circulé alors qu'en manuscrit). Rupture avec Port-Royal.

1667. — 17 novembre. — Création d'Andromaque devant la Cour ; immense succès.

1668. -- Édition d'Andromaque. Il y a autour de cette pièce une polémique : les admirateurs de Corneille attaquent Racine ; Subligny compose La Folle Querelle, que Molière joue ; Saint-Évremond publie une Dissertation sur le Grand Alexandre qui est défavorable à Racine.

En novembre, Racine donne Les Plaideurs, sa seule comédie ; faible succès.

1669. — Édition des Plaideurs.

13 décembre. — Création de Britannicus à l'Hôtel de Bourgogne ; mauvais succès. Racine se pose en rival de Corneille.

1670. — Janvier. — Édition de Britannicus.

14 décembre. Création de Bérénice, devant la Cour, puis à l'Hôtel de Bourgogne. Triomphe. La troupe de Molière donne, une semaine plus tard, Tite et Bérénice de Corneille, qui n'a pas de succès.

1672. — Édition de Bérénice.

1672. — 5 janvier. — Création de Bajazet, à l'Hôtel de Bourgogne, puis devant la Cour (le 22). Bon succès. Édition le 20 février.

Racine est élu à l'Académie française. Réédition d'Alexandre.

1673. — 12 janvier. — Racine est reçu à l'Académie.

13 janvier - Création de Mithridate. Édition en mars. Critiques contre Racine. Réédition d'Andromaque avec des modifications.

1674. — 18 août. — Création d'Iphigénie à Versailles, dans le cadre des fêtes qui célèbrent la conquête de la Franche-Comté. Puis représentations à Paris. Grand succès. Racine obtient une charge de Trésorier de France (qui vaut noblesse de robe). Il est aussi l'écrivain le mieux traité par le mécénat royal.

1675. — Février. — Édition d'Iphigénie.

24 mai. Une Iphigénie de Le Clerc et Coras est montée (sans succès) par l'ancienne troupe de Molière (mort en 1673).

1676. — 31 décembre. — Édition collective de ses Œuvres, textes et préfaces revus.

1677. — 1er janvier. — Création de Phèdre (sous le titre de Phèdre et Hippolyte). Succès, édition le 15 mars. Mais critiques virulentes et création d'une Phèdre concurrente par Pradon. Racine épouse Catherine de Romanet. Il en aura deux fils et cinq filles. À l'automne, le roi donne à Racine et Boileau charge d'être ses historiographes. Gratification exceptionnelle de 6 000 livres.

1679. — Racine a renoué avec Port-Royal, en faveur de qui il interviendra de plus en plus souvent à la Cour. Dans l'Affaire des Poisons (accusation d'empoisonnements impliquant de très hauts personnages), il est un moment soupçonné d'avoir empoisonné l'actrice Marquise Du Parc, qui avait été sa maîtresse.

1681. — Nouvelle édition d'Alexandre.

1683. — Idylle sur la Paix (petite pièce chantée, créée au château de la famille Colbert à Sceaux).

1684. — Éloge historique du roi sur ses conquêtes depuis 1672 jusqu'en 1678.

1687. — Deuxième édition collective de ses OEuvres. Hymnes tirés du bréviaire romain.

1689. — 26 janvier. — Esther, créée devant le roi à l'école de Saint-Cyr, par les élèves — jeunes filles nobles et pauvres que Mme de Maintenon, favorite de Louis XIV avait entrepris d'éduquer, et pour qui elle avait commandé cette tragédie édifiante et chrétienne. Succès devant la Cour. Édition en mars. Mais la pièce n'est pas jouée hors de Saint-Cyr.

1690. — Charge de gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi.

1691. — 5 janvier. — Création d'Athalie, à Saint-Cyr. Le roi limite les représentations. Édition en mars.

1692. — Réédition d'Athalie. Racine reçoit une pension royale d'historiographe de 4 000 livres.

1696. — Racine intrigue pour aider au retour en grâce des jansénistes ; il compose — date exacte inconnue — un Abrégé de l'histoire de Port-Royal qui lui vaut un moment de craindre une disgrâce royale. Il compose aussi des poésies chrétiennes (Cantiques spirituels) .

1697. — Troisième édition collective de ses Œuvres, revue.

1699. — 21 avril. — Mort de Racine à Paris. Il est inhumé, selon son testament, à Port-Royal, près d'un de ses anciens maîtres, M. Hamon.
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LEXIQUE

Sont relevés ici les termes (notamment des métaphores usuelles de la poésie classique) dont l'emploi peut faire difficulté ou ambiguïté. Les chiffres indiquent les occurrences principales ou typiques.

Affreux : digne des Enfers — v. 1132, 1143.

Amant, amante : qui aime et est aimé ; le mot ne suppose pas une relation consommée — v. 1578, 1586, 1654.

Avouer, « avouer de » : donner son appui, confirmer — v. 811.

Chagrins : attitude de refus, de sévérité — v. 1111.

Charme : puissance surnaturelle (de « carmen », chant ou formule magique) — v. 1298.

Confus : l'esprit profondément troublé — v. 1607.

Courage : synonyme de « cœur » (siège des sentiments) — v. 123, 449, 1417. S'emploie aussi au sens de « vaillance » — v. 1065.

Déplorable : digne de pitié, de larmes — v. 1014 p. ex.

Empire : pouvoir — v. 211.

Ennui : douleur — v. 255.

Éprouver (s') : résister, se soumettre à une épreuve — v. 541.

Feu : passion amoureuse — v. 993, 1113, 1194, 1628.

Fier, fierté : caractère orgueilleux — v. 407, 519, 638.

Flamme : passion amoureuse — v. 1118, 1625. Foudre — v. 881.

Foi : confiance, fidélité — v. 1043. Serment (en particulier amoureux) — v. 1204, 1390.

Formidable : qui inspire la plus grande terreur — v. 1394, 1509.

Frivole : sans consistance — v. 1189.

Fureur, furieux : folie, possédé de folie (en latin, furor : être possédé par une divinité) — v. 853, 1015, 1048, 1228, 1290, 1650. Colère extrême — v. 1076, 1627.

Furtive : qui se dissimule — v. 1234.

Généreux : qui fait preuve de grandeur d'âme — v. 443.

Hymen : mariage — v. 300, 1391.

Neveux : signifie aussi descendants — v. 426.

Ravir : emporter, enlever — v. 1468, 1571.

Respirer : prendre du repos — v. 943.

Séduire : détourner du droit chemin, tromper — v. 1233.

Superbe : d'une fierté extrême, d'un orgueil excessif — v. 127, 488.

Timide: craintive, réservée — v. 1097, 1410.

Travaux : exploits — v. 467, 944, 1068.





GLOSSAIRE DES NOMS PROPRES

(sauf les noms de villes)

 



(Pour des compléments commodes, voir SCHMIDT, J., Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Larousse, éd. 1983.)

 


Achéron : fleuve d'Épire. Dans la mythologie, un des fleuves des Enfers s'appelle aussi Achéron (« celui qui roule dans les douleurs »). De cette homonymie était née la légende selon laquelle l'entrée des Enfers se trouvait en Épire — v. 12, 626.

Alcide : patronyme d'Hercule (voir ce nom) — v. 78, 470, 1141 (les colonnes d'Alcide sont l'actuel détroit de Gibraltar.)

Antiope : reine des Amazones, première épouse de Thésée et mère d'Hippolyte — v. 125.

Ariane : sœur de Phèdre. Éprise de Thésée, elle lui donna le fil qui lui permit de sortir du Labyrinthe après avoir tué le Minotaure. Elle fut ensuite enlevée et abandonnée par Thésée dans l'île de Naxos — v. 89, 253.

Aricie : personnage créé par Racine. Sœur des Pallantides (voir ce nom) massacrés par Thésée (voir tableau généalogique II).

Attique : péninsule à l'extrémité sud-est de la Grèce (Athènes) unifiée par Thésée — v. 507.

Cercyon : brigand légendaire tué par Thésée, de même que Procuste, Scirron et Sinnis — v. 80.

Cocyte : fleuve de la région d'Épire, homonyme comme l'Achéron d'un fleuve des Enfers — v. 385.

Crète : royaume où régnait Minos, père de Phèdre — v. 82, 505, 643, 649 (le « monstre de la Crète » est le Minotaure) .

Diane : nom latin d'Artémis, déesse de la chasse, vierge et chaste, protectrice d'Hippolyte — v. 1404.

Égée : petit-fils ou petit-fils adoptif d'Erechthée selon les versions de la mythologie. Roi d'Athènes contesté par ses neveux les Pallantides (voir ce nom), il est raffermi dans son pouvoir lorsque son fils Thésée apparaît à Athènes — v. 269, 497.

Élide : région à l'ouest du Péloponnèse — v. 13.

Épidaure (le géant d'Épidaure) : Périphétès, tué par Thésée — v. 81.

Épire : région au nord-ouest de la Grèce où, selon la légende, se situait l'entrée des Enfers. Le tyran de l'Épire (v. 958) est donc ici le maître des Enfers — v. 730, 978.

Érechthée : roi fondateur d'Athènes, fils de la Terre (Gaïa), ancêtre à la fois de Pallas et des Pallantides et d'Égée et Thésée (voir notes 3, p. 48 et 1, p. 51) — v. 426.

Hélène : princesse de Sparte (voir note 3, p. 32) — v. 85.

Hercule : nom latin d'Héraklès (voir aussi Alcide), demi-dieu auteur de nombreux exploits (les « douze travaux »). Thésée l'accompagna dans certaines de ses expéditions. Connu pour ses nombreuses aventures amoureuses. La légende de Thésée est souvent rapprochée de celle d'Hercule — v. 122, 454, 943.

Hippolyte : fils de Thésée et d'Antiope, élevé par Pitthée (voir ce nom). Successeur légitime de Trézène (voir note 3, p. 50). (Voir tableau généalogique III.)

Icare : fils de l'architecte Dédale, que Minos avait chargé de construire le Labyrinthe. Enfermés dans celui-ci, Dédale et Icare s'en échappèrent en se fabriquant des ailes. Pour s'être trop élevé vers le soleil, Icare vit fondre la cire qui maintenait ses ailes et tomba dans la mer qui porte son nom — v. 14.

Junon : nom latin d'Héra, épouse de Jupiter — v. 1404.

Jupiter : nom latin de Zeus, principal dieu de l'Olympe — v. 862.

Labyrinthe : construit en Crète par Dédale sur l'ordre de Minos, pour enfermer le Minotaure — v. 656.

Médée : enlevée par Jason dans l'expédition de la Toison d'or, elle devint son épouse. Il l'abandonna et pour se venger elle empoisonna leurs enfants, se réfugiant ensuite à Athènes auprès d'Égée — v. 1638.

Minerve : nom latin d'Athéna — v. 360.

Minos : roi de Crète, époux de Pasiphaé, père de Phèdre et d'Ariane. Sa grande sagesse lui valut, après sa mort, d'être désigné comme juge aux Enfers — v. 36, 644, 755, 1280.

Minotaure : homme à tête de taureau né de l'amour monstrueux de Pasiphaé pour un taureau. Enfermé par Minos dans le Labyrinthe, on lui sacrifiait chaque année sept jeunes gens et jeunes filles d'Athènes. Il fut tué par Thésée avec l'aide d'Ariane — v. 82.

Neptune : dieu de la mer (voir note 1, p. 34), protecteur de Thésée qui avait débarrassé les rivages des brigands (voir Cercyon) — v. 131, 550, 621, 1065, 1158, 1178, 1190, 1484.

Olympe : montagne au nord de la Grèce, où la mythologie situait le séjour des dieux — v. 1304.

Pallantides : les fils de Pallas, descendants d'Érechthée, cousins de sang ou d'adoption de Thésée, et qu'il massacra pour s'assurer le pouvoir à Athènes — v. 53, 330, 424, 426 («neveux d'Erechthée »), 1124.

Parque : la Parque est la divinité de la mort — v. 469.

Pasiphaé : fille du soleil, épouse de Minos, et mère de Phèdre. Minos avait refusé un sacrifice à Vénus. Pour se venger, Vénus rendit Pasiphaé amoureuse d'un taureau dont elle eut un enfant monstrueux : le Minotaure — v. 36, 250.

Péribée : épouse de Télamon, roi de Salamine, elle fut aimée et abandonnée par Thésée — v. 86.

Phèdre : fille de Minos et de Pasiphaé, demi-sœur du Minotaure. Seconde épouse de Thésée, après la mort d'Antiope. Elle lui donna deux fils, Acamas et Démophon (voir tableau généalogique I).

Pirithoüs : compagnon de Thésée, tué par Haedonnée, tyran de la région d'Épire — v. 384, 962.

Pitthée : roi de Trézène, grand-père de Thésée qu'il a élevé et dont il a fait son successeur. Précepteur du jeune Hippolyte — v. 478, 1103.

Procuste (ou Procruste) : voir Cercyon — v. 80.

Scirron : voir Cercyon — v. 80.

Sinnis : voir Cercyon — v. 80.

Ténare : cap au sud du Péloponnèse — v. 13.

Thésée : fils de l'union d'Egée (roi d'Athènes) avec Aethra (fille de Pitthée, roi de Trézène). Élevé à Trézène par sa mère et son grand-père, il n'apprend qu'à seize ans qu'Egée est son père. Il part alors pour Athènes, accomplissant de nombreux exploits sur son chemin, et se fait reconnaître par Égée. Il massacre ses cousins, les Pallantides, qui prétendaient à la succession d'Egée, celui-ci étant jusqu'alors sans descendance. Il délivre Athènes du Minotaure, et devient roi après la mort d'Egée. Unificateur de la région de l'Attique en une seule cité (Athènes). Enlève et épouse Antiope, reine des Amazones, dont il a un fils, Hippolyte. Après la mort d'Antiope, épouse Phèdre.

Vénus : nom latin d'Aphrodite, déesse de l'amour — v. 61, 123, 249, 257, 277, 306, 814.





TABLEAUX GÉNÉALOGIQUES



I/ Phèdre (la Crète) ⇓
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II/ Aricie (Athènes) ⇓
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III/ Thésée (Athènes et Trézène) ⇓
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Paru dans Le Livre de Poche :
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