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	En un quart de siècle, l’Européen d’aujourd’hui a vu la guerre mondiale, des révolutions victorieuses, des révolutions vaincues, une révolution dégénérée, les fascismes, la crise économique, le réveil de l’Asie, de nouvelles guerres coloniales… On comprend qu’il soit las et inquiet. On se souvient qu’il a beaucoup écopé dans tout ceci. Et pourtant, on voudrait lui crier que ce crépuscule d’un monde a besoin de lui, besoin de chacun de nous ; que plus les heures sont noires et plus il faut de fermeté à considérer les choses en face, à les nommer par leurs noms, à accomplir malgré tout le simple devoir humain.

	Le nouveau Moyen Âge, où nous plongent les soubresauts du capitalisme finissant, nous impose la plus grande lucidité, le plus grand courage, la solidarité la plus agissante. Aucun péril, aucune amertume ne justifient le désespoir – car la vie continue et elle aura le dernier mot. Aucune évasion véritable n’est possible, sauf celle de la vaillance.

      

      
        
          Victor Serge

          Né à Bruxelles dans une famille d’exilés anti-tsaristes, rédacteur à l’anarchie, Victor Serge (1890–1947) rejoint la Russie à l’annonce de la révolution. Membre de l’opposition de gauche du parti bolchevique, il connaît la prison puis la relégation en Oural. Expulsé d’URSS après des années d’interventions de militants et d’écrivains, il arrive à Bruxelles en avril 1936. Boycotté en France par la presse du Front populaire, il est invité par La Wallonie, un journal socialiste de Liège, à publier une chronique hebdomadaire. Cette version les reproduit intégralement.

	Écrivain sensible et témoin lucide, Victor Serge se fait ici, sans renoncer à ses idéaux d’émancipation, le chroniqueur des contre-révolutions à l’œuvre dans une Europe qui se dirige vers un second conflit mondial.

        

      

    


    
      
        Note de l’éditeur

        
	Version intégrale des 202 chroniques de La Wallonie dont 93 avaient été publiées dans le livre Retour à l'Ouest en mai 2010.
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            Note de l’éditeur

            Sauf mention contraire, les notes figurant dans les chroniques déjà parues sont d'Anthony Glinoer.
Les principaux noms cités (indiqués par un astérisque à la première occurrence) font l'objet d'une notice dans le glossaire.

          

          Retour à l’Occident

          
            12-13 juin 1936
          

          
            Nos lecteurs connaissent, de réputation du moins, le grand écrivain Victor Serge. Rentré d’exil depuis un mois à peine, après dix années d’une vie mouvementée et souvent pénible, il a bien voulu nous accorder sa collaboration régulière. On trouvera ci-dessous son premier article.
          

          1 Les hasards d’une destinée d’écrivain militant m’ont amené à séjourner assez longtemps en URSS, aux portes de l’Asie, avant de retrouver l’Occident. Rien ne montre mieux quelles profondes différences existent dans la mesure de l’homme, du temps, de la vie même entre ces deux mondes qu’un brusque passage de l’un à l’autre. Et pourtant, il suffit de cinq ou six jours de chemin de fer, d’un ou deux jours d’avion pour franchir la distance du Turkestan à Paris ; des relations d’interdépendance ou, mieux, d’interpénétrations, se sont ainsi instituées et qui prêtent d’autant plus à la méditation que le cœur de l’Asie centrale est aujourd’hui terre soviétique.

          2 L’homme vit dans le temps et l’espace qui le dominent mais qu’il apprend à maîtriser par la technique. Mais ni le temps ni l’espace ne sont les mêmes pour l’homme là-bas et ici. Première observation : les distances entre les centres, villes et parfois villages, sont telles qu’un voyage d’un jour ou de vingt-quatre heures est considéré comme très court ; quand il y a des déserts à traverser une distance moindre peut offrir de plus grandes difficultés. À vingt-quatre heures de chemin de fer ou de route, des villes sont considérées comme voisines. Elles constellent sur la carte de vastes étendues de steppes ou de sables. Contraste saisissant avec le monde occidental où les foyers de civilisation, cités industrielles, ports, cités universitaires sont, de règle, à moins d’une heure de voyage l’un de l’autre. Les heures du charretier kirghiz cheminant par les steppes de l’Oural ont une signification tout autre que celles du chauffeur conduisant entre Anvers et Bruxelles : à ces deux mesures immensément différentes du temps correspondent deux natures psychologiques, deux degrés de civilisation.

          3 Le vide des heures déprécie la vie comme le vide de l’étendue déprécie la terre ; l’un et l’autre expriment une production indigente, demeurée aux stades primitifs. Si l’on songe, en outre, que les plaines infinies n’offrent à l’homme ni refuge naturel ni simples moyens de défense, on découvre un des secrets de l’histoire de ces pays, toujours ouverts à l’invasion, où la résistance du plus faible au plus fort semble condamnée par avance. On comprend que le despotisme y fut de tout temps la loi : on aperçoit la source du fatalisme et de l’infinie patience des peuples.

          4 Peu à peu, en approchant de Moscou, puis entre Moscou et la Vistule, les villes deviennent de plus en plus fréquentes sur le parcours de l’express. Depuis longtemps le désert s’est changé en steppe, la steppe défrichée est devenue la plaine fertile. On voit de ses yeux la Russie faire la transition entre la vieille Asie aux espaces incléments et l’Europe occidentale, de civilisation ancienne et dense, hautement industrialisée depuis cent ans. La vraie frontière de cet Occident passe un peu à l’est de Varsovie. Elle apparaît en toutes choses, en tout visage, dans la qualité des vêtements, dans les toits de tuile qui succèdent aux toits de chaume, dans la propreté méticuleuse des bourgs ; on la devine dans les inflexions plus douces et plus nuancées des voix. On saisit d’emblée la nécessité d’une industrialisation en quelque sorte héroïque pour amoindrir en URSS l’écart entre l’Orient et l’Occident ; mais on est en même temps frappé de l’ampleur de la tâche commencée et de l’ampleur, autrement vaste, de celle qui reste à accomplir, surtout du point de vue de la transformation de l’homme et de sa condition. Lénine dut y penser souvent qui répéta avec tant d’insistance que « l’honneur difficile de commencer la transformation socialiste de la société échoit au peuple le plus arriéré, le moins préparé… » – et que si, ailleurs, cette transformation serait sans doute beaucoup plus difficile à commencer, elle serait d’autant plus facile à continuer…

          5 France, Belgique, cœur de l’Occident. Revenant de si loin comment n’être pas frappé de la maturité de ces pays pour le socialisme ? Une sorte de socialisme diffus y pénètre l’atmosphère même, qu’il s’agisse des rapports entre les hommes, fondés sur des notions de droit, très nettes, du système si ramifié, si riche, de la répartition des produits, du perfectionnement des services publics, des bases matérielles, en un mot de la vie humaine. L’observateur sortant de la révolution russe – c’est-à-dire d’une transformation sociale poursuivie dans les conditions les plus défavorables au sein d’une Europe très proche, par ses antécédents historiques et sa condition géographique, de l’Asie –, cet observateur, même tenant compte de la puissance arrogante du capitalisme et des dangers de réaction qu’elle couve, se sent disposé à l’optimisme.

          6 Une très grande partie de l’œuvre qu’on a dû faire là-bas après la révolution est faite, ici, dans tous les domaines et il me semble même que des progrès appréciables aient été réalisés depuis la guerre. J’avais connu les quartiers ouvriers de Liège et de Bruxelles avant la guerre, je les retrouve assainis. Telles impasses où gîtaient des misères séculaires ont disparu. Ce n’est peut-être pas énorme, mais ce n’est pas insignifiant.

          7 À ces raisons d’optimisme, fondées sur des impressions d’ensemble tout extérieures, la réflexion en ajoute d’autres, confirmées par des événements récents. La classe ouvrière d’Occident sort manifestement de la longue période de dépression qui s’ouvrit pour elle, au lendemain de la guerre et des troubles de l’après-guerre. N’était-elle pas la classe la plus saignée, la plus atteinte dans sa chair même ? Pour qu’elle redevînt forte et prît une nette conscience de sa force, il lui fallait, de toute évidence, une longue récupération des forces physiologiques. Il fallait que le temps comblât les vides, cicatrisât les plaies, raffermît les esprits et les caractères touchés par une terrible usure. Dix-huit années se sont écoulées depuis l’armistice, peu s’en faut. La classe ouvrière d’Occident arrive à l’orée d’une époque de lutte et de travaux dans laquelle elle se montrera sans doute autrement puissante et capable qu’elle ne l’était naguère encore, avant d’entrer en convalescence.

          Retour à la puissance

          
            20-21 juin 1936
          

          8Les économistes savent que la production mondiale obéit à un rythme qui fait alterner les périodes d’essor et les périodes de crise : de là la théorie des crises cycliques. Les physiologistes savent que la vie humaine parcourt aussi des cycles de développement, d’ailleurs beaucoup plus complexes. Il semble tout à fait raisonnable d’admettre que la vie sociale dans son ensemble obéisse à des lois sur lesquelles des facteurs aussi primordiaux que ceux de la biologie exercent une influence parfois dominante. N’est-il pas évident que des peuples épuisés par une longue guerre ont besoin de repos, de paix, en un mot d’une assez longue période de récupération des forces pour redevenir entreprenants ? On voit après toutes les guerres se produire des détentes, des dépressions, des convulsions sociales qui dénotent bien un affaissement de ce que nous appellerons le tonus vital. Jusqu’ici d’ailleurs la plupart des mouvements révolutionnaires tentés par la classe ouvrière à l’issue de grandes guerres ont abouti à des réactions. La révolution russe semble faire exception à cette règle, mais il convient de tenir compte des particularités de développement propres à la Russie, vaste pays paysan encore soumis en 1917 à un absolutisme antérieur à l’évolution capitaliste.

          9 Ce sont là de grands sujets et il peut paraître singulier que les grèves magnifiquement victorieuses qui viennent de se terminer en France y fassent songer 1. C’est pourtant devant elles que je me suis mis à considérer des dates lointaines, si claires dans leur signification historique que les raisons de confiance que nous y trouvons ne semblent guère prêter à contestation. Réfléchissons un moment à l’histoire de la France de 1789, c’est-à-dire depuis le début de la Révolution française, à nos jours. Nous y voyons, comme sur une feuille de température, croître et décroître successivement l’activité des masses populaires, les grands événements sociaux survenant à des intervalles d’une vingtaine d’années. Vingt ans pourquoi ? Mais parce qu’il faut, quand une génération a fourni son effort, qu’une autre monte. Un effort, dans l’histoire, cela représente toujours des sacrifices, du sang versé, des illusions perdues, des conquêtes chèrement payées ; les peuples après l’avoir fourni ont besoin de repos comme quiconque a travaillé, sa journée faite.

          10 Le tiers état, pour lequel peine obscurément le quatrième état de la misère, – gens de la glèbe et petits artisans –, monte en 1789 à l’assaut du pouvoir. La lutte dure environ dix ans, jusqu’à l’aube du siècle nouveau. Thermidor, le Consulat, le Directoire, l’Empire assurent le triomphe de la révolution bourgeoise par vingt années de stabilité intérieure, de 1795 à 1815. Les guerres de l’Empire saignent les classes laborieuses et enrichissent les nouveaux parvenus ; quand ceux-ci, las du régime napoléonien, se sentent assez forts pour intervenir, l’Empire tombe. Nous sommes en 1815. La Restauration dure paisiblement quinze ans, le temps pour une nouvelle génération d’entrer en scène, le temps pour le peuple de panser ses plaies après « l’épopée ». Charles X s’aperçoit tout à coup, en juillet 1830, qu’il y a quelque chose de changé. Il monte précipitamment en voiture et les banquiers doivent déjà se donner quelque mal pour escamoter la république. De la révolution de juillet 1830 et du soulèvement des canuts lyonnais en 1831 2 à la révolution de 1848, dix-huit années s’écoulent pendant lesquelles une classe nouvelle a pris conscience d’elle-même. Les prolétaires renversent la monarchie de Juillet, la revendication socialiste est pour la première fois affirmée dans l’histoire ; mais le quatrième état est encore trop inexpérimenté pour vaincre, il faut le génie d’un Marx pour discerner dès alors sa puissance et son avenir (encore, ce génie de Marx les contemporains le méconnaissent-ils). Un Bonaparte s’installe pour dix-huit ans (1852-1870). La guerre qu’il a voulue, car pas un bouton de guêtre ne lui manquait pour la promenade militaire de Berlin, le mène à Sedan et révèle, par la Commune, que le prolétariat, saigné en 1848 au faubourg Saint-Antoine, est redevenu quelqu’un. Sans doute, la défaite de la Commune lui coûte-t-elle cher, mais on a beau le massacrer dans les casernes, au Père-Lachaise, à Satory 3, on a beau déporter les rescapés des fusillades, il demeure la classe la plus nombreuse, essentielle dans la production, et le temps fait son œuvre. Une vingtaine d’années plus tard, c’est lui qui, pendant l’hystérie du boulangisme et les orages de l’affaire Dreyfus, empêche la conquête de la IIIe République par les classes réactionnaires. Encore vingt années, relativement paisibles cette fois, car le capitalisme est en plein essor dans le monde, et l’organisation de la classe ouvrière française qui marque presque simultanément deux grandes dates : la constitution du parti socialiste unifié (1905) et l’apparition de la puissance syndicaliste, avec une cgt soudainement redoutable.

          11 Ainsi, de vingt en vingt années, pendant un siècle, les masses populaires et le prolétariat français avancent, tombant pour se relever, transformant à la longue, pour plus tard, les défaites les plus douloureuses en gages de victoire… Non, l’histoire, pour qui la considère sous cet angle, n’est pas un stérile roman où les généraux gagnent des batailles. La simple lecture de ces dates nous éclaire sur notre temps. Je lis dans une publication syndicaliste française qu’« il faut remonter à l’action du 1er mai 1906 pour les huit heures pour trouver presque l’équivalent » des grandes grèves spontanées qui viennent de conférer en France, à la victoire électorale du Front populaire, un caractère tellement significatif 4… C’est que les vides causés dans les rangs du prolétariat par la guerre vont être comblés : le temps a fait son œuvre en dix-huit années, le géant sort de sa torpeur. Tenons compte des années creuses, c’est-à-dire des années où les jeunes gens nés entre 1914 et 1918 atteignent l’âge du service militaire ; ces classes, moins nombreuses que celles de l’après-guerre, ne sauraient avoir la pleine vigueur de celles qui les précèdent et les suivent. Mais les années creuses seront terminées en 1937-1938.

          12 Les considérations sont valables pour toute l’Europe belligérante de naguère. Une confirmation latérale leur vient du fait que dans toute l’Europe non belligérante – pays scandinaves, Espagne – la classe ouvrière occupe déjà des positions avancées. Les beaux jours de la réaction finissent. M. de La Rocque* ne sera pas dictateur. Et les dictateurs en place vont devoir jeter du lest – tout au moins. Les années qui viennent seront pleines de luttes, sans doute, mais à travers ces luttes la puissance ouvrière ne pourra que se déployer de plus en plus largement. Nous verrons de grandes choses.

          L’Amer

          
            27-28 juin 1936
          

          13J’entre, à Uccle, dans une maison amie et j’apprends que Gorki n’est plus 5. Il fait très calme, deux fillettes jouent dans le jardin. Une grande vie pleine d’élans et de chutes vient de finir. Il y a deux mois, à Moscou, on me le disait à bout de forces, usant un dernier lambeau de poumon, déprimé par l’approche de la fin. Il aimait avidement la vie, il a dû la voir s’écarter de lui avec une tristesse dure, pleine de révolte et d’amertume. Gorki, l’Amer 6. Deux mois de lutte sans espoir contre la fin, la fin amère. Sans doute s’acharnait-il encore à travailler, travailler. Il aura travaillé jusqu’aux jours de l’angoisse.

          14 Boulanger, aide-maçon, débardeur, trimardeur, vagabond – quelle enfance, quelle jeunesse rude, mais pleine, mais vécue âprement ! Vers onze ans, a-t-il noté, il rêvait déjà d’écrire et il écrivait quelque chose comme ceci : « Il fait triste, je voudrais abîmer la figure à quelqu’un. » Son instinct le situait, comme vous voyez, très loin des moralistes classiques d’Occident, MM. Chamfort ou de la Rochefoucauld. Pas de sang bleu dans les veines, mais du sang très rouge, du sang plébéien. Une façon de mordre à l’existence comme à un fruit mûr, de juger les hommes sans indulgence, d’aller brutalement, sensuellement, au fond de leur vilénie et tout à coup d’y découvrir quelque chose de lumineux, pas grand-chose, assez toutefois pour s’exclamer : Nom d’un chien, c’est quand même beau d’être un homme ! Il eut vite le grand succès, fut célèbre à trente ans, reçu en égal par les autres grands Russes, Tolstoï, Tchekhov, Andreïev*, Kouprine*… Déjà tuberculeux, condamné à passer toute sa vie en tête-à-tête avec cette mort aux aguets, toujours proche, que l’on fuit patiemment dans les pays de soleil. Cela lui valut de connaître l’Italie, après la Crimée où finissait, du même mal, un autre géant, le plus subtil et le plus profond des psychologues russes depuis Dostoïevski, Anton Tchekhov.

          15 Il connut naturellement la prison à l’époque de la première révolution russe (1905) 7. La protestation des intellectuels d’Occident l’en tira. Les libres États-Unis d’Amérique le refoulèrent. Les milliardaires craignaient l’Amer. Les années passaient, marquées par des œuvres denses qui restent, qui resteront : Foma Gordéev, Les Trois, Dans les bas-fonds, Les Vagabonds,enfin La Mère 8, cette simple épopée ouvrière où le vieux motif russe de la résurrection morale anime la pensée socialiste. Quelque part à Capri, Maxime Gorki jouait aux échecs avec le leader, fort peu connu, d’un groupe social-démocrate russe, Lénine. La grande révolution venue, le romancier et le politique se retrouvèrent – amis – face à face – adversaires – au service de la même cause, devant un autre échiquier. L’un prenait le pouvoir, l’autre dirigeait un quotidien, Novaïa Jizn (La Vie Nouvelle)9.

          16L’Amer alla loin dans le sarcasme, l’ironie, l’invective contre Lénine et Trotski. Laissons ces pages courageuses et désolantes. De la révolution faisant sa trouée à travers les misères sans nom et sans fond de la guerre, Gorki voyait surtout le chaos, l’inhumanité. Il souffrait, sa foi en l’homme défaillait. Et jamais il n’avait bien compris certaines choses, plus poète que militant. « Pourvu, disait de lui Lénine, qu’il ne fasse pas de politique ! » Il se rallia un peu plus tard, pas complètement, en bougonnant. C’est alors que je le connus, en des journées assez terribles.

          17 Grand, maigre, un peu voûté, toussotant, le torse moulé dans un chandail gris, des épaules un peu raides, un visage osseux, terreux, heurté de paysan russe – comme Tolstoï – à la moustache en forte brosse, les cheveux drus –, et cet extraordinaire regard indifférent ou soucieux en général, qui tout à coup s’éclairait, tout en lueurs d’acier ou de glacier – du bleu, du gris, du froid, une intelligence éblouie, éblouissante, étonnamment nette. Je le voyais dans son cabinet du Kronverski Prospect 10. Derrière lui des livres en toutes langues qu’il aimait à manier, à se faire expliquer, ne lisant lui-même que le russe. (Ce désir d’embrasser l’univers ! Je me souviens qu’à cette époque l’un de ses adjectifs favoris était : planétaire…) Sur la table une potiche chinoise. On voyait par la fenêtre un vaste boulevard blanc de neige où des gamins patinaient entre les rails du tram. Des gens – affamés – passaient, tirant après eux des sacs, parfois un cercueil, sur de petits traîneaux. Les plus maigres soldats du monde, vêtus de longues capotes couleur de terre, cheminaient dans la blancheur boréale. Je sortais de là avec ce sentiment presque indéfinissable que l’on éprouve au contact des hommes authentiquement grands. De l’homme, il connaissait tout, suivait tout, pénétrait tout. Les sales coins de la bête humaine lui étaient familiers, mais avec quel art il dépistait aussi la passion, la sagesse, la raison, la grandeur cachées ! Et l’on venait à lui de tous les horizons. Il me parla d’une délégation de prostituées qu’il avait reçue. Elles entendaient s’organiser, défendre leurs droits. L’Amer n’en souriait pas, ne sachant pas dédaigner les victimes. Le plus clair de son temps s’en allait en démarches pour des intellectuels hostiles ou réactionnaires malmenés par la révolution. Il en sauva beaucoup. Il fonda une Maison des Savants, des éditions, des revues, nous aida à fonder le musée de la révolution. En somme, dans ce naufrage d’une société, Maxime Gorki avait trouvé sa tâche et c’était de sauver, pour plus tard, quelques hommes, quelques éléments de l’ancienne culture. Son action de sauveteur il la poursuivit inlassablement, jusqu’à des temps meilleurs, l’ouragan passé. Il dut éprouver à ce moment une singulière fatigue. Lénine qu’il avait harcelé de ses interventions et qui l’aimait lui conseilla de partir, pour faire durer ses poumons et retrouver, sous le ciel méditerranéen, un peu de sérénité.

          18 Un profond changement s’était accompli en lui au cours des huit ou neuf dernières années, depuis son ralliement total au régime post-révolutionnaire. Je me sens trop loin de lui dans cette phase de sa destinée pour en parler avec équité. Nul écrivain, de notre temps, ne connut pareille apothéose. L’Italie a fait D’Annunzio* prince de Monte-Nevoso, lui a donné une garde d’honneur, des canons, une canonnière de Fiume… L’URSS a fait plus pour l’Amer. La vieille ville de Nijni-Novgorod, dans laquelle il passa son adolescence, a été débaptisée pour recevoir son nom. Ses œuvres ont été tirées à des millions d’exemplaires. Ses portraits sont allés dans les moindres recoins de l’Europe et de l’Asie soviétique. Ses contes ont été traduits en vingt langues pour être imprimés jusques en des caractères inventés d’hier. Seul, absolument seul, il a pu disposer, pour parler au pays et au monde, de toute la presse soviétique. Le contempteur de 1917-1918 était d’ailleurs devenu un propagandiste passionné. L’hérétique de toujours approuvait tout, condamnait toute réserve, toute critique, toute dissidence, quelle qu’elle fût, d’où qu’elle vînt. Il finissait sa vie dans une sorte de rêve éveillé.

          19 Je l’aperçus pour la dernière fois il y a quelques années, à Moscou, dans la rue Gorki. Une auto l’emportait. J’eus été effrayé de sa maigreur, de son teint gris, de ce masque émacié, dur et tendu, s’il ne m’avait paru si plein de signification. Le visage de l’Amer exprimait je ne sais quel dessèchement intérieur, une foi désespérément volontaire, une force presque élémentaire née de la douleur…

          Souvenirs (inédit)

          
            8 juillet 1936
          

          20On parlait des agents-provocateurs. Il y en avait, il y en avait ! Des milliers de dossiers déchiffrés, des milliers à déchiffrer. On arrêtait chaque mois, dans les organisations du nouveau pouvoir, de ces hommes qui, toute leur vie avaient trahi. On découvrait aussi, camouflés en petites gens, parfois en ouvriers, d’anciens fonctionnaires de la police politique du tsar. Ce soir-là, nous discutions de la création d’un musée qui s’attacherait à conserver pour l’avenir les documents et les reliques de la révolution. – « Ah, dit quelqu’un, celui-là, cet ancien sous-chef des services secrets, en voilà une vieille canaille qui connaît des choses, des choses… On le fusillera probablement et il ne l’a pas volé. Dommage tout de même qu’il ne nous ait pas vidé son sac… »

          21 Alexis Maximovitch – L’Amer, en russe Gorki – s’anima tout à coup :

          
             « Je pense depuis longtemps que ces hommes-là on devrait les garder. Songez que personne mieux qu’eux ne connaît l’infamie des meilleurs. Ce n’est pas si simple, un agent-provocateur. C’est parfois un misérable révolutionnaire, traqué, lâche, qui souffre et souffre… Tenez, j’ai reçu de l’un d’entre eux une lettre singulière. Il m’écrit qu’il savait bien que sa sale petite trahison n’empêchait pas la victoire du socialisme, et qu’il se méprisait et qu’il militait pourtant sincèrement… Hein ? Ce que c’est noir et trouble, l’âme humaine…

             » Je pense qu’on pourrait les laisser vivre, réduits qu’ils sont à l’impuissance de nuire. Il faudrait les faire parler, les étudier à fond. L’expérience qu’ils ont de leur propre vilénie et de celle d’autrui, comment la connaîtrions-nous sans eux ? »

          

          22 Personne ne répondit à l’Amer que l’heure n’était pas d’une enquête aussi approfondie sur la vilénie humaine, que trop d’ennemis nous environnaient sans ceux-là qui nous avaient déjà coûté assez cher. L’Amer haussa lui-même les épaules, avec une sorte de sourire grincheux, peut-être ironique, peut-être plus triste qu’ironique. Il sentait bien que personne, même dans ce paisible conseil, ne lui eut concédé – pour la science – la clémence envers les pères, à l’heure du plus grand péril…

          23Le chef d’un service du Soviet de Petrograd, dont dépendait la milice criminelle, venait de nous informer de la capture d’une blonde Maroussia de quatorze ou quinze ans, plusieurs fois évadée des Maisons d’Enfants, chef de bande réputée – chef d’une bande de petits gars de son âge – coupable de plusieurs assassinats…

          24 Seuls au logis, les enfants ouvraient sans peine à la gentille Maroussia qui savait leur parler ; et elle portait dans sa petite robe un grand rasoir. La milice criminelle connaissait bien sa marque, – un coup sûr, direct, porté par surprise, d’une petite main infaillible. — Que faire de tels enfants ? On hésitait (on ne consentit jamais en ce temps-là à les traiter en assassins). L’Amer dit :

          
             « Elle tue, elle ne sait pas ce que c’est que tuer. Elle ne peut pas encore avoir une notion bien claire de la mort. J’ai vu des gamins revenir chantants et sautillants d’un lynchage d’officiers après une bataille de rues. Ils chantaient comme ça : “On l’a noyé, noyé, noyé…” Au fond, ils ne savaient pas ce que c’est qu’un noyé. 

             » Beaucoup d’hommes même ne savent pas ce qu’ils font quand ils commettent un crime, s’étonnent plus tard de l’avoir commis, ne conviennent jamais devant eux-mêmes qu’ils sont des criminels. Maroussia est douée pour l’aventure, habile, forte, entraîneuse. Si on pouvait la prendre entre des mains vigoureuses, lui apprendre à chercher l’aventure pour le salut des hommes, l’envoyer quelque part dans notre Nord où la vie est si blanche, si rude, où il faut dans la dure lutte pour la vie tenir ferme les uns pour les autres, dans l’équipe, je suis sûr qu’elle serait tout de suite quelqu’un… »

          

          25Les dépêches annoncèrent une révolution pacifique à Budapest. La bourgeoisie abandonnait le pouvoir. Des socialistes et des communistes négociaient en prison la formation d’un ministère, puis passaient directement, pilotés par le comte Karolyi*, de leurs cellules aux palais du gouvernement. Tout allait très bien, paisiblement, (cela devait finir par les pendaisons, la terreur blanche, la régence de l’amiral Horty, le martyre des juifs et des prolétaires). Nous étions, un camarade de là-bas et moi-même, inquiets d’un trop beau commencement, trop beau pour être vrai. Mais l’Amer s’enthousiasma :

          
             « Ce n’est plus, là-bas, notre vieille Russie anarchique et barbare. L’Occident nous donne enfin l’exemple d’une révolution sans effusion de sang, sans violences superflues. La bourgeoisie fait l’économie d’une résistance, preuve d’intelligence plus que de générosité. Elle a tout à y gagner. Classe cultivée, elle fournira des cadres à la société nouvelle. Quand elle verra que tout marche, et qu’elle y est elle-même pour quelque chose, et que l’on n’a pas besoin pour être un homme utile, fièrement un homme, d’avoir des liasses d’actions dans un coffre-fort, combien notre tâche deviendra plus facile ! L’incapacité de se représenter autre chose que ce qui est, la peur panique d’un adversaire qu’elle ne connaît pas, voilà ce qui la rend féroce dans la guerre des classes, plus peut-être que l’attachement à la richesse. Il faut que les hommes apprennent par expérience que l’on peut vivre grandement, richement, sans richesses à soi. Alors les riches comprendront que leurs millions ne valent pas d’être défendus… »

          

          26 Il se trompait fort sur les magnats de Hongrie et leur caste militaire. Tout n’était pas erreur cependant dans son erreur, les révolutions de l’avenir le montreront peut-être.

          27 Ces souvenirs datent aujourd’hui de dix-sept ans.

          L’Indéfendable

          
            11-12 juillet 1936
          

          28Il n’y a pas si longtemps de cela – un quart de siècle à peine –, la science officielle vivait, en matière d’économie et d’histoire, sur des dogmes qu’il faut bien appeler par leur nom, des dogmes bourgeois. On qualifiait volontiers le socialisme de généreuse utopie ; il était entendu, aux yeux des sociologues, que la nature humaine exigeait, imposait, impliquait en définitive, le respect de la propriété privée. Si, au cours de convulsions sociales, les classes barbares s’y attaquaient, elles menaçaient la civilisation même. De Taine* et Herbert Spencer* à Wilfredo Pareto*, la science universitaire prodiguait ces affirmations utiles au maintien du vieil ordre. L’esprit libéral et clairvoyant d’un Charles Gide* n’osait ni les réfuter ni sérieusement les mettre en doute. Le recul du temps ne nous permet-il pas de porter aujourd’hui un jugement sur ces dogmes dont il reste si peu de chose ? Ils exprimaient sans doute, sous un de ses aspects intellectuels les plus élevés, le sentiment de confiance en lui-même et de sécurité du capitalisme en train d’achever la conquête du monde. Les classes montantes, comparables en cela à l’homme jeune debout sur le seuil de sa vie, se sentent riches d’avenir ; leur réalité présente leur paraît éternelle.

          29 Toute une philosophie rattachait le système capitaliste aux lois naturelles. Et, sans doute, n’était-elle pas sans avantages précieux, puisqu’elle mettait les défenseurs du régime d’accord avec la nature même des choses. L’homme a besoin de cette bonne conscience-là, surtout quand, à l’égard de son prochain, il se comporte d’une façon que nulle morale ne saurait justifier. La morale ne pouvait condamner les classes riches, responsables en apparence de la misère et de l’exploitation des classes pauvres, puisqu’elles accomplissaient l’inéluctable loi naturelle – et elle se bornait à leur recommander la charité…

          30 Survint la guerre, puis la révolution, victorieuse en Russie, au prix de souffrances incommensurables, vaincue ou avortée ailleurs… On n’a pas assez remarqué que la guerre fut aussi, par elle-même, une sorte de révolution, moindre que celle des travailleurs socialistes, mais profonde aussi et grosse de conséquences. L’économie libérale y succomba définitivement. Les puissances belligérantes bouleversèrent toutes les notions juridiques des rapports entre l’État et la propriété quand elles durent instituer des régimes dirigés ; au demeurant, si l’humble et méthodique tuerie des tranchées faisait chaque jour une ample consommation de vies humaines, si le prix de la vie tombait à zéro dans les plus vastes charniers de l’histoire, quel prix accorder encore aux grands principes, quel prix à la propriété ? La guerre, en gaspillant le travail, en anéantissant les richesses, en dépréciant l’homme, ouvrit une crise de conscience. Ceux qui, faute de savoir ou de vouloir penser, ne remontaient pas aux causes ne pouvaient pas demeurer aveugles devant les effets. Ce fut le début d’une grande transformation des idées et des mentalités, ralentie et entravée par la fatigue. Les générations qui s’étaient battues rentrèrent à bout de souffle. On leur fit assez de concessions pour raffermir chez elles quelques illusions d’autant plus tenaces qu’elles reposaient sur l’usure intérieure… Ne nous arrêtons pas sur cette histoire récente. Ce qui frappe aujourd’hui l’observateur, c’est un changement sinon total, du moins très prononcé dans l’échelle des valeurs généralement reconnues.

          31 Des chefs d’État aux économistes et à la multitude des idéologues et des sous-idéologues de la presse, presque personne ne prend aujourd’hui, nettement, la défense du principe capitaliste. Ceux-là mêmes qui le défendent en réalité avec le plus d’acharnement, les Mussolini et les Hitler, se flattent tantôt de l’amender, tantôt de le liquider. On ferait de leurs déclarations sur ce sujet une curieuse anthologie. Mussolini, surtout, a été très net, qui a laissé dire par certains de ses biographes attitrés que si, plus tard, après la disparition du Duce, l’État corporatif aboutissait à une forme de socialisme, peut-être ne serait-ce encore que la réalisation des vœux du chef… Que penser d’un principe, d’un régime que l’on ne peut plus maintenir qu’en le reniant sinon que la conscience de ses propres bénéficiaires le condamne ?

          32 Au cours des grandes grèves spontanées qui viennent d’attester le réveil de la classe ouvrière après dix ans et plus de pénible dépression, l’occasion eût été tout indiquée de poser en droit, du côté du patronat, la question du caractère sacré de la propriété privée. Plus fort que le vieux droit, le bon sens empêcha les intéressés de commettre cette inutile sottise. Un droit nouveau s’est brusquement affirmé pour lequel le travail et le travailleur l’emportent. La facilité avec laquelle furent votées en France les lois consacrant la victoire ouvrière 11 ne saurait s’expliquer, de la part de l’opposition réactionnaire, par des considérations de tactique électorale ; elle témoigne tout au moins d’une velléité d’abdication. Les représentants et les défenseurs du capital ont senti leur cause indéfendable. Que faire en pareil cas, sinon céder sur des points secondaires, même très importants en eux-mêmes, pour garder le principal ?

          33 Ouvrez les livres, les revues, les rapports des instituts scientifiques : il n’est question que de réformes de structure, de solutions « révolutionnaires », d’économie dirigée, de corporatisme… Que de terribles résistances à l’indispensable transformation de la société se dissimulent dans ces recherches, on s’en doute bien. Ce qui nous importe aujourd’hui, c’est de constater un besoin de changement né de l’impossibilité d’une défense sur les positions d’hier. Dans l’esprit même de ses tenants les plus avantagés, le capitalisme d’avant la guerre, d’avant la crise, d’avant la révolution, générateur de guerres, de crises et de révolutions, n’est plus défendable. Il a trop mauvaise conscience depuis vingt-cinq ans…

          34 L’Ancien Régime absolutiste et féodal avait cette mauvaise conscience quelque temps avant 1789. On voyait des aristocrates, profiteurs de tous les abus, se complaire aux boutades de Diderot, collectionner les œuvres de M. de Voltaire, verser des larmes émues en lisant Jean-Jacques… alors comme aujourd’hui on découvrait tout à coup l’homme, ses besoins, sa souffrance, l’homme du commun, le grand oublié des sociétés stables et solides qui le font trimer, vivre et se battre à leur gré. D’obscurs mouvements de masses germaient cependant du côté du faubourg Saint-Antoine…

          Le passé de l’Espagne (inédit)

          
            25-26 juillet 1936
          

          35Le peuple espagnol vit de grandes journées en ce moment et il semble bien que ceux qui ont levé la main sur lui vont apprendre qu’à notre époque de pareils attentats se paient cher. Ce n’est pas au moment où la classe ouvrière signifie si puissamment son réveil dans les pays voisins que l’Occident pourrait être assombri par une victoire de coup d’État militaire, – une sorte de 2 décembre ibérique sans légende napoléonienne. Les généraux marocains se sont trompés d’époque. Ou la panique leur a fait perdre le sens politique. Tant pis pour eux, et songeons un moment aux destinées du peuple espagnol.

          36 Il n’en est pas en Europe de plus jeune et de plus civilisé au sens historique du mot.

          37 L’Espagne fut la première grande puissance moderne. Par la découverte et la facile conquête des Amériques, elle eut au xvie siècle l’Empire le plus vaste. Le soleil ne se couchait jamais sur ses possessions. L’or du nouveau monde, drainé par les conquistadors, affluait sur ses caravelles vers la vieille Europe où il venait enrichir les premières banques.

          38 L’Espagne ne devint pas cependant la première puissance capitaliste. Sa noblesse ne sut que conquérir et dépenser.

          39 Beaucoup plus tard seulement, au xviiie siècle, au Paraguay, ses jésuites devaient installer une vaste exploitation coloniale qui fait penser au capitalisme d’État. L’enrichissement trop facile et l’éclat d’une civilisation exclusivement aristocratique, plus assoiffée de jouissances que soucieuse de produire firent aux travailleurs une condition assez particulière ; peut-être furent-ils un peu moins exploités qu’ailleurs, quelques reflets de la culture raffinée des maîtres parvinrent jusqu’à eux, mais l’agriculture demeura très primitive – jusqu’à nos jours, – l’irrigation fut négligée, l’artisanat végéta plusieurs siècles sur ses traditions du Moyen Âge. Le midi de l’Espagne rétrogradait nettement par rapport à la brillante civilisation arabe, fondée sur une agriculture prospère. À ces divers facteurs s’ajouta l’influence de l’Église. L’histoire véritable de l’Espagne commence par des guerres de religion qui sont en réalité des guerres nationales. La lutte pour la terre entre les Maures et les Espagnols avait revêtu la forme d’un conflit de deux fanatismes, le chrétien et le musulman. Le plus ardent l’emporta ; il allait marquer d’une ineffaçable empreinte toute la vie spirituelle du pays, y être à la fois un élément de passion brûlante et une cause d’appauvrissement intellectuel. On ne brûle pas en vain des milliers d’hérétiques ; la pensée apprend à se cacher, si bien qu’à la fin les hommes désapprennent prudemment de penser. Or l’Église n’était pas seulement l’Inquisition, elle constituait aussi une vaste entreprise de domination économique. Ses propriétés furent longtemps de véritables exploitations agricoles modèles ; l’étendue de ses domaines ajouta à sa puissance spirituelle une puissance politique qui n’est pas encore détruite. Quand nous lisons dans des télégrammes d’agence qu’un couvent a brûlé en Catalogne ou en Andalousie, souvenons-nous que le couvent, depuis des siècles, n’est plus pour l’homme du peuple la maison des croyants et de Dieu : c’est bien davantage la grande entreprise féodale et patronale à laquelle plusieurs générations d’exploités ont donné leur peine.

          40 La décadence de l’Empire espagnol commença tôt. Les pays de civilisation bourgeoise, où le capitalisme naissant reposait sur des industries et des échanges commerciaux mieux organisés, secouèrent le joug espagnol, évincèrent sur les mers du globe les flottes du Roi Très Catholique ; les révolutions américaine et française finirent par lui faire perdre ses colonies du nouveau monde – et l’Espagne de Charles-Quint redevint une petite puissance européenne, arriérée au double point de vue de la production et du rayonnement intellectuel. Pays neuf, en somme, malgré sa grandeur passée ; peuple neuf puisqu’il entre dans le xixe siècle sans avoir guère été touché par l’opulence et la corruption de ses maîtres ; et préservé des idées occidentales par un régime théocratique. En ce sens il y a eu jusqu’ici bien des similitudes entre les destinées du peuple russe et celles du peuple espagnol.

          41 La révolution de 1876, au cours de laquelle la classe ouvrière s’avère déjà la principale force motrice des évènements – avec l’armée qui est encore la plus forte – tente de faire entrer ce vieux royaume décadent, féodal et théocratique, dans une voie de développement capitaliste analogue à celle des pays avancés. Elle échoue, mais elle montre, au lendemain de la défaite de la Commune de Paris et de la dislocation de la Ière Internationale, quel potentiel révolutionnaire est celui des ouvriers et des artisans de la péninsule. Une commune insurrectionnelle a tenu plusieurs mois à Carthagène 12.

          42 La monarchie des Bourbons restaurée va laisser l’économie dans le marasme, maintenir jusqu’en 1931 la propriété domaniale des grands seigneurs incapables d’exploiter leurs terres, contenir péniblement les aspirations de la bourgeoisie industrielle, devenue forte en Catalogne et aux Asturies, mater plus péniblement encore la révolte ouvrière qui couve sans cesse. On torture des prisonniers politiques à Montjuich, on fusille après le soulèvement barcelonais de 1909, le fondateur des écoles modernes, Francisco Ferrer. Deux partis, conservateur et libéral, également monarchiques, alternent au pouvoir, de plus en plus impuissants ; et le voyageur qui visite Madrid et Barcelone en revient avec l’impression singulière d’un régime que personne ne désire plus défendre, d’une armée antimilitariste (les soldats, bien entendu), d’un peuple ouvrier étonnant de jeunesse morale, d’entrain à vivre, capable des plus beaux dévouements, pénétré d’un esprit de révolte et de solidarité sans égal, – et, en bien des endroits, surtout dans les campagnes, d’une misère désespérée, désespérante, croupissant à l’ombre des monastères…

          43 À partir de la guerre, l’Espagne arrive à un tournant. De 1914 à 1919-1920 ses industries se développent prodigieusement ; elles travaillent pour les Alliés, le pays est en quelque sorte devenu une vaste usine auxiliaire des usines françaises et anglaises. Un pactole s’y déverse, le prolétariat se sent devenir une force au sein du régime qui se survit d’année en année en suspendant périodiquement les garanties constitutionnelles. Le Treizième Alphonse est bien, ici-bas, depuis que Nicolas Romanov a disparu, le prince le moins sûr de sa vie et de son trône. En 1917-1918 la révolution russe, tout à ses débuts, suscite en Catalogne de tels échos que les syndicalistes barcelonais tentent de prendre le pouvoir 13.

          44 Un peu plus tard, le terrorisme anarchiste aboutit à un désastre. Primo de Rivera, marquis d’Ertella, fait alors son coup de force (1923). Ce sera le dictateur ridicule, obèse, prolixe et incapable, dont la mission véritable semble être de préparer la chute de la monarchie. Le jour où il tombe, ayant réussi à mécontenter jusqu’à la haute bourgeoisie industrielle, jusqu’aux chefs de l’armée, jusqu’au clergé, des gens bien habillés font la queue devant les permanences de son parti national pour exiger leur désaffiliation immédiate…

          45 Alphonse XIII tente, après la dictature, l’expérience démocratique, mais les élections municipales de 1931 donnent une si enthousiaste majorité aux partis républicains à peine sortis de l’illégalité, qu’il fait sagement de s’embarquer pour l’étranger. Ce qui finit à ce moment ne saurait renaître. C’est un régime d’incompétence, de privilèges surannés, de corruption bureaucratique, militaire et dynastique qui a tout entravé depuis un demi-siècle, à seule fin de se maintenir. Tout est à faire au moment où naît la IIe République espagnole. Résoudre la question agraire qui s’exprime en ces termes : des millions de paysans voués au dénuement, de vastes domaines seigneuriaux en friche ou dépourvus d’irrigation ; la question ouvrière posée par un million de prolétaires avancés, socialistes et syndicalistes qui, sans avoir été atteints dans leur chair et leur vitalité par les hécatombes de la guerre, ont senti se tremper sous la dictature leur volonté de transformation sociale ; le problème de l’État, en proie à des nuées de parasites ; le problème de l’armée dont l’esprit de caste demeure un dangereux facteur de contre-révolution ; le problème des mouvements régionaux, surtout grave en Catalogne ; le problème financier… Et s’il est quelque chose de certain c’est que les solutions ne sont pas à rechercher dans des retours vers le passé, fut-ce au prix du sang. Qu’on ne saurait les attendre des profiteurs du passé, quelle que soit leur décision à se battre contre les masses populaires. La succession d’Espagne est ouverte aux classes laborieuses qui jamais encore, dans l’histoire du pays, n’eurent l’occasion de donner la mesure de leurs capacités. Leur heure est enfin venue. L’Occident semble près de s’enrichir d’une Espagne nouvelle.

          Données sur L’Espagne (inédit)

          
            1-2 août 1936
          

          46On ne peut rien comprendre d’un pays où se joue la tragédie de la guerre civile, sans connaître au moins dans ses grands traits sa situation économique. Voici :

          47 En dix ans, l’Espagne a vu décroître sa production de minerai de fer de 56 % (4.612.000 tonnes en 1924 et deux millions de tonnes en 1934). En 1934, 1 500 mineurs de Biscaye avaient du travail sur 6 500. 10 000 métallurgistes sur 29 000 étaient chômeurs.

          48 L’Espagne qui, en 1913, produisait 9 000 000 de tonnes de charbon, n’en produit plus en 1934 que 5 800 000 t. ; par contre, elle importe du charbon étranger (780 000 t. en 1934).

          49 Possédant autant de minerais que l’Italie, sa production de l’acier s’élève à peine au tiers de celle de ce pays.

          50 Son réseau ferré est un des plus indigents et des plus coûteux de l’Europe, car il a été construit par la monarchie pour ses besoins de conservation sociale, sans grand souci des intérêts véritables du pays. Toutes les voies convergent vers Madrid, centre bureaucratique, tandis que les régions agricoles ou minières sont faiblement desservies. Le transport des marchandises par la voie ferrée est 3,5 fois plus cher qu’en France.

          51 Il va de soi que, dans ces conditions onéreuses d’exportation, la construction de nouvelles voies indispensables apparaît aux compagnies comme une entreprise par trop risquée…

          52 De 1924 à 1934, les dépenses de l’État ont passé de 2 milliards 941 millions de pesetas à 4 milliards 477 millions. Le déficit a passé de 164 millions en 1924 à 594 millions en 1934. La dictature de MM. Primo de Rivera et Calvo Sotelo* porta en quelques années la dette publique de 13 milliards de pesetas à 20 milliards. (De 1930 à 1934 l’augmentation de la dette ne fut par contre que de 1 milliard 680 millions.) Les dictatures coûtent cher.

          53 Alors que les grands pays que l’on peut considérer comme étant à la tête des nations civilisées dépensent plus pour leurs œuvres sociales que pour le militarisme et la répression (l’Angleterre, les États-Unis, la Suède, le Danemark, la Belgique, d’après les chiffres de la Fédération Syndicale Internationale, dépensent deux à trois fois plus pour leurs œuvres d’intérêt général que pour l’armée et la police), en Espagne, comme dans les pays fascistes, la proportion des dépenses est inverse. En 1934, la République espagnole consacrait 963 millions de pesetas à son armée, à sa marine, à sa police, et 745 millions à l’enseignement, l’hygiène, la prévoyance sociale, etc.

          54 Le salaire moyen d’un journalier agricole andalou s’élève à 3 pesetas par jour, alors que le budget minimum de sa famille atteint 4,55 pesetas. Déficit net : 1,55 pesetas. Donc : sous-alimentation et misère en travaillant. (Le salaire ouvrier est proportionnellement plus élevé, mais on tiendra compte du chômage.)

          55 Que voici des chiffres affligeants ! Cherchons-en d’autres, pour ne point trop broyer du noir. Vite, la note optimiste. Il n’est pas possible que tout aille si mal dans la Péninsule. Il y a tout de même des gens heureux, il doit y en avoir !

          56 Mais oui. Ce sont, par exemple, les actionnaires de la Banque d’Espagne. Sans doute le taux de l’escompte de cette banque atteint pratiquement 8 % (6 % d’escompte formel, plus le timbre et la taxe) alors qu’il n’est en Angleterre, au même moment, que de 2 %, mais cela n’empêche pas la banque de réaliser, en 1933, dernier chiffre que j’ai sous la main, 115 millions de pesetas de bénéfices : « En 1931-1933, avec un capital réel de 150 millions de pesetas, la Banque d’Espagne réalise 366 millions de bénéfices », écrit mon vieux camarade Joaquín Maurín*, député ouvrier de Barcelone. « L’année de grande crise, 1934, fut splendide pour la banque qui répartit un bénéfice de 130 %… ». Bref : industrie rachitique et parasitaire, transports parasitaires et arriérés, banque parasitaire faisant de fort beaux bénéfices…

          57 Et une armée hypertrophiée, profondément réactionnaire dans ses cadres, une armée dans laquelle les officiers de carrière sont plus nombreux que nulle part ailleurs, attachée en la personne de ses chefs au régime de la propriété foncière et de l’État bureaucratique, légué par la monarchie. La caste militaire directement menacée par la réforme agraire et par la réforme de l’État. En face, une classe ouvrière énergique, appuyée par les cultivateurs et par la partie la plus éclairée des classes moyennes des villes, venant mettre de l’ordre dans la vieille maison vétuste et délabrée…

          58 Sur la proportion des forces sociales en présence, le député du centre – et plutôt du centre-droit – Miguel Maura*, disait au lendemain de l’insurrection des Asturies (octobre 1934), au chef des droites, Gil Robles* : 

          
             « Savez-vous, Monsieur, quelle est la composition du corps social aujourd’hui comme il y a un an, comme il y a dix-huit mois ? La Direction Générale de la Sûreté a dressé récemment une statistique extrêmement curieuse des forces respectives des organisations ouvrières et des partis de droite. Cette statistique, arrêtée aux premiers mois de 1934, nous donne les chiffres suivants : socialistes, 1 444 474 affiliés cotisants ; syndicalistes, 1 577 547 ; communistes, 133 266. Forces de droite, cotisants ou non, parce que à droite tout le monde est loin de payer des cotisations, 549 000 personnes. » 

          

          59 Ainsi :

          60 3.155.287 travailleurs organisés contre 549.946 membres des organisations de droite à tendances fascistes.

          61 « Si les forces ouvrières, aujourd’hui désunies, s’unissent, que deviendrons-nous, señor Gil Robles ? » demandait Miguel Maura.

          62 Il est vrai que les groupements de droite peuvent compter sur l’armée ou, plus exactement, sur les généraux et les officiers de carrière ; et aussi sur les mercenaires bons à tout faire de la Légion étrangère. Faire poignarder la classe ouvrière par la Légion étrangère, c’est sur cette fière idée-là que les généraux ont fini par jouer leur va-tout.

          63 En revanche, le Front populaire peut compter sur l’appui des masses laborieuses inorganisées, dont l’esprit de solidarité et la combativité ne sont pas à mettre en doute ; à l’armée, sur les soldats originaires des régions industrielles et des provinces où le mouvement agraire a revêtu une forme nette ; et même sur certains éléments bourgeois qui n’entendent pas lier leur sort à la réaction, comprenant peut-être mieux que les autres quel peut être l’enjeu véritable d’une guerre civile dans laquelle toutes les chances semblent bien être du coté des masses.

          L’Esprit européen (inédit)

          
            8-9 août 1936
          

          64Les Nouvelles Littéraires ayant eu la bonne idée de demander à des intellectuels de différents pays du monde s’il existe bien, à leur avis, un esprit européen, ont reçu nombre de réponses intéressantes. J’en ai quelques-unes sous les yeux. 

          65 M. Norman Angell*, grand pacifiste anglais, estime que « nul homme ne peut à coup sûr dire si un esprit européen existe ou non, ou bien encore à quel degré il peut exister »… Pour mon camarade de Moscou, Boris Pilniak, « la notion d’esprit européen est abstraite et n’a jamais eu de contenu réel ». Heinrich Mann, romancier exilé d’Allemagne, estime que « l’esprit européen est en formation… » Pour Stefan Zweig, « l’esprit européen est encore à l’état latent ». Pour Salvador de Madariaga, romancier et politique espagnol, « l’esprit européen existe, caractérisé par la prépondérance de l’intelligence et de la volonté ». Si M. Salvador de Madariaga est en ce moment à Madrid, il lui suffit, je suppose, d’ouvrir la fenêtre pour voir des hommes d’intelligence et de volonté défendre leur pain, leur vie, l’avenir du monde et par surcroît l’esprit européen… Et nous voici au cœur du problème.

          66 À parcourir ces réponses, on est surpris d’y voir négliger les plus importantes données réelles. L’Europe n’est plus une notion géographique : la civilisation européenne s’est étendue aux deux Amériques, à l’Australie, à diverses régions de l’Asie et s’impose sous la forme d’une domination coloniale, à l’Afrique. San Francisco, Chicago, Buenos-Aires, Melbourne, sont des villes tout aussi européennes que Copenhague, Berlin, Anvers. Un seul régime de la production et partout une seule condition humaine, dont les variations, pour importantes qu’elles soient, sont infiniment moins profondes que l’unité. Les subtilités les plus justes sur le tempérament national, l’esprit latin, germanique, slave, anglo-saxon, américain du Nord ou du Sud ne sauraient prévaloir contre des vérités aussi premières que celles-ci : la condition du chômeur français ressemble bien davantage à celle du chômeur new-yorkais qu’à celle du rentier, du bourgeois, du millionnaire parisien ; il y a plusieurs conditions humaines, assez indépendantes des frontières d’états et même des limites continentales.

          67 L’univers européen, c’est la civilisation qui, continuant les sociétés méditerranéennes – la Grèce et Rome – traversa la grande révolution chrétienne, vit naître au xvie siècle, par suite de circonstances qui jusqu’alors ne s’étaient pas présentées au cours des millénaires, les premiers germes d’un système de la production fondé sur les échanges commerciaux, l’accumulation des capitaux, la technique industrielle (le tout reposant sur l’exploitation du travail salarié) et parvint, par la révolution industrielle du xixe siècle, à maîtriser la nature comme jamais elle ne l’avait été auparavant. On voit que cette civilisation, dont l’Europe fut le berceau, ne peut être appelée dans l’histoire que d’un seul nom : la civilisation capitaliste. Elle subit en ce moment une crise qui n’est pas près de finir et dont les hésitations de pensée de ses intellectuels ne sont qu’une manifestation très superficielle, beaucoup moins importante probablement que les combats qui se livrent aujourd’hui aux environs de Saragosse.

          68 Si nous nous demandons quelles ont été, à travers les siècles, les expressions spirituelles de la civilisation européenne, nous en apercevons trois : le christianisme, la révolution française, le socialisme. Le christianisme recueille et transforme l’héritage de la société antique en décomposition ; il fait l’unité de l’Europe barbare, féodale, puis monarchique. La révolution de 1789-1793 annonce l’avènement de la bourgeoisie, la future unité capitaliste. Le socialisme parait quand la révolution industrielle, rendue possible par la conquête du pouvoir par le Tiers-État, donne naissance à une classe nouvelle, appelée à prendre la succession du régime, puisqu’elle ne peut ni renoncer à se libérer ni se libérer sans libérer tous les hommes. Marx fait la synthèse de la révolution spirituelle en Allemagne, de la révolution industrielle en Angleterre, de la révolution politique en France, c’est-à-dire de toute l’expérience européenne de son temps. L’esprit européen, c’est aujourd’hui l’esprit socialiste et seul il semble pouvoir sauver c’est-à-dire tirer du désordre et des sanglantes aventures l’immense acquis matériel et moral compromis par les contradictions intérieures d’un système de propriété et de production entré en conflit avec lui-même.

          69 Par sa technique, par ses communications, par ses échanges, par l’universalité de ses besoins, par le type même des hommes qu’elle oppose les uns aux autres, la société moderne tend à constituer une vaste unité au sein de laquelle se referait à son tour, par la disparition des classes antagonistes, l’unité humaine – sociale, intellectuelle et morale – à laquelle ont aspiré toutes les religions. Trop d’adversaires habiles à exploiter la sottise nous surveillent pour qu’il ne soit pas nécessaire d’ajouter que l’unité n’est point l’uniformité ; qu’elle a au contraire besoin d’être vivifiée et enrichie par la variété. Les différences de races, de pays, de formation historique n’acquièrent aujourd’hui une gravité contre-nature que du fait des intérêts économiques qui les exploitent. (Que l’on veuille bien réfléchir un moment à ces réalités : le sentiment national, l’amour du pays, et à ce qu’en font des généraux patriotes qui se déclarent prêts à exterminer la moitié de la population en faisant appel aux interventions étrangères…). L’esprit européen n’est plus dans cet ensemble médiéval et byzantin d’États armés, prêts à se mitrailler, ces systèmes autarchiques dressés les uns contre les autres, étouffant tous et s’étouffant les uns les autres, ce nœud d’intrigues, ces entreprises d’assassinats sans cesse tramés contre les peuples.

          70 Tout ceci appartient aux âges antérieurs, à la barbarie. L’homme d’aujourd’hui le pressent à certaines heures avec une puissante netteté quand il voit son destin se jouer sur des cartes imprévues.

          71 Si beaucoup d’intellectuels, trop attachés à la bourgeoisie (trop attachée elle-même au passé) ne savent plus où repérer l’esprit européen, c’est que cet esprit s’est réfugié dans la pauvreté, le travail, la dure peine de vivre, l’humble effort quotidien de préparation à l’avenir, – et aussi l’âpre combat pour le droit de vivre et la transformation du monde : chez les travailleurs.

          Destin de l’Occident

          
            16 août 1936
          

          72Les armées qui firent la grande guerre de 1914-1918 étaient en majorité formées de travailleurs. Il n’est certainement pas exagéré de dire que les pays belligérants – France, Angleterre, Belgique, Italie, Allemagne, Autriche, Rou­manie, Russie – perdirent, dans les hécatombes, sept à huit millions d’ouvriers et de paysans, soit la population totale d’une Belgique ! Il faut se souvenir de ce chiffre terrible pour mieux comprendre l’histoire de l’après-guerre et les événements auxquels nous assistons aujourd’hui. Si des formes peu variées de réaction fasciste ont pu l’emporter dans plusieurs pays d’Europe, en Hongrie, en Italie, en Allemagne, c’est, de toute évidence, en très grande partie par suite de l’affaiblissement des classes laborieuses, atteintes dans leurs ressources vitales, par l’usure de la guerre. À cette usure n’échappaient point les survivants, et elle se traduisit chez eux par des sursauts de mécontentement, suivis de résignation, et par un profond déséquilibre moral. Les historiens futurs s’étonneront de la bizarrerie, plus encore que de l’indigence, des idéologies que l’on a vu s’imposer à des foules dans les vingt dernières années, à une époque où l’esprit scientifique enrichi des conquêtes ininterrompues du xixe et du début du xxe siècle semblait devoir pénétrer la mentalité générale. Nous avons connu, en Allemagne, le succès du pessimisme de Spengler*, auteur d’un système cyclique de l’histoire destiné à expliquer, sinon justifier, la décadence de l’Occident, à l’évidente intention d’une Allemagne impérialiste vaincue et humiliée. Nous avons vu se déchaîner au pays de Goethe la plus insane épidémie d’antisémitisme. Nous avons vu devenir officielle la théorie naïvement antiscientifique des races pures et de l’aryanisme. (Il suffit pour la réfuter pratiquement de rappeler que l’un des peuples les plus énergiques du globe est précisément celui qui ne peut à vrai dire se réclamer d’aucune race européenne, ayant le mieux mêlé dans son creuset toutes les vieilles nations pour se donner un type sinon nouveau, du moins puissamment renouvelé : le peuple des États-Unis.) Le culte des chefs – Duce, Führer, Ghazi*, le « Chef génial » en Russie – nous a fait rétrograder dans l’idolâtrie des dictateurs, à des siècles en arrière, au-delà des monarchies absolues, cela à une époque où le rôle de l’individu dans l’histoire peut enfin être apprécié à sa juste valeur, en fonction des déterminantes économiques et collectives de la vie sociale. Des régimes d’autorité se sont affirmés, niant à la face du monde les droits essentiels de l’homme moderne : le droit à la pensée, à la parole, à la dignité personnelle. Et ce ne sont point là grues métaphysiques, mais réalités fort concrètes pour tout travailleur, réalités auxquelles l’on en oppose d’autres qui sont les barbelés des camps de concentration, les rocs brûlés des îles Lipari 14, les barreaux de cellule, la torche jetée parmi les livres, le pilon pour les œuvres non-conformistes…

          73 Autant de signes certains d’un obscurcissement de la conscience sociale, telle qu’elle avait fini par se préciser à la veille du 2 août 1914, dans une civilisation qui semblait promise à un bel avenir. Nous venons d’en indiquer l’une des causes : l’amoindrissement physique des classes laborieuses, les plus intéressées au progrès, parce que tout progrès réel de la technique et de l’organisation sociale se traduit pour elles par un accroissement de bien-être et de liberté. Mais il est une cause seconde, dérivée, non moins importante : l’intérêt des minorités réactionnaires menacé par les contradictions du régime économique. Toutes les formes rétrogrades de la pensée, des mœurs, de l’État sont au service exclusif de minorités privilégiées qui ont à défendre précisément des avantages devenus indéfendables. Les fascismes emportent sur des classes ouvrières épuisées de faciles triomphes pour maintenir, au profit des classes riches, l’édifice capitaliste lézardé de toutes parts. Ils ne peuvent même le maintenir en réalité qu’en le condamnant en principe : Mussolini s’est flatté de substituer l’intérêt national à l’intérêt capitaliste ; Hitler, avant de se mettre au service de la haute métallurgie, fit maintes professions de foi anticapitalistes.

          74 Mais le temps a fait son œuvre et le temps travaille pour le nombre. Le temps panse les plaies, multiplie les globules rouges dans les veines des masses anémiées, fait justice des doctrines non viables qui ne peuvent s’appuyer que sur la force ; qui ne durent, en d’autres termes, que grâce au bâillon. Il ne fallait pas être grand clerc pour prévoir qu’une vingtaine d’années après la guerre les classes laborieuses entreraient en convalescence. Il ne faut pas être grand clerc pour annoncer qu’à la convalescence succédera dans peu d’années, quatre, cinq ou six ans probablement, une phase de puissance, d’activité, de redressement spirituel, d’initiatives transformatrices (si la guerre n’interrompt pas auparavant la récupération des forces). Le réveil des travailleurs français après le coup d’État manqué du 6 février 1934 15 fut déjà significatif ; les grandes grèves de France et de Belgique ont accentué l’impression d’un relèvement du mouvement ouvrier dont les conséquences ne sont pas encore calculables 16.

          75 Les dirigeants de la contre-révolution européenne le savent aussi bien que nous. Ils ont compris la portée des événements du début de 1936. Et, ne ménageant rien ni personne – car le sang et les ruines ne leur coûtent guère –, ils ont pris l’offensive en Espagne. La sédition militaire des Franco, Mola*, Queipo de Llano*, Goded semble bien avoir été préparée avec des appuis sérieux à l’étranger. Le jour même où l’Italie démentait l’envoi d’avions au Maroc, plusieurs avions italiens tombaient en Algérie 17. D’Allemagne, d’Italie, du Portugal, les volontaires, les instructeurs, le matériel de guerre, les avions arrivent chaque jour aux fascistes d’Espagne. Si les généraux, délaissant momentanément tout autre objectif stratégique, concentrent leurs efforts sur la région frontière du Portugal, c’est pour plus librement se ravitailler grâce à la complicité nullement dissimulée du dictateur Salazar*. Plus encore que pour des raisons de politique étrangère (l’encerclement de la France), pour des raisons de politique sociale ou plus exactement de guerre des classes, l’Espagne est aujourd’hui aux yeux des stratèges du fascisme la position décisive qu’il faut conquérir à tout prix. C’est, du fait de la puissance des travailleurs, le point vulnérable de la réaction en Occident, le pays où la dictature militaire a déjà connu une faillite retentissante avec Primo de Rivera*, le pays qui a chassé les Bourbons en pleine crise mondiale, le pays où l’avance de la classe ouvrière menace l’Église dans ses richesses, la féodalité agrarienne dans ses propriétés, les généraux dans leur raison d’être. Par sa situation dans la Méditerranée comme par son voisinage avec la France, la victoire de l’Espagne démocratique – et c’est dire l’Espagne ouvrière – affermirait les démocraties d’Occident, y stimulerait magnifiquement l’initiative ouvrière et signifierait pour le peuple italien un exemple et un espoir. La défaite de l’Espagne des travailleurs briserait par contre l’élan des classes laborieuses convalescentes dans les pays d’Occident. C’est donc bien les destinées de la civilisation occidentale, représentées le mieux par le socialisme international, que défendent aujourd’hui les milices ouvrières de là-bas. Notre sort à tous est en quelque façon lié au leur. Jamais encore la solidarité la plus complète et la plus agissante ne nous fut commandée par des intérêts plus élevés.

          Misère d’Unamuno (inédit)

          
            22-23 août 1936
          

          76Miguel de Unamuno, recteur de l’Université de Salamanque, auteur de poèmes, de nouvelles, d’essais et d’un grand livre de philosophie religieuse, Le Sentiment tragique de la Vie, était jusqu’à ces jours derniers une des plus hautes autorités intellectuelles et morales de l’Espagne.

          77 La dictature de Primo de Rivera l’exila en 1922 aux Canaries. Des amis facilitèrent son évasion en canot automobile. Il se réfugia à Paris. On le vit, maigre vieillard au pur visage ascétique et spirituel, dans les cafés littéraires de Montparnasse. Barbusse, plus en quête de noms illustres que de clarté dans les idées, en fit un membre, platonique, il est vrai, du comité de rédaction de Monde. Le mystique Unamuno devint un homme de gauche. La révolution lui décerna à son retour à Salamanque, les honneurs les plus affectueux… Il vient de se rallier formellement aux généraux Franco, Mola, de Llano, aux fusilleurs de Badajoz, qui se sont déclarés prêts à massacrer la moitié de leur peuple pour asservir l’autre, aux patriotes qui couvrent leur patrie de ruines fumantes, aux soldats très catholiques qui entendent la messe avant et après l’égorgement des prisonniers, aux hommes d’autorité qui de leur serment ont fait un guet-apens…

          78 Et je trouve, cité dans un journal, ce mot du vieil Unamuno sur les travailleurs d’Espagne : « Ils brûlent les églises par désespoir de ne croire à rien ! »

          79 Misère des grandes consciences, misère des intellectuels aveuglés par l’esprit de classe ! Faut-il posséder tant de connaissances, avoir passé une longue vie dans le tourment de la pensée pour en arriver là ? Pour être si loin du sentiment tragique de la vie – non de l’homme tout court qui ressemble assez à une abstraction – mais de la vie des travailleurs ? Faut-il être aveuglé par une foi morte à la réalité pour ne pas voir quelle foi vivante anime les masses d’aujourd’hui dans les conflits sociaux où elles défendent toutes leurs raisons de vivre ? Faut-il avoir oublié l’Évangile pour méconnaître à ce point les pauvres, les humbles, les vaincus de toujours enfin redressés, enfin sur le point – peut-être – de changer le sort ?

          80 D’autres poètes, en des circonstances analogues, surent faire preuve de plus d’équité clairvoyante. Je songe au vieux Victor Hugo méditant à la lueur des incendies de Paris, certaines pages de L’Année terrible. Il y avait pourtant, alors comme à présent, d’infâmes légendes plein les journaux. La presse versaillaise inventait les pétroleuses pour justifier les exécutions d’ouvrières. Grand bourgeois perdant tout discernement devant la guerre-civile, Taine disait des communards : « Ces gens-là se sont mis hors de l’humanité… » Le beau monde fêtait M. le marquis de Gallifet auquel l’histoire ne sait exactement combien attribuer de victimes : est-ce vingt, trente ou quarante mille ouvriers français ? On se perd dans ces chiffres, il y a trop de cadavres à dénombrer, vraiment trop. Le seul Vallès, réfugié à Londres, fut fusillé trois fois. Des rigoles de sang descendaient de la cour du Château d’Eau vers les égouts. (On a dû revoir cela il y a quelques jours à Badajoz…) Victor Hugo ajoutait cependant à son œuvre une page sur l’incendie des bibliothèques. Ce sont de riches alexandrins cadencés disant le miracle des livres, rêve, pensée, savoir, acquis des siècles, – des livres qui finiront bien par faire triompher l’homme de la brute… « Et tu brûles tout cela ! » criait le poète à l’insurgé pour que l’insurgé pût répondre :

          81 — Je ne sais pas lire !

          82 En quelques mots, Hugo rétablissait l’équilibre, se haussait au-dessus de l’indignation facile, et de l’hypocrisie des riches qui, maintenant les pauvres dans la barbarie, ont encore le front de leur reprocher d’être des barbares…

          83 Je songe encore à un autre poète, plus chrétien à coup sûr, lui aussi, et mille fois plus humain que l’ascétique Unamuno donnant son nom à la publicité des nettoyeurs des faubourgs de Séville. Alexandre Blok était, quand éclata la révolution russe, le symboliste de La Rose et la Croix. Il assista à l’effondrement d’un monde, il vit le sang sur la neige, la montée des pauvres gens en casquette et cartouchières sur les pardessus, vers les banques, les lupanars, les officines de la presse, les états-majors. Les gardes rouges prenaient les villes, l’une après l’autre. Blok comprit, comme Hugo, qu’il n’est pas de fin sans commencement. Il nous donna Les Douze, ce chef-d’œuvre. 

          
            — Ils sont douze gardes rouges cheminant dans la nuit désolée, et ils mêlent dans leurs cœurs toutes les petites laideurs et toutes les grandes attentes de l’homme. Ils laissent derrière eux, sur un trottoir blanc, le corps de Katias, jolie jeune fille qui passait en traîneau, enlacée par un officier. Ils murmurent qu’ils vont incendier le monde. Mais quelqu’un les précède à travers les flocons blancs, quelqu’un d’invulnérable et d’invisible et c’est
 Jésus-Christ
 couronné de blanches roses.  

          

          84 Cette œuvre, dominant de très haut les formes mêmes de la pensée moderne, rattachait avec raison la révolution socialiste aux aspirations d’une autre révolution, commencée il y a deux mille ans, dans la société antique minée par ses propres contradictions.

          85 Miguel de Unamuno, catholique, ne s’est pas souvenu des origines chrétiennes. Les pierres calcinées des vieilles églises pèsent plus lourd à ses yeux que la vivante souffrance des hommes. Et que la mort des hommes : quinze cents vaincus massacrés à Badajoz, – pensez-y bien, cela clarifie les idées sur les valeurs culturelles. Plaignons la misère et l’aveuglement des intellectuels de ce temps qui, sous l’empire du sentiment bourgeois de la vie, ne savent plus distinguer dans les luttes sociales, le vrai et le faux, ce qui naît et ce qui crève (ce qui crèvera dans le siècle en dépit des dictatures) et le travailleur en état de légitime défense des prétoriens de l’État totalitaire. 

          Ivan Nikititch

          
            29-30 août 1936
          

          86J’écris le cœur immensément serré, – serré, déchiré, piétiné, comme si, sous de lourdes bottes, on l’avait foulé à plaisir, – devant la tombe fraîche où s’alignent seize têtes trouées : tout un brelan d’agents provocateurs et toute une équipe de vieux révolutionnaires qui furent les compagnons et les amis de Lénine 18. J’ai connu d’assez près plusieurs des fusillés de Moscou. Leur supplice sera quelque jour mesuré et les hommes s’étonneront qu’on ait pu aller si loin, descendre si bas dans la peur et la haine d’adversaires politiques qui étaient des camarades de la veille. D’entre ces hommes, il en est un que l’on connaît peu en Occident, à cause de sa parfaite modestie, mais qui, pour la génération de la révolution d’Octobre, était à la fois un symbole et un exemple. Entré dans l’histoire avec un héroïsme tranquille, dédaigneux du mot, étranger à toute autre ambition que celle de servir la classe ouvrière : Ivan Nikititch Smirnov*.

          87 Grand, maigre, blond, la tête plutôt petite, des traits fins et comme menus, la moustache négligée, la chevelure courte en brosse molle, le pince-nez un tantinet de travers, un souriant regard gris révélant très vite chez l’homme vieillissant le vieil enfant plein d’illusions sur la vie ; de la bonne humeur, une sorte de gaîté triste dans les mauvais moments, quand il croisait sur ses genoux ses longues mains et regardait dans le vide. Son visage se fripait alors, vieillissait d’un seul coup. Mais Ivan Nikititch secouait la grisaille, redressait un peu les épaules, plantait son doux regard clair dans vos yeux et vous assurait avec une invincible raison que « la révolution est faite de hauts et de bas, bien sûr ; le tout est d’y tenir ; nous tenons depuis assez longtemps, n’est-ce pas ? » Tenir, pour lui, cela voulait dire servir, se donner, à fond, avec un désintéressement total.

          88 Ancien ouvrier, un des fondateurs du parti bolchevique, je ne sais pas exactement les chemins qu’il suivit dans les prisons de l’ancien régime. Quand, en 1918, il fallut improviser une Armée rouge pour faire la guerre civile et résister à l’intervention tchécoslovaque 19, Ivan Nikititch, qui, de sa vie, n’avait tenu une arme, endossa la veste de cuir noir, accrocha à sa ceinture un revolver Nagant et prit avec Trotski le train de Kazan. Les Blancs venaient de prendre cette ville 20, le front était percé, les premières troupes rouges se débandaient devant des corps d’officiers intrépides, la panique se mêlait à la pagaïe, l’on manquait de tout, la République paraissait blessée à mort. Moscou jeta vers cette trouée, cette plaie mortelle au flanc de la révolution, un train de volontaires pris parmi les meilleurs. Ils arrivèrent en pleine déroute, se laissèrent couper la retraite pour bien montrer qu’ils ne reculeraient pas et, dans la petite station de Sviajsk, non loin de Kazan, livrèrent seuls bataille à la troupe de choc de Kappel*. L’état-major rouge, avec ses dactylos, ses plantons, ses cuisiniers, tout son personnel non combattant, tint vingt-quatre heures sous la mitraille. Trotski avait renvoyé la locomotive du train : nous ne repartirons pas, que nul n’en doute. Larissa Reisner*, qui se battait là, elle aussi, éblouissante de grâce et de passion, a laissé de belles pages sur cet épisode. « Ivan Nikititch Smirnov, écrit-elle, était la conscience communiste de Sviajsk. Même parmi les soldats sans parti et les jeunes, sa correction et sa probité absolues l’imposèrent tout de suite… Il ne savait sans doute pas comme on le craignait, comme on avait peur d’être lâche ou faible précisément devant lui, devant cet homme qui n’élevait jamais la voix, qui se bornait à être lui-même. Tranquille et brave…

          89 On sentait qu’il ne défaillirait pas dans les pires minutes. On serait calme, l’esprit clair, soi-même, à côté d’un Smirnov, au pied du mur, interrogé par les Blancs dans la fosse sordide d’une prison. Nous nous le disions tout bas, entassés pêle-mêle sur le plancher, dans ces nuits d’automne déjà froides… » Sviajsk reste dans l’histoire de la République des Soviets une date capitale : c’est là qu’en 1918 la révolution fut sauvée par une poignée d’hommes dont Ivan Nikititch était l’un des guides.

          90 Quand, en 1920, les paysans de Sibérie formés en détachements de partisans eurent rendu la situation intenable à l’amiral Koltchak*, c’est à Ivan Nikititch que Lénine recommanda de confier la tâche de soviétiser et pacifier la Sibérie. Smirnov devint le président du comité révolutionnaire de Sibérie, Smirnov fonda la République d’Extrême-Orient, État tampon provisoire qui permit aux Soviets d’éviter la guerre avec le Japon 21. Grâce à lui, la soviétisation du Nord de l’Asie, où pourtant les Blancs s’étaient souvent montrés d’une abominable cruauté, se fit presque sans représailles.

          91 À partir de 1923, Ivan Nikititch appartient à l’opposition qui réclame, dans le parti, le droit de pensée et de parole pour les militants, dans le pays l’institution d’une démocratie ouvrière et la lutte contre le pouvoir grandissant, de plus en plus arbitraire, de la bureaucratie. Au moment où son exclusion du parti est prononcée, en 1927, il est commissaire du peuple aux PTT. Exclu, Ivan Nikititch passe son portefeuille au successeur que lui a désigné le parti et se trouve sans un centime. Un employé de la Bourse du travail de Moscou, service d’enregistrement des chômeurs, voit alors se présenter à son guichet un vieil homme à pince-nez, qui se fait connaître comme un bon mécanicien de précision et sollicite du travail dans l’une des usines où, il le sait de source sûre, les ouvriers aussi qualifiés que lui font défaut. L’employé remplit une fiche. « Votre dernier emploi ? demande-t-il au sans-travail. — Commissaire du peuple aux PTT… »

          92 Le Comité central ne permit pas à Ivan Nikititch de reprendre sa place dans le rang, à l’usine. On le déporta dans cette Sibérie qu’il avait contribué à conquérir à la révolution. La déportation signifiait pour lui plus qu’une captivité : l’inaction. Pour redevenir utile, en travaillant, Ivan Nikititch capitula, selon le terme consacré, fit amende honorable devant Staline, abjura – du bout des lèvres, et comment eût-il pu faire autrement ? – sa conviction d’opposant, demanda qu’on lui donnât l’occasion de servir encore la révolution. « Nos désaccords, disait-il dans l’intimité, sont graves et profonds ; mais ce qui importe par-dessus tout, c’est de construire de nouvelles usines et de les faire marcher… » Il obtint la direction des nouvelles fabriques d’automobiles de Nijni-Novgorod. C’est là qu’on vint l’arrêter, en décembre 1932, comme « suspect » d’hérésie. Certes, il pensait, voyait, jugeait, certes, il n’était pas consentant, s’il se taisait. La conscience ne s’abdique pas (on a beau, parfois, lui faire violence…). On a essayé, pour le fusiller, de lui imputer je ne sais quelle responsabilité dans l’assassinat de Kirov*. Mais le jour où tomba Kirov, Nikititch habitait déjà depuis deux ans une cellule de la prison de Souzdal 22 !

          93 Pendant qu’à l’autre bout de l’Europe un général Franco s’acharne à poignarder l’Espagne ouvrière, verser à flots le sang de tels hommes, le sang des fondateurs de l’URSS, quelle étrange, quelle épouvantable aberration.

          Explication d’un suicide

          
            5-6 septembre 1936
          

          94On n’avait encore jamais rien vu de semblable dans l’histoire, si longue pourtant et si sanglante, des luttes politiques. Seize hommes, dont une dizaine de vieux révolutionnaires trempés par l’illégalité, l’insurrection, le pouvoir, le danger, l’opposition, avouer avoir voulu la mort du chef de leur parti, renchérir sur l’accusation, se dénoncer les uns les autres avec un zèle sans merci ; se traiter eux-mêmes de misérables et d’assassins – sans d’ailleurs avoir tué ; réclamer pour eux-mêmes la peine de mort, la trouver juste et nécessaire ; et proclamer leur admiration du dictateur qu’ils avaient voulu supprimer, leur dévouement à sa cause, sa victoire, son succès éclatant et bienfaisant. Et fusillés sur son ordre, le lendemain, tous les seize, dans une cave de Moscou, le 25 août 1936. Voilà ce que le monde ne comprend pas.

          95 La plupart de ces hommes avaient donné tout au long d’une vie les preuves d’un dévouement indéfectible à la classe ouvrière. On peut et on doit discuter leurs idées, leurs actes, leur influence, on ne peut pas nier qu’ils aient vécu et qu’ils soient morts pour servir, comme ils l’entendaient, la classe ouvrière. Plusieurs d’entre eux avaient donné sur les champs de bataille de la révolution russe des preuves d’un courage physique égal à leur courage moral de toujours. Je pense à Smirnov, Mratchkovski*, Dreitser*, soldats des jours terribles de l’armée rouge…

          96 Comment, sachant tout cela, s’expliquer l’étrange physionomie du procès ? Cette surenchère d’aveux allant jusqu’à l’invraisemblable ? Ces rôles joués avec douleur, avec passion, cet acharnement, chez de tels hommes, à se piétiner eux-mêmes dans la boue du mensonge, à consommer un suicide politique total ? La psychologie profonde et retorse d’un Dostoïevski nous paraît dépassée. Les Possédés sont des gamins en comparaison avec les metteurs en scène et les acteurs de la tragédie de Moscou.

          97 L’explication en est pourtant claire pour quiconque connaît ces hommes. Elle tient en quelques mots : dévouement au parti, utilité. (Je traduis par utilité un mot russe qu’on rendrait plus exactement par « conformité à la fin poursuivie » – un mot que j’ai souvent entendu prononcer par ces hommes…)

          98 Fondateurs du vieux parti de Lénine, ne concevant pas qu’on puisse vivre en dehors du parti, Zinoviev* et Kamenev* professaient qu’il fallait y rester à tout prix, fût-ce en reniant sa pensée, fût-ce en feignant de s’incliner devant le Chef officiellement adoré, considéré dans leur for intérieur comme le naufrageur de la révolution. De là leurs capitulations réitérées, leur double jeu d’opposants sans l’être tout en l’étant, leur situation infernale de perpétuels suspects et ce déroutant épilogue. Pour mieux les discréditer, ces seuls compagnons de Lénine survivants, ils demeuraient, par leur attachement foncier au bolchevisme et leur passé, des concurrents redoutables, Staline exigeait d’eux, périodiquement, les apostasies les plus humiliantes. Ils sortaient de prison, ils revenaient des bourgades d’Asie centrale pour gravir la tribune des congrès, faire amende honorable devant lui, reconnaître en lui le Chef unique. Puis ils rentraient dans l’ombre et chacun savait qu’ils existaient, ne partageant pas les lourdes responsabilités du pouvoir, gardant au fond leur jugement. Ils existaient en dépit des humiliations infligées et acceptées. Ils existeraient tant qu’ils seraient vivants. Les reniements commandés ne les diminuaient plus puisqu’on en connaissait la raison profonde qui était l’attachement au parti…

          99 Quand on connaît, pour y avoir longtemps vécu, la psychose de guerre qui est celle des milieux dirigeants de l’URSS, on comprend la puissance de cet appel adressé en définitive, infiniment plus qu’à la lâcheté individuelle devant la mort, au dévouement. D’autant plus efficace que la plupart des accusés étaient d’anciens adversaires de tendance de Trotski, disposés depuis toujours à le discréditer par tous les moyens. (Deux faisaient exception et leur attitude a été très singulière ; mais les mêmes raisons d’ensemble sont aussi valables pour eux.)

          100 Refuser c’était peut-être se donner plus de chances de vivre, mais c’était à coup sûr rompre avec le parti. Ils ne pouvaient pas refuser. Une demi-certitude morale leur garantissait la vie, en dehors des promesses qu’on leur fit probablement. Les principaux accusés des deux grands procès analogues, préparés de même avec de plus subtils dosages du mensonge, de la peur et du dévouement, selon les cas, n’ont pas été exécutés. L’ingénieur Ramsine* qui s’accusa en 1930 d’avoir saboté l’industrialisation et préparé l’intervention étrangère, en liaison avec l’état-major d’une puissance aujourd’hui très amie, a été depuis réhabilité avec tous ses complices… 23 Les vieux socialistes qui s’accusèrent un peu après du même crime, ceux-ci contre toute vraisemblance, dans un procès qui fut du commencement à la fin une imposture effarante, sont sains et saufs, dans diverses prisons, il est vrai 24. Ces deux précédents constituaient bien une sorte de garantie pour les accusés d’hier. Préparer l’intervention étrangère contre le pays est somme toute un crime plus grand que celui dont on les invitait à se charger ; et les compagnons de Lénine, les fondateurs du parti, les héros de la guerre civile ne pouvaient, en bonne logique, être traités avec plus de rigueur que des traîtres… Seulement, la bonne logique n’était en rien dans tout ceci.

          101 Il y avait donc entre les accusés et le Chef une sorte de marché accepté par dévouement au parti, avec un reste d’espoir humain et politique. « Il n’osera pas, il n’ira pas jusque-là, c’est quand même un vieux du parti, lui aussi », voilà ce qu’ils ont dû se dire dans leurs effroyables instants de doute.

          102 Et leur erreur, ils ne l’ont comprise qu’au tout dernier moment quand on leur a lié les mains pour les faire descendre…

          La bête humaine

          
            12-13 septembre 1936
          

          103La bête humaine est puissante, et comment pourrait-il en être autrement, puisque l’homme se dégage de la bête, par un effort incessant, depuis des millions de siècles ? Cette considération demeure pleine d’optimisme. Songeons un moment à l’ancêtre avant de mesurer les déchéances présentes. Songeons à l’homme velu, lourd de torse, à terrible mâchoire, au front bas, dont le génie naissant s’exerçait à manier pour le meurtre le silex grossièrement taillé. Ses instincts ne peuvent pas ne pas vivre en nous, car son passé se perd dans l’éternité tandis que le nôtre ne se compte sans doute que par milliers d’années… Le chemin accompli est néanmoins certain. La grâce des jeunes femmes, le charme de l’enfant, l’harmonie du corps des athlètes, la beauté particulière d’un vieux visage fatigué par la souffrance et la pensée, tout cela nous atteste la grandeur vraie de l’homme, conquise peu à peu, par l’effort tenace de tous, à travers les férocités de l’histoire. Il est donc prouvé que nous pouvons beaucoup nous-mêmes, que nous ne cessons pas de naître à l’homme meilleur, que la bête humaine, malgré tout, sera vaincue…

          104 Elle le serait peut-être dès aujourd’hui (et elle l’est donc virtuellement) si les luttes sociales ne lui donnaient trop souvent du champ. En ce sens, elle n’a pas de plus grands serviteurs ici bas que les bellicistes et les défenseurs d’un régime de la production qui perpétue la cause des guerres et l’exploitation du travail. Il faut bien croire qu’en dépit de l’instruction plus grande et de la culture plus raffinée des classes riches, la menace suspendue sur leurs intérêts provoque chez elles un réveil profond des instincts primitifs, ou l’on ne s’expliquerait pas des faits sociaux tels que les massacres de prisonniers par les troupes fascistes d’Espagne et la saisissante attitude de certaine presse d’un peu partout devant la guerre civile de ce pays. Ce n’est qu’invention d’atrocités rouges, titres et sous-titres dignes de ces romans criminels que les Anglais appellent spirituellement Penny-dreadfuls 25 – deux sous d’horreurs ! Et devant l’exécution sommaire des miliciens du peuple, les sobres constatations de fait d’un Bertrand de Jouvenel* 26. « On les colle au mur ! » Voilà tout, ce n’est pas une atrocité, c’est presque un noble fait de guerre, une virile répression, n’est-ce pas ? Sournois retour de la bête humaine à la faveur de l’esprit de classe…

          105 Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale la plus âpre ; et que la supériorité morale de la classe ouvrière y est encore un puissant facteur de victoire. Les Rouges ne furent ni cléments ni modérés dans la guerre civile, en Sibérie, par exemple : mais ils furent incontestablement les meilleurs et c’est ce qui leur rallia finalement les masses paysannes qui avaient fait l’expérience des deux régimes, celui des généraux blancs et celui des Soviets.

          106 Au demeurant, des excès commis par des hommes ignorants qui n’ont de leur vie connu que la misère, l’insécurité, la peine, peuvent-ils se comparer aux exécutions en masse froidement ordonnées par des chefs militaires appartenant à la classe éclairée, souples au baisemain, irréprochablement rasés tous les matins, susceptibles sur les chapitres de l’honneur ? La bête humaine de ce siècle ne me paraît jamais plus inquiétante et plus répugnante que lorsque, sanglée dans un bel uniforme, portant les ordres de Saint-Jacques de Compostelle, d’Isabelle la Catholique et de tous les saints imaginables, elle se campe devant le micro et commence : « Nous autres gentilshommes d’Espagne (caballeros…) » pour finir par : « Nous écraserons sur toute la surface de la terre la vermine marxiste… » Quelle comparaison possible entre ce gentilhomme-là et le mineur exaspéré qui, dans un village pris d’assaut, lâche un coup de fusil de trop ?

          107 L’argument statistique intervient ici à l’appui du simple bon sens. La Commune de Paris, répondant aux exécutions sommaires des prisonniers par les troupes de Versailles (l’assassinat de Flourens* et de Duval* notamment), fusilla aux derniers moments un certain nombre d’otages, une soixantaine. Par contre après sa défaite : « Le chef de la justice militaire, le général Appert*, assura que 17 000 personnes avaient été mises à mort durant les derniers jours de mai. En fait le conseil municipal paya 17 000 inhumations, mais d’autres victimes tombèrent ou furent incinérées hors Paris et le chiffre de 20 000 en tout peut être tenu pour véridique 27. »

          108Le prolétariat finlandais tenta en 1918 de fonder une démocratie nouvelle qui ne fut vaincue que grâce à l’intervention allemande. Ce grand épisode de l’histoire moderne est trop peu connu en Occident, bien qu’il soit du plus haut intérêt. Je ne l’évoque ici que pour citer une donnée statistique plus récente que celle de la Commune de Paris. D’après un écrivain blanc, M. Henning Söderhjelm, dont l’ouvrage, La Révolution rouge en Finlande 28, parut à Londres en 1919, plus d’un millier de personnes seraient tombées à l’arrière sous le coup des Rouges, pendant la guerre civile. M. Söderhjelm n’en recense pourtant que 624. Par contre, aucune statistique du nombre des travailleurs massacrés par les Blancs après la victoire de ceux-ci n’existe ; mais on estime que ce nombre peut varier entre dix et vingt mille… « Aux environs de Lakhtis, écrit un survivant, les mitrailleuses travaillèrent plusieurs heures par jour… On fusilla en un seul jour quelque deux cents femmes… »

          109 L’histoire de toutes les répressions est la même. Nous pourrions citer plusieurs fois la France (émeutes de Lyon en 1831, journées de juin 1848), la Hongrie, l’Allemagne, la Chine… L’histoire montre irréfutablement de quel côté se bat la bête humaine.

          Ce qui naît…

          
            19-20 septembre 1936
          

          110Les événements d’Espagne, s’ils nous apportent chaque jour des raisons d’inquiétudes et de souffrance, attestent aussi, par certains traits, de grands changements en cours dans le monde. Ceci, indépendamment même de leurs propres péripéties. Je ne veux aujourd’hui que souligner un fait d’ordre capital.

          111 La presse a rapporté avec quel héroïsme acharné des combattants étrangers 29 se sont battus à Irun 30. Un collaborateur de Vu rencontre là, parmi les tout derniers défenseurs, un grand gaillard de trente ans vêtu d’une combinaison beige avec une cartouchière de cuir… Il est ingénieur et parisien. Chaque année, il vient passer ses vacances dans le pays basque : « Ils avaient besoin de techniciens, me dit-il en souriant. Que je passe mes vacances ici ou à Biarritz… » Il y est resté « pour surveiller le fonctionnement des mitrailleuses et d’un canon antiaérien… Il ne devait jamais repasser le pont d’Irun ». Frère de ce René Pasque, ouvrier bruxellois, deux fois tué non loin du pont d’Irun : une balle l’atteignit, puis un obus l’ensevelit. Ses camarades ont écrit qu’il fut d’un courage admirable. Le cinéaste français Manécheur commandait la défense de La Puncha. L’Allemand Hoffman « commandait soixante hommes sur les hauteurs de San Marcial ». « Ce sont ces volontaires, véritable Légion rouge, qui résistèrent dans les premières lignes jusqu’à la dernière cartouche, jusqu’à l’écrasement… » (Marianne, 9 sept.) « Je n’oublierai jamais, écrit le même journaliste, ce socialiste belge qu’un obus coupa en deux lorsque l’artillerie des insurgés se mit à pilonner durement les nids de mitrailleuses perchés sur les crêtes qui protégeaient Béhobie 31… » Ailleurs, les Italiens Sylvani et Mario Angelini se sont fait tuer de même…

          112 Ces traits de sang et de feu inscrivent dans la chronique de notre temps l’avènement d’un sentiment nouveau. Il a pu paraître, par instant, que nous vivions à une époque de réaction nationaliste, de retour aux haines des tribus, d’économie fermée (les économistes disent : l’autarcie). Le communisme même prétendait, avec Staline, s’enfermer « dans un seul pays »… La terre se hérissait de barrières douanières, de barbelés tendus le long des frontières, de tribunes d’où les micros déversaient sur la foule les délires nationalistes, l’antisémitisme, l’orgueil impérial de Rome, le culte des Chefs, la menace contre les voisins… L’analyse révélait bien, sur tous ces phénomènes sociaux, un ensemble de causes qui ne sauraient être durables dans l’histoire : le déclin du capitalisme, la crise, l’état de fatigue et de dépression de la classe ouvrière, les conséquences immédiates de la guerre de 1914-1918. L’analyse éclairait les causes de cette régression et permettait de prévoir d’autres temps. Aujourd’hui, nous faisons mieux que les prévoir, nous les voyons naître. En dépit de l’exaltation du nationalisme dans des pays deux fois infortunés d’avoir deux fois, en un quart de siècle, manqué leur destin, par des guerres perdues ou trop péniblement gagnées et par des révolutions avortées – Allemagne, Italie –, nous assistons à l’avènement d’une forme nouvelle de la conscience des masses.

          113 Peut-être convient-il de rappeler à ce propos que le sentiment national (ne pas confondre avec le nationalisme qui en est la déformation et l’exploitation intéressée) naquit, lui aussi, des grandes révolutions populaires ? Jusques en 1792, les soldats des monarchies d’Europe se battirent pour le prince. Ils étaient souvent, d’ailleurs, des mercenaires vendus par le prince. Il fallut la Révolution française pour que l’armée du duc de Brunswick et des émigrés royalistes reculât à Valmy devant des volontaires paysans et artisans 32, aussi mal vêtus que les miliciens d’Espagne à ce jour, qui se battirent au cri singulier de : Vive la Nation ! L’avènement de la nation signifiait la fin des privilèges féodaux. Les intérêts des masses allèrent, désormais, l’emporter sur le droit divin. Le tiers état est la classe la plus nombreuse, qui monte, entraînant avec elle vers l’avenir les travailleurs, artisans et paysans.

          114 Les nations demeurent de nos jours de vivantes réalités, mais les États qui prétendent les représenter les desservent souvent plus qu’ils ne les servent, parce qu’ils sont essentiellement les instruments de domination politique de minorités numériquement faibles, mais économiquement toutes-puissantes. À quelle impasse une oligarchie de financiers, d’agrariens et de hobereaux n’a-t-elle pas conduit en son temps le peuple allemand ? À quelle impasse une autre oligarchie de financiers et de gros industriels ne le conduit-elle pas aujourd’hui ? De toutes parts, cependant, le système de vieux États craque. Les autarcies s’installent dans la médiocrité ou la misère et ne s’y maintiennent que par d’implacables moyens de police. Les hommes les plus intéressés à la transformation du monde – les travailleurs – sentent, peut-être encore confusément, mais irrésistiblement que la solution est ailleurs, dans l’union et non dans la guerre, dans le socialisme et non dans le corporatisme, dans la solidarité internationale et non dans les prisons du nationalisme. Et l’on voit, au moment où ceux que la presse appelle sans ironie des nationaux lâchent contre leur peuple des aviateurs nazis, des aviateurs fascistes envoyés par le Duce, des Riffains 33 et des légionnaires sans patrie (il y aurait beaucoup à dire sur les dessous de ce nationalisme-là), des ouvriers et des techniciens de tous les pays à peu près libres du monde accourir à Barcelone, à Madrid, demander à se battre pour reprendre Saragosse… Il y aura quelque part, dans une sierra d’Espagne, un combat de Valmy où la nation sera sauvée par cette solidarité naissante appelée à réconcilier et sauver un jour toutes les nations du monde.

          Le Film et l’Histoire (inédit)

          
            26-27 septembre 1936
          

          115Je doute que ce film soviétique soit un grand film ; mais on ne peut nier qu’il ait de la grandeur. Vous avez peut-être vu combattre et mourir sur l’écran les Marins de Cronstadt, très ressemblants, ma foi, tels que je les ai connus en ce temps-là. L’auteur du scénario a une trop visible prédilection pour les cadres de bataille, ce qui surcharge un peu l’impression d’ensemble. Mais pour qui connaît l’histoire de la révolution russe ce film est à la fois poignant et profondément édifiant. Et c’est sur la leçon qu’il nous apporte que je veux aujourd’hui m’arrêter un moment. 

          116 Il n’eut pas été difficile d’y serrer de plus près la grande vérité, de mettre en scène les personnages de premier plan et même de les nommer. On pouvait faire un documentaire qui eût été une reconstitution assez exacte d’un épisode capital de la guerre civile et qui fut resté à ce titre un précieux document historique. Que ne donnerions-nous pas aujourd’hui pour avoir une reconstitution historique par les acteurs mêmes d’une séance de la Convention ou du club des Jacobins ? Possible jusque hier cette reconstitution n’a pas été faite car...

          117 Le film de l’histoire vraie se déroule lui aussi, emportant les hommes, bouleversant les valeurs, infligeant aux idées de cruelles épreuves. Je voyais sur l’écran, ces marins des grands jours de la Commune russe suivre au combat l’Agitateur que la parti leur envoyait. Devant moi se levaient des visages d’autrefois, quelques-uns vivants, les morts plus nombreux, plusieurs morts de la veille. Petrograd rouge avait alors un agitateur extraordinaire, d’un physique assez ressemblant à celui que l’on voit dans le film, avec toutefois vingt-cinq ans de moins. C’était un ouvrier revenu d’Amérique, le front couronné de flammes blondes, la voix puissante, le geste rude ; un entraîneur d’hommes que l’on envoyait dans tous les sales coins pour tenir le coup, le coup dur, régulièrement. Il s’appelait Serge Zorine et il est maintenant dans un camp de concentration. 

          118 Quatre autres hommes incarnaient la défense de la ville en danger. Et sans eux le film est comme décapité car ils étaient partout. À de pareils moments, les chefs en effet donnent de leur personne. Il le faut par principe, il le faut pour l’exemple. Bon pour les généraux blancs de mourir dans leur lit après avoir raté les offensives les plus coûteuses ! De ces quatre hommes incarnant la résistance et sans lesquels le courage des marins et des ouvriers se fut peut-être dépensé en vain, un seul survit, l’exilé de Norvège ; trois autres viennent d’être passés par les armes à Moscou. Zinoviev présidait le Soviet et ce n’était pas, je vous assure, une sinécure. Le Soviet répondait du ravitaillement, de la sécurité intérieure, de l’organisation à l’arrière… Or, il arrivait que la population laborieuse reçut pour la journée, pour toute alimentation, une ration de deux à quatre verres d’avoine par tête… La flotte britannique bloquait Cronstadt, des avions survolaient la ville ; les gens levaient curieusement la tête vers eux et prêtaient l’oreille aux détonations. Le bruit courut un jour que les Anglais débarquaient des troupes. Nous n’eussions pas pu tenir contre quelques bataillons frais et bien équipés. Zinoviev dit, en plongeant la main dans sa chevelure ébouriffée (c’était son geste ordinaire quand il se sentait très embêté) : « Essayons tout de même, il nous reste l’agitation… » Et nous imprimâmes des tracts en anglais…

          119 Evdokimov, vieil ouvrier grisonnant, rentré de Sibérie, se partageait entre les services civils de la défense et le Conseil révolutionnaire de la guerre. Il trouva moyen de passer les marins en revue sur la place du palais d’Hiver, à cheval, en veston, le revolver à la ceinture et coiffé d’un canotier… Il jurait comme un païen, on l’accusait de boire en cachette avec des copains fraudeurs – l’alcool était rigoureusement prohibé, – il présentait allègrement les plus saumâtres nouvelles et trouvait moyen de puiser dans le cauchemar même des raisons d’énergie. Je le revois entrant dans une salle de comité et s’exclamant : « Bon, ça y est ! Les derniers wagons de munitions seront vides ce soir ! » Ça ne lui donnait pas le cafard. Ça voulait seulement dire qu’il fallait tout de suite mobiliser celui-ci, ceux-là, d’autres encore, sauter sur une moto, faire une apparition nocturne à la manufacture d’armes de Sestroretzk, faire surgir de terre, pour demain, d’autres wagons… Et l’on y arrivait.

          120 Le quatrième s’appelait Bakaev. Il remplissait de lourdes fonctions. Président de la Tcheka… Nous prenions quelquefois l’auto ensemble pour rentrer à la Maison des Soviets. Trente ans, un beau garçon au visage ouvert très russe, régulier de traits, volontiers souriant ou rieur. Nu-tête le plus souvent, habillé d’une blouse légère, brodée au col et déboutonnée. Sa femme, pâle et pensive, aux bandeaux bien tirés, était secrétaire du Soviet. Elle fut au téléphone dans le palais presque désert de l’Exécutif, pendant les pires nuits, celle où l’on s’attendait à devoir défendre chaque coin de rue d’un moment à l’autre, sans retraite possible. (À présent, elle est dans un camp de concentration.) On parlait à la hâte, à un palier d’escalier en marbre, dans un tambour de porte, de complots, de noirs complots, du travail des blancs à l’arrière. Bakaev rayonnait quand il pouvait répondre à quelque intercesseur qui le guettait à la descente de l’auto pour sauver un officier enfermé à Pierre et Paul : « Bon, j’ai vu le dossier, vous pouvez rassurer sa femme… »

          121 Ces trois-là, des chefs, ont été récemment fusillés. Des marins, survivants de ces combats, j’en ai suivi plusieurs à travers la vie, qui luttent encore, mais dans des prisons… On dit des révolutions qu’elles sont de grandes mangeuses d’hommes. Oui, quand elles sont vaincues. Tous ces combattants de 1917-19-20, la guerre civile, qui nous coûta assez cher sans cela, les avait épargnés. Il n’eût fallu, pour qu’ils puissent vivre, travailler, servir encore, qu’un peu de réelle démocratie ouvrière.

          Le sang des meilleurs

          
            4-5 octobre 1936
          

          122Des journaux avaient annoncé l’exécution à Madrid, par les « Rouges », du dramaturge espagnol Benavente*. Il se porte bien, dans le midi de la France. Ces journaux n’ont pas annoncé, par contre, la fin du jeune poète Federico García Lorca, fusillé en Andalousie par les rebelles. Cette nouvelle-ci, lecteur, ne sera pas démentie… Hélas !

          123 Federico García Lorca… Voici, dans les journaux espagnols le portrait d’un gars râblé, au large visage basané, éclairé de très grands yeux noirs. Un de ces êtres de vigueur et de sentiment tragique que produisent les vieilles terres brûlées d’Ibérie, en mêlant à travers les siècles des races ardentes. Pas un homme de lettres, au sens frelaté du mot, mais un homme de grand air qui comprenait les pâtres de son pays et maniait les rythmes des romanceros que l’on chantonne le soir, près des fontaines. Romance de la Guardia Civil d’Espagne 34 … Ne cherchez pas dans ces vers la romance élégiaque ou sentimentale : le poète assassiné a payé de sa vie sa fidélité à une époque qui veut des âmes viriles. Mais voyez, dans des strophes rythmées comme le trot des chevaux, fuir les jeunes filles…

          
            
               poursuivies par leurs Tresses
 à travers l’air étoilé
 de fulgurantes roses noires…
            

          

          124Les jeunes filles de Grenade fuient devant la Guardia Civil. Elles pressentent peut-être que leur poète sera tué…

          
            
               Ô Cité des Gitanes !
 La Guardia Civil s’enfonce
 Dans un tunnel de silence
 pendant que te cernent les larmes.
 Des jeux de lune et de sable
 te réveilleront sous mon front…
            

          

          125Plus rien ne se réveillera sous le front de Federico García Lorca, poète qui voulut vivre avec son peuple et pour son peuple. Ce front-là on l’a fendu à coups de crosses ou perforé d’une excellente balle pointue fabriquée dans les arsenaux de Milan. Le général Franco, qui avait fait le serment de servir la République, ne s’est-il pas déclaré prêt à massacrer la moitié du peuple espagnol ? Espagne cernée de larmes, le voici à l’œuvre. Mais ce n’est pas fini.

          126Fusillé le poète, fusillé le tribun…

          127 À moins de quarante ans, Joaquín Maurín avait en Catalogne et aux Cortès une situation morale unique. Il était le tribun de Barcelone. Sa voix rassemblait dix mille ouvriers qui reconnaissaient en lui leur âme et leur passion. Politique habile, révolutionnaire trempé, tous ceux qui le connaissaient, même sans partager ses vues, savent qu’en le frappant on a frappé à la tête de la classe ouvrière d’Espagne. Il a fallu, pour qu’on y réussisse, qu’une horrible malchance s’en mêlât. Joaquín Maurín fut surpris par la rébellion fasciste dans une province éloignée de Barcelone. Les circonstances de sa mort sont encore obscures 35. On espéra, pendant un long moment, qu’il se cachait ; la rumeur se répandit qu’il se battait avec une poignée de partisans dans la montagne. Puis sa femme reçut une lettre d’adieu, écrite peu de moments avant l’exécution. Il n’a pas été tué en combattant, mais fait prisonnier et exécuté parce qu’il était le Tribun ! Cette perte-là ne semble pas réparable à l’heure du danger. Il faudra, pour panser toutes ces plaies, la victoire des masses populaires qui fera surgir des hommes nouveaux et gardera, puissamment vivante, la mémoire des morts.

          128 Je rencontrai en 1921, à Moscou, dans la délégation espagnole venue assister au IIIe congrès de l’Internationale communiste, un grand jeune homme maigre, aux épaules carrées, au visage volontaire, un peu dur, de ces Espagnols du Nord qui ont dans les veines du sang de montagnards. Nul n’était plus allègrement jeune, plus réfléchi pourtant, plus dévoué déjà. L’instituteur Joaquín Maurín fut un des vrais fondateurs du parti communiste espagnol. La dictature de Primo de Rivera l’enferma à Montjuich. Il passa quatre ans dans cette forteresse, quatre ans pendant lesquels, nous qui l’aimions, nous tremblâmes souvent pour sa vie. Déjà les pistoleros – ces tueurs à gages du patronat fasciste de Barcelone – l’avaient manqué auparavant. Il tenta et réussit une évasion presque invraisemblable, mais fit une chute dans les roches, se cassa une jambe, fut repris… Rendu plus tard à la liberté par la chute des généraux, il ne tarda pas à étouffer dans l’Internationale communiste. Il en sortit pour former son propre parti qui fut le Partido obrero de unificación marxista (parti ouvrier d’unification marxiste), ce POUM redoutable aux ennemis du peuple, dont les colonnes motorisées sont allées au secours de Madrid et à l’attaque de Huesca 36. Il acquit bientôt une influence unique sur les travailleurs de Barcelone. Sa parole était ardente et spirituelle, sa pensée résolue. Il ne se fit pas d’illusions sur la République libérale, à l’abri de laquelle des généraux, des jésuites, des banquiers, des agents de puissances étrangères préparaient leur mauvais coup. S’il est un livre lucide sur les choses d’Espagne, c’est bien le sien, qui fait la somme d’années de luttes et d’expériences sous ce titre clair : Vers la seconde révolution… 37 Ce livre parut en 1935. « Ces pages, disait Joaquín Maurín dans sa préface, écrites à la lueur de l’incendie d’octobre, tentent d’apporter une contribution à l’héroïque effort accompli par notre mouvement ouvrier pour marcher audacieusement vers un monde meilleur, vers une organisation sociale plus rationnelle, plus juste et plus humaine… » Et ailleurs : « Le dilemme historique : fascisme ou socialisme, se décidera finalement en de rudes combats dont ceux d’octobre 1935 n’ont été que les premiers et non les plus importants… »

          129 « Vous êtes un ennemi du genre humain et je vais vous faire fusiller », déclarait un officier versaillais au docteur Millière qui avait soigné les blessés pendant la Commune de Paris.

          130 Vouloir une société « plus juste, plus humaine et plus rationnelle », ce crime, aujourd’hui comme en 1871, mérite la mort aux yeux des dictateurs militaires qui entendent que les pauvres restent pauvres, les riches riches et que les États continuent à se tendre les uns les autres des guets-apens. Et versant à flots le sang des ouvriers, des paysans, des poètes et des tribuns, ils appellent ce sanglant désordre le rétablissement de l’ordre. Ils peuvent causer des souffrances sans nombre, ils se trompent sur un point capital : l’histoire est un fleuve dont nulle force ne saurait faire remonter les flots vers leur source… Ce qui est semé germera.

          Défense du pilote (inédit)

          
            10-11 octobre 1936
          

          131Un pilote est toujours un homme infiniment utile et que l’on sent, du premier coup d’œil, très estimable. Au moment où la navigation devient difficile, qu’il s’agisse de l’entrée dans un port ou de la traversée d’un fjord, le bateau stoppe et les passagers voient arriver une vedette… Trente secondes d’attente et paraît sur le pont un marin, généralement d’âge mûr, hâlé et corpulent, qui a presque toujours une bonne tête sérieuse, l’air un peu bourru. Le pilote qu’on voit dans les films est assez ressemblant : le métier forme l’homme. Métier de rude grand air, d’attention concentrée ; métier de chef sans autorité, dont les ordres n’ont nul besoin d’être appuyés d’une menace, puisqu’ils sont indiscutables. Métier bourru, car il faut bien que l’homme s’en prenne en son for intérieur aux vents, aux marées, aux brouillards, aux froids, aux pluies qu’il doit vaincre un peu chaque jour… Le pilote nous offre l’image de cette autorité future des sociétés libres qui ne pourra plus, en bonne justice, s’appeler l’autorité, car elle ne sera faite que de sagesse, de savoir, d’organisation et de consentement unanime. Le mot discipline, lui-même, vous voyez, finit par ne m’être plus nécessaire. Et de même qu’un pilote mène toujours son bateau à bon port, la société oubliera enfin le temps où elle allait d’aventures en catastrophes… Le métier de pilote est enviable.

          132 Mais alors M. John Gunther, dont je ferme le livre, a choisi un titre malheureux, Les Pilotes de l’Europe… 38 Il s’agit des dictateurs. J’ai vu bien des pilotes ; je vous assure que jamais ils ne portaient le revolver à la ceinture ; jamais ils n’avaient tué leur frère ou leur voisin ; jamais ils n’avaient conquis leur charge par l’intrigue et la violence… La preuve en est que tout se passait fort bien sous leur égide. On se demande par contre ce qui arriverait d’un steamer conduit par un gangster ? Et cette seule remarque suffit à faire ressortir la différence entre l’autorité-compétence, due au travail et nécessaire au travail, et l’autorité-violence, due à la lutte contre le travail et nécessaire au maintien de l’exploitation du travail. À la vérité, ce livre instructif, s’il ne fait pas penser du tout à nos camarades du Syndicat des Gens de Mer, en rappelle un autre, classique en la matière : Les Douze Césars, de Suétone. L’historien romain trace à traits sèchement burinés le portrait de douze imperatores (le mot voulait dire bien exactement : dictateur militaire) qui furent nécessairement des monstres. La fonction crée l’organe. L’astuce, l’intrigue, la démagogie, les proscriptions en masse s’imposent pour l’étranglement des libertés publiques et l’autorité absolue d’un seul. La déformation psychologique de la personnalité qui en résulte par la peur, les abus, l’abolition des contraintes morales explique le reste. Caligula souhaite que le peuple n’ait qu’une tête pour pouvoir la couper. Le général Franco ne souhaiterait-il pas, lui aussi, que la moitié ouvrière de l’Espagne n’eut qu’une tête ? Il a pris soin de fixer lui-même l’opinion du monde sur ce point.

          133 Mais feuilletons ces pages. « Hitler n’a pas de goût pour les échanges d’homme à homme… Hitler refreine toute marque d’émotion jusqu’à la plus extrême limite, puis est capable d’éclater en pleurs comme une femme… » Ce taciturne émotif a dirigé lui-même, à l’aube du 30 juin 1934, le massacre de quelques-uns de ses plus vieux amis, de ses plus fidèles compagnons… Röhm et Otto Strasser 39 l’avaient aidé depuis le début de sa carrière : on peut dire qu’ils l’avaient formé. « Plusieurs des chefs S.A. condamnés et parmi eux Sander, le chef d’état-major de Ernst, moururent en criant “Heil Hitler !” Ils croyaient qu’un groupe de S.A. s’était révolté contre Hitler et qu’eux payaient de leur vie leur fidélité au Führer et au mouvement nazi… »

          134 M. John Gunther cite ces paroles de Mussolini, prononcées à la Chambre, au lendemain de l’assassinat du député socialiste Matteoti : « Eh bien, je déclare ici, devant cette assemblée, devant tout le peuple italien, que j’assume, moi seul, la responsabilité politique, morale et historique, de tout ce qui s’est passé… » Une responsabilité plutôt lourde du point de vue pénal, car M. Gunther omet de rapporter que, parlant à la même tribune quelque temps auparavant, Mussolini avait menacé de la peine capitale les assassins, théoriquement inconnus, de Matteoti. Ils étaient dans l’entourage du Duce, une sueur d’angoisse leur monta au front, car ils crurent que l’on songeait à les supprimer. Et c’est même ce qui leur fit révéler la vérité…

          135 Découpons en passant, parce qu’elle a le mérite d’une clarté parfaite, cette définition, par la négative, du fascisme, donné par Mussolini dans l’Encyclopédie italienne. « Le fascisme lutte contre : 1) Le pacifisme ; 2) le socialisme marxiste ; 3) la démocratie libérale. » « La guerre seule, écrit le Duce, réalise la plus haute tension des énergies humaines et imprime la marque de la noblesse sur les peuples qui ont le courage de l’affronter. » Il dénonce le marxisme et affirme « l’immuable, bienfaisante et féconde inégalité de l’humanité… » Il faut, en d’autres termes, qu’il y ait des millionnaires et des parias. Le désordre qui nous vaut les crises, les guerres civiles, les guerres (mais celles-ci sont un bienfait des dieux…), les maladies sociales, est bienfaisant et fécond. Quand on affirme cela, il faut bien faire taire toutes les consciences, à commencer par celles des travailleurs. Et pourtant : « Imaginez une Italie où trente-six millions d’individus devraient penser tous de la même façon, comme si leurs cerveaux étaient faits sur le même moule, et vous aurez une maison de fous ou plutôt un royaume d’ennui suprême et d’imbécillité. » Ces lignes, aujourd’hui pleines de saveur, Mussolini les écrivit en 1912…

          136 Sur Kamal Atatürk, dictateur de la République turque, M. Gunther est plus sobre de renseignements. Ceux qu’il nous donne suffisent. « En 1926, à la suite d’un vague attentat contre sa vie, il pendit tous les chefs de l’opposition. Parmi ceux qui furent condamnés à mort et exécutés, se trouvaient le colonel Arif, qui avait été son compagnon d’armes pendant la campagne de Grèce, et Djarid Bey, la meilleure intelligence financière de Turquie. Kamal donna une soirée au champagne dans sa ferme isolée de Chankoya, près d’Ankara, pour fêter l’événement, et y invita tous les diplomates. Rentrant chez eux à l’aube, ceux-ci purent voir se balancer les pendus sur la place de la ville… »

          137 M. Gunther termine son livre sur le portrait d’un autre dictateur. Mais ici, il n’est pas à jour et j’aime mieux passer sur une trop récente tragédie.

          138 Pilotes ? Vraiment la comparaison fait outrage aux marins. Médiocres ou capables, les dictateurs sont des aventuriers à poigne que les classes dominantes appellent à leur service pour réprimer, dans les époques troubles, la poussée des majorités mécontentes. Ils procurent quelque répit à des régimes condamnés. Peuvent-ils changer le cours de l’histoire ? Jusqu’ici, depuis qu’il existe des annales, toutes les dictatures ont fini par s’effondrer, au milieu de terribles convulsions sociales. Mais c’est là un autre sujet de réflexion.

          Mineurs des Asturies (inédit)

          
            17-18 octobre 1936
          

          139Les journaux espagnols m’apportent mieux, infiniment, qu’une grande presse trop aveuglée par ses sympathies réactionnaires, un peu de l’air qu’on respire là-bas. Un air brûlant, mêlé de fumée et de vapeurs sulfureuses. Malgré la pluie et le vent violent qui souffle de l’Atlantique, toute la journée du 10, les mineurs ont continué, inlassablement, la conquête de leur capitale, Oviedo. Beaucoup moins bien armés que leurs adversaires, les Blancs du colonel Aranda, ils ont inventé une arme nouvelle : la cartouche de dynamite, empruntée à la mine, dont on allume la mèche avec un cigarillo. Alors, ils se battent en fumant. Le communiqué du 10 énumère les rues conquises. Le réservoir d’eau dont les fascistes s’étaient fait une citadelle qu’ils croyaient imprenable est pris par un mouvement tournant. Trois mille personnes appartenant à la population ouvrière de la ville sont libérées ce jour-là. À la nuit tombée le combat continue. Les camions blindés s’avancent lentement dans la pénombre, accompagnés des bombardiers, le cigarillo aux lèvres. Il s’agit d’en finir avec les derniers refuges de la sédition réactionnaire pour donner au peuple espagnol, après la Guadarrama, Monte-Aragon, Estrecho-Quinto, une autre grande victoire, libérer la région minière, libérer pour l’offensive l’armée des mineurs.

          140 Non, ce n’est plus Germinal. Ce qui germait douloureusement dans les entrailles de la terre, lève enfin. Quel Zola écrira demain l’épopée des Asturies ? Quels hommes de notre temps auront déployé plus d’énergie au travail et au combat, plus d’esprit de sacrifice, plus de capacités d’organisation que les mineurs asturiens ? Et ceci, déjà, est pour tous les mineurs du monde, pour toute la classe ouvrière, une étonnante victoire. Ces travailleurs, si puissants et tenaces dans la guerre civile, de quels prodiges ne seront-ils pas capables un jour dans le travail et la paix ?

          141 « La classe ouvrière des Asturies représente la maturité du prolétariat ibérique », écrit le fusillé Joaquín Maurín 40. Le Syndicat des Mineurs asturiens fut fondé en 1910. En vingt-cinq ans, les mineurs socialistes ont couvert le pays de Maisons du Peuple, d’Universités populaires (les Ateneos), de coopératives, de sociétés musicales et sportives. Ils ont fondé plusieurs journaux dont un grand quotidien. Cette œuvre constructive commencée au lendemain de l’exécution de Francisco Ferrer (octobre 1909), sous le régime réactionnaire de Maura, ils l’ont poursuivie malgré la misère, car c’est un pays de bas-salaires, les persécutions, les périodes de dictatures.

          142 Des généraux transformèrent les Maisons du Peuple en casernes de cavalerie. Le syndicat fut plus qu’à demi illégal. Mais à la pointe du combat en 1917, quand la classe ouvrière d’Espagne commence à bouger, indignée par les massacres de la grande guerre, exaltée par les premiers appels de la révolution russe. En 1927, sous la dictature militaire, la grève des mineurs donne le signal du réveil des travailleurs. À vrai dire, ils ne se situent pourtant pas tout à fait à gauche du mouvement ouvrier : ce sont des modérés, des constructeurs, des esprits positifs, dont la parole réfléchie contraste, avec celle qui n’est que flamme idéaliste, des anarchistes de la CNT ; à peine les polémiques entre anarchistes et socialistes ont-elles perdu de leur gravité qu’une lutte politique beaucoup plus âpre encore s’engage en 1922 entre les socialistes d’Oviedo et les communistes, en majorité à Gijon. Cette querelle de frères ennemis dure douze ans, jusqu’en 1934. À cette date, les mineurs qui ont au plus haut degré le sens de l’unité de classe, se joignent de bonne heure à la vaste Alliance Ouvrière, formée d’abord en Catalogne et qui gagne peu à peu toute l’Espagne pour réaliser en face du fascisme montant l’union de tous les travailleurs. Les communistes officiels, adversaires de l’Alliance, se sentent débordés et finissent par s’y joindre en faisant bonne mine à mauvais jeu, quelques semaines avant la bataille décisive d’octobre 1934.

          143 Bataille décisive, disons-nous, car c’est à ce moment que la classe ouvrière d’Espagne est pour la première fois sauvée du fascisme par les mineurs des Asturies. L’Europe vivait depuis dix-huit mois sous l’impression de l’avènement d’Hitler en Allemagne. Le prolétariat socialiste de Vienne venait d’être très catholiquement mitraillé par le chancelier Dollfuss. Après de longs cheminements dans les coulisses des Cortès, la droite monarchiste et fasciste dirigée par Gil Robles entra dans le cabinet radical Lerroux. C’était l’étranglement parlementaire de la République espagnole. Seulement, pour les mineurs, l’expérience internationale n’était pas une phrase creuse. L’un deux, Manuel Grassi, notait le 3 octobre : « Les travailleurs espagnols ne répéteront pas l’expérience amère de leurs frères d’Allemagne ». La Maison du Peuple de Mieres devenait une ruche ardente. Si la CEDA (Confédération des droites) participait au gouvernement, on se battrait.

          144 Et comme la nouvelle se confirmait le 4, Mieres était au pouvoir des ouvriers le 5.

          145 Par groupes de trente hommes qui acceptent d’obéir sans discussion à celui qu’ils investissent de leur confiance, deux cent mineurs se transportent en camions automobiles vers Oviedo. À la Manraneda, les forces régulières les attendent supérieurement armées. Les mineurs n’ont encore que des pistolets et quelques fusils ; mais ils ont déjà inventé la cartouche de dynamite. Ils passent. Oviedo est prise le 6, au prix d’une dure bataille. Deux sergents se multiplient parmi les rouges à titre de techniciens militaires. La fabrique d’armes de la Vega est prise ; prise la Banque. Victoire ouvrière complète, sans excès, sans chaos, sans violences inutiles. Le Comité de l’Alliance Ouvrière menace de faire fusiller quiconque se livrera au pillage, réquisitionne les stocks de vivres et de vêtements, dont il organise la répartition, mobilise les jeunes, constitue une armée rouge. En tête du mouvement de vieux socialistes Belarmino Tomás*, Gonzalez Péna, un jeune mineur, communiste d’opposition, Manuel Grossi*, un anarchiste, José Maria Martinez 41. « 50 000 travailleurs dont beaucoup n’étaient pas organisés prirent part au soulèvement des Asturies avec une discipline admirable », écrit Grossi.

          146 Dans l’entre-temps la partie avait été perdue à Barcelone. Madrid ne bougeait pas. Le gouvernement pro-fasciste appelait du Maroc ses Maures fidèles, sa légion étrangère. Le 15 octobre l’aviation du général Lopez Ochoa survolait Oviedo. Isolée la commune asturienne ne pouvait pas tenir ; il fallait songer à conserver les forces vives du prolétariat. Belarmino Tomás, avec mandat du Comité Révolutionnaire, négocie avec le général Lopez Ochoa une capitulation acceptable, mais que les vainqueurs ne respecteront point… José Martinez fait ses adieux au Comité, embrasse son vieil adversaire de tant de polémiques, le socialiste Bonifacio Martin et va se faire tuer, comme Delescluze en 1871, sur une barricade. Quelques poignées de partisans avec Gonzalez Péna gagnent la montagne. Manuel Grossi libère les prisonniers qui le remercient d’avoir été bien traités et bien nourris et rentre chez lui pour attendre qu’on vienne l’arrêter. Il allait, dans sa cellule de condamné à mort, écrire son beau livre : L’insurrection des Asturies, quinze jours de révolution socialiste.

          147 Les troupes du général Ochoa entrèrent la nuit à Oviedo, sans rencontrer de résistance, comme il était convenu. L’orgie sanglante commença le lendemain. Exécutions sommaires, pillages, destructions, férocités, bestialités. Luis de Sirval, journaliste honnête, ayant pris des notes sur les excès de la soldatesque, un Blanc-russe de la légion étrangère lui fait sauter la cervelle… Ce fut le massacre, ce n’était pas la victoire. Les mineurs, en quinze jours de combat, avaient mis en échec la politique d’appropriation pacifique du pouvoir par les droites fascistes. L’opinion tout entière était soulevée. Une nouvelle lutte s’engageait autour des Asturiens condamnés à mort, vers lesquels montait l’acclamation d’un peuple entier. L’Espagne ouvrière se sentait au tournant, grandie par l’exploit des mineurs. Elle venait de se révéler sa propre puissance. 

          148 Les mêmes hommes, aujourd’hui, se battent à Oviedo – pour nous tous.

          Au seuil de la campagne d’hiver (inédit)

          
            24-25 octobre 1936
          

          149 De 150 à 170 000 hommes de troupes, le gouvernement ne peut compter, à la fin de juillet, que sur une trentaine de bataillons d’infanterie, 4 régiments de cavalerie, près de 200 canons et 250 avions, soit, au total, moins de 40 000 hommes. 

          150 Les rebelles disposaient théoriquement de 120 000 hommes ; mais on sait que l’infanterie casernée à Saragosse n’a pas encore vu le feu, car ses chefs ne s’y fient pas et ils ont raison. Ils avaient une centaine d’avions et la Légion étrangère, excellente troupe de choc estimée par un expert soviétique à 10 000 hommes environ. La plupart des officiers, 80 %, étaient avec eux. Ils tenaient les dépôts d’armes et de munitions les plus importants, là du moins où la sédition avait réussi. Ne pouvant compter sur la troupe, ils firent appel avec succès à la jeunesse fasciste et formèrent ces unités de phalangistes qui, encadrées par des officiers de métier, se battent le mieux, après la Légion étrangère, dont les professionnels n’osèrent jamais rêver si belles occasions de pillage. L’armement du peuple sauva la situation ; dès lors, pouvant compter sur des millions de travailleurs, tenant les plus grands centres, les lignes de chemin de fer, disposant des vivres et du trésor, avec une aviation fortement supérieure à celle des rebelles, le gouvernement du Front populaire devait l’emporter en peu de temps.

          151 Mais ici se produisit un fait nouveau : l’intervention technique de l’Italie et de l’Allemagne. Abondamment ravitaillés en armes, munitions, vivres, pourvus de trimoteurs de bombardement, soutenus par des aviateurs étrangers, les rebelles se trouvèrent, au sens militaire du mot, les plus forts. Ils prirent Badajoz pour assurer leur liaison avec la France ; Irun, mal défendue (héroïquement, mais sans organisation) et trahie en somme (les wagons de munitions destinés aux défenseurs de cette ville envoyés de Barcelone étaient en souffrance dans une station française), Saint-Sébastien, livrée par la petite bourgeoisie locale qui craignait de voir endommager la plus belle cité balnéaire de l’Espagne fainéante ; ils dégagèrent Tolède, où les milices républicaines manquèrent de munitions et, plus encore, d’organisation ; ils commencèrent l’encerclement de Madrid.

          152 Tel est l’actif des généraux en plus de quatre-vingt-dix jours.

          153 Considérons celui des milices populaires : victoires au front d’Aragon, prise de Monte Aragon et Estrecho Quinto, deux positions extrêmement fortes sous Huesca ; stabilisation du front sous Bilbao ; défense victorieuse de Malaga ; menaces sur Cordoue et Grenade ; victoires de la Guadarrama et de Navalperal 42 sous Madrid ; bataille indécise de Talavera ; prise d’Oviedo… Il semble vrai qu’une colonne fasciste soit parvenu non à dégager Oviedo, comme on l’a dit, mais à se faire encercler dans un coin de la ville avec les derniers combattants du colonel Aranda. Ajoutons que l’intervention des avions Caproni a seule empêché les milices ouvrières de s’emparer des Baléares. Cette résistance, ces attaques, ces faits d’armes sont dus à des troupes improvisées, formées d’ouvriers et de paysans armés à la hâte, mal commandées par des hommes dépourvus d’instruction militaire et manquant, au surplus, d’armes.

          154 Essayons donc de dresser un bilan.

          155 Les généraux fascistes ont la supériorité militaire ; elle leur donne l’initiative sur certains points, notamment dans la plaine de Castille, sur Madrid qu’ils menacent. Ils sont puissamment soutenus par l’intervention technique des pays fascistes. Mais ils ont contre eux la population laborieuse des régions qu’ils occupent ; ils manquent de vivres ; ils manquent d’argent. On les voit réquisitionner jusqu’aux bijoux. Une partie de leurs troupes, les réguliers, passera au peuple à la première possibilité.

          156 L’Espagne antifasciste tient les régions les plus industrielles et les plus fertiles. La crise alimentaire ne s’y fait pas encore sentir. Elle dispose du trésor de l’État, ce qui lui assure une assise financière, des crédits, la possibilité de se ravitailler à l’étranger. Elle a les plus grands ports et sa flotte détient la supériorité sur mer. Elle a le peuple, la sympathie du gros des populations : le nombre des combattants, dans des proportions décisives. Elle pourrait mettre sur pied trois, quatre, cinq fois plus d’hommes que ses agresseurs. Ce n’est qu’une question de temps, d’organisation et d’armement. Tout l’apprentissage de la guerre, elle doit le faire ; de même qu’il a fallu adapter une partie des usines de Catalogne à la fabrication des armes et des munitions. Le temps travaille pour elle, car l’organisation exige du temps. Il s’agit de transformer les milices en une armée véritable, de leur donner un commandement unique, de se battre intelligemment. Le courage seul ne suffit pas à donner des victoires ; encore faut-il savoir où et quand frapper.

          157 En ce sens, il faut dire que les nouvelles de chaque jour inspirent une confiance raisonnée. De fait, l’unité d’organisations ouvrières naguère très divisées se réalise avec le minimum de tiraillements, et l’on voit même les syndicalistes anarchistes faire preuve d’un sens politique parfois étonnant. L’organisation de la production à l’arrière fonctionne irréprochablement ; la vie s’est normalisée. Les quelques excès du début ont cessé, tandis que commençait l’épuration systématique, légale et révolutionnaire à la fois, des cités. La création d’un commissariat général à la guerre a enfin donné une tête aux masses qui défendent Madrid. Pour vaincre, surmonter le chaos. Canalisée et organisée, la force populaire s’imposera à coup sûr.

          158 Madrid demeure menacée, mais c’est dans une mesure peut-être bien moindre que la seule stratégie ne pourrait le laisser croire. La supériorité technique des factieux est-elle suffisante pour qu’ils puissent infliger sous les murs de la capitale une assez prompte défaite aux milices ? Tout est là, car chaque jour est un pas de fait dans la voie de l’organisation de la défense. Quelques semaines encore et cette défense ne pourra plus être brisée ; un peu de temps encore et l’initiative des opérations passera aux milices. La chute de Madrid, au reste, ne serait nullement décisive ; et les vainqueurs verraient se poser devant eux un nouveau problème : comment nourrir la capitale ?

          159 La guerre civile semble devoir être longue ; il n’est guère probable que le peuple espagnol puisse encore faire l’économie d’une campagne d’hiver. Mais tout bien pesé, il n’est pas contestable que les masses laborieuses aient dans cette lutte les plus grandes chances de victoire.

          P.S. Un homme à sauver. Les journaux espagnols confirment l’arrestation par les rebelles du pacifiste allemand Heinz Kraschutzky, ancien officier de marine démissionnaire en 1918, qui fut, depuis, un des collaborateurs d’Ossietzky* et de von Gerlach*, travailla avec eux à faire connaître les armements clandestins de l’Allemagne et publia un hebdomadaire pacifiste, Das andere Deutschland. Réfugié aux Baléares, il fut arrêté à Majorque. On ignore s’il a été embarqué sur un vaisseau de guerre allemand ou s’il est encore à la citadelle de Las Palmas. Que son nom s’inscrive à côté de ceux d’Ossietzky et d’Edgar André*. 

          Le 7 novembre 1917 43 (inédit)

          
            7-8 novembre 1936
          

          160Il y a dix-neuf ans – le 7 novembre 1917 – que, par un soir de brume grise, des marins et des ouvriers portant des cartouchières sur leurs pardessus se rassemblaient silencieusement à Petrograd, dans les rues aristocratiques avoisinant le Palais d’Hiver. L’autocratie tricentenaire s’était écroulée quelques mois auparavant. Un ministère de coalition, auquel se cramponnaient les derniers espoirs de la bourgeoisie russe, siégeaient dans le Palais, cerné, sous la garde d’un bataillon de femmes… La ville continuait à vivre dans sa grisaille, les tramways roulaient à cinq minutes de là ; des gens stationnaient sur le pont, intéressés par l’apparition, au milieu du fleuve, d’un croiseur qui tournait ses canons vers le Palais. Il y avait des faisceaux sur les trottoirs et des combattants en casquette se chauffaient autour des braseros. Tout s’accomplissait en bon ordre, en silence, avec une détermination sûre. Gardes-rouges et marins maugréaient que l’ordre de se lancer à l’assaut se fit attendre. Temporiser encore ? Encore ? ! Pressés d’en finir, les heures qu’ils croyaient perdre leur coûtaient. Lénine aussi, qui vivait depuis quelques jours, presque sans sommeil, dans une vaste pièce de l’Institut des Jeunes Filles de la Noblesse – Smolny – avait des sursauts d’impatience.

          
             — Mais qu’est-ce qu’on fiche ? bougonnait-il. 
 — Le Palais n’est pas encore pris ! Podvoyski* mérite de se faire fusiller !

          

          161 Podvoyski était le camarade chargé de diriger l’opération. Il temporisait car, certain de la victoire, il ne voulait pas verser le sang. D’heure en heure, le trouble grandissait parmi les défenseurs du Palais. Les artilleurs passèrent à l’insurrection. Vers le soir, quand le bataillon des femmes et quelques aspirants tenaient seuls, le signal de l’attaque fut donné. Le canon de l’Aurore tonna, mais ne lança qu’un obus ou deux. Il suffisait de tirer à blanc contre un gouvernement fantôme.

          162 L’assaut fut bref. Quelques corps à corps sur des escaliers de marbre, des portes lambrissées ouvertes à coups de crosses. Le bataillon de femmes se rendit ; les ministres, blêmes, escortés par des marins ricaneurs, furent dirigés vers la forteresse de Pierre et Paul, de l’autre côté du fleuve, où, depuis deux siècles, tant de révolutionnaires, de penseurs et de socialistes avaient passé. Le Congrès des Conseils Ouvriers – congrès des Soviets – siégeait à l’autre bout de la ville. Kamenev, rayonnant, annonça la victoire du peuple. Trotsky venait de dire : « Le canon, camarades, ne nous empêche pas de travailler ; au contraire… » Alors, on vit monter à la tribune un homme de quarante-cinq ans environ, plutôt trapu, large d’épaules, au grand front dégarni, au visage souriant et débonnaire, qui dit en ouvrant les mains, simplement :

          
             — Camarades, nous commençons la révolution socialiste.

          

          163 Lénine était rentré l’avant-veille, grimé en malade, les joues bandées, car il se cachait depuis plusieurs mois. Il avait même vécu quelques jours, avec Zinoviev, dans une hutte de branchages au bord du golfe de Finlande.

          164 … Ainsi commencèrent les dix journées qui, selon le mot de John Reed, ébranlèrent le monde ; et avec elles dix années. Ainsi fut tournée, par des ouvriers, des marins et de vieux militants socialistes, une page éclatante de l’histoire. Depuis, cette grande date a paru quelquefois s’obscurcir aux yeux mêmes des hommes pour lesquels elle a la plus haute signification. Bien des défaites, des erreurs, des tristesses ont pu en modifier le sens, et ce n’est pas fini. L’histoire continue son cheminement, le monde est en marche. Les hommes ne peuvent faire autrement que considérer le passé à travers le présent. Il n’est point de jugements définitifs sur les événements tant que des résultats définitifs ne sont point acquis.

          165 Mais en ce sens justement la grande date du 7 novembre 1917 permet déjà – mieux : impose déjà – à tous ceux qui ont foi en les destinées de la classe ouvrière un jugement définitif sur quelques points.

          166 L’acquis essentiel de ce jour-là, de ces années-là, tient dans le fait même que, pour la première fois dans l’histoire, les travailleurs surent remporter une victoire complète, la maintenir, s’emparer de tous les leviers de commande de la société, économiques et politiques, faire marcher toute la machine, réorganiser, dans les conditions les plus mauvaises, en dépit de difficultés invraisemblables, toute la production sur des bases collectivistes. 

          167 Voilà ce qui reste et restera, voilà ce qui fait luire derrière nous l’Octobre russe comme une flamme que rien ne peut ternir.

          168 Les luttes qui ont suivi, les méthodes employées, les échecs, les réalisations, les résultats à la fois grandioses et parfois tragiquement décevants laissent le mouvement ouvrier profondément divisé et les hommes de bonne volonté dominés par une immense inquiétude. L’exemple à ne pas suivre se mêle par trop, à certaines heures, à l’exemple à suivre. Peu nous importe. La pensée socialiste est essentiellement une forme de la pensée critique. Elle se nourrit de toute expérience et n’a d’aversion insurmontable que pour l’aveuglement. Et l’on se sent fortifié de pouvoir se retourner vers la grande date d’Octobre 1917 au moment où les travailleurs de Madrid livrent peut-être leur bataille de la Marne.

          Appel à la raison

          
            14-15 novembre 1936
          

          169Considérons une fois encore, de sang-froid, sans nous leurrer ni céder à l’anxiété, la tragédie espagnole. Nul ne sait, au moment où j’écris, si Madrid sera perdue ou sauvée 44. Le sang des travailleurs coule à flots, leur République se défend pied à pied sans réussir à enrayer l’avance lente, mais continue, des Maures. L’armée fasciste qui a poignardé le pays semble effectuer irrésistiblement sa conquête… Les témoins revenus de là-bas n’expliquent que trop bien ces événements. L’expédition de Majorque fut une faute coûteuse, due à l’esprit d’entreprise des Catalans et à l’absence de plan d’ensemble dans la lutte 45. Les tiraillements entre Madrid et Barcelone ont nui à l’action commune. À Madrid même, les syndicalistes anarchistes, représentant un élément très combatif de la classe ouvrière, sont entrés trop tard au gouvernement. Huesca, au front d’Aragon, n’est pas encore prise parce que les valeureuses milices commandées par Durruti ne savent pas, à la vérité, faire la guerre 46.

          170 Tolède est tombée non seulement faute d’armes, mais aussi faute d’organisation 47. Les milices n’ont pas su tirer parti de leurs propres forces pour défendre cette position. Madrid, enfin pourvue d’un matériel de guerre suffisant, paraissait avoir la supériorité sur les rebelles, il y a déjà une dizaine de jours. C’est faute d’organisation, de discipline, de préparation militaire que la capitale s’est trouvée terriblement compromise… Voilà le mal, vu bien en face. Compromet-il irrémédiablement l’avenir ? Annonce-t-il la défaite de nos frères d’Espagne ?

          171 Nous savions avant ces luttes la supériorité de l’armée sur le peuple. Une petite troupe disciplinée et pourvue de mitrailleuses à tir rapide peut battre la population ouvrière d’une grande ville désarmée et lui imposer le joug. Mais le problème d’Espagne, bien qu’il se réduise parfois, sur le terrain des opérations, au combat de troupes de choc et de milices inexpérimentées, a une autre ampleur. Qu’il me soit permis d’évoquer à son propos l’expérience de la révolution russe, expérience dont j’ai été le témoin en ses heures les plus noires. Les généraux blancs appuyés par l’intervention étrangère eurent, là-bas aussi, une supériorité militaire incontestable sur les armées rouges naissantes, chaotiques et parfois aussi mal équipées que commandées… Les travailleurs russes connurent des revers effroyables ; les généraux réussirent à occuper environ les quatre cinquièmes du pays, à cerner les capitales, à faire tonner le canon aux portes mêmes de Petrograd… Ils furent pourtant vaincus, à la longue, parce qu’ils avaient toute la population laborieuse contre eux ; et parce que le temps travaillait contre eux. Leurs forces vives, limitées, puisqu’ils représentaient une minorité sociale, s’usaient, tandis que les masses populaires apprenaient à s’organiser et à se battre. Comme les Franco d’aujourd’hui, ils mataient l’arrière à coups de massacres ; mais s’ils réussissaient ainsi à le nettoyer de beaucoup d’ennemis, ils semaient derrière eux une sanglante impopularité.

          172 N’en sera-t-il pas de même en Espagne ? Tous les témoins revenus de là-bas s’accordent à constater qu’on est parti de rien, dans une pagaïe indescriptible, qu’il a fallu tout improviser, que la classe ouvrière a fait merveille, malgré tout, que de jour en jour, de semaine en semaine, l’organisation des milices progresse. Un combattant me disait :

          
             « J’ai vu partir pour le front les premières autos blindées construites par les camarades. C’étaient des petits camions recouverts de tôles, un peu rigolos, entre nous soit dit. J’ai vu la deuxième série déjà un peu meilleure… Quinze jours plus tard, on sortait de vraies voitures blindées, tout à fait sérieuses celles-là. »

          

          Ainsi de tout…

          173 La Catalogne est devenue un camp retranché où la production fonctionne irréprochablement, où des industries de guerre entièrement nouvelles se sont créées 48. (L’Espagne importait la poudre ; maintenant, elle la fabrique elle-même.) Les milices madrilènes ne sont, par malheur, entrées dans leur véritable période d’organisation et d’armement que pendant le début de l’offensive des rebelles. Dans son premier communiqué de Valence, le gouvernement Caballero tient, en dressant le bilan des forces populaires, un langage rigoureusement exact. Si même Madrid tombait, le peuple garderait les régions industrielles les plus importantes, Catalogne, Asturies, Biscaye, les régions agricoles les plus fertiles, Valence, les ports les plus importants ; il conserverait, en dépit des saignées, la majorité même à l’arrière des généraux ; il garderait la réserve d’or qui est aussi une arme puissante. Et c’est dire que le temps qui, mesuré par journées, semble parfois travailler contre lui, mesuré par mois, travaillerait nécessairement pour lui.

          174 La guerre civile sera longue ; à n’en pas douter la campagne d’hiver sera suivie d’une campagne de printemps. À la longue, la majorité doit l’emporter sur la minorité ; les masses populaires doivent l’emporter sur la minorité fasciste du moment qu’elles ont la possibilité matérielle de s’armer et le temps de s’organiser. L’organisation naît du chaos et la victoire de l’organisation. Il faut sans cesse, en lisant les dépêches de Madrid, réprimer notre angoisse, car nous sentons tous que ce sont les nôtres, au sens le plus charnel du mot, qui se battent et meurent… Efforçons-nous pourtant de ne point laisser l’angoisse obscurcir notre jugement. Si les généraux succombaient sous les murs de la capitale, ils ne s’en relèveraient plus. Si les milices populaires perdent cette bataille, la guerre de libération en sera prolongée sans être perdue. Notre confiance n’est nullement sentimentale, elle ne demande ses raisons qu’à la raison. Et je veux souligner ici qu’elle s’accorde pleinement avec le sentiment des militants espagnols. Ils ont foi en eux-mêmes et ce n’est pas une foi aveugle, mais intelligente et volontaire. Ayons foi en eux.

          Gide, retour d’URSS(inédit)

          
            21-22 novembre 1936
          

          175Une curieuse atmosphère s’était créée à Paris autour du livre de Gide, avant qu’il ne parût. Que n’en disait-on pas ! Des échotiers sournois le présentaient d’avance comme un livre amer et hostile au communisme. (Nul, ici-bas, n’est moins honnête, et moins intelligent qu’une certaine espèce d’échotiers.) On commentait dans le monde russe la suspension de la publication des œuvres complètes d’André Gide en URSS ; on citait les réserves tout à coup formulées par la critique soviétique sur l’œuvre et le caractère d’un homme dont elle faisait hier le plus grand représentant, tout à la fois, de la culture occidentale et de la littérature révolutionnaire… On murmurait que le livre ne paraîtrait peut-être pas, bien qu’imprimé déjà, car des pressions occultes étaient exercées sur l’auteur pour obtenir son silence ou tout au moins qu’il différât sa confession… Retenons de tout ceci, la bêtise et l’intrigue écartées, que le message d’André Gide émouvait avant d’être connu, contrariait des intérêts, troublait des consciences, passionnait des hommes réunis ou divisés par leur attachement à la révolution socialiste. 

          176 Le voici, ce message, sur ma table. Un petit livre concis et clair où la pensée monte dans un grand silence. Gide a certainement beaucoup souffert en Russie, comme il sait souffrir sans éprouver le besoin de le dire. Le livre est dédié à Eugène Dabit qu’il a vu s’éteindre là-bas. Le livre ne dit rien du procès des Seize fusillés et pourtant Gide était en URSS pendant ce drame. J’admets, je comprends ce silence, le poids de ce silence, moi qui serais si tenté de crier à tant d’autres : Que pensez-vous de ça ? Croyez-vous que vous avez le droit de vous taire là-dessus ? Gide est revenu d’URSS fortifié dans sa conviction socialiste (au sens large du mot), avec un tel dévouement à la révolution russe et une telle rectitude dans le service de la vérité que sa parole et son silence sortent grandis de cette épreuve. Dangereuse épreuve pour l’intellectuel d’Occident que le contact avec le régime né de la révolution d’Octobre.

          177 « La vérité, dit André Gide, fût-elle douloureuse, ne peut blesser que pour guérir… » Et dès lors son choix est fait entre les deux voies opposées de ceux qui pensent que le mouvement ouvrier n’a rien à craindre de la vérité, ne peut vaincre que par la vérité et de ceux qui s’imaginent ou feignent de s’imaginer qu’on peut mettre à son service le mensonge, tous les sales vieux trucs destinés à remonter le moral de l’arrière, pendent les guerres du capitalisme, tous les bas intérêts qui ne peuvent se passer du mensonge puisqu’ils ne sauraient paraître sans masque devant les travailleurs…

          178 Dès lors, il faut qu’il écrive, après avoir traité du conformisme en matière d’art et de littérature, cette terrible petite phrase :

          
             « Je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fut-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé. »

          

          179 Ni M. Aragon, ni M. Paul Nizan, ni M. Jean Guéhenno, ni M. Jean-Richard Bloch ne relèveront cette phrase qui implique pourtant la plus sévère réfutation de leurs thèses ; car c’est une question de faits. La preuve est possible. La preuve est faite. Cet état de choses on peut, à la rigueur, l’approuver, on ne peut pas le nier. Ici, le témoignage de Gide peut rendre un service inégalable aux intellectuels. Si quelques-uns d’entre eux, pour y répondre avec bonne foi, prenaient enfin catégoriquement la défense d’une conception totalitaire du communisme excluant la liberté de pensée, ce serait courageux de leur part et la clarté des idées y gagnerait. Le socialisme de pensée libre aurait enfin à combattre des adversaires avoués, dignes par cela même d’une plus grande estime.

          180 Le plus grand mal considéré bien en face, Gide clôt son livre sur ces mots : 

          
             « L’aide que l’URSS vient d’apporter à l’Espagne montre de quels heureux rétablissements elle demeure capable.
 » L’URSS n’a pas fini de nous instruire et de nous étonner. »

          

          181 De nous instruire même parce qu’elle a de plus tragiquement décevant et déroutant, oui. De nous étonner par la grandeur de l’effort des travailleurs, cet effort fût-il poursuivi dans les conditions les plus affligeantes, oui. Je ne sais pas si telle est bien exactement la pensée de Gide, mais de la confrontation avec son témoignage la mienne se dégage fortifiée sur deux points : confiance au socialisme, confiance aux travailleurs.

          Le temps présent… (inédit)

          
            28-29 novembre 1936
          

          I

          182Nous aurons tout vu. Des généraux violant leur serment au nom de l’ordre, de la propriété, de la religion, de la patrie ; appelant les Maures à conquérir leur pays pour l’Église catholique ; se montrant tout disposés à fusiller la moitié de leur peuple, le proclamant bien haut et commençant d’ailleurs en toute occasion ; les gazettes bien-pensantes du monde entier, souhaitant la victoire de ces généraux dits nationalistes, sans doute par antiphrase puisqu’ils s’évertuent à assassiner la nation… Nous aurons tout vu sur le plan du mensonge et de l’inhumanité. Tout, sans oublier ces hallucinantes photos de fillettes tuées pendant le bombardement de Madrid. Ah, qu’elles expliquent de choses par-delà les phrases, ces images du temps présent ! On croit discerner la pâleur des petits visages refroidis où les paupières mi-closes voilent le doux velours sombre des yeux, – des yeux à jamais éteints. Adorables Lolita, Juanita, Dolorès, Consuelita, gracieuses petites Madrilènes déchirées par les obus, votre mort atroce fait qu’on aurait honte d’être un homme d’aujourd’hui, si l’on se sentait tout entier, jusqu’aux dernières fibres de l’être, du côté de vos défenseurs.

          183 Ne pouvant visiblement prendre la capitale, le général Franco entreprend de la détruire. Il faut être, pour se résoudre à ce beau dessein, nationaliste et conservateur… Les puissances ennemies de la barbarie populaire fournirent les bombes incendiaires. La Casa Velasquez s’effondre dans les flammes. Le palais des ducs d’Albe, plein de trésors d’art, n’est plus qu’un brasier. Et dans un grand journal français, connu pour sa sagesse bourgeoise et sa modération, un chroniqueur s’afflige des souffrances morales de l’incendiaire. Nous aurons tout lu… Je cite le Temps du 18 novembre dernier.

          
             « Des quartiers entiers sont, dit-on, en flammes, dont celui de l’ambassade de France, qui a été elle-même atteinte. Les victimes dans la population civile se compteraient par centaines.

             » On devine qu’elles ont dû être les pénibles hésitations du généralissime Franco avant de se résigner à un acte aussi cruel. Mais il ne lui était pas permis d’attendre davantage sous peine de compromettre le succès final de son entreprise. Par ailleurs, les horribles désordres dont Madrid est depuis quelque temps le théâtre, sont de nature aussi à l’obliger de précipiter son action… »

          

          184 Pénibles hésitations chez le valeureux général, horribles désordres à Madrid, – vous avez bien lu. Chaque mot de ces proses-là pèse son poids d’hypocrisie et de mensonge, chaque mot fait balle et les journalistes qui écrivent comme ça sont bien les frères des artilleurs du « généralissime », – leur généralissime…

          185 En dépit du massacre des enfants dans les cours d’écoles et des passants dans les rues, leur entreprise commune s’avère d’ailleurs de plus en plus compromise. Le bombardement de Madrid a été un expédient désespéré : et il a manqué son but. La reconnaissance des rebelles par les puissances fascistes est un autre expédient, diplomatique celui-là, tendant à réconforter les nationalistes à la veille de la campagne d’hiver. Il faut souligner que la résistance victorieuse de Madrid, cet extraordinaire redressement d’une situation infernale, en pleine bataille, opéré par des forces ouvrières constitue un exploit militaire et mieux encore : un exploit révolutionnaire comparable, par sa portée révélatrice, à la victoire de la Marne. Acceptons avec reconnaissance cette leçon d’énergie. Du fond de la défaite, de la désorganisation, du chaos, du sang des pauvres les ouvriers et les paysans d’Espagne ont tout à coup tiré sous nos yeux cette victoire…

          II

          186Un soldat sort en rampant des ténèbres de la tranchée. Ses camarades le voient disparaître, collé au sol, entre des morts et des blessés qu’il va relever. Il ne revient pas. Il a, par hasard, survécu à son héroïsme. On l’a connu dans un camp de concentration où il résistait au vainqueur. Plus de quinze années se sont écoulées. Ce soldat est devenu le maire socialiste d’une grande cité ouvrière. Ministre du Front populaire… Et il a toute la presse à ses chausses, pareille à une meute, la presse qui comprend si bien les « pénibles hésitations du généralissime Franco… » Pour avoir été, un soir de guerre, le soldat intrépide qui sortit de sa tranchée et rampa vers l’ennemi, les copains agonisants, la captivité, la mort, le voilà devenu l’homme le plus insulté de France… Rien ne peut le laver de l’insulte. Hommes d’État et généraux, soldats et militants, les plus hautes autorités bourgeoises, les plus sûres amitiés ouvrières ne suffisent pas à le défendre. La calomnie se colle à lui, le harcèle, recommence après chaque démenti, renaît de ses propres cendres… Quand tout semble fini, à la fin, quand il n’y a vraiment plus rien à dire sur des dossiers étudiés à fond, voici que l’on crée la légende de documents confidentiels de provenance allemande... Cette légende et quelques autres. Ce ne sera jamais fini.

          187 Alors, un soir, le ministre de l’Intérieur de l’une des plus grandes puissances du monde rentre dans son petit logis froid et désert de la cité industrielle. La femme de ménage a laissé son dîner entre deux assiettes, sur le poêle, pour qu’il ne refroidisse pas trop vite. – Qu’il y a donc de salauds sur la terre ! d’inlassables salauds ! Et que l’on peut se sentir seul après les batailles, quand les nerfs flanchent enfin… Roger Salengro tourne le robinet du gaz.

          188 Un million de travailleurs vont suivre sa dépouille mortelle, sur laquelle des journalistes continueront à jeter, par petites pelletées, la boue qu’ils tirent de leur âme…

          189 On aurait honte d’être un homme du temps présent, si l’on n’était fier d’être du côté des victimes qui, tout de même, finissent par apprendre à vaincre. Madrid nous l’atteste.

          De la guerre civile à l’économie dirigée (inédit)

          
            5-6 décembre 1936
          

          190N’avais-je pas raison, il y a quelques semaines, au moment où la plus noire angoisse se suspendait sur Madrid, de faire appel à la confiance ? La bataille de Madrid est gagnée. Ils ne passeront pas. La preuve est faite qu’ils savent faire donner l’artillerie lourde contre une cité peuplée de femmes et d’enfants, brûler les trésors d’art de leur pays, fusiller l’élite des populations prisonnières… La preuve est faite aussi qu’ils ne savent pas, qu’ils ne peuvent pas vaincre, malgré la supériorité de l’armement, le bénéfice de l’intervention technique de deux grandes puissances, les connaissances militaires de leurs chefs. Les journalistes qui annonçaient il y a un mois l’imminente entrée triomphale de Franco à Madrid commentent aujourd’hui son échec. Une grande ville, voyez-vous, est une vaste forteresse naturelle… Pour encercler Madrid, Franco devrait établir un front continu de vingt-cinq kilomètres environ et qui risquerait, en plusieurs endroits, d’être pris entre deux feux. Il n’a pas assez de bonnes troupes pour cela, son ravitaillement est précaire. L’hiver est trop rude sur le plateau de Castille pour les combattants marocains. Enfin, le gouvernement de Burgos, s’il ne manque pas d’appuis diplomatiques, manque d’argent. De nobles vieilles dames lui ont offert leurs bijoux, il est vrai ; mais ce n’est pas suffisant. Autant d’arguments judicieux qui, par voie de conséquence, nous en suggèrent d’autres. N’est-ce pas pour atténuer l’effet moral de son échec sur terre que la junte fasciste a annoncé des opérations navales contre Barcelone qui seraient manifestement au-dessus de ses forces ? Battu sous Madrid au début de l’hiver que pourra Franco contre Barcelone pendant l’hiver ? Or, le temps travaille contre lui. L’Espagne républicaine, qui est celle des travailleurs, apprend chaque jour à mieux produire, mieux organiser ses forces, mieux combattre.

          191 À la longue, c’est-à-dire après la campagne du printemps, sa victoire paraît aujourd’hui certaine, sauf interventions ouvertes, massives, de l’Allemagne ou de l’Italie. Mais il faut bien dire que ces interventions-là, pour faire pencher la balance du côté des assassins de la nation, devraient être amples et persévérantes. Quelques milliers d’hommes, quelques dizaines d’avions, quelques sous-marins n’y suffiront pas. L’intervention à demi avouée ne fait que prolonger la lutte, accumuler les ruines et les sacrifices, aggraver la défaite finale de la contre-révolution. Pour l’emporter réellement, les puissances fascistes devraient agir au grand jour sans ménager leurs propres ressources. La flotte et l’aviation italiennes pourraient alors vaincre Barcelone ouvrière. Mais le risque serait encore si gros pour le régime mussolinien qu’il ne s’embarquera très probablement pas dans une pareille aventure.

          192 Ce serait en effet mettre en question le statut de la Méditerranée, porter atteinte aux intérêts vitaux de la France et de l’Angleterre. Des complications plus sérieuses que celles de l’affaire éthiopienne en résulteraient. N’oublions pas que l’Italie a deux ou trois cent mille hommes à ravitailler en Abyssinie et un trésor fort compromis.

          193 Ce que la réaction européenne craint le plus en ce moment, c’est l’établissement en Espagne républicaine d’un régime socialiste. Le mouvement ouvrier du monde entier en recevrait en effet une nouvelle impulsion ; l’exemple d’une économie collectivisée dans un pays beaucoup plus démocratique – et plus civilisé dès lors – que la Russie ferait son œuvre… Comment les politiques de la bourgeoisie fasciste et fascisante ne se rendent-ils pas compte qu’en prolongeant la guerre civile, ils poussent inéluctablement l’Espagne vers les solutions qu’ils redoutent le plus ? Les anciens disaient que les dieux aveuglent ceux qu’ils veulent perdre…

          194 Considérons un moment les suites économiques de la guerre civile. La République espagnole en sortira avec une production en partie ruinée, en partie hypertrophiée (celle des industries de guerre), sans réserves de matières premières. La pénurie des vivres et des articles de consommation courante ne manquera pas de se faire sentir cruellement. Il n’y aura à ces maux qu’un double remède : économie dirigée et rationnement. Déjà les biens des capitalises et des propriétaires complices de la sédition fasciste ont été confisqués au profit de la nation. Déjà la Généralité de Catalogne a décrété le 24 octobre, avec l’acquiescement des radicaux, la collectivisation des entreprises industrielles et commerciales qui occupaient au 30 juin dernier plus de cent ouvriers. En fait, ces entreprises sont paisiblement gérées par les travailleurs depuis plusieurs mois.

          195 Mais économie dirigée par qui, au profit de qui ? Il n’est qu’une réponse à cette question. Par et au profit de la classe qui aura fait, pour le salut du pays, les plus grands sacrifices – acquérant ainsi le droit et la force – et ce ne peut être que la classe ouvrière autour de laquelle se rassembleront tous ceux qui, paysans, techniciens, intellectuels, bourgeois ralliés, voudront participer à la reconstruction. La justice l’exige, la réalité l’imposera. Du seul fait de sa résistance victorieuse au fascisme, fauteur de guerre civile, on verra, on voit une république démocratique s’acheminer inéluctablement vers le socialisme.

          196 Dans l’hypothèse d’une victoire fasciste, l’économie dirigée s’imposerait également, mais sous d’autres formes, sans atteinte au principe de l’exploitation capitaliste. Réduite à faire appel aux capitaux des puissances fascistes, l’Espagne deviendrait leur vassale au sens économique du mot et tomberait dans une sujétion semi-coloniale.

          Au dernier Congrès des Soviets (inédit)

          
            12-13 décembre 1936
          

          197Le dernier congrès des Soviets de l’URSS s’est tenu à Moscou fin novembre-début de décembre. C’est le dernier, car la nouvelle Constitution adoptée supprime ces congrès et, de façon générale, ne laisse plus subsister de Soviets qu’au titre de municipalités. Essayons d’en retracer la physionomie.

          198 Staline parut, le 24 novembre, dans la grande salle du trône du Kremlin, bondée de délégués et d’invités. Le corps diplomatique occupait des places réservées. Des Esquimaux, des Turkmènes, des Ouzbeks, des Iakoutes, des Samoyèdes en costumes nationaux siégeaient à leurs bancs. Quand Staline fut à la tribune, la salle entière se leva pour l’acclamer. Cette ovation, à nulle autre pareille dura, d’après un observateur attentif, treize minutes et vingt-quatre secondes. Celui qu’on appelle désormais « le chef des Peuples » était botté et souple dans une simple tunique militaire sans insignes. Sa simplicité contrastait ainsi avec les uniformes chamarrés des maréchaux et des chefs de la Sûreté générale aux poitrines constellées de décorations. On note qu’il a maigri et grisonne. Il parla pendant près de deux heures, presque sans gestes, de la nouvelle Constitution. À un moment donné, il se tourna vers la délégation espagnole pour lui crier : « Le communisme triomphera dans le monde entier ! » Cette exclamation fut d’ailleurs supprimée dans les comptes rendus radiodiffusés.

          199 Des délégations, venues de tous les points du pays, lui avaient apporté des présents. Les prisonniers d’un camp de concentration vinrent lui offrir une horloge géante, qui fait paraître en sonnant l’heure, les trois figures de Lénine, de Staline et de Iagoda. Ce dernier n’étant plus commissaire à l’Intérieur et haut-commissaire à la Sûreté générale (il a été limogé à la suite du récent procès de Moscou), on peut bien dire que l’horloge n’est plus à l’heure, l’heure politique du moins. Ce doit être néanmoins un chef-d’œuvre et il faut espérer qu’un certain nombre de détenus entendront, grâce à elle, sonner un peu plus tôt l’heure de la libération…

          200 Staline souligne que la Constitution ne tolère qu’un seul parti, le parti communiste. « C’est là son plus grand mérite », dit-il.

          201 Le congrès ovationna longuement, à la séance du 28, le maréchal Blücher, commandant de l’armée spéciale d’Extrême-Orient, qui lui fit part de la mise en exploitation d’une nouvelle voie stratégique construite à travers la Sibérie orientale par la main-d’œuvre pénale.

          202 Les passages les plus marquants des discours prononcés concernent la puissance militaire de l’URSS, dont ils donnent, en effet, une haute idée. L’amiral Orlov dit :

          
             « Si l’on désigne par le chiffre 100 l’état de nos forces navales au 1er janvier 1925, il faut constater que leur augmentation, à la fin de 1936, est de 718 % pour les sous-marins, 300 % pour les petites unités de surface, 75 % pour la grosse artillerie côtière, 100 % pour la défense antiaérienne, 510 % pour les hydravions. Nous allons, comme l’exige la situation internationale, construire une imposante flotte de ligne. »

          

          203 Le sous-chef de l’aviation soviétique, Khripine, parla le 29 novembre. Il déclara que l’aviation de guerre soviétique dispose, à l’heure actuelle, de 7 000 appareils, dont 2 000 de première classe, et, de ce nombre, 1 200 avions de bombardement. 

          
             « Le Japon et l’Allemagne, dit-il, se sont assignés pour fin de pouvoir bientôt mettre en ligne, ensemble, 18 000 avions. Mais l’URSS disposera, s’il le faut, de 100 000 aviateurs. Elle aura sous peu plusieurs centaines d’avions d’une vitesse de 600 kilomètres à l’heure. Des aujourd’hui, l’aviation soviétique pourrait, en cinq vols, transporter autant de tonnes d’explosifs qu’il en fut jeté pendant toute la durée de la guerre mondiale dans tous les pays alliés… »

          

          204 Faisant allusion au bombardement de Madrid, qu’il flétrit avec raison comme un déshonneur pour l’Europe, Litvinov donna le signal d’une manifestation de sympathie en faveur de l’ambassadeur de la République Espagnole, le Dr Marcelino Pascua*, présent dans la loge diplomatique.

          205 Idanov, représentant du Bureau politique à Leningrad, donna cet avertissement catégorique aux petits États de la mer Baltique :

          
             « Nous voulons vivre en paix avec tous nos voisins, mais si ces pays se mettent à la disposition de nos agresseurs, la puissance de notre armée rouge élargira vite notre fenêtre sur l’Europe. »

          

          206 Krylenko*, l’un des procureurs de la République, précisa, à la séance du 2 décembre, qu’« il ne peut pas être question de liberté de la presse », car la lutte des classes continue. Le secrétaire du parti à Moscou, Khrouchtchev, ajouta que « des ennemis de l’intérieur se cachent souvent sous la blouse de l’ouvrier » ; on saura, dit-il, les exterminer sans pitié.

          207 Le projet de Constitution présenté par Staline fut adopté à l’unanimité, une commission devant y apporter de légères modifications. « L’humanité entière, écrivit à ce propos le Romancier Alexis Tolstoï, n’ose encore rêver d’une charte qui lui promette autant de bonheur que celle du génie stalinien… » Alexis Tolstoï semble avoir reçu au congrès l’investiture officielle pour reprendre dans les lettres russes la succession de Gorki. Après qu’il eut pris la parole à la tribune, pour déplorer, d’ailleurs, que la littérature soviétique produise trop peu et trop mal, « beaucoup moins bien en tout cas que les plantations de coton », le président du Conseil des commissaires du peuple, Molotov, crut devoir intervenir en ces termes :

          
             « Alexis Tolstoï, chacun le sait, est un ci-devant comte. C’est aujourd’hui, pourtant, un des écrivains les plus populaires de la terre soviétique, notre camarade Alexis Nikolaevitch Tolstoï. »

          

          208 Alexis Tolstoï, en effet, émigra au début de la révolution avec les Blancs et ne se rallia au régime des Soviets qu’en 1923. Il est curieux de noter que la préférence lui est donnée sur de jeunes écrivains nés de la révolution, qui en ont partagé toutes les vicissitudes et sont eux-mêmes d’anciens ouvriers ou employés comme Vsevolod Ivanov et Boris Pilniak qui, tous deux, ont déjà derrière eux une œuvre considérable et d’incontestable valeur.

          209 Encore un trait que nous empruntons à la statistique officielle. Des 2016 délégués assistant au congrès, 317 étaient des ouvriers, 99 des employés de kolkhozes, 261 des paysans, et 1339 des fonctionnaires du parti de l’État.

          Noël 1936 (inédit)

          
            2
            5 décembre 1936
          

          210Le monde chrétien a fêté Noël. Je sais bien que c’est une douce fête des familles, chère aux enfants. Je ne veux pas ignorer la beauté des vieux symboles où vivent de plus vieilles vérités. Il naît des rédempteurs de temps à autre, il en naît même beaucoup, et qui se font obscurément crucifier pour améliorer un peu les hommes et le siècle… Mais quelle plume vengeresse faudrait-il avoir pour dire ce Noël 1936, mettre les chrétiens officiels, les grands chrétiens patentés en présence d’eux-mêmes, les rappeler inflexiblement à leur propre vérité, – qui est aussi la nôtre, après tout ! Nous manquons d’un Léon Bloy, d’un Lamennais, d’un Victor Hugo :

          
            
               Saint Père ! On voit du sang sur tes sandales blanches !
 Ce qui mène aujourd’hui votre troupeau, dans l’ombre,
 Ce n’est pas le berger, Seigneur ! c’est le boucher !
            

          

          211 Quelle plus simple transcription donner de la parole d’Évangile : « Aimez-vous les uns les autres », sinon : pensez aux autres, à la peine et à la souffrance d’autrui ? Et quels chrétiens du temps présent, s’ils ont pensé à autrui, en cette fête de Noël, ont échappé à une peine proche du remords ?

          212 Une commission britannique estime que le tiers des habitations de Madrid sont détruites. Le tiers d’une grande capitale civilisée, chrétienne par surcroît, et même très catholique n’est plus que décombres et sous ces décombres il y a des cadavres. Cela fait-il deux cent mille, trois cent mille foyers pilonnés par l’artillerie ? Vous sentez bien qu’avec des chiffres de cet ordre la précision n’a plus d’importance. On est devant un abîme. Qui a fait cette chose sans précédent historique, sans nom, sans justification, sans gloire – ah oui ! car même à ce prix-là, ils se sont fait battre ! – Qui ? Une armée au service de l’ordre, à en croire les gens bien pensants, contre la barbarie ouvrière. Une armée dont les généraux vont à la messe et dont les drapeaux volés à la nation sont bénis par les évêques. Le Vicaire du Christ, sur la terre a-t-il condamné ces crimes ? Il s’est tu et la feuille de sa chancellerie, l’Osservatore Romano appelle discrètement, mais nettement, la bénédiction divine sur les armes des généraux. Les grands de l’Église se taisent. Ils approuvent. L’archevêque de Paris, informé par une délégation des catholiques de Bilbao des nombreuses exécutions de prêtres commises par les phalangistes, les carlistes et les Maures, a refusé de parler. Monseigneur ne voit d’atrocités qu’à gauche.

          213 Déjà pendant la grande guerre des coalitions impérialistes, nous avions vu toutes les Églises bénir toutes les armes en demandant au ciel des victoires pour tous les puissants. Des deux côtés des fronts, des chrétiens priaient avant d’aller s’entretuer. C’était la même immense défaite pour toutes les Églises, dont la complicité avec le désordre établi aboutissait à ces palinodies. Il fallut un athée – Romain Rolland – et des révolutionnaires pour rappeler les hommes au sentiment humain en condamnant la guerre.

          214 Aujourd’hui, c’est devant le déchirement d’une nation que le haut clergé dépose un autre masque. Ou plutôt les deux masques à la fois, le vieux et le nouveau. Que devient, en effet, dans ce massacre de la nation, dans cette destruction de sa capitale, dans cet appel aux Maures, aux Italiens et aux Allemands contre le pays, le sentiment national, justification de toutes les guerres du passé ? On croit voir le vieux mensonge se dissiper en fumée comme l’autre, celui de l’ordre et de la paix sociale prêché de coutume par les Universitaires, les Évêques, les Comités des Forges et les gens de plume… Les bas intérêts sont à nu. La crèche de Noël 1936 est pleine d’obus, de titres de Rio-Tinto et de papier imprimé qui ment, ment et ment.

          215 Les vieilles vérités ont changé d’asile. Elles se sont réfugiées, comme aux grandes époques, chez ceux que l’on persécute et crucifie avec l’approbation des clergés, bien entendu. Le christianisme fut en son temps l’annonciateur d’une profonde révolution sociale. Ses fondateurs souffrirent le martyre pour une cause terrestre infiniment plus que mystique. Ils apportaient aux exploités une dignité nouvelle ; le royaume de Dieu qu’ils espéraient instituer sur la terre devait être la cité de justice à laquelle nous avons appris à donner d’autres noms et que nous finirons bien par construire… Nous ou ceux qui viendront après nous. Je me souviens de beaux placards de la CGT d’autrefois. Il y en avait qui criaient : « Camarade, apporte ta pierre, nous bâtissons la société future ! ». Langage fier et véridique des prophètes. Tout servira. Chacun de nous peut servir. Les généraux nationalistes peuvent détruire des villes. Pendant qu’ils pulvérisent des pierres et broient des chairs, la souffrance et l’exploit des masses accumulent les matériaux pour les constructions de demain.

          216 Et s’il est permis de comparer des hommes d’à présent aux chrétiens de la révolution chrétienne, ce ne sont certes pas les évêques à tout bénir, mais bien ces obscurs – incroyants ou croyants, peu importe ! – miliciens de là-bas, venus de tous les points du pays et du vaste monde pour offrir à la classe ouvrière le rempart de leurs poitrines.

          P.S. Un mandement de la Croix-Rouge aux belligérants d’Espagne demande notamment aux républicains de respecter les anciens militaires… Sans doute, sans doute. Mais les auteurs de ce document n’ont point songé à suggérer aux fascistes le respect des vieux ouvriers, des femmes d’ouvriers, des enfants d’ouvriers… L’esprit de classe les mène loin.

          Le plus triste voyage d’André Gide

          
            19-20 décembre 1936
          

          217André Gide vient de commencer le plus triste de ses voyages 49. Qu’il s’arme de courage, d’ironie, et surtout de mépris ! Ce n’était rien que revenir du Congo, du Tchad, de l’URSS et nous en rapporter ces livres, pensés avec réticence et scrupule, qui restent des documents sur le temps présent. Il lui faut aujourd’hui revenir de plus loin, d’un vrai voyage au bout de la nuit, en somme, la pire nuit, la nuit sale de l’homme. Voici qu’à la suite de son témoignage sur la Russie, si modéré de ton, si pénétré du plus douloureux attachement à la cause de la révolution, l’insulte pleut sur André Gide… Il connaîtra donc, à un âge où l’on croit n’avoir plus à faire d’expériences de ce genre, de nouvelles profondeurs à la bassesse humaine. Il apprendra que certaines gens qui se réclament des plus hautes réalisations et des buts les plus essentiels du socialisme d’aujourd’hui ne valent pas mieux, au service d’un système totalitaire, que les collaborateurs habituels des feuilles de calomnie.

          218 Le signal est venu de haut et de loin. La Pravda de Moscou portait le 3 décembre sur le Retour d’URSSun jugement anonyme mais officiel d’un ton que j’aime mieux ne point qualifier. L’auteur, lisait-on dans cette prose, « n’est ni blond ni brun ; c’est on ne sait quel hybride de vieil écrivain français et de leste contre-révolutionnaire russe ». Et, tout comme s’il en eût reçu la permission ou l’invite par télégramme, le Merle blanc de Paris mettait en manchette : « Un pauvre bougre : André Gide ». Cet article-là était signé, on s’en doute, d’un fier bougre, d’un grand bougre, plein de noblesse, M. Pierre Scize*. Du moins pouvait-on le croire tel avant de l’avoir lu…

          219 Plus désolante qu’on ne le croirait à première vue, cette basse petite chose. Depuis la guerre les feuilles humoristiques comme Le Canard enchaîné et le Merle blanc s’étaient acquis une juste popularité par leur liberté assez réelle de pensée et par leur constant souci de ne voir d’ennemis qu’où il y en a pour le rire libre : à droite. Voici que le Merle siffleur siffle par ordre et dans un seul sens et se met à bourrer les crânes, lui aussi, et se met à mentir, lui aussi, avec une fourberie qu’il eût fallu laisser aux réactionnaires…

          220 Car enfin c’est proprement se moquer du monde et mentir que d’argumenter à la façon de M. Scize :

          
             « M. André Gide croyait entrer dans un palais. Il est entré dans un chantier. »

          

          221 Avec une innocence rare chez un homme de son âge, il s’en est étonné. « Quoi ! Des plâtras là où j’imaginais des tapis ? Comment ! des charpentes en fer là où je voyais des coupoles ? »

          222 C’est aussi d’une insigne maladresse. Les gens qui pensent qu’il faut taire certaines vérités, ignorer délibérément l’indéfendable et le noyer dans le silence, devraient au moins savoir gré à Gide de n’avoir certainement pas dit tout ce qu’il a vu et tout ce qu’il sait. N’oublions pas qu’il était en URSS au moment du procès des compagnons de Lénine qu’on a fusillés. Il aurait trop beau jeu de répondre aujourd’hui à M. Scize :

          
             « Du plâtras, dites-vous ? Pardon ! Et si c’était du sang ? Des charpentes en fer ?… Et si c’était des barreaux ? »

          

          223 Plus malheureux encore, le rédacteur du Merle, quand il aborde la question de la liberté de la presse là-bas. Voici textuellement :

          
             « Et ce pays en guerre… »
 (Mais est-il plus en guerre que la France, la Belgique ou l’Angleterre ?)
 « Ce pays en guerre surveille sa presse et sa littérature, ne permet pas à quelque Daudet* moscovite de traiter ses chefs d’invertis, de Juifs immondes et de chameaux. Ce pays fusillerait Carbuccia* et sa bande… »

          

          224 J’ai quelque raison de croire qu’il leur donnerait plutôt de l’emploi. De récents procès me portent à croire qu’il en ferait des procureurs, par exemple, tout à fait à la hauteur… Mais là n’est pas le débat. Ceux qui reprochent avec raison au régime actuel de l’URSS d’imposer un conformisme desséchant défendent avant tout la liberté de la pensée socialiste. Ce sont les socialistes, les syndicalistes, les anarchistes, les communistes qui ne peuvent écrire une seule ligne… Et puis, on a tort de s’imaginer que le lecteur ignore le sens précis des mots. Presse et littérature « surveillées », dites-vous ? Qui voulez-vous donc tromper ? Il s’agit d’une presse et d’une littérature rigoureusement gouvernées et dirigées par l’État, rigoureusement officielles dans leurs moindres manifestations…

          225 Je passe, naturellement, sur les vieux racontars de café, sans mordant ni esprit du reste, dont on tire l’injure contre Gide. Le plus étonnant en tout ceci c’est le mépris du public.

          226 S’imagine-t-on ce public tellement oublieux qu’il ne sache plus que toute la presse du communisme officiel, en URSS et à l’étranger, qualifiait hier encore André Gide « le plus grand écrivain français d’aujourd’hui » et même, ce qui était visiblement faux, « le plus grand écrivain révolutionnaire » ?

          227 S’imagine-t-on enfin pouvoir, au moyen des racontars et des injures, tourner les seules questions qui comptent ?

          228 Ces questions, les voici :

          229 Y a-t-il dans le livre de Gide une seule constatation erronée ou fausse ? Ce qu’il dit est-il ou n’est-il pas vrai ? Et si ce qu’il dit est vrai – personne, personne ne l’a contesté jusqu’ici – est-ce bien ou mal ? Tel que Gide l’a vu et le décrit, très sommairement, avec un si poignant souci de ménager même ce qui le contriste le plus, ce régime est-il conforme aux intérêts de la classe ouvrière ?

          230 Le débat véritable, on ne l’ouvrira pas, parce qu’il ne se trouvera personne pour contester les constatations de fait formulées par un Gide et personne pour défendre cet état de fait.

          231 La cause étant perdue en soi, devant la vérité, il ne reste à ceux qui ont leurs raisons de la défendre quand même, que l’injure et la calomnie.

          232 Gide va faire, sans doute, l’un des plus tristes voyages de sa vie. Venu tard au mouvement ouvrier, il ne s’attendait pas à y découvrir ces ulcères. Puisse-t-il dans ce combat acquérir la trempe du militant. Les vieux socialistes, obscurs ou connus, ont tous passé par de semblables épreuves et savent bien que l’injure impuissante les suivra toute leur vie. Ils ont appris de bonne heure à hausser les épaules. Ils enjambent la boue et continuent leur chemin.

        

        
          Notes

          1 Parti des usines d’aviation du Havre le 11 mai 1936, le mouvement de grève s’est rapidement étendu à toute la France. Au début du mois de juin, le pays compte environ deux millions de grévistes. Le mouvement force le président du Conseil, Albert Sarraut, à céder sa place à Léon Blum qui forme un gouvernement majoritairement socialiste. Les accords de Matignon, signés dans la nuit du 7 au 8 juin, prévoient des augmentations de salaire, la nomination de délégués syndicaux indépendants du patronat et quinze jours de congés payés. Suite à ces accords, le PCF qui les soutient retire son appui au mouvement de grève.

          2 Le mouvement des canuts, les ouvriers tisserands de Lyon, en 1831, est considéré comme l’une des premières insurrections ouvrières. Cette révolte, de même que celle de 1834, fut réprimée dans le sang. [Sur ces deux événements, lire Jacques Perdu, La Révolte des canuts 1831-1834, (1931), Spartacus, 2010. (nde)]

          3 Quartier de Versailles où des milliers de communards ont été fusillés lors de la Semaine sanglante.

          4 À l’appel de la CGT a commencé le 1er mai 1906 une grève générale pour la limitation de la durée du travail à huit heures par jour. [Sur le débat autour de la grève générale au tournant des xixe et xxe siècles, lire Déposséder les possédants. La grève générale aux « temps héroïques » du syndicalisme révolutionnaire (1895-1906), textes réunis et présentés par Miguel Chueca, Agone, « Mémoires sociales », 2008. (nde)]

          5 Maxime Gorki est officiellement mort de pneumonie le 18 juin 1936. Des soupçons d’empoisonnement ont pesé sur sa mort sans que rien ne puisse être prouvé. Ses funérailles furent mises en scène comme un événement national, avec Staline en porteur de cercueil.

          6 En russe, « gorki » signifie « amer ». [nde]

          7 Gorki passa un an en prison entre 1905 et 1906. Il y composa Les Ennemis.

          8 Foma Gordeïev (1899) ; Les Trois (1900) ; Les Bas-Fonds (1902) ; Les Vagabonds ou les Barbares (1905) ; La Mère (1907).

          9 Gorki a rédigé en 1917-1918, dans Novaïa Jizn, des « chroniques inopportunes » dans lesquelles il critiquait sans complaisance la tendance bolchevique. Ces chroniques ont été publiées en 1975 sous le titre Pensées intempestives, avec une préface de Boris Souvarine, aux éditions L’Âge d’homme.

          10 Artère du centre-ville de Saint-Pétersbourg. [nde]

          11 Voir « Retour à la puissance », note n° 1.

          12 Dans son article du Crapouillot (janvier 1938), « La pensée anarchiste », Victor Serge écrit à ce propos : « Les bakouninistes subissent, en 1873. en Espagne l’épreuve du feu. […] Le roi Amédée s’en va, l’insurrection carliste éclate au pays basque. Des soulèvements spontanés assurent dans la plupart des villes une facile victoire aux républicains intransigeants et aux bakouninistes. Séville, Cordoue, Grenade, Malaga, Cadix, Alcoy, Valence, Murcie, Carthagène, se veulent communes libres. La commune de Carthagène ou “canton souverain”, allait résister plus de cinq mois, de fin juillet 1873 au 11 janvier 1874. »

          13 Arrivé le 13 février 1917 à Barcelone, Victor Serge prit part à ces événements dont il fit la matière de son roman Naissance de notre force publié chez Rieder en 1931 (réédition Climats, 2004).

          14 Lipari, île principale et capitale des îles Éoliennes (mer Tyrrhénienne), était un lieu de déportation dans l’Italie mussolinienne.

          15 Le 6 février 1934, suite à une série de scandales politico-financiers, une grande manifestation est organisée à Paris à l’initiative entre autres des ligues d’extrême droite. La manifestation tourne à l’émeute et force le président du Conseil, Édouard Daladier, à la démission. Le 12, des manifestations séparées des partis et organisations de gauche voient les manifestants se rejoindre et réclamer l’unité contre le fascisme, tandis que la CGT avait appelé à une journée de grève générale. Ces événements sont généralement considérés comme les prémisses du Front populaire. Il faudra cependant attendre plus d’un an, et des modifications de fond de la politique internationale de la France et de l’URSS avant que le processus du Front populaire n’entre effectivement dans les faits.

          16 La grève spontanée des dockers d’Anvers, entamée le 2 juin 1936, a rapidement gagné les grands centres ouvriers de Belgique. Elle a abouti le 22 juin à une série de réformes sociales : minimum salarial de 32 francs belges, semaine des quarante heures dans les mines, avec maintien des salaires des quarante-huit heures, reconnaissance syndicale, une semaine de congés payés.

          17 Le 30 juillet 1936, des aviateurs italiens envoyés au Maroc espagnol pour y porter mitrailleuses et caisses de munitions sont contraints d’atterrir dans la région d’Oran. Le gouvernement italien nie toute responsabilité dans l’événement. L’aide italienne au camp nationaliste devient massive dès la fin de 1936. Au total, l’Italie de Mussolini a envoyé 700 avions, 950 chars et près de 70 000 volontaires en Espagne.

          18 Parmi les textes de Serge sur les procès de Moscou, lire la brochure « Seize fusillés. Où va la révolution russe ? », Cahiers Spartacus, octobre 1936, rééd. 1984. Elle a, la première, reproduit cet article sur Ivan Smirnov (p. 68-71).

          19 Durant la guerre, des milliers de soldats tchèques et slovaques sont passés dans les rangs alliés et ont formé des légions qui combattirent les Puissances centrales, en particulier en France et en Russie. Pendant la guerre civile, la Tchécoslovaquie, à la poursuite de la reconnaissance internationale de son indépendance, a combattu les bolcheviks en réussissant à prendre le contrôle du Transsibérien.

          20 Ville de Russie, Kazan est aujourd’hui la capitale du Tatarstan. L’Armée rouge a consacré beaucoup d’hommes et de forces (dont des navires puissamment armés sur la Volga) pour reconquérir cette région.

          21 La République d’Extrême-Orient, appelée aussi République de Tchita, a été proclamée en 1920. Son territoire couvrait une bonne partie de la Sibérie orientale. Il s’agissait d’un État tampon entre les zones occupées par le Japon (dont Vladivostok) et les zones frontalières chinoises. La République d’Extrême-Orient fut intégrée à la Russie soviétique en 1922.

          22 Sous Catherine II, un ancien monastère de la ville de Souzdal (à trente kilomètres au nord de Vladimir) fut transformé en une prison d’État de sinistre réputation qui fonctionna à plein régime durant la période soviétique. [nde]

          23 À propos de ce procès dit du « parti industriel » qui annonce mutatis mutandis les grands procès de Moscou, Boris Souvarine écrit : « Les mécomptes industriels et les déboires agricoles seront traités comme les problèmes financiers : le sang de 48 prétendus “saboteurs” de l’approvisionnement, exécutés sans jugement après l’arrestation de nombreux techniciens, professeurs, savants, statisticiens, coopérateurs socialistes ou libéraux ralliés au régime et employés à l’état-major de l’économie nationale, sert à disculper les gouvernants, à effrayer l’intelligentsia et à faire une parodie de justice devant le peuple crédule. On révèle alors l’existence d’un prétendu “parti industriel” fort de quelque 2 000 affiliés mais, sur 8 seulement déférés au tribunal, le protagoniste en vedette est de toute évidence un provocateur. Les meilleurs collaborateurs du Gosplan […] se voient incriminer de contre-révolution et de nuisance (vréditelstvo). Terrorisés par l’exécution des 48, leurs collègues, et démoralisés par les procédés d’intimidation du Guépéou, ils signent pour la plupart tous les aveux qu’on exige et reconnaissent tous les crimes qu’ils n’ont pu commettre. » (Boris Souvarine, Staline. Aperçu historique du bolchevisme [1935], Champ libre, 1977, p. 444). [nde]

          24 Sur le procès dit des mencheviks, le même Souvarine précise : « Les prétendus mencheviks […] rapportent des conciliabules tenus à Moscou avec un leader socialiste exilé, Abramovitch, qui n’a pas franchi la frontière depuis dix ans. Impostures éclatantes, destinées à corser des réquisitoires trop pauvres où le vrai et le faux s’entremêlent à la provocation policière. Une tragi-comédie de condamnations impitoyables et de commutations de peines, prévues les unes et les autres, achève de discréditer l’affaire et de désorienter l’opinion. » (Boris Souvarine, Staline, op. cit., p. 444-445). [nde]

          25 Ces brochures imprimées sur double colonne, sur mauvais papier, et vendues au prix d’un penny, se sont développées dans les années 1830 en Angleterre. Par la suite et par extension, le terme a désigné les publications à bas prix destinées à la jeunesse. Les auteurs puisaient à la source du gothic novel, mais aussi du roman historique et du roman policier.

          26 En 1936, Jouvenel venait de publier l’article « Misère des travailleurs » (Marianne, 20 mai 1936), repris in Itinéraire 1928-1976, textes réunis et présentés par Éric Roussel, Plon, 1993.

          27 Paul Louis, Histoire du socialisme en France, de la Révolution à nos jours, Marcel Rivière, 1925, rééd. en 1936. [nda]

          28 Henning Söderhjelm, La Révolution rouge de Finlande en 1918, trad. G. Rigassi, Imprimerie de la Société suisse de publicité, Lausanne, 1920.

          29 Ces combattants étrangers ne peuvent appartenir aux Brigades internationales qui, à cette date, ne sont pas encore formées. En effet, le décret officiel de création des Brigades est daté du 22 octobre 1936, suite à une réunion de l’Internationale communiste du 18 septembre 1936, à Moscou (Rémi Skoutelsky, L’espoir guidait leurs pas. Les volontaires français dans les Brigades internationales 1936-1939, Grasset, 1998). Dès le coup d’État militaire, de nombreux volontaires étrangers accourent en Espagne, notamment pour renforcer les milices de la CNT-FAI ou celles du POUM, tels les libertaires de diverses nationalités qui fondent le Groupe international de la colonne Durruti qui combat sur le front d’Aragon dès août 1936.

          30 La ville d’Irun, dans le Pays basque, chute le 4 septembre 1936. Les miliciens communistes et anarchistes, qui l’ont défendue jusqu’à la dernière cartouche, l’incendient.

          31 Béhobie : petite ville à l’est d’Irun, tenue pendant l’été 1936 par des volontaires français.

          32 C’est devant Valmy (Marne) que Dumouriez et Kellermann ont fait face, le 20 septembre 1792, à l’armée d’invasion conduite par le duc de Brunswick.

          33 Riffains : originaires de la région Rif, au Maroc.

          34 Cette œuvre fait partie des Romances gitanes, publiées en 1928.

          35 On crut durant près d'un an que Maurín, arrêté en Galice au moment du coup d’État, avait été exécuté ; il était en fait emprisonné à Salamanque. [nde]

          36 Cette ville d’Aragon est le théâtre d’intenses combats entre républicains et nationalistes, mais ne tombe pas aux mains de ces derniers avant la fin de la guerre.

          37 Joaquín Maurín, Hacia la segunda revolución : el fracaso de la republica y la insurrección de octubre, Gráficos Alfa, Barcelone, 1935.

          38 Grasset, 1936.

          39 Il y a ici une confusion entre Gregor Strasser (1892-1934) et son jeune frère Otto (1897-1974). Tous deux furent adhérents du parti nazi dès le début des années 1920, mais l’aîné fut accusé d’avoir voulu fomenter un putsch avec Ernst Röhm et assassiné lors de la nuit des longs couteaux, tandis que le cadet s’éloigna de Hitler au début des années 1930, participant à la création du mouvement Front noir dont les membres se considéraient comme les seuls véritables nationaux-socialistes. Persécuté par le IIIe Reich, Otto Strasser s’exila dès 1933, d’abord dans plusieurs pays d’Europe, puis au Canada durant la Seconde Guerre mondiale.

          40 Au moment où Victor Serge écrivait ces lignes, ses amis croyaient que Joaquín Maurín avait été fusillé par les fascistes alors qu’il se trouvait en Galice. En fait, il avait été arrêté et emprisonné.

          41 Sur José Maria Martinez, leader de la CNT de Gijón, lire l’article de Pepe Gutiérrez Álvarez, « Asturias 1934: vida y muerte de José María Martínez » sur le site de la Fundacion Andreu Nin-Asturias à l’adresse : http://fan-asturies.org/?q=node/43

          42 En fait, Navalperal de Pinares dans la province d'Ávila.

          43 Nous rectifions le titre de l’article qui était : « Le 7 octobre 1917 » ; confusion probable des typographes alors que l’on parle toujours de « révolution d’octobre ». Les événements évoqués débutèrent dans la nuit du 6 au 7 novembre 1917 (24 au 25 octobre du calendrier julien).

          44 Après la chute de Tolède s’ouvre la bataille pour la capitale. Encerclée et assiégée, Madrid semble au début d’octobre 1936 sur le point de passer aux nationalistes, ce qui assurerait la reconnaissance internationale du gouvernement de Franco. Grâce au soutien des Brigades internationales et à l’organisation de la résistance dans la ville, le pouvoir républicain parvient à conserver Madrid.

          45 La supériorité numérique des républicains ne leur a pas permis de conserver l’île de Majorque, les nationalistes ayant été soutenus par la force aérienne italienne. Le retrait des forces républicaines est achevé le 12 septembre 1936.

          46 Les 3 500 hommes de la colonne Durruti arriveront à Madrid du front de Huesca.

          47 La ville de Tolède est prise par les nationalistes le 27 septembre 1936.

          48 Le 24 octobre est promulguée par le Comité central des milices antifascistes la collectivisation de la Catalogne. La CNT y était dominante. Voir Carlos Semprun Maura, Révolution et contre-révolution en Catalogne (1936-1937) (1974), Les Nuits rouges, 2002 ; George Orwell, Hommage à la Catalogne (1938), trad. Yvonne Davet, 10/18, 2000.

          49 André Gide (1861-1951) s’est rendu en URSS avec Louis Guilloux, Pierre Herbart, Jacques Schiffrin, Jef Last et Eugène Dabit, du 17 juin au 22 août 1936. Son Retour d’URSS a été publié en novembre 1936. Serge correspondait avec lui depuis 1935. Il lui adresse dès juin 1936 une lettre ouverte publiée dans Esprit et en novembre une autre chronique dans La Wallonie (« Gide, retour d’URSS »).
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            Note de l’éditeur

            Sauf mention contraire, les notes figurant dans les chroniques déjà parues sont d'Anthony Glinoer.
Les principaux noms cités (indiqués par un astérisque à la première occurrence) font l'objet d'une notice dans le glossaire.

          

          1Retournons-nous un moment sur l’année écoulée pour en dresser le rapide bilan. Deux ordres de faits y dominent les événements.

          2  La crise cyclique du capitalisme mondial s’est atténuée, comme il fallait s’y attendre et la reprise de l’activité économique a coïncidé avec une reprise d’activité politique. Les puissances fascistes sont allées de l’avant, marquant de sanglants succès que l’avenir jugera. On a vu la Société des Nations obligée de consentir à la conquête de l’Éthiopie par l’Italie, c’est-à-dire à l’agression et à l’assassinat de l’un de ses membres par un autre et ceci en plein jour… Mais quelle est, après cette victoire réelle, la situation économique de l’Italie ? Quelles privations accrues le régime fasciste impose-t-il aux populations laborieuses ?

          3  On a vu l’intrigue fasciste aboutir, devant le silence complice des chancelleries, à la conquête de la Grèce par un régime totalitaire. La Grèce, pourtant, est une des clefs stratégiques de la Méditerranée. On s’étonnerait de l’aisance avec laquelle cette brillante opération a été conduite, si la guerre civile d’Espagne ne nous montrait chaque jour à quel point l’esprit de réaction, je veux dire l’esprit de classe, aveugle, même dans les vieux pays démocratiques, la plupart des politiques de la bourgeoisie. Ils se préparent ainsi de fort tristes réveils.

          4  On a vu l’Allemagne procéder à un réarmement grandiose, imposer impunément à plus de soixante millions d’Européens le bâillon, la camisole de force, l’antisémitisme, le racisme, le culte obligatoire du Führer, une écrasante bêtise officielle, dûment casquée, gonflée d’enthousiasme publicitaire, armée, surarmée… On voit l’Allemagne hitlérienne intervenir en Espagne, méditer un mauvais coup analogue en Tchécoslovaquie, bafouer la Société des Nations à Dantzig, abattre chaque mois quelques têtes de militants ouvriers… Le sang d’Edgar André est encore frais. Tout ceci pour défendre la civilisation contre le bolchevisme !

          5  On a vu les trimoteurs hitlériens au service des nationalistes espagnols (vous avez bien lu) détruire une des plus belles capitales de l’Europe… Comme il avait raison, le vieux Marx, d’écrire après le massacre des communards en 1871 :

          
              « La civilisation et la justice de l’ordre bourgeois apparaissent dans une lumière sinistre chaque fois que les esclaves, les asservis, les accablés, les écrasés se soulèvent contre leurs maîtres. Cette civilisation, cette justice se dévoilent alors : sauvagerie sans masque, vengeance sans frein. Chaque crise nouvelle dans la lutte de classes entre l’homme qui s’approprie la richesse et l’homme qui la produit fait ressortir cette vérité avec plus d’éclat. » 1

          

          6  De la grande offensive du fascisme européen, les premiers résultats sont visibles : l’Allemagne, à la veille du rationnement, la paix du continent menacée, l’Espagne en ruines et – par contrecoup – la cause de la bourgeoisie espagnole vraisemblablement perdue.

          7  Le fascisme semble s’être jeté dans cette politique d’aventures à la vue du relèvement du mouvement ouvrier. Les classes laborieuses avaient aussi pris l’offensive, à leur façon, tout autrement, mais avec une irrésistible puissance qui démontrait que leur état de dépression d’après-guerre commençait à prendre fin. Éclatantes victoires du front populaire en Espagne et en France. Victoires socialistes dans tous les pays scandinaves, particulièrement privilégiés en Europe, par la liberté et le bien-être qu’ils assurent aux masses. Grèves formidables de juin en Belgique et en France, attestant le réveil des travailleurs, imposant en quelques jours à deux gouvernements et au patronat des réformes que personne n’osait revendiquer ou promettre la veille. Faits d’armes magnifiques enfin, de Barcelone, d’Oviedo, de Bilbao, de Madrid. Deux grandes puissances avaient soutenu et encouragé les militaires ; un groupe financier les appuyait ; ils étaient les maîtres des garnisons, des arsenaux, des colonies ; ils avaient tout prévu, sauf que les ouvriers de Barcelone iraient eux-mêmes prendre des fusils dans un bateau, coucheraient les meilleurs des leurs, avec Ascaso, sur le pavé rougi et mettraient un soir en prison, comme de tout petits Bonaparte avortés, toute une séquelle de généraux ; – que les prolétaires de Madrid et de Malaga feraient de même ; que rien, rien ne viendrait à bout des mineurs des Asturies et des pauvres gens de Madrid ; qu’il faudrait fusiller la moitié des ouvrières de Séville, faire le vide derrière soi pour garder jusqu’à l’arrivée des Maures bruns et blonds des lambeaux du pays déchiré…

          8  Dès maintenant, les milices ouvrières d’Espagne se sont montrées dignes de vaincre, en dépit de leur inexpérience, de la pagaïe des premiers jours, de quelques échecs ; dès maintenant, elles ont ajouté à l’histoire du prolétariat international des pages inoubliables. Et c’est une chose désormais certaine que, sauf intervention étrangère massive, le peuple espagnol gagnera sa guerre. (Je me hâte d’ajouter, si hasardeux qu’il soit d’empiéter sur l’avenir, que cette intervention massive me parait improbable : les pays fascistes savent au fond très bien qu’ils ont trop à risquer avec des chances précaires…)

          9  Se souvient-on des pronostics de la grande presse sur le ministère Doumergue-Tardieu, dernier cabinet parlementaire avant la république à poigne anti-ouvrière réclamée par les hommes du 6 février ? Depuis, la classe ouvrière a pris la parole et l’expérience du Front populaire montre tout au moins qu’elle n’est pas près d’abdiquer ses libertés élémentaires…

          10  De notre côté, du côté du socialisme, un seul point noir, mais tragique et que l’on est désolé de devoir marquer pour ne point pécher contre la vérité : les proscriptions en Russie, l’exécution des compagnons de Lénine à Moscou. Que l’URSS serait admirable et grande sans ces taches de sang, si tout en aidant les travailleurs d’Espagne, elle offrait au monde l’exemple d’une véritable démocratie du travail, c’est-à-dire, pratiquement, du respect de la liberté d’opinion et d’organisation pour toutes les tendances du mouvement ouvrier !

          Des interventions étrangères en Espagne

          
            9-10 janvier 1937
          

          11Les masques tombent comme des feuilles mortes, l’un après l’autre.

          12  L’époque est au cynisme. Sous un rapport, tout au moins, c’est bon signe, malgré tout. Cela signifie que les puissants de ce bas monde sont au bout du rouleau. Mentir ne leur sert plus de rien, ils tirent le couteau. Et, pendant que le Comité de non-intervention 2 délibère ou sommeille, ce qui revient exactement au même, 6 000 Allemands débarquent à Cadix 3. Et pendant que Mussolini signe avec le gouvernement britannique le « Gentlemen’s agreement » – c’est-à-dire « l’engagement d’honneur » de ne point attenter au statut de la Méditerranée, 4 000 – ou 6 000 – Italiens, sans doute des touristes revenus d’Éthiopie, débarquent à leur tour à Cadix 4 …

          13  Les vieilles hypocrisies et les vieilles conventions, telles que le droit international, les traités, les pactes, avaient du bon, même et surtout pour les classes dirigeantes : sans quoi, elles ne les eussent pas inventés. Maintenant que tout se réduit à des chiffons de papier et à des paroles qu’emporte la brise, on peut se demander ce que ces classes dirigeantes pourront bien invoquer dans les grandes crises inéluctables de l’avenir. Tout fonder sur la force est dangereux, car la victoire des armes est inconstante, les guerres sociales l’attestent non moins que les guerres d’États.

          14  L’intervention à découvert de l’Allemagne et de l’Italie fascistes en Espagne nous met tous devant un fait nouveau d’une extrême importance. Bien que la gravité en soit certaine, je n’y vois pas encore de raisons de pessimisme. La paix de l’Europe est menacée ; mais elle l’est ouvertement et, dès lors, il devient possible de la mieux […] 5. Les responsabilités sont visibles : tant mieux. La classe ouvrière d’Espagne a pour le moment 12 000 ennemis de plus, supérieurement équipés, à combattre. Leur nombre peut grandir… Jusqu’ici, nous y voyons seulement la preuve de la défaite de Franco. La réaction, avec ses Maures, ses Phalanges, ses Carlistes, ses millionnaires, ses avions Caproni et Junker, la réaction fasciste de la péninsule est battue par le peuple, puisqu’il faut, au risque des plus graves complications, lui envoyer ces renforts et transformer une sédition nationaliste en conquête étrangère.

          15  Considérons rapidement l’expérience du passé. Tous les grands bouleversements sociaux ont déterminé des interventions étrangères qui ont, de coutume, coûté fort cher, causé de bien grandes souffrances et fini plutôt piteusement. La Révolution française connut l’aventure du duc de Brunswick qui, dans un manifeste demeuré fameux, annonça la destruction de Paris. (Voyez comme la mentalité des généraux de la contre-révolution change peu en plus d’un siècle ! Réservons ce sujet pour une étude sur la conservation des bas instincts par les conservateurs…) D’un point de vue purement militaire, la défaite de Brunswick à Valmy eut quelque chose d’inexplicable. Nul ne la comprit mieux cependant qu’un jeune poète qui, à l’armée prussienne, entendit les soldats sans culottes – et presque sans chaussures et presque sans cartouches – de l’autre côté du front acclamer la nation. Wolfgang Goethe comprit ce jour-là que ces hommes avaient quelque chose à défendre et qu’une grandeur nouvelle était née dans le monde 6.

          16  Brunswick pouvait peut-être battre l’armée de Dumouriez, mais il ne s’agissait pas de cela : il s’agissait de vaincre une nation et les armées des monarques ne s’étaient encore jamais mesurées avec une nation ; et la clameur de cette nation émouvait jusqu’aux jeunes aristocrates de l’armée prussienne…

          17  La coalition, divisée par ses intérêts contradictoires, recula devant l’immensité de la tâche.

          18  De 1918 à 1921, la révolution russe est sans cesse en présence de l’intervention étrangère. Des Anglais débarquent à Arkhangelsk 7, des Français et des Roumains à Odessa 8. Les Tchécoslovaques occupent le Transsibérien 9, les Japonais s’emparent de Vladivostok. Ce n’est, dans les armées de la contre-révolution, qu’uniformes, armes, artillerie, tanks de provenance étrangère. Ici des conseillers allemands, là des conseillers alliés. Un Goltz* sévit dans les régions de la Baltique, un Thomson en Transcaspie 10 ; le général Janin* contrôle le commandement russe en Sibérie, le général d’Anselme gouverne Odessa 11. La suite est connue, ce fut la guerre civile prolongée de deux ans, accumulant les ruines et sériant les massacres, le peuple russe obligé de tendre au degré suprême toutes ses énergies, le contrôle ouvrier de la production transformé en nationalisation totale, le bolchevisme clément et modéré des premiers mois aboutissant à l’inexorable dictature du camp retranché – et la victoire finale des armées rouges de Lénine et Trotski.

          19  Comme en 1793, nulle part l’intervention étrangère ne fut, il est vrai, poussée à fond ; et l’on peut, dès lors, objecter que si elle l’eût été, les résultats eussent été fort différents. J’en doute fort, pour ma part, mais le hasard et même la volonté des gouvernants ne sont pour rien dans tout ceci. Dans ces deux précédents historiques l’intervention étrangère ne fut pas poussée à fond pour des raisons qui empêcheront très vraisemblablement, sans serrer de trop près l’analogie, de la pousser à fond en Espagne.

          20  Ces raisons, les voici :

          21  1) Conflit d’intérêts entre les puissances ; 2) perspectives de crises sociales chez les fauteurs d’intervention ; 3) nécessité d’envisager des opérations très longues, très amples et très coûteuses en présence d’un adversaire dont le potentiel de résistance est inconnu en réalité et malgré des États rivaux très hostiles susceptibles d’intervenir à leur tour au moment des plus grandes difficultés.

          22  Nous pourrions invoquer d’autres exemples. Les États-Unis se sont bien gardés d’intervenir dans la révolution mexicaine. Le Japon a eu la louable sagesse de ne pas intervenir dans la révolution chinoise, après s’être heurté à Shanghai à une résistance inattendue. Sans doute un Führer ou un Duce peut-il perdre la raison. Malheur aux peuples, alors, mais aussi malheur aux classes qui confient leur destin aux dictateurs ! Les dictateurs au bout de cet effroyable saut dans l’inconnu perdraient infailliblement tout ce qu’ils ont à perdre.

          Christianisme et propriété (inédit)

          
            16-17 janvier 1937
          

          23Le haut clergé catholique de divers pays, fidèle à sa mission temporelle qui est de collaborer par des moyens assez improprement dits spirituels à la défense du désordre établi n’a pas manqué de dénoncer une fois de plus, dans ses messages de fin d’année, le danger communiste. Qui s’en étonnera ? Puissante elle-même, et fort riche, l’Église a toujours été avec les puissants et les riches… Tout le haut clergé d’Espagne est avec les destructeurs de Madrid. On voit, par contre, des prêtres et des catholiques se battre du côté des républicains, c’est-à-dire du peuple socialiste. La rude réalité de la lutte des classes l’emporte ainsi sur les mensonges les plus habiles et la flamme spirituelle n’y peut guère. Elle appartient, déchirée, aux uns et aux autres : car les hommes sont gouvernés par leur intérêts bien plus que par leur foi, – et leur foi même se fonde le plus souvent, dans une très large mesure, sur leurs intérêts… ou se déforme selon leurs intérêts…

          24  On ne comprendrait guère autrement la transformation du christianisme au cours des siècles et sous nos yeux. En condamnant le communisme, avec la plus déconcertante mauvaise foi, le haut clergé défend le régime capitaliste de la propriété, comme si ce régime pouvait avoir dans la doctrine chrétienne une justification véritable. Depuis l’avènement du christianisme, c’est-à-dire depuis que l’enseignement révolutionnaire des apôtres devint à son tour, entre les mains des gouvernants de la société antique, un moyen de gouvernement, le régime de la propriété a changé plusieurs fois. Le droit romain a fait place au droit féodal et celui-ci au droit capitaliste. Un droit nouveau, collectiviste, s’est enfin imposé depuis vingt ans en Russie à la suite d’une révolution faite par les travailleurs. La propriété capitaliste n’est donc ni éternelle ni inséparable du développement de la civilisation ; elle n’est pas non plus inséparable de la foi chrétienne. Emmanuel Mounier, l’animateur de la revue Esprit, publiait récemment sur ces sujets, un remarquable petit ouvrage : De la propriété capitaliste à la propriété humaine. Traitant ce problème en croyant, il nous semble opposer à la doctrine réactionnaire du clergé, la seule tradition chrétienne méritant ce nom : et il se trouve qu’elle est, dans son ensemble, sous ses deux aspects, moral et social, une tradition socialiste…

          25  « On ne possède que ce qu’on donne… » « La vraie richesse n’est pas une accumulation de biens sensibles, mais une pauvreté lumineuse… » et que peut-on donner de plus que soi-même, que sa vie et son sang à sa cause ? Quelle plus lumineuse pauvreté, aujourd’hui, que celle du militant ouvrier vivant pour l’avenir de sa classe et de tous les hommes ? Mais ceci est l’aspect spirituel des choses et leur aspect économique nous importe en ce moment davantage : la propriété est une notion économique bien plus que spirituelle. Ici nous nous séparons de Mounier, pour plus de clarté pratique.

          26  Les premiers Pères de l’Église furent, sinon des communistes (étant bien entendu qu’ils ne pouvaient pas l’être au sens moderne du mot) du moins des hommes animés d’un esprit communautaire. « …Leurs anathèmes bien connus sur les propriétaires dénoncent avec une énergie trop oubliée depuis, toutes les avarices qui se tapissent sous les revendications de la propriété privée… » – « Dans la bouche de saint Jean Chrysostome nous trouvons l’apologie de la propriété collective : « N’est-ce pas un mal de posséder tout seul les biens du maître, de jouir seul des biens communs ? » … On sait que pendant deux siècles les Apostoliques rejetèrent de leur communauté les propriétaires ». 

          27  Mounier rejoint, dans sa critique de la propriété capitaliste, tous les théoriciens du socialisme. « Du droit à la responsabilité, le capitalisme a fait un droit au profit usuraire et à l’impunité. Il prétend défendre la personne, et il l’écrase sous le mécanisme anonyme de l’argent ; la liberté, et il l’étouffe sous la guerre économique, l’exploitation sociale et les oligarchies occultes ; l’initiative, mais il l’accorde à ceux-là seuls qui sont maîtres ; le risque, mais il s’en préserve par une solidarité de gangsters où commencent à entrer les États ». Au nom même du personnalisme chrétien, Mounier revendique la propriété collective des moyens de production, œuvre collective en réalité, œuvre des générations et des masses, gérés d’ailleurs collectivement. Car, à y regarder d’un peu près, le mécanisme même de la société moderne est déjà profondément collectiviste dans le travail, l’administration, le perfectionnement technique : il ne cesse de l’être que dans la répartition des biens et des droits et c’est ici que l’ancien régime de la propriété entre à la fois en conflit avec l’intérêt de la très grande majorité des hommes, celui de la production elle-même et tout sentiment de justice.

          28  Je ne suivrai pas Mounier dans son esquisse d’un nouveau régime de la propriété assez entachée d’utopisme à première vue.

          29  Nous pouvons et devons influencer le cours des évènements ; mais l’histoire se fait bien plus que nous ne la faisons et elle ne tient compte des recherches idéologiques et des programmes que dans la mesure où ceux-ci, s’inspirant du cours des choses et des intérêts appelés à prévaloir, intègrent la volonté humaine au devenir social. En d’autres termes : dans la mesure où nous facilitons l’accomplissement des transformations devenues nécessaires. L’heure de la socialisation des moyens de production sonne ou va sonner. C’est pourquoi l’on se bat en Espagne comme on s’est battu en Russie. La résistance des réactionnaires engendre des souffrances d’autant plus grandes qu’elle tend au fond à contraindre le fleuve à remonter vers sa source. Grandeur spirituelle engagée dans ces luttes, le christianisme en sortira rénové ou discrédité selon le rôle qu’il y jouera. Devenu entre les mains des dignitaires de l’Église une force réactionnaire, il n’a pas de meilleurs serviteurs aujourd’hui que ceux qui s’efforcent de le remettre au service des pauvres et des exploités.

          Le souvenir de Vladimir Illitch

          
            23-24 janvier 1937
          

          30Il est mort épuisé par son labeur surhumain, le 21 janvier 1924, il y a juste treize ans. Depuis près de deux ans, la maladie le clouait à son fauteuil, avec une terrible expression de détresse que certaines photographies ont fixée. Son intelligence vivait ; elle avait même, par intervalles, de puissantes flambées. À ces moments s’exprimait sa grande anxiété. Les maux du régime naissant, qu’il avait fondé, lui apparaissaient dans toute leur étendue. Il voyait les nuées s’accumuler sur l’horizon, grises et plombées. Rien n’est plus tragique que l’histoire de ses dernières luttes contre la maladie pour travailler encore, chercher des solutions et des alliés, parer aux menaces… Et certes, s’il avait vécu quelques années de plus, les chemins de la révolution russe en eussent été profondément modifiés dans un sens favorable. Sa grande autorité et sa vaste intelligence fussent efficacement intervenues dans le cours des choses, il n’est pas permis d’en douter. Jusqu’où fût allée l’efficacité de son action, cela pose un autre problème. Peut-être eût-il réussi à orienter l’État socialiste dans la voie de l’accord avec les ruraux de manière à modérer ou surmonter les tendances réactionnaires de l’intérieur. Peut-être eût-il succombé à la longue, dans ce combat, comme une autre intelligence égale à la sienne. L’histoire fait son chemin en se servant tour à tour des hommes de génie et des médiocres. Elle suscite, après Napoléon, l’homme de Sedan. Le hasard s’y mêle à l’inexorable ; le sort des personnes tient du hasard, le devenir social de l’inexorable et cet inexorable emporte et brise les hasards… Tant de causes économiques et historiques ont travaillé à l’usure de la révolution que, si Lénine vivait, le plus probable est qu’il subirait aujourd’hui la proscription comme ceux qui furent ses compagnons des grandes journées. Mais le régime serait meilleur…

          31  Cette vue n’est nullement pessimiste. Pour maîtriser la nature, il faut que l’homme la comprenne et s’adapte à elle. Pour construire le paratonnerre, il faut savoir que la foudre doit tomber et comment. Ne pas compter sur la prière pour l’empêcher de tomber ! Pour transformer la société, discerner ses voies, obéir à la nécessité la plus forte qui est la nécessité économique. C’est toute la science marxiste. Marx et Engels, savants probes, en analysant le mécanisme moderne de la production, avaient ramené le socialisme, aspiration des masses à plus de mieux-être et de justice, de l’utopie à la science. Avec Lénine, à la faveur d’un cataclysme social prolongé par la guerre, le socialisme passe de la science à l’action.

          32  Les circonstances simplifiaient singulièrement les problèmes. La guerre réduisait tout à quelques alternatives du genre être ou ne pas être. Mais cela, il fallait avoir le courage de le voir et, l’ayant vu, d’agir audacieusement. Car être, vivre, on ne le pouvait plus comme par le passé, on ne le pouvait plus qu’au prix d’une rupture avec le passé. C’est à quoi les hommes se résolvent avec le plus de peine, prisonniers qu’ils sont de leurs routines et de leurs illusions. Les écrits de Lénine révèlent au lecteur de grandes richesses ; mais jamais ils ne sont d’une valeur plus éclatante que dans ces six mois de l’année 1917 où il est à peu près seul à s’orienter d’un pas sûr au milieu d’événements chaotiques, à comprendre que l’on est dans une situation instable, entre deux dictatures également possibles : celle de la réaction, celle du prolétariat, et que l’on n’a par conséquent que le choix entre l’action et le désastre. Ce n’est pas, chez lui, une opinion née de la passion révolutionnaire, qui pourrait être aveugle comme toute autre passion, c’est la conviction de l’économiste et du politique, fondée sur l’analyse quotidienne d’une situation donnée. Il tient compte de tout : de l’état de la production, des stocks, des échanges, des intentions et des possibilités du patronat, de la mentalité des généraux, et des avocats qui sont encore au pouvoir, des aspirations des masses dans les villes et les campagnes. Et il conclut fermement : l’heure est venue. Réfugié en Finlande 12, dans une hutte de branchages au bord de la mer, il écrit au début d’octobre, au Comité central du parti bolchevique :

          
              « Chers camarades ! Les événements nous prescrivent si nettement notre devoir que l’attente devient un crime. Le mouvement agraire se développe avec une force croissante. Les troupes nous vouent une sympathie de plus en plus vive. À Moscou, nous avons 99 pour 100 des voix de soldats ; les troupes finlandaises et la flotte sont contre le gouvernement… Avec les socialistes-révolutionnaires de gauche nous avons incontestablement la majorité dans le pays. Les cheminots et les postiers sont en conflit avec le pouvoir… Dans ces conditions, attendre devient un crime… »

          

            Et encore :

          
              « La victoire est certaine. Neuf chances sur dix pour qu’elle nous soit acquise sans effusion de sang… »

          

          33  L’action lui donna raison.

          34  Je l’ai vu maintes fois, un peu plus tard, dans la phase la plus ardente de sa vie. Nul n’était plus simple, plus éloigné de jouer l’homme de génie – qu’il était vraisemblablement –, le grand chef, le maître de l’État. Tous ces mots, dits à son propos, l’eussent indigné. Sa plus grande menace quand les désaccords s’aggravaient au sein du parti, était : « Je fous ma démission au Comité central, je rentre dans le rang et je défends mon point de vue à la base… » Il portait encore ses vieux vestons d’émigré zurichois. Quand on voulut fêter son cinquantième anniversaire, il se fâcha presque ; et ne vint que vingt minutes à la soirée intime qui réunit quelques camarades. Quand on parla d’éditer ses Œuvres complètes, il répondit à Kamenev, avec une sorte de contrariété :

          
              « Pour quoi faire ? Que n’a-t-on pas écrit en trente ans ! Ce n’est pas la peine… »

          

          35  Il ne se croyait pas infaillible et ne l’était point. Il a commis de grandes erreurs ; et souvent, dans son action la plus juste, une part d’erreur s’est mêlée à une perspicacité extraordinaire. Dans l’ensemble, son œuvre reste pourtant comme un nouveau point de départ dans l’histoire, un exemple magnifique de désintéressement et de dévouement à la classe ouvrière, une application victorieuse de la pensée marxiste à la lutte des classes. C’est vers elle que nous nous retournons aujourd’hui comme vers une lumière, et non vers sa morne dépouille embaumée à Moscou sous un lourd mausolée…

          Le drame russe

          
            30-31 janvier 1937
          

          36Le drame russe continue à se dérouler sous nos yeux, comme une tragédie antique. On a beau en connaître la logique intérieure, les dessous, les probabilités, chaque jour apporte sa surprise – et ce sont toujours d’effroyables surprises. Il est encore un peu tôt pour porter un jugement sur le procès en cours, mais dès aujourd’hui, quelques conclusions d’ensemble s’imposent à tout observateur informé. Que s’est-il passé ? Pendant des années, depuis l’exclusion de tous les opposants du parti communiste russe (1927), puis l’abjuration et la réintégration dans ce parti du plus grand nombre des ex-opposants, pour la plupart fondateurs du régime et du parti, le monde a vu monter l’étoile du Chef, obéi et suivi avec une admiration sans réserve par un parti unanime, selon l’expression consacrée, à 100 pour 100. Tout à coup, le 1er décembre 1934, au milieu des ovations et des approbations continuelles, un coup de revolver claque et l’un des chefs du parti, Kirov, tombe sous les coups d’un membre du parti… Je signale en passant que Le Messager socialiste, organe des socialistes russes émigrés 13, vient de publier sur cette affaire, demeurée assez mystérieuse, des lettres extrêmement intéressantes et qui en donnent une version à retenir. Kirov, partisan avec Maxime Gorki d’une atténuation de la répression dans le pays, serait tombé sous les coups d’un meurtrier à double face : jeune opposant et indicateur de la Sûreté. Ceci nous expliquerait pourquoi tous les chefs du Guépéou de Leningrad, à cette époque, furent sévèrement condamnés comme ayant laissé s’accomplir un attentat dont ils connaissaient la préparation. Ce drame a de multiples rebondissements de moins en moins croyables à vrai dire, jusqu’au procès de juillet 1936 qui aboutit à l’exécution des plus vieux compagnons de Lénine, Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov, Evdokimov*, Bakaev*, et de quelques vagues comparses à physionomie d’agents provocateurs.

          37  L’opinion ouvrière du monde, interdite devant tant de sang versé, constate avec stupeur que les aveux de certains accusés (je pense à l’accusé Gottzman 14) sont manifestement faux. Un grand trouble naît dans les consciences les moins prévenues. Il apparaît que plusieurs centaines d’hommes, qui ont fait la révolution soviétique dans ses premières années, ses années épiques, sont impliqués dans de vastes complots, frappés par une répression impitoyable, voués à disparaître… Ce n’est qu’arrestations, sans fin ni merci, au milieu d’un tel concert d’aveux, de repentirs, de protestations, de dévouement au Chef – et de preuves de haine mortelle envers ce même Chef – que l’on ne s’y retrouve plus.

          38  De nouveaux procès sont annoncés et sans cesse différés pendant six mois. L’on ne reparle plus d’un grand nombre d’accusés, dont on ne sait même pas s’ils sont encore de ce monde. Le procès de Radek*, Piatakov*, Sokolnikov*, Mouralov*, Serebriakov* et douze autres s’ouvre enfin le 23 janvier. Tous accusés de complot, haute trahison, espionnage, terrorisme. Les cinq vieux bolcheviks que je viens de nommer ont d’étonnantes biographies : amis et collaborateurs de Lénine, artisans dévoués de la révolution, bâtisseurs du régime, hommes d’État jusques hier, excepté Mouralov, opposant irréductible et probe, déporté depuis 1928. Tous s’accusent de crimes contre la patrie socialiste. Tous, vivant dans la maison de verre du pouvoir, ont conspiré indéfiniment. Mouralov, déporté, soumis à la haute surveillance. Dès le premier jour, haute surveillance. Dès le premier jour, étrange effet d’audience, Piatakov raconte en détail un voyage qu’il fit en avion de Berlin à Oslo en décembre 1935, pour aller voir le banni, l’opposant intraitable Trotski. Le soir même, la presse norvégienne réplique, affirmant que, vérifications faites, aucun avion n’est venu de Berlin à Oslo en décembre 1935 !

          39  Procès de complaisance politique comme le précédent, et dont l’objet est double : réparer la mauvaise impression produite par le précédent, cela au moyen de révélations plus fortes et plus croyables ; supprimer un certain nombre d’hommes gênants, gênants à cause de leur grand passé, de leur autorité, de ce qu’ils savent de la terrible réprobation qui est en eux. Cette fois encore les accusés ont été sélectionnés, les non-complaisants disparaissent on ne sait où, on ne sait comme. Ne paraissent à la barre que ceux qui, marché conclu, ont adopté une attitude bien définie, vont prodiguer des aveux convenus. Pourquoi le font-ils, allant ainsi à une mort probable ? Ce n’est point par lâcheté, je les connais trop bien pour en douter : c’est, comme dans le procès précédent, à la fois par dévouement et par calcul. On peut tout leur demander au nom de l’intérêt supérieur de la révolution, tout, ils consentiront à tout. Dévouement. Non sans arrière-pensée : il s’agit pour eux de se donner à ce prix une faible chance de survivre. Un jour peut-être, la révolution aura autrement besoin d’eux, non plus pour les avilir et supplier, mais pour leur donner l’occasion tant attendue de racheter les pires palinodies… Est-on coupable de ce que l’on subit ? À quoi leur servirait-il d’être – comme beaucoup d’autres, leurs pareils et leurs camarades – héroïques et dignes pour disparaître dans des ténèbres totales ?

          40  Et dans les aveux convenus qu’ils prodiguent, le vrai, cette fois, se mêle au faux avec une certaine habileté. Le vrai pour faire passer le faux commandé. Le vrai, c’est la haine du chef, l’anxiété pour le régime, la peur de la guerre, la prévision de catastrophes probables, une foule de conciliabules et de propos sur ces sujets, les sympathies cachées puis secrètement affirmées pour le seul survivant qui soit debout, en exil. Le faux, toutes ces répugnantes histoires d’intrigues allemandes, de sabotage dans des mines – et pourquoi faire, grands dieux ! –, d’attentats parfaitement inutiles et idiots qui ne furent jamais commis…

          41  Demain ce sera le tour de Rykov*, successeur de Lénine à la tête du gouvernement soviétique, de Boukharine*, théoricien écouté du parti depuis 1917, rédacteur des Izvestia jusqu’à ces jours derniers, de Christian Racovski*, chef du gouvernement de l’Ukraine pendant la guerre civile, Dougianov, ancien secrétaire du Comité central… Et de bien d’autres moins connus. Tous compromis, presque tous arrêtés, perdus dès maintenant… Il ne restera personne de la génération de Lénine. Dès lors, il faut bien le constater. Peu importent les détails et les procédés. C’est le procès d’une génération entière. Le procès de ceux qui ont fait la révolution et qui tous, quelles qu’aient été leurs attitudes et leurs tendances, condamnent et réprouvent le régime actuel comme étant profondément en contradiction avec les aspirations de ses fondateurs. Fait plus grave encore, ils ne le tiennent pas pour viable et voient tous, avec une saisissante unanimité, en le dictateur, un funeste personnage.

          Pour une cause sacrée

          
            6-7 février 1937
          

          42Voici plus de vingt ans que nous vivons tous sur des décombres. La grande guerre n’a pas accumulé que les ruines matérielles et les cadavres, par millions. Elle nous laisse nous débattre parmi les ruines de valeurs morales, chèrement, péniblement acquises par des siècles de civilisation. C’est une dangereuse erreur des philosophies bourgeoises que la séparation trop rigoureuse des valeurs matérielles et morales. En détruisant Madrid, les généraux nationalistes détruisent, dans le cœur et la conscience des hommes d’aujourd’hui, quelque chose d’impondérable, mais de plus précieux encore que les habitations, les hôpitaux, les musées, les églises 15 … La Grande Guerre a détruit le respect de la vie humaine. Si l’on peut, pour un dessein stratégique insensé, sacrifier trois cent mille hommes en une semaine ; s’il est dans l’ordre des choses parfaitement naturelles que la cervelle d’un Péguy* soit trouée par une balle perdue ; si l’on peut fusiller les caporaux de Vingré 16, pour l’exemple, bien qu’innocents ; si l’on peut tuer des enfants dans les villes, au hasard des bombardements aériens, que vaut désormais la vie humaine ?

          43  Suite directe de la guerre, la révolution russe prit son essor magnifique pour tirer un grand pays du chaos où la guerre, précisément, le plongeait. Ses combattants, les fondateurs de l’ordre nouveau, pénétrés des idées socialistes qui représentent la synthèse des aspirations les plus élevées des masses de notre temps, consentirent à tous les sacrifices, à toutes les duretés aussi, pour faire du neuf et conférer un sens réel, tangible, aux vieilles valeurs humaines foulées aux pieds. Faut-il rappeler que tous les partis socialistes inscrivaient notamment dans leurs programmes l’abolition de la peine de mort ? Et que la révolution russe commença par là ? Comme aujourd’hui les généraux, soutenus par des puissances réactionnaires, l’imposent à l’Espagne, des généraux, soutenus par l’étranger, imposèrent à la Russie socialiste une longue guerre civile, dont la terreur fut à l’intérieur la conséquence directe. Il fallut, littéralement, vaincre ou mourir et pour vaincre subir les plus cruelles nécessités, jusques et y compris celle d’être soi-même impitoyable. Mais dès que la victoire parut assurée, le chef de la Tchéka, Dzerjinski, proposa l’abolition de la peine de mort et l’obtint sans peine du Conseil des commissaires du peuple présidé par Lénine.

          44  La guerre de 1920, commencée par la Pologne, fit revenir le gouvernement des Soviets sur cette mesure salutaire 17. Et puis, peu à peu, tout commença de changer. Les meilleurs étaient tombés dans la lutte, l’Europe demeurait à quelques égards un étrange chaos où l’inhumanité triomphait souvent. Des régimes se fondaient en Finlande, en Hongrie, en Bulgarie sur la terreur blanche, c’est-à-dire l’égorgement systématique de l’élite des travailleurs. La République allemande établissait de chancelantes assises sur le sang de Rosa Luxemburg, de Karl Liebknecht, de Gustav Landauer*, d’Eugène Leviné* et de beaucoup d’autres. On y tuait Walter Rathenau*, grand libéral trop intelligent. Des Saintes-Vehmes y agissaient dans l’impunité 18. Le fascisme, en Italie, détruisait des coopératives, des syndicats, des maisons ouvrières, inventait le supplice odieux de l’huile de ricin, assassinait Matteoti*, rétablissait solennellement la peine de mort, abolie autrefois. La grande démocratie américaine, après quatre années d’hésitations, envoyait Sacco et Vanzetti à la chaise électrique 19… La lutte sociale revêtait ces formes monstrueuses parce que la guerre avait mis l’ordre capitaliste à deux doigts de sa perte et mis la vie humaine à un prix dérisoire.

          45  En ce sens tout s’enchaîne, tout continue à s’enchaîner. Et c’est pourquoi, indépendamment même des faits et des idées en cause, les exécutions de vieux bolcheviks à Moscou ne peuvent qu’avoir les suites les plus graves et les plus lamentables. Après le 30 juin 1934 d’Hitler, l’URSS pouvait acquérir dans le monde une situation morale unique en lui offrant l’exemple du respect humain. Quel contraste victorieux n’eût-elle pas fait avec l’Allemagne de la croix gammée, en rendant la liberté aux socialistes, en cessant les proscriptions politiques, en abolissant la peine de mort !

          46  Nous sommes aujourd’hui tragiquement loin de compte. Une charrette suit l’autre et ceux qui y montent pour aller à la mort, après s’être avilis, furent les plus courageux, les plus grands au début de la révolution. Admettons un instant (je ne l’admets nullement, je suis trop informé) qu’ils aient effectivement et dangereusement conspiré. Sommes-nous donc au commencement d’un droit nouveau affirmant qu’un gouvernement a le droit d’envoyer à la mort tous ses adversaires politiques ? Si demain, en Allemagne, en Italie ou ailleurs, un pouvoir fasciste se prévalait de cet exemple contre nos frères et camarades de toutes tendances, ne voit-on pas quel grand pas de plus serait fait vers la barbarie ?

          47  Le VIIIe congrès socialiste international de Copenhague 20 posait dès 1910, du temps de Bebel*, de Jaurès et du vieil Adler*, la question de la peine de mort « héritage barbare des ténèbres du Moyen Âge » – « institution honteuse pour l’humanité civilisée » – « meurtre systématique et légalisée » – « arme ignominieuse »… La résolution de Copenhague se terminait par ces fières lignes :

          48  « Les représentants du prolétariat international organisé politiquement et syndicalement, délibérant à Copenhague, clouent au pilori les partisans actifs et passifs de l’assassinat ordonné par toutes les juridictions officielles, civiles et militaires… »

          49  Ce texte fut voté à l’unanimité. Au nombre des délégués qui le votèrent, figuraient : pour la Russie, Lénine, Trotski, Zinoviev, Kamenev, Kollontaï*, Plekhanov*, Lounatcharski* ; pour la Pologne, Karl Radek et Rosa Luxemburg ; pour la Roumanie, Racovski.

          50  À la vérité, le socialisme n’a pas, sur ce point, et ne peut pas avoir, d’autre doctrine. La classe ouvrière sait se battre, elle ne massacre pas les vaincus et les prisonniers. Nous voulons rompre avec la barbarie, rendre à la vie humaine une valeur et une dignité que lui refusent les systèmes fondés sur l’exploitation de l’homme par l’homme. C’est l’heure de rappeler ces choses, pour les enfants de Madrid et de Malaga comme pour tous les proscrits de tous les pays sans exception aucune – et pour l’honneur d’une cause juste dont la force la plus grande est sa force morale.

          Le coup de la fausse nouvelle

          
            13-14 février 1937
          

          51Nous avons tous été, il y a quelques semaines, les témoins d’un curieux incident de presse qui ne sera jamais éclairci à fond. Car il nous amène au seuil d’un vilain mystère. Dans cette ombre-là se trame un complot permanent contre la paix de l’Europe. C’est la seule chose certaine que nous sachions…

          52  Plusieurs journaux de Paris, L’Œuvre 21 et L’Humanité en tête, publient le 9 janvier que « La Reichswehr est à Melilla 22 ». Des troupes allemandes ont débarqué au Maroc espagnol. Des ingénieurs allemands fortifient la côte. Voici l’équilibre européen menacé. La France est touchée, car le Maroc espagnol n’est à la vérité qu’une petite enclave découpée dans le protectorat français du Maghreb. Si c’est vrai, nous sommes peut-être à deux doigts de la guerre. Car la France doit exiger le retrait des Allemands. Exiger : dans exiger, il y a ultimatum. Tout devient possible. L’alerte est chaude. L’Œuvre annonce (9 janvier) qu’« une escadre française va visiter les côtes marocaines » (photo de cuirassés…). Madame Geneviève Tabouis écrit le même jour dans ce journal que « les troupes françaises de Fez ont été averties qu’elles devaient demeurer toujours prêtes ». Le 11 janvier, L’Humanité écrit qu’« à Tétouan 23 des militaires allemands paradent dans la ville et molestent des Français », parle d’une « démonstration des flottes française et anglaise » et demande que ces « démarches soient énergiquement appuyées »…

          53  Eh bien, on sait aujourd’hui qu’il n’y a pas eu de débarquement de troupes allemandes à Melilla ; que les Allemands n’ont pas fortifié le port de Ceuta, pas paradé à Tétouan, pas molesté de Français… Il y a même un peu plus pour nous donner la note humoristique. On sait, quand on connaît ce détail de géographie, que le territoire espagnol d’Ifni 24 n’a que 25 kilomètres de large. La Flèche 25 nous le rappelle dans son numéro du 6 février, à propos d’un article de madame Geneviève Tabouis – toujours dans L’Œuvre – relatant l’aménagement par les Allemands d’un vaste terrain d’aviation dans l’enclave espagnole d’Ifni, à 60 kilomètres de la côte…

          54  On l’a même su très vite. Dès le 11 janvier, le Quai d’Orsay, dans une note fort prudente, ne parlait que de « bruits annonçant l’arrivée à Melilla et le prochain débarquement à Ceuta de contingents étrangers au service du général Franco ». Le Temps publiait qu’à Londres on n’avait pas confirmation de ces bruits… Le 13, le colonel espagnol Beigbeder* autorisait l’attaché militaire français à parcourir en tous sens la colonie pour s’assurer qu’on n’y trouvait pas de troupes étrangères. Le 18 et le 19, le Temps et le Times, donnèrent à cet égard des notes rassurantes. Le 20, à la Chambre des communes, M. Eden* parlait de « prétendus débarquements de troupes allemandes au Maroc » en termes constituant un démenti à peine voilé.

          55  L’opinion avait été chauffée, la tension diplomatique aggravée par de fausses nouvelles, voilà le fait. Le « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes » de Paris le constata hautement. Qui avait intérêt à la diffusion de cette fausse nouvelle ? à créer cette alerte ? Qui ?

          56  Voilà ce qu’évidemment nous ne saurons pas avec précision. La nouvelle est partie de Paris, envoyée au Times qui la publie le 8 janvier. Le 9, les journaux parisiens la répandent, mais en ajoutant : « On télégraphie de Londres… » Londres, c’est sérieux. Les Anglais sont honnêtes, renseignés et ne veulent pas la guerre. Voyez tous ces fils blancs employés à coudre le dangereux mensonge ! On télégraphie de Londres, ce qu’on avait la veille télégraphié de Paris à Londres… Vieux truc.

          57  La nouvelle n’était pas de source officielle. Aucune légation, aucun ministère ne se mettra en posture de recevoir dans les 24 heures des démentis catégoriques. On pense qu’elle avait été émise par l’agence Havas – mais qui est derrière l’agence Havas ? Que supposer ? Une influence allemande pour secouer brutalement l’opinion européenne et poser ensuite le problème des revendications coloniales ? Une influence contraire pour émouvoir au moyen du faux afin d’empêcher le vrai, car, sans y avoir débarqué de troupes, des agents allemands sont au Maroc espagnol ? D’autres influences, plus lointaines, pour accoutumer le public à l’idée de la guerre ? Des influences financières afin de rafler quelques millions à la Bourse ? La Bourse a été « exceptionnellement agitée » le 9 janvier et Le Temps constate que « l’émotion est traduite par des ventes massives »… Les vendeurs y ont perdu ; et trois jours après, l’alerte passée, les acheteurs avaient ramassé des fortunes… Sans doute, mais ce n’est pas si simple. Dans la coulisse, il y a de grandes banques, les Forges et les Houillères…

          58  Des forces cachées travaillent ainsi à accoutumer les esprits à l’idée d’une conflagration générale. Pas de meilleurs moyens de nous défendre contre elles que de les montrer à l’œuvre. La fausse nouvelle est aujourd’hui partout, insolente et maléfique. C’est le poison de la presse. Une dépêche berlinoise annonçait, il y a quelques jours, des troubles à Moscou, la troupe ayant fait feu sur les manifestants. D’autres répètent chaque jour, détails atroces à l’appui, que l’anarchie règne à Barcelone. Mensonges, mensonges. Le drame russe se déroule sans troubles à Moscou. Barcelone menacée donne un merveilleux exemple d’ordre prolétarien. Rappelons-nous qu’en 1870 la France et l’Allemagne furent lancées dans la guerre grâce au coup de la dépêche falsifiée d’Ems qui fit croire à Napoléon III que son ambassadeur avait été outragé par le roi de Prusse 26. Le conflit gravitait autour de la succession au trône d’Espagne. Bismarck, connaissant l’amour-propre et la présomption de son adversaire, fit modifier dans un sens blessant le texte d’une dépêche… On sait ce qu’a coûté au monde le coup de la fausse dépêche d’Ems…

          Autriche 1934

          
            20-21 février 1937
          

          59Marquons cet anniversaire d’une incontestable grandeur et plein d’enseignements. Trois années se sont écoulées depuis et voici sept mois que l’on se bat en Espagne. Le major Fey*, ministre de la Sécurité publique du petit dictateur Dollfuss*, avait déclaré le 11 février : « Demain, nous nettoierons l’Autriche… » Le lendemain la bataille s’engageait à Linz entre les forces ouvrières socialistes et la réaction cléricale, fascisante, derrière laquelle agissait ouvertement l’Italie 27.

          60  Il faut le dire : les prolétaires d’Autriche se battirent dans une situation presque désespérée. L’avènement d’Hitler au pouvoir les avait condamnés. La petite Autriche, prise entre deux grandes puissances, l’une fasciste, au midi, ­l’autre nazie, au nord, devait être déchirée et assujettie. Vienne était rouge, magnifiquement ouvrière, gérée par une municipalité socialiste qui en avait fait l’entreprise d’utilité publique la plus florissante de l’Europe. La municipalité possédait plus du tiers des terrains de la ville ; elle employait 54 000 personnes. Elle avait réussi à vaincre la tuberculose et la misère, créé des institutions ouvrières, des écoles, des piscines, des œuvres sans nombre comme des pays autrement opulents et prospères n’en offrent pas d’exemple. Elle n’en était que plus faible, isolée avec son prolétariat, dans un pays paysan, réactionnaire et catholique. Ses œuvres, ses régies, sa richesse en faisaient une belle proie à conquérir autant qu’une forteresse à détruire.

          61  Jusqu’en mars 1933, le parti chrétien-social avait gouverné avec une seule voix de majorité… C’était l’exploit de Dollfuss. En mars 1933, tandis qu’Hitler devient chancelier du Reich, le Parlement autrichien s’effondre sans lutte. À vrai dire, il est trop tard pour se battre puisque la classe ouvrière d’Allemagne, la grande alliée naturelle, est vaincue sans combat. L’Autriche devient le champ clos des compétitions fascistes. Les nazis intriguent, agissent, sèment des bombes : tout un gouvernement hitlérien occulte et bruyant s’organise pour l’Autriche à Munich. Dollfuss, qui est honnête, médiocre et pieux, rêve d’un État corporatif dont il puise les idées dans l’encyclique papale Quadragesimo anno (1931). Peut-être est-ce l’influence du Vatican qui l’amène à se prononcer pour le joug mussolinien. Les Italiens l’engagent à commencer, comme ils ont commencé eux-mêmes autrefois, par briser la puissance socialiste. Vienne la Rouge n’a pas d’alliés en Europe centrale, les démocraties occidentales sont irrésolues et l’esprit bourgeois saura bien y imposer la plus criminelle et la plus sotte neutralité devant le massacre des ouvriers… Les Heimwehr, troupes de choc paysannes et cléricales, reçoivent des fonds, des armes et des encouragements d’Italie. La provocation se déclenche à Linz : il s’agit d’acculer les ouvriers à la bataille. Les leaders de la social-démocratie, Otto Bauer* et [Julius] Deutsch*, cherchent en vain Dollfuss pour le mettre en présence de ses responsabilités. Le minuscule chancelier sait tout. Il se dérobe : il est à la messe à Saint-Stéphane priant Dieu de lui accorder la victoire sur les travailleurs de son pays.

          62  Ce sont des pages d’histoire terribles et douloureuses. L’organisation de la défense ouvrière, le « Schutzbund 28 » se bat seule, avec une énergie farouche, défendant pied à pied les belles habitations prolétariennes. La grève générale n’a pas été engagée à fond, par suite d’une série d’indécisions et de hasards contraires. On a peu d’armes et pas d’espoir de soutien. Les suprêmes tentatives de négociation échouent : on est au guet-apens, l’ennemi sait très bien ce qu’il veut et c’est après avoir bien prié qu’il verse le sang pour parfaire ses engagements diplomatiques. Vienne tremble au bruit des fusillades. Dollfuss prend le thé chez le nonce du pape. Un journaliste écrit :

          
              « La bataille dura quatre jours à Vienne et cinq ou six en province. Près d’un millier d’hommes, de femmes et d’enfants furent tués. Neuf chefs socialistes furent pendus ; l’un d’eux, grièvement blessé, fut porté à la potence sur brancard.

          

          
              » Le Karl Marx Hof et le Goethe Hof, deux des plus beaux immeubles ouvriers du monde, furent très abîmés par l’artillerie. »

          

          63  Je me rappelle une scène au Goethe Hof, quelques heures après le bombardement. Des femmes en larmes et des enfants effrayés regardaient lamentablement les policiers. Les petits logements simples et propres étaient dévastés. Je parcourus le jardin d’enfants. Pupitres, tableaux noirs, livres de classe, boîtes de peinture, jouets gisaient en miettes parmi le plâtras. Au mur, un dessin fièrement signé du nom de l’auteur « âgé de six ans » restait accroché, troué par une balle. Sur l’autre mur, dans cette cathédrale marxiste « athée », s’étalait une gravure représentant le Calvaire. La vitre en était brisée par un obus « social-chrétien ».

          
              « Une armée moderne de dix-neuf mille hommes armés de mitrailleuses, d’autos blindées et d’artillerie de campagne mit quatre jours entiers à écraser la résistance de cinq mille Schuntzbunder isolés et désespérés, le dos au mur ou le cou dans le nœud coulant. » (Gunther, Danube Bleu)

          

          64  Ensuite, au centre du pays, il fallut réduire la colonne ouvrière de Koloman Wallisch* – de ce Koloman Wallisch, vieux militant, qui marcha tranquillement à la potence en déclarant qu’il mourait comme il avait vécu, pour la classe ouvrière…

          65  En acceptant le combat, sans espoir véritable de vaincre, les militants autrichiens firent plus que sauver l’honneur. L’éclatante preuve de virilité politique qu’ils donnent au monde atteste qu’il y a quelque chose de changé en Europe. [Les partis ouvriers 29] d’Allemagne, mortellement divisés, venaient d’être vaincus sans résistance. Rien ne pouvait être plus démoralisant, plus gros de funestes conséquences dans tous les pays. Les Schuntzbunder signifièrent au fascisme montant que désormais il faudrait se battre. Huit mois plus tard, les mineurs des Asturies, profitant de l’expérience allemande et de l’exemple autrichien, se battront pour casser les reins au fascisme et réussirent.

          66  La tentative de mainmise pacifique des fascistes sur l’État avortera sans peine et la défaite des Asturiens sera le commencement d’un prodigieux relèvement des énergies ouvrières en Espagne.

          67  L’action des Schuntzbunder marque aussi que la puissance combative de la classe ouvrière s’est déplacée. La dégénérescence de l’Internationale communiste a facilité l’avènement du nazisme en Allemagne ; désormais, à Vienne et à Oviedo, ce sont des ouvriers socialistes qui feront preuve d’énergie révolutionnaire.

          68  Quelques mois plus tard, le 25 juillet, le pieux chancelier Dollfuss était tué par des émeutiers nazis.

          69  L’influence italienne l’emporte décidément sur son cadavre. L’Europe assiste impassible aux premières interventions armées des empires fascistes dans un petit pays voisin…

          Ordjonikidzé (inédit)

          
            
              27-28 février 1937
            
          

          
            70
            Sergo Ordjonikidzé, la plus grande figure et peut-être la seule grande du Bureau Politique, dont Staline est le chef, meurt subitement d’une crise cardiaque, vingt jours exactement après l’exécution des Treize, dont plusieurs furent les compagnons de Lénine. Ce serait bien le moment, si l’on ne craignait de donner à la pensée une tournure trop littéraire, d’évoquer ici la fatalité des anciens, tant le drame russe se déroule inexorablement. L’historien, sans doute, n’y verra que la logique d’une lutte de classes reprise sur des bases nouvelles, et qui brise les hommes les uns après les autres, non sans aveugler ceux qui sont devenus les instruments involontaires de forces sociales rétrogrades en réalité.
          

          
            71
              Ordjonikidzé, plus familièrement appelé Sergo, dans le vieux parti, de son nom de militant et de forçat, était un bolchevik des temps rigoureux d’avant la révolution. Géorgien, au surplus, et c’est beaucoup dire ! Il suffit de considérer un instant son portrait pour reconnaître sur ces traits épaissis par la cinquantaine mais demeurés d’une rude beauté – le puissant nez courbe, le front dégagé, la chevelure léonine, les yeux profonds, la bouche charnue, tous les traits accentués et virils –, l’homme d’une race montagnarde qui a le mieux conservé à ce jour les types et les mœurs d’une féodalité saine. En 1905, la Géorgie socialiste fait sa première révolution, bientôt vaincue.
          

          72  Pendant les années de réaction, les bolcheviks géorgiens, au nombre desquels figurent Koba (Staline), Ordjonikidzé, le légendaire Kamo, mort il y a quelques années, le légendaire Tsintsadze, également mort (déporté en qualité d’opposant) et aussi Krassine, et bien d’autres encore font au pouvoir une sorte de guerre des partisans. Ils exercent systématiquement le terrorisme individuel, abattent des policiers et des généraux, attaquent les wagons et les voitures du Trésor pour se procurer des fonds, livrent sur les grand-routes ou en pleine ville, de véritables combats à la troupe… La répression barbare d’une révolution populaire provoquait ces résistances et ces attentats. Koba (Staline) fait tuer le général Griaznov en 1906. Un peu plus tard, il fait poignarder dans une prison un détenu soupçonné de provocation. En juin 1907, les terroristes bolcheviks attaquent sur une place de Tiflis, une voiture de l’État transportant 4 250 000 francs-or dont ils s’emparent. À Kvirili, à Koutaïs, à Tchiatouri, ils commettent d’autres « expropriations » (c’est le mot consacré) moins fructueuses, mais également retentissantes. Ces méthodes de combat étant désapprouvées par le socialisme international, des enquêtes sont ouvertes par le Comité Central du Parti ouvrier Social-démocrate russe et le Comité de Transcaucasie n’en attend pas les résultats pour prononcer l’exclusion des expropriateurs, – et celle de Koba notamment, – exclusion de pure forme du reste que le CC ne ratifia jamais.

          
            73
              Des mémoires fort intéressants ont été publiés là-dessus en URSS, il y a quelques années. J’imagine qu’ils sont aujourd’hui retirés de la circulation. On ne sait pas très bien la part que prit à ces luttes Sergo Ordjonikidzé. Toujours est-il qu’après plusieurs arrestations et une fuite à l’étranger qui lui permit de fréquenter, près de Paris, l’école marxiste fondée par Lénine à Longjumeau, on le retrouve forçat à la forteresse de Schlüsselbourg d’où il ne sortira qu’en 1917, libéré par la révolution. Sur ce forçat, j’ai eu des renseignements personnels : bon camarade, inébranlable et studieux…
          

          
            74
              Il ne devait arriver à une situation de premier plan dans le parti que vers la fin de la vie de Lénine. Lénine ne l’aimait pas, à cause de sa brutalité naturelle. En 1924, Ordjonikidzé se signale en réprimant avec cruauté le soulèvement de la Géorgie. Il préside en 1926-1927, la Commission de Contrôle du parti et y témoigne envers l’opposition de velléités de loyauté, voire de libéralisme. Ce dur militant, formé dans un pays moyenâgeux à bien des égards, dur envers lui-même, sans merci dans la guerre civile, nous révèle alors une étrange nature à la fois faible et scrupuleuse. À tous les mauvais tournants qui vont se suivre pendant dix ans, jusqu’aux récentes exécutions des fondateurs du parti, des crises de conscience le bouleversent. Mais il finit toujours par pencher du côté des plus forts parce que ce sont eux qui incarnent à ses yeux le parti et la révolution…
          

          
            75
              Il dirigeait depuis plusieurs années avec Piatakov – fusillé le 1er février – le Commissariat de l’industrie lourde, c’est-à-dire à la fois l’industrialisation et les armements de l’URSS On venait de fêter son cinquantième anniversaire d’une façon telle qu’il était devenu, après Staline, le deuxième personnage du Bureau Politique. Des gazettes, à propos de sa mort subite, ont lancé la rumeur d’un assassinat. Rien ne l’accrédite pour le moment et il y a trop de ténèbres là-bas pour que nous consentions à en ajouter sans les plus sérieuses raisons. La fin d’Ordjonikidzé me paraît, au contraire, tout à fait naturelle. Les exécutions de ses vieux camarades et plus particulièrement celle de son plus intime collaborateur, Piatakov, avaient sans nul doute soumis sa conscience et son cœur à de rudes épreuves. Le cœur est un viscère dont on abuse aux époques de terreur. Le révolutionnaire le mieux trempé n’endosse pas sans risquer une crise cardiaque la responsabilité de la mise à mort de ses frères.
          

          
            76
              Sa mort laisse un vide impossible à combler. Il ne reste plus dans les cercles dirigeants de l’URSS, c’est-à-dire autour de Staline, que très peu d’hommes du vieux parti, du parti de Lénine, – très peu d’hommes, en d’autres termes, dont toute la vie atteste, en dépit d’erreurs parfois grandes et graves, un dévouement absolu au socialisme. On les compterait sur les doigts… L’avenir seul nous dira ce que valent les inconnus appelés à prendre leur succession en des circonstances aussi inquiétantes.
          

          Il y a vingt ans… (inédit)

          
            6-7 mars 1937
          

          77Les journées du 7 au 11 mars, correspondant, dans l’ancien calendrier russe, à celles du 23-27 février, devraient inspirer à bien des gens de profitables méditations. Il y a vingt ans, à cette date, l’Empire le plus autoritaire de l’Europe, s’effondrait subitement, comme un édifice vermoulu. Le 5 mars, S. M. l’Empereur Nicolas II recevait paisiblement à sa coutume les grands dignitaires. La dynastie avait trois siècles derrière elle, et celui qui eut prédit qu’elle ne serait plus rien à la fin de la semaine suivante eut passé pour fou. La classe ouvrière murmurait évidemment, dans les bas-fonds, – cette basse canaille, excitée par les marxistes, n’est-ce pas ? Mais on connaissait, pour la mater, des recettes éprouvées. Le général Khabalov, gouverneur de Petrograd, prévoyant des troubles à la fin de l’hiver (quelle perspicacité !), venait d’arrêter un plan détaillé de répression. Les généraux et les ambassadeurs étrangers envisageaient entre eux « d’immenses changements » qui eussent substitué dans les ministères, une camarilla à une autre. Nicolas II était confiant, la Tsarine Alexandra Feodorovna, plus confiante encore. N’avaient-ils point l’appui de la Providence et de bonnes prisons, une police comparable à nulle autre, des potences en nombre suffisant ? Solide, tout ça. Un signe aux dispensateurs de fonds secrets et la presse des deux mondes parlait en termes touchants du tsar civilisateur, adoré de son peuple, de l’invincible puissance russe, de l’âme slave qui et que… « Les révolutionnaires, monsieur ? Chacun sait que ce sont des agents de Ludendorff : et des demi-fous. Voilà du reste cinquante ans que leurs prédictions ne se réalisent point. » Ainsi s’exprimait M. Homais au Café de la Paix et il ajoutait peut-être crânement : « Moi, monsieur, j’ai placé mes économies dans les emprunts russes et je vous conseille d’en faire autant ! »

          78  Un an tout juste avant l’effondrement, la Tsarine écrivait à son auguste époux : « Tu ne dois pas te laisser fléchir ; pas de ministère responsable, etc. ; rien de ce qu’ils veulent. Cette guerre doit être ta guerre et la paix ta paix, à ton honneur et à celui de la patrie, mais en aucun cas à l’honneur de la Douma. Ces gens-là n’ont pas le droit de dire un mot. »

          79  La Douma était une ombre de parlement, « ces gens-là » étaient des bourgeois libéraux qui préconisaient timidement le régime parlementaire.

          80  Les événements commencent dans les quartiers ouvriers de la capitale le 23 février ancien style (7 mars nouveau style) par une grève spontanée, dont les ouvrières, lasses de faire la queue pour du pain, ont pris l’initiative. Aucun parti révolutionnaire n’a rien préparé ni voulu. Le mouvement fait tâche d’huile, débordant à la fois les militants et les autorités. (Les plus qualifiés des militants sont à l’étranger en prison ou déportés.) La Tsarine ne perd pas la tête, vous pensez bien ! Des troubles, en a-t-on assez vu en un quart de siècle ! Elle écrit le 24 février (8 mars) à Nicolas II : « J’espère que ce Kerenski de la Douma sera pendu en raison de ses abominables discours. La loi martiale est indispensable, ce sera un exemple. Tout le monde est infiniment désireux de te voir faire preuve de fermeté… » 

          81  Le Tsar quitte le GQG pour se rapprocher de la capitale, mais son train spécial erre sur des voies désertes sans arriver nulle part. Les cheminots lui font de bizarres signaux : voie barrée, danger ! Le général Ivanov, nommé dictateur pour rétablir l’ordre, selon les bonnes vieilles méthodes, arrivé avec quelques troupes à une quarantaine de kilomètres de Petrograd, demande au gouverneur de la ville des renseignements précis sur la situation. Le gouverneur Khabalov lui répond :

          
              « Toute la ville… toutes les gares… toute l’artillerie sont au pouvoir des révolutionnaires. Les ministres ont été mis en état d’arrestation. Je ne dispose d’aucune force de police… »

          

          82  En somme, une situation nette.

          83  En cinq jours de manifestations spontanées dans les rues, l’absolutisme est tombé. C’est le passage de la garnison au peuple qui a tranché la question. Or, les soldats ont décidé sans propagande préalable, tout aussi spontanément que les ouvrières qui avaient commencé la grève. Le régime était condamné dans les esprits. Ainsi, meurt d’une embolie au cœur un homme jouissant en apparence d’une santé florissante. Le Tsar abdique, en faveur de son fils d’abord, de son frère ensuite, qui abdique à son tour en faveur de la Constituante. Des mots, des gestes, sans importance désormais. Les généraux s’empressent de reconnaître, par crainte d’un plus grand mal, le gouvernement provisoire du prince Lvov, constitué par des députés libéraux de la Douma avec l’assentiment du Soviet, c’est-à-dire du Conseil des délégués des usines et des régiments, seul pouvoir réel en ces journées. Le grand-duc Cyrille Vladimirovitch se met un brassard rouge et conduit lui-même les équipages de la garde au Palais de Tauride où s’improvisent ces nouveaux pouvoirs. Les télégrammes de la Tsarine lui reviennent pendant ce temps avec cette courte mention administrative : « Résidence du destinataire inconnu. » L’historien constate que « les employés du télégraphe ne retrouvaient plus le tsar des Russies… »

          84  Les régimes totalitaires d’aujourd’hui paraissent solides. Ils ont de belles façades décoratives, des uniformes resplendissants, des ressources infinies, des adulateurs sans nombre. L’autocratie russe avait tout cela, et depuis des siècles, dans les premiers jours de mars 1917. Une semaine plus tard elle appartenait à un passé irrémédiablement révolu. Parce qu’elle avait, au fond, les masses contre elle. Beau sujet de méditation, en vérité.

          Inhumanité totalitaire (inédit)

          
            
              13-14 mars 1937
            
          

          
            85
            On connaît vaguement ce fait divers colonial auquel la grande presse d’information n’a pas consacré beaucoup de place. Le général Graziani, vice-roi d’Éthiopie, assistant à Addis-Abeba à une cérémonie patriotique, blessé par une bombe ; un autre général, moins illustre, plus gravement « amoché… » La presse des pays civilisés, si sobre sur les massacres de Malaga, a mentionné ensuite un certain nombre d’exécutions sommaires. C’est qu’elle est bien usée, la conscience du monde, aujourd’hui. Les États totalitaires lui ont infligé de tels traitements qu’elle soupire, se voile la face et encaisse, encaisse tout… Rendons justice au parlement britannique pour avoir posé la question. Les autres pays civilisés se sont tus. Interrogé à la Chambre des Communes sur les excès commis par les Italiens à la suite de cet attentat, lord Cranborne a répondu en termes fort diplomatiques qu’en effet, des troubles sérieux s’étaient produits dans la capitale de l’Éthiopie, au cours desquels un grand nombre de victimes avaient péri… L’usage est de s’exprimer aux Communes avec une extrême modération. Le gouvernement britannique a ainsi confirmé le fait, connu par ailleurs, du massacre par les conquérants, d’une partie de la population soumise…
          

          
            86
              À peu de jours de là, le Ras Desta*, un des chefs de la résistance nationale, fut capturé par les Italiens et aussitôt fusillé. Ces méthodes inhumaines sont assez nouvelles et caractérisent le fascisme dans l’histoire, assez hideuse pourtant, des atrocités coloniales. Abd-el-Kader, capturé par les Français pendant la conquête de l’Algérie, ne fut qu’exilé en Syrie avec les égards que méritait son courage. Abd-el-Krim, qui défendit si longtemps le Riff contre la soldatesque espagnole, s’étant rendu à la France, est aujourd’hui exilé à La Réunion. Les plus durs colonisateurs paraissaient jusqu’ici avoir compris qu’il est plus politique, plus sage de respecter les vaincus que de les exterminer. Le fascisme se comporte autrement parce qu’il est, en toutes matières, une régression vers le moyen-âge. Tout se tient, de l’éthique à la stratégie. La doctrine même du fascisme est à cet égard tout à fait claire :
          

          
            
                « Le Blanc commande, le Noir Obéit. Le Blanc dirige et le Noir travaille. Le Blanc se fait servir et le Noir le sert. Notre conception est nettement antidémocratique et antisocialiste… »
            

          

          
            87
              L’auteur de ces lignes est un écrivain fasciste, M. Eduardo Zavatarri. Son ouvrage 
            Africa
             a été publié par l’éditeur Grivelli. Comment cette philosophie totalitaire s’est-elle traduite dans les actes ? L’expérience de la Tripolitaine, de la Libye et de la Cyrénaïque nous le faisait connaître avant l’Éthiopie. Le général Badoglio, chargé, en 1929, de pacifier la Cyrénaïque, s’y prit en commençant par annoncer ceci :
          

          
            
                « Aucun rebelle n’aura plus de paix, ni sa famille, ni ses troupeaux, ni ses héritiers. Je détruirai tout : les hommes et les choses. »
            

          

          88  Badoglio échoua à la tâche. Il ne réussit ni à « pacifier » la contrée (bien sûr !) ni à tout y détruire. On le remplaça par Graziani – le blessé d’Addis-Abeba… – qui employa un moyen radical : il fit interner, dans des camps de concentration établis en plein désert, toute la population soumise, – toute la population qui, en d’autres termes, s’était fiée aux Italiens, soit 80 000 Arabes. Combien y périrent ? De quelles abominations ces camps de concentration ne furent-ils pas le théâtre ? Quel traitement y fut infligé aux femmes et aux filles si belles des indigènes ? Voilà des questions qu’il est préférable, pour l’honneur humain, de ne point poser. Le chef de la résistance nationale, Omar el Moktar*, fait prisonnier, fut pendu après un procès dérisoire. Les civilisateurs procédèrent à l’expropriation des terres des indigènes, déclarées en droit propriété du gouvernement, et attribuées en concession à de grands dignitaires du Fascio. Le général Graziani n’oublia pas de bien se servir lui-même.

          
            89
              Je trouve dans une coupure du 
            Secolo Fascista 
            cette explication de la conquête de l’Éthiopie :
          

          
            
                « Les Italiens vont en Afrique parce qu’à une heure où les nations européennes regardent autour d’elles en tremblant, les Italiens acceptent librement la guerre ; parce que le fascisme vit dangereusement, acceptant dans le danger la forme dramatique de son instinct d’élévation. »
            

          

          
            90
              On pourrait, à l’aide de cette rhétorique ampoulée, justifier n’importe quel brigandage gouvernemental ; et sans doute sert-elle aussi à l’occasion des débarquements d’Italiens en Espagne. Qui se résout à vivre dangereusement pour lui-même et autrui, au sein de la communauté humaine, se donne au commencement l’avantage indéniable de la surprise et la supériorité certaine de l’absence de scrupules. Avantage et supériorité qui n’ont qu’un temps. S’en remettre à la force, ériger la barbarie en théorie, appliquer cette théorie dans le sang des peuples faibles ne peut mener qu’aux pires retours de fortune. On est stupéfait de voir à quel point le fascisme, qui sans cesse invoque l’histoire romaine, manque de sens de l’histoire. Jusqu’ici pourtant, et depuis l’antiquité la plus reculée, l’expérience est nette : toutes les tyrannies se sont effondrées dans des convulsions sociales, la plupart des tyrans sont morts de mort violente, les civilisations iniques sont tombées sous la poussée combinée de leurs victimes et des ennemis de l’extérieur… Une des plus grandes erreurs des régimes totalitaires consiste sans doute à identifier la force à l’inhumanité alors que c’est le contraire qui est vrai. Le respect de l’homme donne la mesure de la force réelle, de la stabilité, de la grandeur d’une société. Et le Fascisme n’est si cruel que parce qu’il se sent partout menacé.
          

          L’anniversaire du 18 mars (inédit)

          
            20-21 mars 1937
          

          91La guerre franco-allemande laissait le peuple de Paris ulcéré par deux faillites morales retentissantes. L’Empire fondé par le coup de force du 2 décembre 1851 s’était effondré comme un château de cartes. Les Prussiens avaient rossé ses maréchaux en toutes rencontres. Après Sedan et la capitulation de Napoléon III, Metz et la capitulation de Bazaine, l’Empire plébiscitaire faisait place, au cours de cette débâcle, à une république à peine différente. L’Empire avait été le pouvoir des hommes d’argent, la république du 4 septembre 1870 fut, dès sa naissance, le pouvoir d’une bourgeoisie foncièrement réactionnaire, soucieuse de s’appuyer sur les gros bas de laine des campagnes pour stabiliser ce qu’elle appelait l’ordre… Monsieur Thiers, l’homme du siècle qui incarne peut-être le mieux la politique du coffre-fort, fait la paix avec l’Allemagne. L’Assemblée nationale, réfugiée à Bordeaux, abandonne l’Alsace et la Lorraine.

          92  La résistance de Paris, assiégé, n’a été qu’un simulacre, payé cher du sang de milliers de gardes nationaux. Par incapacité ou par arrière-pensée, rien de sérieux n’a été tenté pour rompre les lignes d’investissement. La victoire de Paris eût été celle des gardes nationales ; un simple succès eût prolongé la guerre. La bourgeoisie en avait assez et redoutait davantage la colère du peuple que les conditions de Bismarck. Les Prussiens entrèrent donc à Paris, mais ils eurent le tact de n’y point rester. La garde nationale gardait ses armes, son artillerie notamment, deux cents pièces environ, parquées sur les hauteurs de Montmartre. 

          93  Le peuple de Paris, prolétariat et classes moyennes, voisines, par leur condition matérielle, des classes laborieuses, est blessé dans son sentiment national. La fierté, la dignité, la virilité du pays vivent en lui, tandis que l’assemblée de Bordeaux délibère dans la frousse. Une fois de plus dans l’histoire, les possédants trahissent la nation, plus soucieux de leurs propres intérêts que de ceux de la communauté nationale. Le patriotisme s’est réfugié chez les pauvres gens ; il va devenir une force révolutionnaire, se confondre avec l’idée fédéraliste des communes, aboutir à l’internationalisme du drapeau rouge. Paris travailleur n’a pas eu d’illusions sur l’Empire ; il n’en a pas sur la république de M. Thiers ; il a souffert toute la guerre, tout le siège, et jusqu’à l’occupation. Il a faim ; une loi sur les échéances, qui est une véritable provocation contre la petite bourgeoisie commerçante, l’oblige à payer sur-le-champ toutes les dettes prorogées depuis le début des hostilités. Confusément, ses éléments socialistes sentent que le salut pourrait être dans une réorganisation de la France sur la base de l’autonomie municipale, avec un pouvoir communal audacieux et populaire qui accomplirait révolutionnairement de grandes réformes.

          94  M. Thiers voit très bien le danger. Il déclarera plus tard à la commission d’enquête sur l’insurrection du 18 mars que la soumission de Paris était, depuis son arrivée au pouvoir, l’une de ses préoccupations principales. Pour le chef du gouvernement, Paris était déjà un ennemi à soumettre… M. Thiers a prononcé le mot mais il n’a sans doute pas tout dit ; tout porte à croire qu’il entrait bien dans ses desseins d’infliger aux ouvriers parisiens une saignée plus ou moins conséquente. On sait qu’en février 1848, il avait conseillé au roi Louis-Philippe de se retirer de la capitale avec les troupes fidèles pour y revenir par la force des armes. C’est ce qu’il allait faire faire maintenant après avoir délibérément provoqué le soulèvement du 18 mars. 

          95  Le 18 mars à l’aube, la troupe, dirigée par le général Vilnoy*, occupe brusquement le parc d’artillerie de la garde nationale. Elle vient désarmer Paris et c’est contre Paris paisible, où l’on n’observe même à ce moment aucune effervescence révolutionnaire, une étrange agression. Seulement l’imbécillité des généraux formés à l’école de Napoléon III se manifeste en toutes circonstances. Ils n’ont pas songé aux chevaux indispensables pour emmener les canons. La troupe piétine sur place. Montmartre se réveille, une foule indignée se rassemble autour des lignards, proteste, fraternise avec la troupe. L’opération manquée va se retourner piteusement contre le Gouvernement. Le général Lecomte 30 fait d’abord tirer en l’air pour éloigner les femmes ; puis il commande de tirer « dans le tas… » Il est trop tard pour sauver la provocation au moyen d’un massacre, trop tard pour imposer, à la place de l’ordre populaire, le désordre d’une tuerie sur le pavé. Le général Lecomte est lui-même arrêté, empoigné par ceux qu’il ordonnait de massacrer. Il sera, au bout d’un instant, fusillé par ses propres soldats ; les gardes nationaux fusilleront à côté de lui, dans une courette de la rue des Rosiers (aujourd’hui rue du Chevalier de la Barre), un autre général, Clément Thomas, connu pour avoir versé, en 1848, le sang des ouvriers et pour avoir insulté pendant le siège les combattants de Paris… Cette flambée de colère d’une foule, jusqu’alors paisible, mais tirée de sa mansuétude par les « tirez dans le tas ! » déclenche les événements. La troupe, dans plusieurs casernes, fraternise avec les blouses.

          96  M. Thiers donne alors le signal de la retraite. Les ministères se vident. Le plan du petit-homme est simple : livrer Paris à lui-même pour le mater. Le Comité central de la Garde nationale convoque les électeurs pour élire la Commune. Cet aspect de provocation préméditée dans la politique de Thiers envers le peuple de Paris n’a pas été suffisamment souligné par les historiens. Il est pourtant édifiant, surtout si l’on songe que le gouvernement de M. Thiers était celui d’une bourgeoisie libérale qui tenait par-dessus tout à parer au danger socialiste.

          Choses d’Espagne (inédit)

          
            27-28 mars 1937
          

          I

          97Aux heures les plus noires de la bataille de Madrid, en novembre dernier, j’exprimais ici même ma confiance raisonnée en la cause des travailleurs d’Espagne. Les événements ne cessent de la confirmer, malgré la durée de cette guerre sociale. L’Allemagne et l’Italie, sans s’engager à fond, ce que les autres grandes puissances ne leur permettent point, ont fourni un gros effort. La situation n’en est pas essentiellement modifiée : il faudrait, pour vaincre un peuple entier, plus que quelques divisions italiennes qui d’ailleurs se battent mal.

          98  Constatons à ce propos des faits bien symptomatiques. L’intervention italienne au grand jour commença dès juillet par l’envoi de trimoteurs « Caproni » au général Franco. Et, ce qui est sans analogue dans l’histoire de l’aviation, trois de ces grands avions, sur une dizaine, tombèrent en Algérie. Des cas de sabotage assez nombreux furent à la même époque relevés dans les centres d’aviations italiens. Dès ce moment, des hommes, et risquant gros, mus par le sentiment des masses, travaillaient obscurément mais efficacement, en Italie même, à mettre le fascisme en échec. Il est frappant de voir aujourd’hui les gouvernementaux ramasser des prisonniers italiens par dizaines, peut-être même par centaines. Et ces prisonniers parlent, racontent quand et où ils ont débarqué, posent devant l’objectif, se laissent interviewer en présence de journalistes étrangers. On trouve sur eux des ordres et des dépêches ; leurs papiers sont en règle. Chacun sait que le combattant sur le point d’être fait prisonnier a pour devoir de détruire les papiers qui pourraient renseigner l’ennemi. De tout ceci, une conclusion se dégage. Les Italiens se battent mollement ; ils n’ont ni la passion désespérée des phalangistes ni la furie des Maures. Car ils se battent à contrecœur, doivent bien se douter qu’à leur retour en Italie, ils n’échapperaient pas à quelques ennuis : s’ils parlent, c’est qu’ils n’ont pas l’intention de se faire rapatrier. Aux dernières nouvelles, télégraphiées par l’agence Havas, les prisonniers fraterniseraient volontiers avec leurs vainqueurs et sauraient même chanter Bandiera rossa. Il y a longtemps que des soldats italiens n’avaient entonné à pleine voix ces belles strophes révolutionnaires… 

          99  Et voilà qui nous ouvre des horizons sur le moral du soldat fasciste et, plus largement, sur la puissance fasciste…

          II

          100Je trouve dans un numéro du Journal de Barcelone des extraits d’une lettre véhémente adressée par le général Burguete au général Queipo de Llano. Les fils du premier, combattants républicains, ont été fusillés par ordre du second, l’un à Séville, l’autre à Malaga. Luis Burguete, aviateur, fut passé par les armes au début de la sédition militaire. Queipo réglait ainsi un vieux compte familial. La lettre de Burguete le soufflette à chaque ligne, dans un style où l’invective est cinglante, sanglante et méritée. Cela fait penser, sans le moindre sourire, je vous assure, aux vaticinations des combattants d’Homère :

          
              « C’est toi, toi le lâche qu’on a vu pleurer un jour au Maroc pour avoir abandonné la colonne Riquelme que tu avais l’ordre de soutenir sur la route de Tétouan ! Ne t’en souviens-tu plus ? La peur t’empêcha de faire ton devoir. Et ce fut mon fils Luis qui, criblé de blessures, demi-mort quand il descendit de la montagne entre les bras de ses Marocains, ce fut lui qui fit connaître ta lâcheté dont il avait été le témoin étonné. Voilà ce que tu ne pouvais pas lui pardonner. Et tu t’es vengé de lui. Et aussi de moi, de moi qui présidai le tribunal qui jugea et condamna ta conduite. As-tu oublié que Primo de Rivera, en apprenant ta lâcheté, te chassa ?
  » …Ivrogne bouffon, tu as fait fusiller mon troisième enfant, mon Manuel sans peur et sans reproche… »

          

          101  La lettre de Burguete rappelle, à coté de ces traits inhumains, d’autres traits d’un ridicule édifiant :

          102  Après la révolution « une de tes premières clowneries fut de te présenter à la Maison du Peuple en clamant ton adhésion à la cause populaire. Toi, senorito de naissance, te proclamer socialiste ! C’était le comble ! »

          103  Des combles d’hypocrisie aux combles de férocité, sans oublier les combles de comique involontaire de certaines déclarations à la radio sur la sédition victorieuse des Croix de Feu en France, le général Queipo de Llano campe devant nous un personnage symbolique qui ne fait pas honneur au temps présent. On reconnaît en lui, en dépit de quelques exagérations grotesques, le Bourgeois réactionnaire aux abois. Il s’adapte au socialisme tant qu’il n’a pas la possibilité de lui tendre un guet-apens. Il fusille ses fils quand ils ont passé à la cause populaire. Les haut-parleurs lui servent à diffuser le mensonge. Il est nationaliste avec un état-major italo-allemand. Il a horreur du marxisme et sait très bien que l’ordre dont il rêve ne peut être imposé que par le massacre…

          III

          104Espagne, cruelle Espagne ! s’exclament des essayistes 31. Et c’est un leitmotiv repris par beaucoup d’écrivains. L’Espagnol est désespéré, desperado. Il a le goût du sang, à preuve les jeux des arènes. Il est inhumain au combat… Etc.

          105  Comme beaucoup d’intellectuels accoutumés à servir avec une grande docilité d’esprit les classes riches et conservatrices, les auteurs de ces phrases faciles n’ont voulu ni se souvenir ni réfléchir avant d’écrire. La vérité leur importe moins qu’un certain succès de librairie ou de journalisme – dont la vérité, d’ailleurs, n’ouvre pas la voie. L’Espagnol n’est pas un primitif : la civilisation ibérique est, après la civilisation italienne, la plus vieille de l’Europe. Quiconque a vécu en Espagne connaît les qualités de bonne humeur, d’hospitalité, de politesse, de générosité du peuple espagnol. Mais là n’est pas la question. Ces férocités, ces bombardements des grandes villes, ces assassinats d’enfants, ces exécutions de blessés, ces fusillades en masses dans les quartiers ouvriers caractérisent-ils l’Espagne et les Espagnols ? La grande guerre n’est pas si loin et son histoire fourmille d’épisodes de ce genre. Mais nous voici commémorant l’anniversaire de la Commune. Les généraux de la IIIe République naissante (qui étaient aussi les généraux de l’Empire banqueroutier, le marquis de Galiffet en tête), firent dans Paris vaincu et sur une plus vaste échelle tout ce qu’ont fait à Séville, à Badajoz, à Saragosse, à Malaga, les généraux espagnols. « L’armée régulière a tué en une semaine plus de parisiens qu’elle n’avait tué de Prussiens pendant toute la campagne » écrit Galtier-Boissière dans son Histoire de la IIIe République.

          106  Ces atrocités, nullement espagnoles, sont le propre de la soldatesque réactionnaire.

          Fascisme et mensonge (inédit)

          
            3-4 avril 1937
          

          107Au delà d’un certain calibre, le mensonge, quand il atteint à l’énormité, force en politique une sorte d’admiration. On se dit : « Quel culot, tout de même ! » Il est vrai qu’on se demande l’instant suivant quel dosage de fourberie et d’imbécillité explique ce culot-là. J’ai médité sur ce thème inépuisable après avoir parcouru une brochure de propagande fasciste éditée à Rome et simplement intitulée : Le Fascisme, réalisation prolétaire. Œuvre anonyme d’un groupe d’ouvriers d’industrie, paraît-il. Il faudrait en citer des pages entières (et ce serait gâcher impardonnablement du papier) pour montrer dans toute leur ampleur l’imposture, la falsification des idées et des faits, le tripatouillage de l’histoire, le truquage des institutions auxquels recourt un État totalitaire afin de tromper les travailleurs.

          
              Page 8 : « Le Fascisme n’a pas détruit les organisations des travailleurs. Il a combattu et anéanti le parti socialiste… parce que celui-ci ne représentait plus les intérêts légitimes des masses laborieuses… »

          

          108  On se frotte les yeux et l’on se souvient des coopératives détruites par les bandes en chemises noires : des locaux de syndicats mis à sac ; de la disparition des organisations syndicales socialistes, syndicalistes et catholiques ; de l’assassinat des militants ; de la déportation des survivants. Ce fut la chronique quotidienne de l’an 1922 en Italie… Mais voici en bref le portrait du chef :

          
              « Révolutionnaire banni, instituteur, maçon, exilé en Suisse, paysan et forgeron dans son pays, Mussolini avait connu toutes les épreuves. Cet ouvrier révolutionnaire pouvait-il se tourner contre les ouvriers ? Pouvait-il défendre les intérêts des capitalistes, cet homme qui avait peiné sur les échafaudages, porté le mortier… » Etc. etc., p. 11.

          

          109  Et l’on se souvient des brillants uniformes du Duce ; de ses poses devant l’objectif et l’histoire ; du capitalisme restauré, de la monarchie replâtrée tandis que les salaires tombaient, tombaient, plus bas qu’ils ne furent jamais en Occident, – et tandis que disparaissait pour les travailleurs l’ombre même de la liberté d’opinion. Et l’on se souvient tout à coup de Matteotti, enlevé en pleine ville, en plein jour, poignardé, mutilé…

          110  Tout est à l’avenant. Le Fascisme a institué des magistratures du travail, reconstitué au sein des corporations les syndicats ouvriers, ajouté au salaire « apparent » (sic) un sursalaire « effectif » qui le « dépasse sensiblement » (sic). Suit l’énumération des institutions de prévoyance sociale et d’organisation des loisirs : des Balillos 32 qui dressent l’enfant à la marche au pas sitôt qu’il commence à se tenir sur ses petites jambes au Dopolavoro qui organise les distractions de l’ouvrier et de sa famille – de sorte que jamais, en théorie du moins, l’homme n’échappe à la surveillance, à la tutelle, au bourrage de crâne de l’État… Et cela lui est compté, sous diverses rubriques, comme salaire effectif. Sans doute, la société moderne ne peut-elle plus se passer des assurances sociales et le Fascisme suit-il comme les autres régimes le développement de cette technique de l’organisation sociale. Mais au lieu d’une liste d’institutions bureaucratiques, on aimerait connaître quelle est la part des travailleurs dans la répartition du revenu national ? Quel est le salaire réel total de l’ouvrier italien (capacité de consommation) comparé à celui de l’ouvrier des pays démocratiques ? Quelles sont les proportions entre les salaires en Italie avant et après la victoire du Fascisme ? À toutes ces questions, les voyageurs de retour d’Italie répondent, à défaut de statistiques, en vous contant la grande pitié des cités ouvrières…

          111  Le plus beau chapitre est assurément celui de la guerre d’Éthiopie. Ce fut « une guerre prolétarienne », – vous avez bien lu. Provoquée du reste par l’Abyssinie qui « n’a jamais tenu compte de l’attitude pacifique de l’Italie » et s’est livré contre celle-ci à 90 agressions. Le chiffre y est. « Le prolétariat italien sentit vraiment que cette entreprise était la sienne et une marée d’enthousiasme envahit et submergea la péninsule. Mais cinquante-deux États armés et ennemis se dressèrent contre cet élan. » (p. 51)

          112  Et l’on se souvient des causes réelles de la guerre d’Éthiopie : de la sévère crise économique qui ébranla le régime fasciste en 1934, du problème des jeunes, de l’intrigue diplomatique… « Il n’y a pas de problème des jeunes, – écrivait en septembre 1935, un journal romain, – les jeunes n’ont qu’à s’engager pour l’Afrique… »

          113  Tant mentir est sans doute nécessaire. Il faut éberluer ceux que l’on berne. Il faut que le mensonge submerge la raison, fausse le jugement, s’impose par sa puissance mécanique, écrase l’objection. Peu importe dès lors qu’il ne soit plus croyable et ne résiste à aucune analyse. N’a-t-on pas, d’ailleurs, pour les esprits critiques des îles brûlées d’où l’évasion n’est guère possible ? (Comme tout cela nous rappelle tristement d’autres mensonges politiques, dans un autre pays totalitaire auquel s’attachent malgré tout nos espoirs !) Plekhanov montra autrefois que le mensonge paraît quand la société se divise en classes, car il est en définitive un moyen d’exploitation : tromper pour pressurer. Mais où mène-t-il ? Servi par un outillage formidable, nous le voyons peser sur l’âme de nations entières. Et tout à coup, voici que dans des tranchées d’Espagne où s’affrontent d’un côté des antifascistes italiens, exilés et bannis, venus se battre pour la classe ouvrière du monde et de l’autre des pauvres bougres portant l’uniforme du Duce, bernés jusque sur les champs de bataille (enrôlés pour l’Abyssinie et débarqués à Cadix !) voici qu’il suffit de quelques voix ardentes et véridiques pour que des soldats du fascisme se rendent…

          114  L’impudence n’est une force qu’appuyée souverainement sur le bâillon, la trique, la prison, l’argent. Sitôt qu’on lui résiste, elle succombe. Les régimes fondés sur le mensonge portent en eux-mêmes les germes de leur mort.

          Iagoda (inédit)

          
            10-11 avril 1937
          

          115De plus en plus, le drame russe revêt nettement l’aspect d’un changement de régime qui s’accompagne de la liquidation totale de la génération révolutionnaire de 1917-1928. Et il ne s’agit pas seulement d’une liquidation politique. Les « vieux » ne sont pas mis à la retraite ou amenés à se retirer ; ils disparaissent, emprisonnés ou exécutés. Les dernières nouvelles de Moscou sont à cet égard bouleversantes.

          116  Les journaux de la capitale soviétique paraissent le 4 avril avec en première page un communiqué du gouvernement, imprimé en caractères gras… On peut dire à coup sûr que rien de plus surprenant et de plus troublant ne pouvait être ainsi annoncé à la population, en dépit des rumeurs qui faisaient pressentir la chose.

          117  Ce communiqué annonçait la mise en accusation, sous des chefs d’inculpation entraînant la peine capitale, d’Henri Grigorievitch Iagoda, c’est-à-dire de l’un des plus proches et des plus intimes collaborateurs de Staline depuis dix ans. Et quel collaborateur ! Haut-Commissaire à la Sûreté Générale, commandant en chef des troupes spéciales de la Sûreté – qui forment plusieurs corps d’armées, – Commissaire du Peuple à l’intérieur, membre du Comité Central du P.C. de l’URSS, membre du Comité Exécutif Central, qui est, en théorie, l’organe suprême du pouvoir. Tous ces titres du reste ne font que laisser entrevoir la puissance réelle de l’homme qui vient de tout perdre y compris l’honneur et semble n’avoir plus rien à attendre de la vie si ce n’est la plus morne fin. Bolchevik de 1917, rédacteur à la Pravda des tranchées, avant la prise du pouvoir, combattant de la révolution d’Octobre, Iagoda était entré à la Tcheka, par ordre du parti, en 1920, pour y demeurer, parmi les exécutants et les chefs de la terreur rouge, au temps où la terreur contre la bourgeoisie et l’intervention étrangère fut le suprême moyen de défense d’une révolution ouvrière qui, si elle ne s’était pas implacablement défendue, eût été à coup sûr vaincue. La terreur rouge, si atroce qu’elle fut, épargna au grand pays une terreur blanche qui eût été infiniment pire, car elle eût décimé les masses les plus nombreuses de la population. À partir de 1924, la Tcheka ayant reçu la nouvelle appellation de Guépéou, Iagoda la dirige en fait, son chef nominal Menjinsky* étant cloué au lit par la maladie. En 1928, au début de la montée de Staline, il manifeste des velléités d’opposition (qui ne manqueront pas de lui être durement rappelées), vite abandonnées d’ailleurs.

          118  Pendant la terrible période de la collectivisation forcée de l’agriculture, du premier plan quinquennal, des grands procès de sabotage dirigés contre les techniciens, de la répression de toutes les oppositions, Iagoda exerce les fonctions d’un ministre de la police muni de pouvoirs discrétionnaires. Il a signé des milliers d’arrêts de mort. Il a organisé des camps de concentration peuplés de centaines de milliers de captifs. Il a fourni – moyennant des prix que l’on estime aujourd’hui trop élevés – à toutes les entreprises d’État une main-d’œuvre pénale abondante, qualifiée et non qualifiée. C’est sous sa direction personnelle que fut creusé par des condamnés le canal Mer Blanche-Mer Baltique : et l’on sait que plus de 50 000 condamnés bénéficièrent de commutations de peine à l’achèvement de cette vaste entreprise. C’est sous sa direction et avec sa main-d’œuvre que fut construite sous le cercle polaire la ville de Kirovsk, d’abord appelée Khibinogorsk, au milieu de précieux gisements d’apatite ; et que fut mise en exploitation la vaste région minière de Karaganda dans les sables brûlés de l’Asie Centrale… Iagoda, enfin, dirigea l’instruction secrète du procès des Seize qui aboutit, en août dernier, à l’exécution de quelques-uns des plus vieux compagnons de Lénine (Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov) et plus récemment, à l’exécution des treize dont plusieurs, comme Piatakov, Mouralov, Sérébriakov, avaient aussi appartenu à l’équipe dirigeante de Lénine. C’est à lui que fut confiée pendant de longues années la tâche délicate de veiller à la sécurité de Staline.

          119  Je me souviens qu’à son voyage en Russie en 1935, Romain Rolland rencontra Iagoda, dont il fit un portrait enthousiaste, publié à l’époque par toute la presse communiste, en URSS et à l’étranger…

          120  Au lendemain du procès des Seize, mal monté évidemment et qui, vis-à-vis de l’opinion ouvrière du monde, fut peut-être une grosse faute politique, Iagoda tomba tout à coup en disgrâce et, du tout-puissant ministère de la police, passa sans raisons connues au ministère des PTT qui est à Moscou un lieu de mauvais augure ; il succédait là, en effet, à Ivan Smirnov, fusillé, et à Alexis Rykov (l’ancien président du Conseil des Commissaires du Peuple), mystérieusement emprisonné. Il est évident qu’il sait trop de choses sur la liquidation de la génération révolutionnaire à laquelle il appartient par son âge (47 ans) et par son passé de vieux bolchevik.

          121  On ignore quelles accusations l’accablent et cela n’a, à vrai dire, aucune importance. Il a été l’exécuteur de tant de directives secrètes, inhumaines et illégales, qu’on peut invoquer contre lui, à bon droit sinon avec justice, tous les articles du code. Le voici enfermé à son tour dans une de ces cellules de la prison intérieure du Guépéou qu’il a fait construire et aménager et qui porte peut-être encore affiché sur la porte un règlement qu’il a signé !

          122  Changement de régime, ai-je écrit, et ces mots ne paraissent pas trop forts au regard des faits. Le correspondant de la Neue Wiener Zeitung à Moscou estime que plus de 10 000 bolcheviks des débuts de la révolution, appartenant jusqu’en 1936 aux administrations dirigeantes, ont été arrêtés en six mois. Le Messager Socialiste russe (menchevik) a publié que Léon Sosnovski*, le plus remarquable des journalistes bolcheviks du temps de Lénine, a été fusillé sans jugement. On confirme l’arrestation de Christian Racovski, qui fut le chef du gouvernement des Soviets d’Ukraine pendant les années difficiles, plus tard ambassadeur de l’URSS à Paris et à Londres. On confirme l’arrestation à Tiflis de deux anciens présidents du Conseil de Géorgie, Levan Gogobéridzé 33 et Boudou Mdivani. Mais les nouvelles de ce genre sont si nombreuses qu’on a peine à les suivre. Un drame historique aux répercussions incalculables se joue là, sous nos yeux, presque ignoré du monde.

          L’enfant pauvre (inédit)

          
            
              17-18 avril 1937 
            
          

          
            123
            La moitié au moins de l’humanité est formée d’enfants ; dans les grandes villes d’Occident la moitié au moins des enfants sont des pauvres. Je ne vous apporterai pas de statistiques pour le prouver. Regardez autour de vous, dans la rue. Regardez avec un peu d’attention l’enfant pauvre et pensez à lui. Cela vous éclairera, par des biais inattendus, sur bien des choses. Sur la littérature par exemple et l’esprit bourgeois… Combien de romans, de films, de pièces sur les amours des riches ? D’y penser vous donne le vertige et, facilement, vous dégoûterait à jamais de lire… Combien de bons livres sur l’enfant de la rue, de la misère, de l’école primaire, de l’usine, de la mine ? Il y a 
            L’Enfant 
            de Jules Vallès, inoubliable, comme un sommet de souffrance et d’ironie ; 
            Poil de Carotte 
            de Jules Renard ; 
            Fil-de-Fer 
            de Jehan Rictus… Livres impitoyables précisément parce qu’ils disent la grande pitié de l’enfant. En Belgique, Constant Burniaux* nous a donné autrefois des notations vécues sur une école… Cherchant bien, nous trouverions peut-être une douzaine de livres. Et la littérature moderne serait jugée sous un des ses aspects traduisant l’insouciant égoïsme des classes aiséess pour lesquelles on écrit puisqu’elles achètent le livre, – puisque, seules, elles peuvent l’acheter…
          

          
            124
              Ces réflexions me sont suggérées par une plaquette de quarante pages, signée d’une inconnue – Laure Duga – et publiée par un mien ami assez fantaisiste pour faire vivre à Paris depuis une bonne vingtaine d’années une petite revue indépendante perpétuellement déficitaire (
            Les Humbles
            ) 
            34
            . Sous ce titre d’une netteté d’adresse télégraphique : 
            Maternelle Clignancourt 
            – une femme intelligente et qui a du cœur, y peint, en touches sobres, d’une couleur intense, le portrait de l’enfant de Paris… Pas celui des beaux quartiers. L’enfant du bas peuple. En somme, la victime la plus désarmée de notre société… Des gens de lettres s’exclameraient, devant ces petites pages sans prétention, ni de style, ni de succès : « Mais c’est du document ! ». Sans doute. Document sévère sur le temps présent.
          

          
            125
              L’enfant d’une rue mal famée raconte tranquillement à la maîtresse d’école : « Cette nuit, je n’ai pas dormi. Hier soir, dans notre allée, le Sourd-Muet est allé chez le Portugais. Le Grand l’attendait à la porte et il l’a poussé quand il est sorti. Il lui a donné six coups de couteau ; son œil saignait ; il y avait du sang partout sur lui et sur le couteau et il criait, il criait. Il y a encore du sang par terre ce matin. Maintenant le Sourd-Muet est à l’hôpital et le Grand en prison. » 
          

          
            126
              Une fillette, « frisée et sage comme une héroïne de la comtesse de Ségur » est venue toute couverte de petites taches rouges sur sa jolie chair… « Qu’as-tu ? Qui t’a piquée ? — Maman n’avait rien pour me coucher ; elle a ramassé une paillasse aux ordures dans la rue ; mais la paillasse elle est pleine de bêtes. »
          

          
            127
              Une fillette de 10 ans, enceinte, répond au docteur : « Je ne sais pas si c’est mon papa, mon tonton ou mon grand-père ; nous couchons tous ensemble. »
          

          
            128
              Au-delà de cette vérité du fait-divers – qui est le fait banal en bien des cas, – voici celle de l’âme de l’enfant. Marcel « à force d’avoir entendu sa grand-mère célébrer Costes et Bellonte, est persuadé d’avoir traversé l’Atlantique avec eux 
            35
            . Comme un jour je me moquais doucement de lui : Et celui-là qui s’imagine avoir traversé l’océan en avion ! Il m’a regardé avec reproche et m’a dit avec obstination : — Bien sûr que j’y étais. » Pas hâbleur, mais sincère, vivant sur une grande émotion rêvée, Shakespeare et Victor Hugo eurent ainsi l’âme de tous leurs personnages…
          

          
            129
              Si le dressage mécanique n’étouffe pas son imagination, le petiot qui demande parce qu’il neige et grêle : « Quand le ciel sera tout tombé en morceaux, que restera-t-il là-haut ? » parlera un jour le langage des poètes… Mais je doute fort qu’il ait cette chance. On fabrique trop de canons aujourd’hui pour que l’enfance puisse échapper aux tares et aux charges, démesurées pour les petites épaules, de la pauvreté. Les plus heureux des gosses du faubourg seront des ouvriers ; les plus malchanceux sont voués aux déchéances sociales, à la prison, aux sordides petites luttes sans issue… On pourra leur faire des cours de morale, leur appliquer les lois, consigner leurs fautes dans les statistiques – quelle dérision ! C’est tout le problème de la transformation sociale que l’Enfant blême nous pose doucement, une fois de plus. Notre civilisation, fondée sur tant de barbarie, nourrie d’iniquité par l’exploitation du travail, se condamne elle-même avec éclat sitôt qu’on la considère, sous quelque angle que ce soit, avec un peu d’attention (à base de sentiment humain…) L’économiste constate que les autarchies sont dans l’impasse, que la libre-concurrence est morte, que les grands trusts font figure d’ennemis publics ; le philosophe et l’homme de la rue éprouvent la même angoisse à voir les États préparer la guerre en y consacrant des ressources qui, employées au profit de la collectivité, suffiraient à rendre vite le monde infiniment plus habitable ; le militant ouvrier songe aux coups de force, à l’étranglement des libertés, aux camps de concentration, – et songe à se battre. Autant d’aspects du même problème. L’enfant ne sera sauvé qu’avec nous tous.
          

          
            130
              Grande raison de nous pencher sur lui et de l’aider à vivre : car il nous aide alors à mieux travailler et combattre pour l’avenir.
          

          Pensée dirigée

          
            24-25 avril 1937
          

          131La vieille querelle entre le socialisme scientifique – marxiste – et les écoles idéaliste et psychologique en histoire porte sur le rôle des idées dans le monde. « Les idées mènent le monde ! » (Mettez, si vous le préférez, à la place des idées, la foi, l’esprit.) À cette affirmation facile, le socialiste répond doucement qu’il faut être d’abord, pour penser : que l’homme ne saurait être qu’en société ; et que, dès lors, c’est sa condition d’être social qui forme son esprit et non l’inverse.

          132  L’expérience de la société moderne nous confirme chaque jour dans cette vue marxiste tout à fait élémentaire. Ne voyons-nous pas les États totalitaires fabriquer délibérément et imposer avec succès – à la jeunesse tout au moins et à une grande partie des masses – les idéologies conformes à leurs besoins ? Le IIIe Reich impose ainsi le racisme et l’antisémitisme. L’Italie, son culte de l’État et de l’Empire. L’exemple italien est d’autant plus frappant que le fascisme professait avant la prise du pouvoir des idées fort différentes de celles qu’il impose aujourd’hui. Il commença, ce que l’on oublie trop, par se déclarer un « rassemblement des révolutionnaires ». Le mécanisme de la société moderne s’est à la fois simplifié et compliqué, comme toute machinerie. Compliqué dans son fonctionnement, simplifié dans son commandement. L’organisation de l’État suit ici la même évolution que celle de la technique. Il suffit de quelques ingénieurs pour surveiller et diriger le fonctionnement prodigieux d’une turbine électrique qui alimente en énergie toute une contrée. La machine est d’une complexité infinie : très simples sont les leviers de commande.

          133  De même pour cette opération si délicate à première vue qu’est l’éducation des masses. Il suffit d’un ordre du service de presse d’Hitler ou de Mussolini pour créer ou détruire une réputation d’écrivain, répandre en une matinée quelque idée empoisonnée ou étouffer un mouvement spirituel naissant.

          134  En URSS, où la propriété collective des moyens de production réalise un système beaucoup plus achevé, d’un fonctionnement plus net puisque l’État tient tous les leviers de commande de la production, règle à son gré la répartition du revenu national et contrôle minutieusement le marché, les ressorts de la vie intérieure des masses, s’ils ne sont pas tout à fait mis à nu, deviennent gouvernables et visibles plus que nulle part ailleurs. Et l’on voit l’éducation obéir à l’idéologie de l’État qui, à son tour, varie avec la politique, fonction elle-même de l’économique. Les récents événements, tels que l’élimination de la génération révolutionnaire, les procès de Moscou et l’abandon de la doctrine bolchevique des premiers temps s’expriment aujourd’hui dans l’ordre intellectuel par des faits vastes et nombreux, toujours voulus par le pouvoir et pour des raisons que l’on discerne fort bien.

          135  À partir de 1935, sur un mot d’ordre du Comité central, le mot de patrie, disparu du vocabulaire révolutionnaire, reparaît de plus en plus fréquemment, et cela correspond aux succès (et aux besoins) de l’industrialisation dans le domaine des armements et au retour à la politique des alliances d’autrefois. Une pièce de théâtre, dans laquelle le poète officiel Demian Bedny* se moquait des paladins de la légende russe, était récemment retirée du répertoire, comme offensant le sentiment national 36. Elle eût été naguère admirée comme une satire dirigée contre le vieux patriotisme national des classes possédantes et inspirée de l’esprit rénovateur, internationaliste, des travailleurs… Jusqu’à ces temps derniers, une revue d’histoire intitulée La Lutte des classes paraissait à Moscou. Elle vient de changer de titre et d’idées et s’appellera désormais, plus modestement, La Revue historique. On comprend qu’il vaut mieux ne point parler de lutte des classes dans une société où grandit l’inégalité matérielle. L’historien Pokrovski*, auteur d’une Histoire de Russie tout à fait remarquable, en dépit d’un certain schématisme, le créateur de l’école marxiste dans ce domaine, enseigné hier encore dans les universités, est soumis à la plus acerbe critique et disparaît des programmes. Décédé il y a quelques années, il échappe aux ennuis personnels… Mais son collègue de l’Académie communiste, récemment dissoute du reste, Pasukanis*, jusqu’ici maître incontesté de l’enseignement du droit soviétique, vient d’être arrêté. Sa doctrine du droit serait entachée d’idées d’opposition. Il va sans dire que la philosophie du droit doit être adaptée aux besoins du régime en voie de création, et comme ce régime n’a plus ni les aspirations ni les orientations des premiers temps, de nouveaux maîtres s’imposent avec de nouvelles interprétations des idées…

          136  Devons-nous, du fait que l’État moderne, et surtout l’État totalitaire, gouverne l’idéologie des peuples, tirer des conclusions pessimistes ? Il y a certes là de grands dangers. La fabrication des idéologies joue un rôle capital dans la préparation et la conduite de la guerre ; de même, elle contribue au maintien de régimes politiques rétrogrades ou contraires à l’intérêt de la communauté. Dans ces deux cas, son objet est de donner le change et il faut bien qu’elle exploite à la fois certains instincts, certains intérêts et le mensonge. Ne fermons pas les yeux sur la force redoutable des idées fabriquées ; mais que cette force ne nous fasse pas désespérer non plus…

          137  En définitive se pose ici le problème de la technique. La technique maîtrisera-t-elle l’homme et le conduira-t-elle où il ne voudrait pas aller, comme le craint un Duhamel 37 ? Restera-t-elle, avec l’appareil de l’État, au service de minorités intéressées à tromper les majorités ? Nous n’avons aucune raison de le croire. Nous avons, au contraire, tout lieu de penser que l’homme, créateur de la technique et qui par la technique domine la nature, s’évade de la bête, finira, bientôt peut-être, par apprendre à la diriger au profit de tous. Ce jour-là, l’éducation et l’idéologie, mises au service de la vérité et non plus d’intérêts particuliers, retrouveront les chemins d’une liberté nouvelle, puissante et féconde. L’État totalitaire, détruit ou résorbé dans la collectivité, aura vécu. Utopie ? Songez combien, malgré ses cruautés, ses déceptions, ses faillites, le temps présent réalise d’utopies d’hier. L’histoire n’est pas pressée ; elle va vite tout de même.

          Adieu à Gramsci*

          
            8-9 mai 1937
          

          138Les foules chantantes du 1er Mai s’écoulaient lentement, sans fin semblait-il, par les boulevards de Paris. Les Métaux passaient par usines, avec leurs drapeaux. La puissance et la joie émanaient de ces masses en mouvement. Le temps travaille pour nous. Dans ces mêmes rues, il y a vingt-cinq ans, j’assistais à d’autres manifestations de mai. C’était l’époque où le préfet Lépine faisait régulièrement assommer les manifestants par ses brigades centrales. La garde républicaine montée balayait en carrousel la place de la République. Jour des gueules cassées. Pour avoir tiré un coup de revolver contre des brutes qui piétinaient une femme, quelque pauvre jeune copain s’en irait bientôt au bagne. Les drapeaux rouges étaient interdits. On travaillait dix heures par jour et six jours sur sept…

          139  Il me fallait ces souvenirs et ces pensées pour accepter ce calme premier mai, trop ensoleillé, trop fleuri, trop joyeux peut-être, pendant qu’à moins d’une journée de voyage – quelques heures d’avion – l’Espagne est couverte de sang, pendant que des vaincus tournent en rond, sans espoir, dans les camps de concentration d’Allemagne, pendant qu’au pays même de notre révolution victorieuse tant de vieux révolutionnaires soutiennent dans les prisons, pour leur foi socialiste, de si sombres luttes… Et des jeunes militants distribuaient de petites feuilles encadrées de noir annonçant la mort d’Antonio Gramsci dans une infirmerie pénitentiaire d’Italie…

          140  Nous suivions ensemble, en 1925, à Vienne, la manifestation communiste du 1er Mai 38. Depuis, son nom m’est revenu d’année en année du fond des geôles fascistes. Et le voilà parti, vieux camarade, après neuf années de résistance stoïque. Il avait depuis longtemps accepté cette mort – ou toute autre, lui qui, après Matteoti, demeura à Rome, député comme lui, menacé comme lui –, lui, infirme et débile, mais armé d’une intelligence aiguë et d’un courage sans défaut… À la fin, ils l’ont tué.

          141  C’est un vrai grand nom de l’Internationale communiste des premiers temps qui s’en va avec cette pauvre dépouille enterrée dans un pénitencier fasciste. Jusqu’à sa dernière heure, venue le 27 avril, Antonio Gramsci est demeuré le leader en titre du PC d’Italie. Emprisonné avec Umberto Terracini* et quelques autres militants de cette trempe depuis le 5 juin 1928, la geôle l’avait maintenu à l’écart des luttes de tendances qui ont ravagé l’IC, provoquant presque partout l’élimination des hommes de sa génération et de sa valeur. J’ai tout lieu de penser qu’il savait ce qu’il faisait en choisissant autrefois entre l’exil (ses divisions sans fin, ses amères petites luttes souvent démoralisantes) et l’action illégale dans son pays. L’action illégale pour Antonio Gramsci que sa difformité et son beau visage au grand front rendaient reconnaissable du premier coup d’œil ! En l’acceptant, il acceptait sa perte, sachant bien que ce serait bientôt vingt ou trente ans de réclusion. Il pensait que sa place de chef était là, dans une cellule, resterait là jusqu’à sa mort ou la mort du régime. Il faut donner l’exemple. Dire encore non à l’État totalitaire sous les dalles de ses oubliettes. Maintenir dans ces ténèbres la flamme de l’inévitable révolution… Car le fascisme creuse – et profonde ! – sa propre fosse.

          142  Nous nous rencontrâmes souvent au cours des années 1924-1925. Vienne socialiste lui offrait alors un asile momentané. Il vivait très pauvrement, seul, dans une chambre d’étudiant. Perpétuel étudiant, d’ailleurs. J’aimais à l’entendre parler de son enfance misérable, du peuple de son pays, des dignitaires du fascisme qu’il savait déshabiller en quelques mots impayablement railleurs. Nous nous interrogions avec anxiété sur les destinées de la révolution russe. Gramsci voyait très clair. Nourri de vraie culture marxiste, saisissant à fond, au-delà des formules, la réalité.

          143  Il portait une lourde tête au front bosselé, haut et large, au regard aiguisé, sur un pauvre corps difforme, carré d’épaules, cassé en avant, bossu. Ses mains grêles et fines avaient dans le geste un étrange charme. Assez maladroit dans le petit train-train de l’existence quotidienne, se perdant dans les rues familières, distrait, insoucieux de la commodité du gîte ou de la qualité du repas, qu’il était pourtant fortement et malicieusement de ce bas monde – mais bien au-dessus des choses basses ! Véritable intelligence italienne, c’est-à-dire infiniment déliée, rompue d’instinct à la dialectique, prompte à déceler le faux pour s’en moquer, pour le tuer – car il était profondément honnête – d’un trait d’ironie…

          144  Indigence des mots ! Comment esquisser un tel portrait devant une tombe fraîchement comblée ? Comment dire ce que nous perdons – et ce qui nous reste d’imperdable – quand la mort éteint derrière des fenêtres à barreaux tant d’âme, de grandeur, de dévouement ? La force même du sentiment vous réduit à une sorte d’impuissance.

          145  Adieu, camarade, adieu.

          Le Poète de la Commune (inédit)

          
            1er-2 mai 1937
          

          146S’il n’avait été que l’auteur de l’« Internationale », Eugène Pottier mériterait déjà une grande place dans nos mémoires. Mais il fut, à la vérité, un admirable porte-parole du prolétariat français. Combattant de 1848 et de la Commune, ce n’est pas le hasard, c’est une logique sociale d’une rare justesse qui fit de lui le créateur de l’hymne ouvrier.

          147  J’ai là ses Chants révolutionnaires 39, que l’on vient de rééditer (l’excellente idée !) et je vous assure qu’aux jours anniversaires de la Commune, pendant la guerre civile d’Espagne, ils ont, ces chants, le plus bel accent de force et de fierté ouvrières. Je n’en connais pas d’autres, en langue française, qui aient cette allure ; ils me font penser aux chants des révolutionnaires russes…

          148  Une lettre de Pottier à Lafargue raconte brièvement sa vie. « Né à Paris en 1816. À treize ans, je fus apprenti chez mon père établi rue Sainte-Anne… J’appris seul les règles de la versification dans une vieille grammaire de Restaud, découverte dans les moisissures d’une armoire condamnée… » Voici pour l’adolescence. Et voici pour l’homme : il est d’une telle discrétion qu’on en sourit : « Je ne fis jamais, à proprement parler, de politique militante, sauf en juin 1848 où je faillis être fusillé… » Élu, plus tard, à la Commune, « à l’entrée des Versaillais, après la prise de la mairie (du IIe arrondissement), je me repliai sur le XIe, où je passai les derniers jours de lutte avec Ferré, Lefrançais*, Vaillant, Varlin et Delescluze. » En bonne compagnie, parmi les plus braves, Delescluze se fit tuer pour ne pas survivre à la défaite. Varlin et Ferré allaient être fusillés. Pottier réussit à s’échapper, gagna la Belgique. Et il put résumer, plus tard, sa vie en ces termes : « Manque perpétuel du pain et du temps. »

          
              Et puis que les amateurs de pure littérature viennent nous dire que Théophile Gautier eut la rime plus riche, plus originale, plus … tout ce que vous voudrez ! Je ne sais pas si Pottier fut poète au sens conventionnel du mot, je suis sûr qu’il ne fut pas homme de lettres. Simplement, un ouvrier de Paris au temps des grandes batailles sociales ; un ouvrier qui, pour ses compagnons de lutte, trouva des strophes inoubliables. Claires, directes, martelées, si bien que l’on croirait entendre le pas d’une patrouille – en blouses – sur le pavé.

          

          
            
              
                  Devant toi, misère sauvage,
  Devant toi, pesant esclavage,
  L’insurgé
  Se dresse, le fusil chargé !
              
            

          

          
              Nul n’a mieux exprimé la douleur et la grandeur de la Commune. Et chaque vers de ses strophes rend aujourd’hui, en avril 1937, un son plein… Parcourrez une feuille réactionnaire à la page d’insultes consacrée aux marxistes et aux anarchistes d’Espagne puis relisez ceci :

          

          
            
              
                  Quels lâches, que ces meneurs,
  Ils ont gagné la frontière.
  C’étaient tous des souteneurs
  Et des rôdeurs de barrière,
  Des joueurs de vielle et des vidangeurs.
  Que d’argent trouvé sur ces égorgeurs !
  C’est vingt millions qu’emportaient Millière,
  Enfin Delescluze était un forçat.
  Fusillez-moi ça !
  Fusillez-moi ça !
  Pour l’amour de Dieu, fusillez-moi ça !
              
            

          

          149  Rochefort a raison d’écrire :

          
              « Après les massacres de 1871, le vieux combattant a senti la poudre et tout le sang répandu lui est remonté à la gorge. Ah ! les Versaillais peuvent être tranquilles. Leur mémoire ne périra pas. Ils ont trouvé leur Juvénal. »

          

          
            
              
                  Ici fut l’abattoir, le charnier ! Les victimes
  Roulaient de ce mur d’angle à la grand’fosse en bas.
  Les bouchers tassaient là tous nos morts anonymes,
  Sans prévoir l’avenir que l’on n’enterre pas.
  Pendant quinze ans, Paris, fidèle camarade,
  Déposa sa couronne au champ des massacrés.
    Qu’on élève une barricade
    Pour monument aux Fédérés !
              
            

          

          150  La satire de Pottier trouve des formules définitives d’une belle brutalité. Voici la guerre :

          
            
              
                  Souffleté, l’Évangile émigre,
  Les apôtres s’en vont bernés,
  Ô patrie ! un reste de tigre
  Rugit dans tous les « cœurs bien nés » !
  On chauffe à blanc votre colère,
  Peuples sans solidarité,
  Mis au régime cellulaire
  De la nationalité.
  L’obus déchire la nuit noire,
  Le feu dévore la cité ;
  Le sang est tiré… Viens le boire !
  Toi, qu’on nomme l’Humanité !
              
            

          

          
              Je voudrais tant citer que chaque ligne de commentaire me coûte…
A-t-elle vieilli l’étonnante chanson de Jean Misère :

          

          
            
              
                  Décharné, de haillons vêtu,
  Fou de fièvre, au coin d’une impasse,
  Jean Misère s’est abattu.
  « Douleur, dit-il, n’es-tu pas lasse ? »
    Ah ! mais…
  Ça ne finira donc jamais ?
              
            

          

          
              Malheur ! Ils nous font la leçon,
  Ils prêchent l’ordre et la famille ;
  Leur guerre a tué mon garçon,
  Leur luxe a débauché ma fille !
    Ah ! mais…
  Ça ne finira donc jamais ?

          

          151  Comme tous les vrais révolutionnaires, le poète, pourtant, ne désespérait point. Devant les tombes mêmes, il savait retrouver en lui-même la confiance des forts. Deux mois après la semaine sanglante, réfugié à Gravesend, il écrivait ces strophes-ci :

          
            
              
                  La mort a fait double saignée :
  Guerre civile, invasion,
  Toute la nature indignée
  Doit se tordre en convulsions.
  J’ai soif de sa haine robuste,
  Soif d’un chaos diluvien.
  Eh quoi ! toujours ton calme auguste…
  Ô foret, tu ne sais donc rien ?
              
            

          

          
              On a mitraillé les guenilles,
  La misère étant un forfait…

          

          
              Quoi, toujours empourprer les cimes…
  Ô soleil, tu ne sais donc rien ?

          

          
              Le bourgeois succède au Prussien.
  Quoi, toujours ton brouillard de fée,
  Lointain bleu, tu ne sais donc rien ?

          

          152  Et se donnait, tout à coup, cette réponse à lui-même :

          
            
              
                  C’est naissance et non funérailles,
  Répond la sombre humanité.
  Ne vois-tu pas que mes entrailles
  Vont enfanter l’égalité ?
  Éponge le sang qui nous couvre,
  L’enfant de ma chair, c’est le tien !
  Quoi ! Douter ? Lorsque mon flanc s’ouvre,
  Ô penseur, tu ne sais donc rien ?
              
            

          

          153  Prenons congé, sur cet acte de foi, du poète et du communard. Il dit vrai puisqu’un demi-siècle plus tard, sa parole est parmi nous si vivante qu’elle pourrait être celle d’un marin de Cronstadt ou d’un milicien de la Guadalajara.

          Les mobiles du crime (inédit)

          
            
              15-16 mai 1937
            
          

          
            154
            La guerre des Espagnes ouvrière et fasciste nous avait déjà rappelé cette vieille vérité que les guerres sociales sont plus inhumaines que les guerres d’États. Il arrive, dans les guerres d’États, que les peuples se battent à contrecœur, travailleurs contre travailleurs, pour des intérêts au fond étrangers aux uns et aux autres puisqu’ils sont principalement ceux des classes possédantes. Dans les guerres sociales, par contre, les riches défendent ce qui fait leur raison d’être, ce qui leur tient beaucoup plus à cœur, certes, que la vie des pauvres : leur richesse. Les pauvres défendent leur vie, car les privilèges ne peuvent être maintenus ou restaurés que par des saignées suffisamment grandes pour anémier profondément les couches les plus nombreuses de la population. Au début de la sédition nationaliste, le général Franco estimait qu’il faudrait mettre à mort environ un million d’ouvriers espagnols ; et ce « grand patriote » que d’impayables fascistes (impayables quoique bien payés n’en doutez pas) nous présentent comme mû par l’amour de son pays, s’est mis à l’œuvre. On évalue à plus de deux cent mille aujourd’hui les victimes du nationalisme fasciste. La destruction de Guernica, la tentative de mise à mort de tout un petit peuple, le peuple basque, nullement révolutionnaire au surplus et même très catholique, ajoutent à l’horreur sans nom de cette entreprise d’assassinat d’une nation.
          

          
            155
              Elle se perpètre, selon l’usage, au nom des grands idéaux. J’imagine, pour la beauté parfaite des choses, des évèques bénissant les trimoteurs allemands du général Franco avant le bombardement de Guernica… Il ne faut cependant ni beaucoup d’intelligence ni même une connaissance approfondie du matérialisme historique pour déchirer le voile, assez transparent, qui dissimule les mobiles du crime. Et comme on nous accuse trop volontiers, nous, marxistes, d’interpréter l’histoire d’une façon trop dépourvue de psychologie et d’idéalisme (— oui, monsieur !) ; je suis bien aise de pouvoir citer ici une fort intéressante étude de la 
            New Statesman and Nation
            , revue londonienne teintée d’un libéralisme de bon aloi mais, heureusement, très informée de certaines questions de mines, minerais, crédits, hausse et baisse de titres…
          

          
            156
              Pourquoi s’est-on battu avec tant d’acharnement autour de Cordoue, en Andalousie ? Parce que les nationalistes tiennent à garder à tout prix en leur possession les mines de mercure d’Almadena. Comment s’explique l’intervention allemande en Espagne ? Par les richesses minières de la péninsule, richesses sur lesquelles les généraux ont sagement mis la main dès le début de leur mauvais coup. Les régions d’Oviedo et de Vigo produisent du minerai de fer en abondance ; la Biscaye aussi. Les mines de cuivre avoisinant Huelva sont les plus riches de l’Europe. La « Pennaroya » produit du plomb. « L’Espagne produit aussi de l’argent, de l’étain, du zinc, des pyrites, du wolfram, du manganèse… » Belle proie pour les rapaces totalitaires… Sous le cabinet Lerroux, les trusts de la chimie et de la métallurgie allemande crurent mettre la main sur les trésors qu’ils convoitaient ; mais la victoire électorale du Front populaire compromit toute leur entreprise.
          

          
            157
              Au début de la guerre civile « l’Allemagne envoya à Franco plusieurs transports d’armes et de munitions. Ses cargos repartirent en emportant 800 000 tonnes de minerais de fer. L’Allemagne fut littéralement sauvée par cette opération, car elle ne pouvait […] acheter des minerais à l’étranger… elle acquit ainsi la possibilité de continuer ses armements… » Jusqu’à ce jour, tout le minerai du Riff lui est réservé, et elle le paie en armes et munitions. Et le tout est soldé en réalité par le sang des travailleurs d’Espagne, pour mieux maintenir sous le joug les travailleurs d’Allemagne et nous préparer à tous une guerre européenne où pourrait sombrer la civilisation…
          

          
            158
              L’économiste anglais qui nous suggère ces conclusions reconnaît du reste que les capitalistes allemands n’ont pas le monopole de ces considérations matérielles. La politique de non-intervention, à revers du blocus de l’Espagne républicaine, imposée en réalité à la France par le cabinet Baldwin a des dessous tout aussi visibles. Les mines de cuivre de Rio-Tinto (Huelva) appartiennent à une société britannique ; sous le pouvoir du Front populaire, leurs actions avaient fortement baissé à la Bourse de Londres. Les hommes d’affaires redoutaient sans doute la répercussion des lois sociales projetées sur les frais d’exploitation et, plus encore, les desseins de nationalisation que pouvaient nourrir marxistes et anarchistes… Depuis que la région de Rio-Tinto a été occupée par les fascistes, ces actions ont subi une hausse remarquable, bien que le cuivre extrait des mines soit vendu en Allemagne à des conditions apparemment désavantageuses…
          

          
            159
              (Où l’on voit une société britannique approvisionner l’Allemagne – qui s’arme contre la Grande-Bretagne – en minerais de première importance… L’argent n’a pas d’odeur ; et la seule internationale dangereuse pour l’humanité est celle des financiers…)
          

          
            160
              Je crois pouvoir ajouter à ces renseignements une observation de date toute récente. L’émotion provoquée en Angleterre par le bombardement de Guernica et l’offensive sur Bilbao a été très grande et très bien exploitée par la presse. N’est-ce pas le moment de se souvenir que les mines de l’Euskadi sont en majeure partie contrôlées par des sociétés britanniques ? Dès lors, l’occupation de Bilbao par des troupes nationalistes commandées en réalité par des États-majors allemands et italiens pourrait avoir de fâcheuses conséquences pour les intérêts anglais… Et nous voyons des archevêques anglicans, que les massacres de Badajoz et de Malaga avaient laissé indifférents, que les exécutions de prêtres basques par les phalangistes n’avaient pu troubler, s’émouvoir du bombardement de Guernica… 
          

          Portrait de femme

          
            22-23 mai 1937
          

          
            « Quelle ville triste, ce Paris, me disait-elle. Grise et sans joie, sans raisons de vivre. On y est affairé, pressé, bousculé : chacun suit son petit chemin compliqué à la recherche de l’argent, du pain, de l’amour et d’un tas de choses inutiles… Je ne suis pas religieuse, vous le savez, mais je trouve que la futilité de cette vie-là saute trop aux yeux. Parce qu’elle manque de joie. »

          

          161  Nous étions pourtant dans un des plus beaux jardins de Paris, peuplé de jeunesse et d’intelligence. Cette camarade venait de franchir une frontière de feu : arrivée la veille d’Espagne, partie l’avant-veille du front de Madrid : un abri en sacs de terre, au milieu d’arbres mutilés, verdoyants tout de même, aux abords de la Cité universitaire. Entre les sacs de terre un téléphone…

          162  Elle devina sans doute que j’allais lui répondre.

          
              « Ne pensez pas que je suis injuste envers Paris. Mais je suis juste envers la révolution. Vous souvenez-vous de ce que c’est qu’une révolution vivante, vous qui connaissez si bien une révolution éteinte ? Madrid déchirée par les obus, Madrid en deuil, en sang, vit, je vous assure, avec une ardeur saine, une liberté intérieure, une faculté de trouver de la joie au plus fort de la douleur que je ne retrouve pas ici… Toute l’Espagne sent qu’on ne reviendra plus jamais au point de départ… Les journaux publient des annonces comme celle-ci : “Antonio Martínez recherche sa femme et sa fille Mercedes, quatre ans…” Il se peut bien qu’Antonio Martínez ne retrouve plus sa femme et sa fille ; mais si vous le voyez vivre dans la tranchée ou dans quelque caserne Lénine ou Durruti, tout dévoré de souffrance qu’il est, vous vous étonnez de découvrir chez ce petit briquetier andalou un camarade étonnant d’entrain à vivre, à se dévouer, à découvrir un monde implacable qu’il faut tout de même conquérir… Les Martínez se sauvaient dans les premiers combats, sous le feu de l’artillerie. Il n’y a pas de miliciens qui, dans cette guerre, ne se soient sauvés plusieurs fois. Idiots, ceux qui les ont traités de lâches ! Je voudrais bien les voir eux-mêmes, pris au sortir d’un café sous une rafale de mitraille. Le courage s’apprend, le mépris de la mort n’existe pas. Le vrai courage a peur de la mort, parce que le vrai courage est un désir de vivre et de vaincre. L’éducation militaire réussit à inculquer un courage de parade et de volonté à de jeunes gens dressés dès l’adolescence et l’on voit un jour les Saint-Cyriens 40 marcher, gantés de blanc, sur des mitrailleuses allemandes. Nous n’avons pas besoin de ces effets-là, camarade. Notre courage est plébéien, prolétarien. C’est celui des travailleurs qui se battent par nécessité pour vivre et non pour se faire tuer. Le risque, ils l’acceptent, la peine ne leur fait pas peur, la douleur non plus, la mort moins encore… Mais ils veulent vivre. Si on craint quelque chose, profondément, c’est plutôt la mauvaise blessure, la mutilation. Et encore : le massacre des proches. En ce sens-là, les fascistes ont commis de grandes fautes quand ils ont bombardé les villes : le massacre des enfants trempe le courage des hommes…
  — Garderons-nous Madrid ? » demandai-je.

          

          163  Il y eut dans sa voix une sorte de réprobation.

          
              « Les villes qu’on veut défendre sont imprenables. Si l’on avait su vouloir à ce moment, ils n’auraient pris ni Irun, ni Saint-Sébastien 41, ni Tolède. Ni Malaga 42, livrée par la trahison et l’incurie. Madrid ne sera jamais prise si on veut vraiment la défendre. La preuve en est faite.
» … Gagnerons-nous la guerre ? Nous devons la gagner. Je suis moins sûre que nous gagnions la révolution. C’est là le grand problème qui peut nous valoir de terribles déchirements. Il est certain qu’on ne pourra plus reprendre aux paysans les terres qu’ils ont occupées et cultivent. Certain qu’il faudrait d’effroyables saignées pour arracher aux ouvriers les droits qu’ils ont acquis en fait dans la production. Songez qu’en Catalogne la plupart des entreprises sont socialisées et gérées par les syndicats. (À Valence, il est vrai, on a fait peu de choses dans ce sens ; et en Euskadi, rien). Les uns, donc, veulent pousser les conquêtes de la révolution, disant que les travailleurs ne fourniront pour la guerre victorieuse un effort total que s’ils ont la certitude d’y gagner quelque chose. Les autres – ce sont surtout les libéraux et les communistes officiels – soutiennent qu’il faut gagner la guerre avant de parler de transformations sociales… Mais tout le monde convient qu’on ne peut pas revenir au passé, c’est-à-dire au régime antérieur au 19 juillet 1936. La démocratie espagnole sera tout autre… »

          

          164  J’hésitai un moment à poser la question qui me tenait à cœur ; mais le visage que j’avais devant moi était si calme, si ferme, avec son modelé d’usure et de fatigue, que je me hasardai :

          
              « Comment Pepe a-t-il péri ?
  — Pepe ?… Il faut vous dire que mon mari était en tout très consciencieux. Voulait-il tailler un bout de bois ? Ce devait être à la perfection… Comme nous étions les plus instruits d’un bataillon improvisé tout au début, nous prîmes ensemble le commandement, sur la demande des camarades, bien entendu. Lui, commandant, moi, son second. Les hommes ne savaient pas se battre, fort peu d’entre eux avaient passé par le service militaire. Pleins de bonne volonté, ils lâchaient pied tout de même, au premier copain qu’ils voyaient tomber. Alors, pour donner l’exemple, Pepe qui devait bien maîtriser ses nerfs, puisqu’il était le chef, marchait toujours le premier. Après, il était rompu de fatigue. La détente nerveuse, me disait-il. Eh bien, dans trois ou quatre opérations, il s’était beaucoup exposé avec la chance d’en sortir indemne. Nous reçûmes l’ordre d’attaquer une position bien fortifiée. Pepe me dit : “Cette fois encore, il faut que je parte avec les premiers ; tu comprends, il faut ça pour que j’acquière l’autorité nécessaire. Après ce coup-ci, je pense que je pourrai commander avec la certitude d’être obéi…” Il fut tué tout au début de l’engagement, il fut le seul tué ce jour-là, car la position était inabordable de ce côté… J’ai dû prendre le commandement à sa place… Et c’est pourquoi il faut que je reparte dans quelques jours…
  Vraiment, Paris m’attriste trop. Ah, je vois mieux pourquoi à cet instant. Comment tous ces gens peuvent-ils vivre de leur vie coutumière sans songer qu’un peuple entier s’exalte, souffre, saigne, meurt et renaît, à côté d’eux ? Voilà ce que je ne peux pas comprendre… »

          

          La fin d’une épopée

          
            29-30 mai 1937
          

          165Que cette épopée se soit déroulée loin de nous, n’en diminue ni la grandeur ni l’importance significative. Depuis 1928, des armées communistes [résistent victorieusement 43], au cœur de la Chine, à la dictature du Kuo-Min-Tang 44, parti national bourgeois. Depuis 1928, des républiques soviétiques existaient là-bas, sur lesquelles la presse communiste de tous les pays nous donnait quelquefois d’étonnantes informations. Les journaux de Moscou, et, avec eux, L’Humanité comme toutes les autres feuilles de même inspiration, publiaient, il n’y a pas longtemps – trois ans si je ne me trompe – que la Chine soviétique, peuplée de plus de quarante millions d’habitants, occupait un territoire plus vaste que la France. Et c’était peut-être vrai, la Chine tout entière étant en somme un continent plus grand que l’Europe.

          166  L’origine de ce mouvement remontait à la grande révolution populaire de 1927 45, qui fut vaincue exactement comme l’ont été toutes les révolutions du xixe siècle. Les événements s’y accomplirent conformément à un vieux schéma analysé à fond par Marx dès 1848 et demeuré, hélas ! singulièrement valable jusqu’à nos jours – et pas seulement en Chine. Dans la première phase de l’action des masses, la bourgeoisie et les classes moyennes soutinrent le bon peuple contre les féodaux, les banques et les gros industriels liés à l’étranger, les richissimes entreprises étrangères. La révolution, à la fois nationale et plébéienne, remporta d’éblouissantes victoires. Telle fut la campagne qui conduisit l’armée de Tchang Kaï-chek de Canton à Shanghai ; telle fut l’insurrection de Shanghai, métropole commerciale du Pacifique, prise par les syndicats. Le chef d’état-major de Tchang Kaï-chek n’était autre qu’un Russe, intelligent et valeureux, envoyé de Moscou avec une forte équipe de collaborateurs : Gallen, de son vrai nom Blücher*, aujourd’hui, maréchal de l’URSS et commandant en chef de l’Armée rouge spéciale d’Extrême-Orient. Désormais en possession d’un immense territoire et d’une puissante armée, le parti national démocratique de la bourgeoise, le Kuo-Min-Tang, se retournera tout à coup contre les masses ouvrières et paysannes auxquelles il devait tout, mais dont il redoutait les aspirations socialistes.

          167  Par un coup de force militaire, Tchang Kaï-chek massacra les syndicats de Shanghai. Il y eut des tueries sans nombre, les classes laborieuses furent matées, la révolution enrayée. Ne posons pas ici la question complexe des responsabilités : c’est en grande partie là-dessus que le parti communiste russe se divisa en 1928, l’opposition de gauche reprochant à Staline d’avoir conduit la révolution chinoise à ce désastre.

          168  Toujours est-il que, sur une directive de Moscou, après la défaite de l’insurrection de Canton de novembre 1927, les communistes chinois battus, dans les grands centres, se retirent dans des régions montagneuses, y commencent la guerre des partisans, y soulèvent les paysans, y forment des républiques soviétiques. Saura-t-on jamais quel héroïsme se dépensa dans ces luttes ? Quel tenace effort d’organisation y fut poursuivi ? Un régime copié sur le système russe, avec des formations de parti, de jeunesses, de femmes, de pionniers, des écoles politiques, un Guépéou (et qui se comporta comme le vrai, par ordre, contre les mêmes éléments), s’installait, vivait, réveillait les masses. On vient de publier en français le livre d’Agnes Smedley, La Chine rouge en marche, plein de pages bouleversantes sur ces sujets 46. J’ai feuilleté en URSS les recueils de lois et décrets de la Chine soviétique, du plus haut intérêt…

          169  En 1935, après l’entrée de l’URSS dans la Société des Nations, un grand changement s’accomplit. Les armées rouges commandées depuis huit ans par Mao Tsé-toung évacuent les régions peuplées du centre, abandonnent les territoires soviétisés et se retirent vers les steppes de l’intérieur, puis vers le nord, tendant à se rapprocher de la Mongolie (soviétique 47). Ce n’est pas sans briser des cercles de fer qu’elles franchissent ainsi des milliers de kilomètres. Il n’y a plus de Chine soviétique, il n’y a plus que des armées communistes errantes, accomplissant une vaste manœuvre, malaisée à comprendre.

          170  Aujourd’hui la manœuvre semble finie et avec elle l’épopée. Les armées rouges de la Chine viennent d’être licenciées après dix années de combats ininterrompus. Exécutant les directives de l’Internationale communiste sur la conversion aux fronts populaires et passant de la lutte des classes à la formation de fronts nationaux contre les adversaires probables de l’URSS dans une guerre possible, les communistes chinois font, à partir de fin 1936, des ouvertures de paix au Kuo-Min-Tang. En février dernier, le Comité central de ce parti formule ses exigences : « 1. Licenciement de l’Armée rouge ; 2. Liquidation des Soviets ; 3. Cessation de la propagande communiste ; 4. Abandon de la doctrine de lutte des classes ». En ­d’autres termes, capitulation complète. Des négociations s’engagent sur cette base avec le Comité central du parti communiste chinois qui obtient quelques satisfactions médiocres. Il réclame les libertés de parole, de presse et de réunion et les obtient « sauf pour la propagande communiste » ! Il demande l’amnistie pour les prisonniers politiques et l’obtient « pour ceux qui font preuve de repentir ». Il demande un congrès national et en obtient la promesse ; mais c’est le parti du dictateur Tchang Kaï-chek qui organisera le congrès : il demande l’organisation de la résistance contre le Japon et obtient à ce sujet le renouvellement des assurances coutumières…

          171  L’accord est virtuellement conclu. Le général Tchang Kaï-chek devient, pour les communistes qu’il fit décapiter par milliers, le « Libérateur » et le « Pacificateur ». Aux dernières nouvelles, les armées rouges de Chine seraient en voie de réorganisation et d’incorporation dans les forces régulières du gouvernement de Nankin.

          172  Le parti communiste changera de nom si ce n’est fait à cette heure, pour que le mot communiste disparaisse de toute propagande…

          173  Le Shanghai Evening Post, journal américain, écrivait le 8 janvier : « Le gouvernement national est contre le communisme, mais si les communistes se déclarent aussi contre le communisme, l’unanimité est possible… » Un autre numéro du même journal constate avec satisfaction que « les ex-communistes ont renoncé à tout leur programme… » Les Soviets chinois ont vécu. L’épopée est finie.

          Fièvres en Tunisie

          
            5-6 juin 1937
          

          174L’exploitation capitaliste ne revêt nulle part des formes aussi monstrueuses qu’aux colonies. Tout est permis contre l’indigène. La dureté patronale s’aggrave de mépris pour la race inférieure des vaincus. L’arbitraire administratif, l’inexistence des libertés démocratiques, le désir, chez l’Européen, de bâtir des fortunes faciles contribuent à perpétuer des régimes passablement infernaux… Il a fallu des siècles aux pays les plus civilisés pour en arriver à des modes de colonisation qui ne soient pas exclusivement fondés sur la chicotte, le sabre, le revolver… Tout cela, le drame inqualifiable de Métlaoui l’eût rappelé à l’opinion ouvrière, si le temps présent n’était si noir. Un petit massacre d’indigènes, dans un coin perdu de la Tunisie, n’a pas grande importance évidemment, au moment où, sous l’égide d’un Comité de non-intervention, deux États totalitaires versent à flots le sang de l’Espagne. Efforçons-nous pourtant de ne rien oublier. Nous dressons le compte des iniquités. Nous mettons ce monde en accusation. Et comme les problèmes de cette importance se tiennent de très près (à preuve le rôle des Marocains dans la guerre d’Espagne), saisissons la bonne occasion de jeter quelque lumière dans un coin noir…

          175  Dans les premiers jours de mars, une grève éclate aux mines de phosphates de Métlaoui, dans le Sud-Ouest tunisien. Grève purement économique provoquée par une exploitation inhumaine : les travailleurs des mines exigent l’application de la journée de huit heures ! Le 4 mars, au matin, la direction de la mine et l’autorité locale tiennent un véritable conseil de guerre. Notez que nous sommes en présence de réactionnaires fieffés forts contents de créer dans le protectorat de gros ennuis au gouvernement du Front populaire. Faire tirer sur des grévistes afin que la responsabilité du crime retombe sur un gouvernement à direction socialiste, n’est-ce pas l’habileté suprême ? Terroriser la population sur place, discréditer le cabinet Blum à Paris, ce sera faire d’une pierre deux coups. Un colonel amène 42 gendarmes, le contrôleur civil a amené ses spahis. La mine en état de siège. Pas un incident ne s’est encore produit quand ces autorités, prévoyantes, donnent l’ordre au service médical de préparer les brancards, les lits, les instruments de chirurgie. Les fonctionnaires chargés du maintien de l’ordre savent que cela servira. Ils ont leurs idées là-dessus. Quand tout est prêt, on ferme les principales issues de la cour et on commande le feu. Voyez comme il est simple de rétablir l’ordre. Les grévistes surpris et affolés se sauvent. On continue à tirer dessus. Cela fait 17 morts et 34 blessés, dont 11 ont reçu plusieurs blessures.

          176  (Précisons que, du côté de la troupe, un officier a reçu un coup de bâton, un gendarme a été légèrement blessé par le ricochet d’une balle tirée par un de ses camarades, un gendarme s’est fracturé la jambe en poursuivant un gréviste, un autre a reçu un coup à la cuisse… C’est tout.)

          177  Les autorités tentent ensuite de faire décorer par le bey les 42 gendarmes qui se sont ainsi distingués. Le bey refuse, ne tenant pas à se faire exécrer de ses sujets 48.

          178  S’il y avait, après ces choses, une opinion capable de réagir, le simple mais bouleversant article que vient d’écrire Emmanuel Mounier, « Retour de Tunisie » (dans le n° 56 d’Esprit, mai 49) n’aurait pas eu un retentissement moindre qu’autrefois le Voyage au Congo d’André Gide 50. La meilleure explication du drame de Métlaoui, je la trouve en réalité chez Mounier. Lisons : « Le premier mal de la Tunisie, celui dont en effet les conséquences les plus violentes pourraient un jour sortir, celui qu’on accuse les politiciens d’inventer de toutes pièces, est une misère affreuse. » Mounier la raconte chiffres à l’appui. De ces chiffres émane un sentiment d’effroi… Conclusions : « On estime à 15 francs par jour le salaire simplement vital d’une famille moyenne de ce pays, trois enfants… L’ouvrier des huileries du Sahel gagnait, en juin 1936, 6 francs par jour pour 12 heures de travail de jour et de nuit… » Passons sur l’impôt. Passons sur l’usure. Passons sur les détails qui signifient l’oppression, la crasse, la faim, le désespoir… « Il ne faut pas s’étonner que, dans ces conditions, les médecins estiment à 2 500 000 le nombre de sous-alimentés dans le pays. Des hommes meurent lentement de faim par centaines de mille en Tunisie. » Deux millions cinq cent mille affamés, cela doit faire (je n’ai pas de statistiques sous la main) entre la moitié et le tiers de la population indigène d’un des plus beaux pays méditerranéens… « Les capitalistes cependant gardent leur bonne humeur. La Tunisie n’est pas pour eux un peuple d’hommes, elle est un pays d’exportation… Ils n’ont pas une mentalité d’empire, ils ont une mentalité de comptoirs. » Cher Emmanuel Mounier, laissez-moi vous dire qu’ils ont, ces capitalistes, une mentalité capitaliste, tout bonnement. Je sais bien que, m’entendant parler ainsi, vous allez me reprocher, tout au moins en votre for intérieur, de verser dans le schématisme marxiste. Et vous aurez tort. Toute connaissance se réduit à des formules ou schémas, pour la commodité de l’intellect. La connaissance du mécanisme de l’exploitation moderne de l’homme par l’homme, telle que nous la devons à Marx, nous permet de comprendre à fond le comptoir, l’homme du comptoir, ses compères l’administrateur et le fusilleur et, d’autre part, l’indigène, la condition de l’indigène. Vous-même, quand vous donnez cette sobre analyse de la misère tunisienne, vous attestez avoir beaucoup appris à l’école de Marx…

          179  Dans l’empire colonial de la France, la Tunisie, située au cœur de la Méditerranée, voisine de la Tripolitaine italienne 51, comptant au sein de sa population une forte minorité italienne, peut être appelée à jouer un rôle de premier plan. Les durs bourgeois qui, pour persévérer dans l’enrichissement, lui infligent ce traitement, accumulent contre leur classe, contre leur pays, contre la civilisation tout entière, des explosifs d’une puissance insoupçonnée…

          Musée du soir…

          
            12-13 juin 1937
          

          180Les cafés de Montparnasse flambent doucement dans la nuit d’été. Que d’intelligence s’y consume stérilement aux terrasses du boulevard, en propos alertes, vains, parfois profonds. Celui-là se drogue. Celui-ci a un fameux talent, mais… Cet autre s’ingénie à vivre de cafés crème et de croissants, avec un grand roman dans la tête qu’il n’écrira point. Des étrangers viennent s’asseoir en curieux au milieu de cette ardente et un peu désolante foule. L’air d’ici a une vibration énervante et charmante à la fois. On y est aux confins de plusieurs mondes, – mais de nul monde peut-être l’on n’y est plus loin que de celui du travail. J’écoute un poète exposer que son groupe admet la dictature du prolétariat, – et je pense tout à coup à Constant Malva*, poète lui aussi, mais plus encore mineur du Borinage. Pour celui-là du moins, le mot prolétariat n’est pas littérature, – ah non !

          181  Écartons-nous, traversons ce singulier quartier de la Gaîté où règne dans l’éclairage des bistros et des cinémas une dure gaîté industrielle. Les rires, au sortir des dancings, ont quelque chose d’hystérique et de mécanique. Allons-nous-en. Cinq minutes de marche, franchie l’avenue du Maine, et nous voici dans une rue du vieux Paris populeux, devant des fenêtres timidement éclairées à l’intérieur. La façade est pauvre, discrète. On lit au-dessus de la porte : Musée du soir. C’est ici. Entrons.

          182  Peu d’importuns viennent ici, l’on est à peu près sûr d’être entre soi. Entre copains. L’Union des syndicats de la Seine paie le loyer de ce local à un groupe d’écrivains et de lecteurs ouvriers pour qu’ils soient chez eux. Ce n’est qu’une pièce, tapissée de gravures et de photos, où toute la muraille du fond est prise par la bibliothèque. Les publications d’avant-garde surchargent une grande table. Voici de jeunes visages, de jeunes voix parisiennes, une rude face de cosaque, plus de sel que de poivre dans la moustache (et c’est quelqu’un, ce vieil ouvrier qui fit de rudes besognes sous la révolution russe, tint le plus tragique pouvoir en mains avant de subir la persécution, de s’évader et de reprendre, dans les chantiers de Paris, les outils de sa jeunesse), voici l’animateur de bien des mouvements qui se raccrochent les uns aux autres depuis dix ans et plus autour d’une idée vivace : celle de la littérature prolétarienne. Henry Poulaille* a le physique et l’allure d’un gars du faubourg 52. Homme de lettres ? Ne vous fichez pas de lui, hein, il vous servirait vite des mots de Cambronne en cascades. Et pourtant, c’est là le paradoxe, écrivain si authentique qu’il est le seul de sa sorte, à vrai dire. Après avoir passé par le roman comme il en faut, émouvant et attachant plus qu’à souhait, avec Ils étaient quatre (ça date), il s’est mis en tête que les ouvriers ont quelque chose à dire, que leurs vies valent bien, par l’intérêt humain et la grande aventure du travail, de la misère, de la lutte, de la durée dans tout cela – sans fin, les destinées entières y passent –, les émois des petites marquises ; et qu’il y aura une littérature prolétarienne quand les ouvriers se seront mis à écrire. Il a successivement fondé Nouvel âge, Prolétariat, Contre le courant 53, revues de combat et d’exemple. Lui-même s’est mis à bâtir son œuvre, comme les maîtres maçons vous construisent une muraille avec de bonnes briques un peu là. Tout dans ses idées nécessiterait discussion, bien entendu. Suffit-il qu’une œuvre soit d’un ouvrier pour être prolétarienne ? N’y a-t-il pas des œuvres d’ouvriers parfaitement bourgeoises par leur esprit ?… Il est vrai que Poulaille, dont le fort est de se moquer des théories, vous dirait victorieusement : « Mais de celles-là, mon vieux, je m’en fous ! » Eh sans doute… Mais écrire, n’est-ce point un métier et ne faut-il pas autant d’application, de patience, de temps pour faire un écrivain que pour former un maître charron ? Poulaille, sans s’expliquer à fond sur les questions théoriques, préfère démontrer le mouvement en marchant.

          183  Il s’est créé une manière d’écrire qui n’est qu’à lui, dédaigneuse de toutes conventions littéraires (et là, je crois qu’il se trompe ; certaines conventions, en art, sont faites d’optique que l’on ne saurait impunément rejeter). Il entend serrer d’aussi près que le permet un texte la réalité qui l’intéresse, celle de la vie des pauvres gens. Comme elle ne s’exprime elle-même que par leurs propos, fort souvent insignifiants par eux-mêmes, il note ce dialogue – ou ce palabre – sans fin des hommes à la peine. Guère de description chez lui, moins encore de portraits ou c’est en quatre lignes, aucun développement psychologique. L’action et le parler. La lecture de ses pages serrées, compactes, parfois agaçantes et, par à-coups, enthousiasmantes me donne un peu la sensation d’une marche à travers certaines vieilles rues de Paris, grouillantes de peuple, où tant d’actions infimes s’entremêlent que cela ne fait plus qu’une grande vibration unique. Rue Mouffetard, rue de Buci, coins de Ménilmontant. Et que cherchent le plus tous ces vibrions humains ? Voyez-les de près. Pas un visage qui n’ait sa déformation de souffrance et d’usure. Les seuls titres des livres de Poulaille proclament ce qu’ils cherchent et ce qu’ils sont : ils cherchent le Pain quotidien. Ce sont les Damnés de la terre. Il n’y en a pas d’autres ici-bas. Damnés véritables.

          184  Et jamais ils ne firent plus consciencieusement leur métier de damnés que quand ils eurent à manger Le Pain du soldat 54 (que Poulaille, dans sa dédicace, déclare ne vouloir re-bouffer à aucun prix…). C’est le titre du nouveau livre de guerre qui vient prouver que des choses essentielles dans leur simplicité n’avaient pas encore été dites sur la guerre des pauvres bougres.

          185  Cinq cents pages. Du travail de force, et lourd, avec son poids de vie. De sang aussi. 

          
            « Le pain blanc en premier. La mort au jour le jour…
  — Et maintenant, ai-je demandé à Poulaille, que vas-tu faire ?
  — La suite, parbleu. »

          

          186  Ce sera sans doute, permets-moi de te suggérer ce titre, commode, Le Pain amer de la Victoire. Voilà vingt ans bientôt que l’humanité ne parvient pas à en surmonter l’arrière-goût de défaite…

          Carlo Rosselli

          
            19-20 juin 1937
          

          187C’était en novembre dernier, à Paris, dans la demeure, pleine de livres rares, d’un savant italien. Il y avait Modigliani*, vétéran d’un socialisme persécuté, il y avait l’historien de Botticelli, Jacques Mesnil*… Il y avait aussi Carlo Rosselli* et sa femme, tous les deux souriants avec l’assurance intérieure des êtres chez lesquels le drame de toute destinée humaine a fini par aboutir à un équilibre de forces. Ensemble, se ressemblant presque, ils donnaient au premier abord une impression de plénitude et de sécurité. On les sentait sûrs d’eux-mêmes ; dignes d’une confiance totale. Simples dans leur vie, loyaux, mettant des intelligences nettes et souples au service d’une grande cause, ayant trouvé leur voie, capables d’y marcher jusqu’au bout. Nous parlâmes des choses tragiques de Russie. Puis des choses tragiques d’Italie. Enfin, des choses tragiques d’Espagne… C’est l’époque qui est ainsi et elle exige qu’on la regarde en face. Nous étions là des rescapés de plusieurs dictatures totalitaires, et pourtant pleins de confiance en l’avenir des hommes.

          188  Carlo Rosselli, bien bâti, corpulent, dans la force de l’âge, le visage plein, le teint sanguin, des cheveux châtain clair, un regard bleu ou vert aiguisé par les lorgnons – regard d’observateur –, avenant, parole attentive, d’une très grande courtoisie, mais révélant tout à coup, par la réplique directe ou le jugement sans merci l’âme ardente du militant. Il revenait du front d’Aragon ; un jour encore auprès de sa femme et il repartirait pour les tranchées d’Huesca, tenues par la colonne Durruti, les bataillons du POUM, les volontaires italiens. Il appartenait là à cette formation qui, rassemblant des socialistes, des maximalistes 55, des syndicalistes, des anarchistes, des trotskistes, a donné beaucoup de sang généreux à la classe ouvrière d’Espagne.

          189  Si l’on écrivait sa vie – et il faut souhaiter qu’on l’écrive –, il en resterait un beau livre où l’énergie apparaîtrait sans cesse au service d’un socialisme de liberté. D’origine bourgeoise, fils de gros producteurs de mercure, de race patricienne, en somme, professeur à Gênes, Carlo Rosselli fit un jour évader d’Italie, en canot automobile, le vieux socialiste Filippo Turati*. Arrêté à son retour et déporté aux îles Lipari, il réussit à fuir, à bord d’un hydravion, avec Nitti* jeune, le neveu de l’ancien chef du gouvernement italien. Il se consacra ensuite, à Paris, au mouvement antifasciste italien, dirigea l’hebdomadaire Giustizia e Libertà 56, noua des relations dans le monde entier, secourut et organisa les réfugiés, déjoua les provocations, passa une fois cinq heures à interroger un misérable payé pour l’assassiner, se battit en Aragon, y fut blessé, revint militer à Paris…

          190  Voilà l’homme que l’on vient de trouver poignardé sur une route déserte de Normandie, à Bagnoles-de-l’Orne. Non loin de lui, le cadavre de son frère Nello Rosselli*, jeune historien, arrivé la veille de Florence. Dans l’herbe, un stylet italien, bonne arme de spadassin. Les deux Rosselli, en villégiature, ont été suivis, guettés, surpris, poignardés par des exécuteurs pourvus de moyens (automobile), assez nombreux pour maîtriser à coup sûr deux adversaires vigoureux… Thomas de Quincey écrivit autrefois un traité De l’assassinat considéré comme un Art 57. Il n’avait pas prévu la technique de certains services secrets des États totalitaires. Il n’avait pas prévu non plus l’effarante technique du mensonge répandu à profusion par la presse. Des journaux n’ont-ils pas eu l’énorme impudence de laisser entendre que les Rosselli seraient tombés sous les coups d’anarchistes espagnols pour les avoir, en certaine circonstance, fraternellement blâmés ? Je crois savoir, quant à moi, que Carlo Rosselli, bien au contraire, ne ménageait ni son estime ni son amitié au philosophe anarchiste Camillo Berneri*, autre grand Italien, assassiné – pour d’autres raisons… ! – à Barcelone dans les premiers jours de mai. Car le sang des meilleurs coule aujourd’hui à flots. Ce ne sera pas en vain.

          191  Carlo et Nello Rosselli sont tombés sous les stylets le 10 juin 1937… Le 10 juin marquait déjà pour nous un sanglant anniversaire. C’est le 10 juin que Giacomo Matteotti disparaissait à Rome, enlevé par Dumini*, l’un des tueurs professionnels du Fascio. À treize ans de distance, le même crime se répète. Celui d’hier, en effet, semble aussi bien signé que l’autre.

          192  Désormais, dans nos mémoires, les Rosselli rejoignent Matteotti. Les régimes de sang n’ont pas fini de tuer. Les hommes de liberté, de justice et de foi en l’homme n’ont pas fini de résister. Ainsi continue, de nos jours, le vieux duel de la tyrannie et des justes révoltes qui, conférant à l’histoire une terrible grandeur, n’est, en définitive, qu’une des formes implacables de la lutte des classes. Et voici qu’au fond même de notre deuil une éternelle raison de confiance nous apparaît. Quand une tyrannie en est à se défendre par ces moyens-là contre des adversaires qui n’ont que leurs plumes, leurs mains de combattants, leurs poitrines, leurs âmes libres, c’est que les temps sont proches. Rien ne prouve mieux la faiblesse des puissants que leur affolement ; rien, peut-être, ne les achemine plus sûrement vers leur perte que l’inhumanité des assassins et des bourreaux…

          Toukhatchevski 58

          
            26-27 juin 1937
          

          193L’affaire Toukhatchevski* a suscité dans la grande presse une émotion beaucoup plus réelle que les récentes exécutions de vieux bolcheviks. L’opinion bourgeoise trouve assez naturel que les combattants de la révolution d’Octobre soient fusillés sous tels ou tels prétextes ; mais que l’on touche au commandement de l’armée d’une des grandes puissances l’inquiète, la trouble et nous le comprenons fort bien…

          194  En réalité, l’exécution du maréchal Toukhatchevski et de sept généraux rouges qui tous furent parmi les héros véritables de la guerre civile – c’est-à-dire de la guerre de libération sociale du peuple russe – décapite l’Armée rouge 59. Il faut de longues années d’études, de travail, de sélection des cadres pour former un haut commandement d’armée. Et celui qui vient de disparaître, dans les caves de Moscou, sous les revolvers d’ordonnance d’exécuteurs anonymes, avait été formé à l’école prodigieuse de 1914-1921, en pleine épopée. L’URSS seule disposait d’une pareille équipe de jeunes généraux formés à l’action en de tels creusets.

          195  Autre fait extrêmement grave. Les huit chefs militaires fusillés et leur camarade Ian Gamarnik*, qui s’était suicidé ou fait tuer en résistant à la police peu de jours auparavant, avaient éduqué, formé, sélectionné, commandé pendant une quinzaine d’années des milliers d’officiers qui, ne pouvant certes, tout au moins en leur for intérieur, ni croire à l’invraisemblable énormité des accusations officielles ni approuver l’exécution mystérieuse de leurs maîtres, sont devenus suspects et doivent, ainsi ou autrement, être écartés des postes de confiance et des commandements même subalternes. Quiconque connaît les mœurs russes d’aujourd’hui sait que la chute d’un personnage marquant entraîne toujours l’élimination de la vie publique de tout son entourage, jusqu’aux moindres collaborateurs.

          196  Que penser enfin de la situation du maréchal Vorochilov*, commissaire du peuple à la Défense nationale ? Que ses collaborateurs les plus intimes aient été des traîtres ou que, innocents, il les ait laissé sacrifier comme tels à d’obscures raisons politiques, mérite-t-il encore la confiance absolue que sa fonction même requiert ?

          197  L’accusation de trahison au profit de l’Allemagne formulée contre le maréchal Toukhatchevski et les sept autres fusillés ne résiste à aucune critique, il faut le dire. Tous les observateurs informés sont à peu près unanimes là-dessus. Il s’agit d’une accusation-cliché destinée à justifier devant l’opinion étrangère les exécutions devenues indispensables au Chef pour de tout autres raisons. À la vérité, ces généraux rouges s’étaient formés dans la lutte contre l’Allemagne ; leur pensée gardait l’empreinte ineffaçable du bolchevisme des premiers temps qui ne saurait pactiser avec aucun fascisme. La presse italienne avait raison de constater que la disparition de ces hommes, en accentuant l’évolution du pays vers un régime totalitaire, pourrait bientôt faciliter de nouveaux rapports entre Hitler, Mussolini, Staline, « les trois dictateurs sortis du peuple et appuyés par le peuple ». Le Temps du 16 juin a donné sur ce thème une correspondance de Rome tout à fait intéressante.

          198  Essayons, pour comprendre, de nous rendre compte de la suite des événements. Nous allons voir se déclencher le terrible engrenage qui n’a pas fini de broyer les hommes les meilleurs de la révolution russe. En août 1936, le procès Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov aboutit à l’exécution de plusieurs des compagnons de Lénine. Le dictateur a supprimé la principale équipe de rechange, susceptible de former, le cas échéant, un nouveau gouvernement soviétique. Mais désormais, tous les vieux bolcheviks sont devenus des témoins gênants. On les arrête par milliers et le procès Piatakov-Serebriakov-Mouralov-Radek amène de nouvelles exécutions d’anciens membres du Comité central de Lénine.

          199  Quelques mois se passent, on apprend l’arrestation du ministre de la police, Iagoda*, commissaire du peuple à l’Intérieur. C’est lui qui a monté, sur ordres du Bureau politique, les récents procès. Tout son entourage disparaît avec lui. Il y a gros à parier que les juges d’instruction du Guépéou qui ont préparé les dossiers des affaires Zinoviev et Piatakov ne sont plus du nombre des vivants. Désormais, il devient impossible de connaître les véritables dessous de ces affaires. Iagoda, détenteur de trop lourds secrets d’État, devait disparaître.

          200  Mais le Guépéou qu’il dirigeait est étroitement lié au service du moral de l’Armée, à la tête duquel se trouvait le vieux bolchevik blanc-russien Ian Gamarnik. Impossible de supprimer Iagoda sans toucher à Gamarnik. On hésite pourtant, car révoquer (et arrêter, et fusiller, évidemment) Gamarnik, c’est démolir nécessairement tout le service du moral de l’Armée, vaste appareil de police et d’éducation, qu’il administre depuis de longues années et qui a une énorme importance. Impossible de reculer cependant : car Gamarnik comprend les dessous de l’affaire Iagoda et car, en face du Chef, subsiste, seul rival éventuel, le commissaire du peuple à la Défense nationale, fort du prestige de l’armée et de la fidélité de ses cadres. En frappant ses collaborateurs, on le réduira. Gamarnik se suicide (ou se fait tuer en cours d’arrestation, d’après une version qui paraît sérieuse) deux jours après avoir reçu une éclatante marque de confiance : on vient de l’élire au comité du parti de Moscou.

          201  L’opération tentée contre lui a deux séries de conséquences : tout le gouvernement soviétique de la République fédérée de Russie-Blanche, formé de ses vieux amis et camarades, doit être inculpé de haute trahison. Le président de cette République, Tcherviakov*, un des six présidents de l’URSS, se suicide à la mi-juin. Dès auparavant, tout le haut commandement de l’armée a été subitement remanié, limogé, emprisonné. Outre les huit fusillés, plusieurs chefs d’armées comme Levandovski et Mouklévitch, brusquement révoqués, ont disparu 60.

          202  Dans l’atmosphère actuelle de l’URSS, les complots au sens sérieux du mot, sont impossibles. Si quelques-uns des fusillés ont eu, autrefois ou naguère, des contacts avec l’état-major allemand, ç’a été non par esprit germanophile, mais d’ordre du Bureau politique, d’ordre de Staline ; de même que Iagoda n’a monté les procès des vieux bolcheviks que par ordre. Toute l’autorité est concentrée entre les mains du Bureau politique auquel depuis bien longtemps il est devenu pratiquement impossible de désobéir. Que s’est-il donc passé ? Probablement rien, dans l’ordre des faits. Mais le haut commandement, formé d’hommes de guerre appartenant à la génération sacrifiée de 1917-1921, devait avoir un état d’esprit nettement hostile au Chef. Cela suffisait pour qu’on le fît disparaître.

          203  Sans doute n’y a-t-il pas eu de procès, même à huis clos. Tous les recoupements le font croire. La tragédie russe continue inexorablement…

          La guerre du mensonge (inédit)

          
            3-4 juillet 1937
          

          204Le Leipzig a-t-il été frôlé par une torpille ? A-t-il frôlé une mine ? Nous n’en saurons jamais rien, mais le souffle de la guerre a passé sur l’Europe. Le Deutschland a-t-il tiré le premier, voulu tirer, été agressé ? Nous ne le saurons pas davantage et d’ailleurs n’avons pas grand besoin de le savoir, voyant très bien qui, en l’occurrence, cherche la guerre ou exerce le grand chantage à la guerre.

          205  Il a fallu des dizaines d’années pour éclaircir, parmi les causes de la guerre franco-allemande de 1870, le mauvais coup de la dépêche falsifiée d’Ems. Falsifiée sur les ordres de Bismarck pour donner à la France de Napoléon III le sentiment qu’elle était offensée et lésée dans l’affaire de la succession au trône d’Espagne… Plus tard, la guerre hispano-américaine éclata à la suite d’une explosion qui s’était produite à bord du cuirassé américain Maine dans un port espagnol. Comment et pourquoi, on ne le sait pas encore exactement. En 1914, l’Allemagne pour justifier sa déclaration de guerre à la France publia un communiqué sur le bombardement de Nuremberg par des avions français… Pur mensonge. Avant l’agression de l’Italie contre l’Éthiopie, – nation amie rappelons-le, dont l’Italie elle-même avait facilité l’entrée dans la Société des nations, – que d’obscurs incidents de frontières en pays de Somalie (et d’ailleurs en territoire abyssin ; mais allez-y voir !) et quel déchaînement de mensonges…

          206  Dans la préparation à la guerre, comme dans la conduite de la guerre, les maîtres actuels du monde n’ont pas d’arme plus efficace que le mensonge. Gaz asphyxiant répandu par la presse, la TSF, la télévision, la photo, le cinéma, la statistique, la bonne foi des simples gens qui le répètent, la mauvaise foi payée des charlatans, gaz asphyxiant qui étouffe les consciences. Sans étouffer la conscience des hommes aucune guerre n’est possible aujourd’hui sinon peut-être la guerre sociale (pour ou contre la propriété privée des moyens de production, pour ou contre le socialisme).

          207  Effroyable dossier qu’il faudrait diffuser à millions d’exemplaires, faire étudier dans les chaumières les plus perdues, dossier contrepoison, acte d’accusation irréfutable contre ce temps noir ! Titre : Guernica ou la Technique du Mensonge. Des écrivains catholiques l’ont réuni et publié dans la revue Esprit en juin. « Il restera toujours quelque chose du mensonge le plus effronté » démontre fortement Hitler à la page 252 de Mein Kampf et les auteurs du dossier mettent en exergue quinze lignes parfaites de cette démonstration que tous les dictateurs totalitaires pourraient signer du même stylo que les maîtres occultes de la presse bourgeoise dans les pays démocratiques. 

          208  Les faits, on les connaît. Guernica, petite ville basque, foyer national d’un petit peuple catholique dont la très grande infortune est aujourd’hui de posséder des mines de fer, Guernica fut bombardée, mitraillée, incendiée, détruite le 28 avril par des avions allemands au service des nationalistes d’Espagne (de ces nationalistes qui s’acharnent à assassiner la nation…). L’envoyé spécial du Times écrit le lendemain : « J’ai vu… plus de trois mille bombes incendiaires lancées en plus de trois heures. Les types d’avions utilisés étaient de lourds avions de bombardement, des Junkers 52, ainsi que d’autres appareils Heinkel III, à vitesse moyenne et des avions de chasse Heinkel 51. Moi-même, j’ai essuyé le feu des mitrailleuses de six de ces appareils… ». Des aviateurs allemands sont tombés dans les lignes basques. Un nommé Hans Joachim Wendel, 23 ans, silésien, a été pris. Son journal portait : « Guernica, 26 avril, jour de la destruction de cette ville. »

          209  M. Noël Monks, correspondant du Daily Express écrit le 11 mai : « J’ai vu bombarder Guernica… Mes confrères et dix mille habitants de Guernica ont vu… trente avions de bombardement… le 26 avril à 4 heures de l’après-midi… » Le père Ossaindia, chanoine de Valladolid, a vu. Quatre infirmières ont vu et elles clament, ces femmes naïves : « Ceci est prouvé par deux mille morts… » Des milliers de rescapés ont vu.

          210  En foule, des intellectuels catholiques ont signé, après ces choses atroces, un appel à la conscience du monde… 61

          211  (Et le socialisme tout entier signe avec eux. Mais pourquoi ne signez-vous rien, Mauriac, Maritain, Madaule 62, Pierre Seigneur, Luigi Sturzo, devant les massacres de Badajoz et de Malaga, devant les bombardements de Madrid ? Chrétiens, chrétiens ! Le sang des catholiques est-il plus sacré à vos yeux que celui des travailleurs même anarchistes ? Dans quel Évangile avez-vous appris ce comportement ?)

          212  Voilà les faits. Et voici le mensonge. Un monsieur Max Massot, dans le Journal du 8 mai raconte en détail comment la soldatesque rouge mit le feu à Guernica. Ce sont les Basques eux-mêmes, voyez-vous, qui ont détruit leur ville sacrée. La Gazetta del Popolo de Rome écrit le 3 mai que « le bombardement de Guernica a été une opération essentiellement militaire, nécessitée par les circonstances… » On n’a pas encore songé à nier le bombardement. Radio-Burgos, le 15 mai, impute le crime à l’aviation marxiste contre laquelle les nationaux auraient victorieusement défendu Guernica ! Seulement, le 4 mai, le Corriere della Serra (Rome) avait mieux menti encore, atteignant au comble, avec ces lignes étourdissantes :

          
              « Il n’y a eu de bombardement de Guernica que dans la fantaisie des Basques, des Français, des Anglais. »

          

          213  À Paris, Le Jour, quotidien dirigé par M. Léon Bailby* reprend la thèse de M. Massot : ce sont les rouges qui ont incendié Guernica. Le Jour donne des citations tronquées d’un correspondant du Times. M. David Scott du Times, lui donne aussitôt un démenti que M. Bailby ne publie pas. Il continue, au contraire, à affirmer le mensonge. D’autres journaux l’imitent. Une discussion technique s’engage. Il n’y a pas de trous de bombes à Guernica. Mais les bombes incendiaires n’en font pas ! L’Action française prend hautement la défense de la Vérité à majuscule, la Vérité des généraux nationalistes bien entendu.

          
            « Guernica a été dévorée par les incendies que les Russes y avaient méthodiquement allumés… » 

          

          214  En vain, L’Aube, la Flèche, le Times, le gouvernement de Bilbao – et ce n’est pas un gouvernement comme un autre, puisque c’est celui d’un petit peuple que l’on assassine – multiplient-ils les témoignages comme celui-ci d’un envoyé du Times : « Un journaliste qui m’accompagnait a ramassé lui-même trois éclats de bombes incendiaires de fabrication allemande et portant la date 1936. » En vain. Le mensonge d’abord, le mensonge persévère, le mensonge, imprimé par les rotatives à des millions d’exemplaires, se fait arrogant, informé, bruyant, vengeur… Comment s’y retrouvera l’homme de la rue, le pauvre bougre qui achète son journal et croit encore que ce qui est imprimé est vrai, parce qu’il ne peut pas concevoir, lui qui est honnête comme n’importe qui, quels empoisonneurs d’esprits dirigent aujourd’hui la presse des puissances financières ? Il paie ses huit sous sans se douter qu’on lui asphyxie l’intelligence pour lui prendre demain sa vie.

          Deux héros

          
            10-11 juillet 1937
          

          215Nous vivons tous au milieu des turpitudes ; et prisonniers nous-mêmes de nos minuscules intérêts, dévorés jusqu’à l’âme par les travaux, les luttes, les peines, les contraintes imposées. Voici des millénaires que l’homme s’évade laborieusement, non sans rechutes – et quelles rechutes sous nos yeux ! –, de la brute. De la brute humaine souvent pire que la bête, car elle est mieux armée d’intelligence. Quand tout à coup la société où l’homme étrangle l’homme, presque invisiblement, selon les règles admises des usages et du droit, se déchire en armées, en peuples, jetés les uns sur les autres, on voit tomber tant de masques coutumiers, apparaître tant de vrais visages implacables, menteurs, fourbes et sinistres que l’on ne se sent pas loin de désespérer… Remercions ceux qui, dans ces chaos, lèvent pour nous des visages de calme et de courage ; savent, malgré le sang versé, à travers les œuvres mêmes du sang, nous être des exemples de grandeur. Deux noms, émergeant ce soir parmi beaucoup d’autres, des brumes qui recouvrent l’Espagne, viennent de fortifier en moi cette pensée :

          216  Camillo Berneri.

          217  Francisco Chamorro 63.

          218  Le 3 mai, dans la nuit, à Barcelone, quelques heures avant de mourir, Camillo Berneri, réfugié italien, professeur de philosophie, journaliste anarchiste, volontaire dans un corps de milice, écrivait ces lignes dans une lettre adressée à ses deux filles :

          
              « Cette nuit tout est calme et j’espère que cette violente crise se résoudra sans conflits prolongés qui pourraient compromettre la guerre. Que de mal les communistes font ici aussi !
  Il est deux heures, la maison est en armes. J’avais voulu rester levé pour que les autres aillent se coucher, mais on a ri, disant que je n’entendrais même pas le canon (Berneri était presque sourd) ; mais ils ont fini, l’un après l’autre, par aller se coucher et je veille pour tous. C’est l’unique chose entièrement belle, plus absolue que l’amour et plus vraie que la réalité elle-même, que de travailler pour tous. Que serait l’homme sans ce sens du devoir, sans cette émotion de se sentir uni à ceux qui furent, à ceux qui sont et à ceux qui viendront ?
  Je pense parfois que ce sens messianique n’est qu’une évasion, n’est que la recherche et la construction d’un équilibre qui, s’il manquait, nous précipiterait dans le désordre et la désespérance. Le certain, en tout cas, c’est que les sentiments les plus intenses sont les plus humains.
  On peut être déçu sur tous et sur tout le monde, mais non sur ce qu’on affirme avec sa conscience morale. S’il m’était possible de sauver Bilbao en donnant ma vie, je n’hésiterais pas un seul instant. Cette certitude, personne ne peut me l’enlever, même le philosophe le plus sophistiqué. Et ceci me suffit pour me sentir un homme et me consoler toutes les fois que je me sens au-dessous de moi-même, au-dessous de l’estime des meilleurs et de l’affection des êtres que j’estime et que j’aime le plus.
  Ce que je viens de dire est d’une solennité un peu ridicule pour quiconque ne vit pas ici. Mais peut-être qu’un jour si je puis vous parler des longs mois qui viennent de s’écouler et que j’ai vécus si intensément, vous comprendrez mieux. »

          

          219  Camillo Berneri ne nous parlera plus de ce qu’il a vécu. On vint l’arrêter avec d’autres antifascistes italiens pendant les émeutes de Barcelone, le 4 mai ; et le surlendemain, il n’était plus qu’un cadavre troué de balles, abandonné dans une ruelle. Une vieille communiste italienne a écrit qu’il avait été exécuté, comme il le méritait, pour avoir préconisé une politique antifasciste opposée à celle du PC. Mais je n’ouvre pas un débat sur sa tombe. Le testament moral qu’il nous laisse dépasse de loin en force et en grandeur tout ce que l’on peut dire pour justifier un assassinat…

          220  Francisco Chamorro a fait une autre fin, – pour tenter de sauver Bilbao, comme l’eût souhaité Berneri. Libertaire aussi, aviateur, Chamorro, surpris par la sédition des généraux et mobilisé dans l’armée nationaliste, attendait son heure. Il l’entendit sonner lorsque, pilote émérite, ses chefs lui firent savoir qu’il allait avoir le grand honneur d’emporter dans son avion le chef de l’armée du Nord, le général Mola, et ses principaux collaborateurs. De renseignements fournis aujourd’hui par son frère, il résulte que Francisco Chamorro provoqua délibérément la catastrophe dans laquelle le général Mola perdit la vie, avec tous ceux qui l’accompagnaient.

          221  Du haut du ciel, fermement, sans espoir, en toute lucidité, ce héros a donné sa vie pour un peuple martyrisé…

          Production et démocratie

          
            17-18 juillet 1937
          

        

      

    


    
      
        
          222Depuis l’affaire Toukhatchevski, les révélations n’ont pas cessé en Russie ; et elles avaient commencé bien auparavant, comme on sait. Tous les personnels des grandes administrations et des industries nationalisées subissent de terribles épurations. C’est par centaines – ou milliers – que les dirigeants de la production sont tout à coup dénoncés comme des saboteurs, des ennemis du peuple, des agents de l’ennemi, des trotskistes. Des foyers de « contre-révolution » sont découverts dans les transports, les industries de guerre, la métallurgie, l’industrie électrique, l’aviation, l’industrie chimique, l’agriculture, la TSF, les universités, les écoles, la marine marchande et jusqu’à l’agence Tass, dont le directeur, Daletzki, vient de disparaître 64. Efforçons-nous de comprendre. Écartons les cas individuels, assez intelligibles, comme le cas Daletzki : deux correspondants de l’agence Tass, celui de Washington, un nommé Romm, et celui de Berlin, un nommé Boukhartsev, ont figuré récemment au procès Piatakov, en qualité de témoins-accusés-accusateurs. Ils avaient été nommés à l’étranger, selon la règle, par Daletzki, du consentement des services spéciaux du Guépéou. Dès lors, le directeur de l’agence Tass, initié malgré lui à certains dessous des procès des vieux bolcheviks, devenait un personnage gênant, à éliminer. Considérons un cas plus typique, en ce qui concerne les administrateurs de la production, le cas Gvakharia, par exemple ; Gvakharia, communiste et stalinien dévoué, directeur des usines métallurgiques de Makéevka 65, devint brusquement célèbre l’an dernier pour avoir appliqué avec succès le mot d’ordre du Comité central : « Ne pas demander des subsides à l’État ; les grandes entreprises doivent se suffire à elles-mêmes ! » Les usines de Makéevka, dirigées par cet administrateur remarquable, s’acquittèrent du plan de la production, se passèrent de subsides et soldèrent leur bilan avec un beau bénéfice. Cité en quelque sorte à l’ordre de la nation, récompensé (je crois bien qu’il fut décoré), invité à faire connaître aux autres directeurs d’usines ses méthodes, Gvakharia fut, pendant quelques jours, célébré par la presse de l’URSS entière comme un « héros de la production ». Une dizaine de mois s’écoulèrent, et je retrouvai tout à coup son nom dans une liste de saboteurs trotskistes, voués aux pires châtiments. Ses bilans étaient faux, voyez-vous. Le bénéfice, en réalité, se traduisait par du déficit. Le plan, exécuté, l’avait été d’une façon ruineuse… Gvakharia n’était qu’un traître comme une foule d’autres qui sont dans son cas.

          223  Point n’est difficile de comprendre comment les choses se sont passées. Un directeur d’entreprise reçoit une circulaire impérative du Comité central lui prescrivant de se suffire à lui-même dans les six mois ou d’augmenter dans la quinzaine la production de 15 %. (Remarquez que cette directive a été élaborée par des commissions du plan où l’on découvre chaque jour de prétendus saboteurs, mais dont tout le travail est faussé parce qu’elles ignorent la vérité ; elles opèrent en effet sur des chiffres faux et des rapports mensongers, personne n’osant leur dire ce qui est pour ne pas avoir l’air de s’opposer aux intentions du Comité central et ne pas se faire traiter sur-le-champ d’ennemi du peuple…) Si notre directeur répond : Impossible ! – il sait qu’il sera limogé dès demain, puis dénoncé comme un trotskiste, puis déféré au Guépéou… Il fait la seule chose qu’il puisse faire pour gagner du temps, il réunit son personnel technique, afin de partager les responsabilités, et lui fait voter une résolution « enthousiaste » sur l’application de la directive inapplicable. Ensuite, on se débrouille. Il y a bien des trucs. On peut faire passer certains stocks à la production courante. On peut accélérer le rythme de travail dans quelques cas, épuiser les réserves de matières premières, opérer d’habiles conversions dans les rubriques de la comptabilité. Les résultats sont éblouissants ; les directives exécutées avec brio se transforment en pluie de primes et décorations. Si, dans l’entre-temps, le gouvernement pense à autre chose ou si, d’expédient en expédient, on peut tenir assez longtemps, tout va bien. Mais il peut arriver qu’après un effort irrationnel et faussé à la base la production tombe désastreusement, juste à l’heure où les commissaires du peuple s’en occupent. Il peut arriver qu’après s’être passé de subsides on soit au bout du rouleau, contraint d’avouer que l’on ne peut plus continuer et de révéler aux commissions d’enquêtes tout un pot aux roses. Et voilà comment un grand administrateur se transforme, du jour au lendemain, en saboteur trotskiste (sans que le trotskisme qu’il ignore et redoute comme la peste y soit pour quelque chose), ennemi du peuple, complice de la Gestapo, et cætera. Pour éviter cette fin triste, il va de soi que notre directeur accumule les expédients, les truquages et les mensonges ; et que tous ceux, ingénieurs, collègues, collaborateurs du plan, qui travaillent sur ses rapports font du beau travail ! – Dites-vous bien qu’il en est à peu près ainsi dans toutes les entreprises, à tous les échelons de la hiérarchie économique, et vous saisirez l’ampleur du mal.

          224  Sa source est dans le despotisme bureaucratique qui interdit toute objection, toute critique, toute manifestation de la personnalité du producteur, toute manifestation d’opinion. Le remède serait dans la démocratie industrielle, mais qui ne saurait vivre sans une certaine démocratie en général, c’est-à-dire sans liberté d’opinion tout court. Si l’air frais circulait librement dans la production comme ailleurs, l’écran de mensonge et de truquages qui dissimule la réalité aux yeux des dirigeants et, dès lors, compromet leurs moindres démarches, disparaîtrait. Il suffirait pour cela de rendre aux travailleurs – ouvriers, techniciens, directeurs – le droit élémentaire de dire ce qui est, ce qu’ils voient, ce qu’ils pensent ; le droit de constater qu’une directive est mauvaise quand elle ne répond pas aux faits, qu’une statistique est fausse quand elle trahit les faits, qu’une motion d’enthousiasme ne saurait suppléer à l’insuffisance des matières premières, des crédits, de la main-d’œuvre ou du temps… La production et le socialisme y gagneraient exactement tout ce qu’ils risquent de perdre en ce moment, là-bas : un monde.

          Le Bourrage de crâne (inédit)

          
            24-25 juillet 1937 
          

          225Si l’on vous demandait combien de variétés de mensonges vous connaissez et quelle est la plus pernicieuse, vous demeureriez probablement perplexe. Je ne prétends pas vous renseigner de façon sûre et complète sur ce point important ; mais je vois : d’abord le mensonge tout court, tout innocent, tout bénin, qui consiste à dire autre chose que la vérité. Ensuite : la diplomatie, la statistique, le montage photographique. Des puissances signent un pacte de collaboration, disons le pacte à quatre. Cela veut dire qu’elles vont se nuire désormais de leur mieux. L’agence soviétique Tass nous annonce une récolte éblouissante : cela veut dire que dans un an on fusillera de pauvres bougres, qualifié saboteurs, parce que cette même récolte se sera révélée insuffisante. Un journal nous offre, sous de larges chapeaux de paille, une collection des faces hilares, avec cette légende : « Les Forçats rient aux îles du Salut » et cette énormité est vraie, après tout : il arrive aux forçats de rire dans leur enfer.

          226  Il y a encore une forme du mensonge particulièrement riche parce qu’elle combine toutes les autres en y ajoutant l’information (ne souriez pas…), l’imagination et le grand tirage. Elle s’appelle le bourrage de crâne et dépasse de loin en capacité de nuire tous les autres procédés de truquages et d’escroqueries psychologiques. La chose est vieille comme la presse, le mot, un mot magnifique par sa précision, est né pendant la guerre, à une époque où la presse s’attachait, avec un zèle sans bornes, à « bourrer » de sornettes les crânes des hommes qu’il fallait amener à tuer et se faire tuer pour que les oligarchies capitalistes rivales pussent refaire la carte du monde (de manière à recommencer plus tard…).

          227  Par le bourrage des crânes, la presse qui pourrait être, entre les mains d’une collectivité libre, soucieuse de ses intérêts spirituels, un moyen d’éducation et un précieux stimulant à la vie intellectuelle et morale, devient l’empoisonneuse des cerveaux. À un point tel que l’on se demande si l’invention de l’imprimerie n’est pas en train de se retourner contre l’homme. – De fait, il en est bien ainsi, dans une forte mesure. Comme toute la technique, l’imprimerie et la presse finiront par se retourner implacablement contre l’homme si la forte main des travailleurs n’y met bon ordre, je veux dire ordre socialiste. – Ouvrons plutôt cet étonnant numéro du Crapouillot consacré par Jean Galtier-Boissière au Bourrage de crâne 66. Véritable anthologie du cynisme, de la bêtise, du mépris de l’homme. Dès la couverture, les fac-similés d’inoubliables manchettes de grands journaux nous éclairent. Le Matin du 24 août 1914 publie en capitales éclatantes que « Les Cosaques sont à cinq étapes de Berlin ». En réalité, les Uhlans n’étaient pas à cinq étapes de Paris. La Presse du 16 mai 1922 proclame en première page : « Nungesser et Coli ont réussi ». Et voici des détails sur l’arrivée des deux aviateurs à New York : « L’atterrissage se fit dans d’excellentes conditions… Nungesser et Coli, après s’être posés sur l’eau, restèrent un instant immobile dans leur appareil, comme insensibles aux acclamations… Puis ils se levèrent tous deux de leur siège et s’embrassèrent… » Partis pour tenter de traverser l’Atlantique, les deux aviateurs étaient en réalité tombés en mer. Leurs cadavres noyés flottaient quelque part, pendant que des marchands de papier salement imprimé préparaient cette édition spéciale pour ramasser des gros sous…

          228  On croyait jusqu’ici que la guerre de 1914-1918 avait été la grande époque du bourrage de crâne. Les guerres présentes nous l’ont ramené fortifié et comme rajeuni. Le Jour annonce le 8 novembre 1936 : « Les Nationaux sont à Madrid… ils font aujourd’hui leur entrée dans la ville. » Le Petit Parisien écrit ce même soir, sur un ton sage : « La prise de Madrid ouvre une nouvelle phase dans la guerre-civile… » (Cela me fait penser que quelques jours avant l’exécution de Toukhatchevski, L’Humanité annonçait sobrement des « mutations dans l’armée rouge » ; et d’autres feuilles communistes démentaient les rumeurs calomnieuses sur la disgrâce et l’arrestation du maréchal rouge…)

          229  Nous ne relevons ici que les énormités touchant à l’information. Il en est d’autres qui nous mettent en tête-à-tête avec cette puissante et malfaisante personne qui s’appelle la Bêtise. La Bêtise imprimée, imposée, venant nous apprendre à penser et sentir. En voulez-vous des perles ? Voici :

          
            « Plus les armes se perfectionnent, plus le nombre des morts et des blessés diminue. » (Le Temps, 4 août 1914.)

          

          230  Un carabinier belge raconte :

          
            « Je ne prends plus mon fusil, je pars avec une tartine, lorsque les Allemands la voient, ils me suivent. » (L’Intransigeant, 17 août 1914.)

          

          
            « Nos soldats se f… des gaz asphyxiants. » (Marcel Hutin, L’Écho de Paris, 16 octobre 1916.)

          

          231  Sur la révolution russe :

          
            « Les Maximalistes réquisitionnent les jeunes filles. » (Le Matin, 19 avril 1919.)

          

          
            « Les bolcheviks… sacrifient les enfants des classes bourgeoises et se livrent à des orgies effrénées. » (Le Matin, 2 mars 1920.)

          

          
            « Petrograd se soulève contre les Soviets. Les troubles augmentent à Moscou. » (Le Matin, 12 octobre 1919.)

          

          C’est le moment précis où la grande Commune encerclée va vaincre à la fois sur trois fronts : à Petrograd, dans l’Oural, dans le Midi.

          232  Sur la guerre d’Ethiopie :

          
            « La riposte préventive italienne a été prompte. » (Le Petit Parisien, 5 octobre 1935.)

          

          
            « Qu’allait faire cette ambulance à proximité du front ? » (Le Messein, 3 janvier 1936.)

          

          233  Sur la guerre civile en Espagne : 

          
            « Un État soviétique s’est formé dans le Midi de la France, capitale Perpignan… » (Dépêche officieuse allemande, datée de Paris, le 11 janvier 1937 par le Deutsche Nachrichten Buro.)

          

          
            « Les Rouges ont détruit en quarante-huit heures tous les trésors artistiques de la Catalogne. » (Le Matin, 31 juillet 1936.)

          

          
            « Guerre en famille. Des jeunes filles apportent des fleurs aux combattants. On parle, on rit, on chante. » (Vaillant-Couturier, L’Humanité, 28 juillet 1936.)

          

          234  Galtier-Boissière termine son anthologie sur cette phrase juste : « …le débourreur de crâne joue un rôle assez ingrat et doit être sérieusement blindé contre les injures combinées des vendus, des salauds et des imbéciles. » On le lui a bien fait voir peu de jours plus tard en le débarquant du Canard enchaîné pour s’être permis quelques mots sévères sur de fort vilaines histoires… Le Canard, lui aussi, avait reçu ses consignes 67.

          Boris Pilniak

          
            31 juillet-1er août 1937
          

          235Des dépêches de Moscou ont annoncé l’arrestation, ou plus exactement la disparition, du plus renommé des écrivains soviétiques, Boris Pilniak*. Le certain, c’est que les journalistes étrangers accrédités en URSS ne savent pas ce qu’il est devenu et que la Gazette Littéraire (Literatournaya Gazeta) l’a mentionné parmi les « ennemis du peuple ». Dès lors, on est fixé, malgré l’incertitude. On lui reprocherait, d’après certaines rumeurs, d’avoir secouru Radek et sa femme pendant la période de disgrâce qui précéda leur arrestation. Boris Andreevitch Pilniak est fort capable assurément d’un « crime » de ce genre. Depuis des années, il tenait à grand-peine, sans cesse suspecté, plus ou moins boycotté, évincé de la place qui lui revient de plein droit dans les lettres russes. Tout ceci à cause de son mauvais esprit, disons mieux, de son indépendance d’esprit, étoffée d’un profond sentiment humain… Je le connais bien, je connais ses faiblesses, j’ai suivi toutes les petites lâchetés qu’il a commises en dix ans pour se faire pardonner son talent et son âme, éviter le bannissement, la prison, la déportation 68. Je n’en suis que mieux à même de lui rendre justice. On n’imagine pas, de l’extérieur, à quelles effroyables pressions l’homme de pensée est soumis par les régimes totalitaires : le sachant, on ne se sent plus cœur de condamner les menus reculs, les petites turpitudes, les petites vilenies même que le régime réussit à imposer à ceux qui s’évertuent à maintenir, fût-ce en veilleuse, cachée et masquée, une conscience tant soit peu libre…

          236  D’origine allemande, Pilniak est cependant un écrivain spécifiquement et – que l’on me permette un grand mot juste – magnifiquement russe. À quarante ans, il a derrière lui une vingtaine de volumes où foisonnent les pages de première force. Il s’est formé pendant la révolution qu’il a vécue tout entière dans des villes de province, obscurément. Il émergea au premier plan de la nouvelle littérature post-révolutionnaire, celle qui naquit, étonnante de fraîcheur et de grandeur, dès la fin de la guerre civile, en 1922-1925. Il y fut incontestablement le plus grand. Deux ou trois de ses livres ont été traduits dans le monde entier : je connais en français des traductions de L’Année nue et de La Volga se jette dans la Caspienne, parues si je ne me trompe, chez Gallimard 69. Peu d’écrivains ont su condenser comme Pilniak, dans la nouvelle ou le roman, la réalité, le mirage, le lyrisme, à la fois humain et inhumain, le tragique et l’humble quotidien de la révolution. De là précisément le dangereux conflit avec la littérature officielle qui, à partir des premières victoires de la bureaucratie sur le prolétariat, met le romancier du monde soviétique dans une situation de plus en plus intenable.

          237  Dès 1927-1928, le régime bureaucratique exige des écrivains une littérature de propagande strictement inspirée des mots d’ordre de l’année 70. Les conditions d’existence des masses, qui s’amélioraient à vue d’œil depuis 1921-1922 commencent à empirer rapidement par suite de l’affermissement d’une dictature de coterie qui multiplie les fautes ; la collectivisation forcée de l’agriculture, cette sorte de guerre aux paysans, amènera bientôt la dure famine des années 1932-1935. Le sentiment humain (qui est pourtant la seule base morale de toute conviction socialiste) devient dans ces conditions un « sentiment contre-révolutionnaire ». On l’écrit, on le proclame sur tous les tons. Ne conduit-il pas à plaindre les affamés, les persécutés, les vaincus, les fusillés ? Or, l’hypocrite doctrine officielle, si énorme que cela paraisse, affirme qu’il n’y a dans le vaste pays convulsé ni affamés ni persécutés et que les masses approuvent d’enthousiasme les exécutions nécessaires au salut public…

          238  De retour, en 1929 ou 1930, d’une petite ville de la Volga dont il avait vu de près la morne détresse, Pilniak avait tiré de ses carnets la matière d’une nouvelle, publiée en son temps, en traduction française, dans Europe 71 : « Bois des îles ». Une sorte de gémissement y montait de la terre russe. On y voyait d’anciens héros de la guerre civile, réduits à l’ivrognerie et au vagabondage, évoquer les temps épiques où ils prenaient des villes… Personne ne put lire cette œuvre en russe, mais, sur un signal, la presse soviétique tout entière la dénonça comme un libelle contre-révolutionnaire. Pilniak, littéralement traqué, dut faire amende honorable. Il protesta de son optimisme et de sa loyauté. Sincèrement du reste, car il aime trop la Russie et la révolution pour ne point leur garder, à travers les plus amères visions, une confiance et une loyauté absolue. Le Comité central du parti communiste exigea de lui qu’il remaniât l’œuvre condamnée dans un sens conformiste. Il y consentit. De ce labeur ingrat, contrôlé par des censeurs, sortit un roman acceptable (pour les magisters de la bureaucratie) : La Volga se jette dans la Caspienne, et dont un critique averti put écrire : « Ce livre crie le mensonge et murmure la vérité. »

          239  Pilniak fut lié d’amitié à l’essayiste bolchevique Valerian Polonski 72, mort il y a quelques années, du typhus, sur la route de l’exil ; il fut lié d’amitié au romancier et critique bolchevique Voronski*, un des écrivains les plus remarquables de l’URSS, disparu depuis longtemps dans on ne sait quelles prisons ; il a connu de près la plupart des dirigeants soviétiques de naguère et bénéficié même, en certaines circonstances, de la faveur personnelle de Staline. Mais aujourd’hui que s’en vont, chassés et traités en ennemis publics, les hommes de la révolution d’Octobre et ceux des premières années du stalinisme, un Pilniak, qui appartient à la fois à ces deux générations, doit être éliminé. Se bornera-t-on à le boycotter et à le déporter ? L’enverra-t-on, comme tant d’autres, dans un camp de concentration ? Ira-t-on jusqu’à le tuer ? D’ici longtemps, sans doute, nous n’en saurons rien. Le plus grand peut-être des écrivains soviétiques d’aujourd’hui, l’un des plus originaux et des plus puissants des écrivains du monde, vient de disparaître à Moscou, dans le plus inquiétant mystère : nous ne savons rien de plus.

          240  Le comte Alexis Tolstoï*, romancier bien-pensant sous l’ancien régime, émigré blanc de 1917, rallié aux Soviets en 1923, le remplace avec désinvolture à la tribune des congrès…

          Le sens de l’histoire

          
            7-8 août 1937
          

          241Nous vivons dans la durée. Le monde, autour de nous, en nous, le monde dont nous faisons partie nous-mêmes n’est point stable : il passe, se transforme, devient… Héraclite enseignait que « tout coule » et son image du fleuve éternel est demeurée puissante dans nos esprits. Georges Sorel*, naguère, fit une fortune au mot devenir : le devenir social 73. Rien n’est jamais fini, sauf ce qui meurt (ou pourrit : c’est plus grave) pour faire place à des formes nouvelles en lesquelles la vie retrouvera de nouvelles plénitudes… Mais au fond de ce flux, il y a une continuité, une permanence, quelque chose de semblable à une volonté irrésistiblement impérieuse ; et de cette semblance, les philosophes n’ont pas manqué de tirer un beau parti. L’impérissable se mêle ainsi au périssable ou plutôt se révèle derrière lui, comme étant la plus haute réalité. Les formes passent, l’essentiel perdure et nous avons même le sentiment qu’il s’élève. La vie naît sur une planète encore brûlante : puis dans les cellules vivantes, informes et quasi désarmées contre les éléments, une différenciation s’opère, des ganglions de matière grise apparaissent… Quand auront passé des trillions de siècles, au bout de la chaîne ainsi commencée dans le mystère des premiers êtres pourvus d’un embryon de système nerveux, il y aura les cerveaux de Descartes et d’Einstein. Élisée Reclus disait : « L’homme est la nature prenant conscience d’elle-même. » La nature saura enfin qu’elle existe, elle va s’étonner de sa splendeur, s’affoler elle-même de ses cruautés, désespérer quelquefois devant ses propres drames… Nous en sommes là.

          242  Le drame social appartient à la nature humaine. Nous y sommes tous plongés, que nous le voulions ou non. Nous sommes les jouets de l’histoire et c’est pourtant nous qui la faisons. N’est-ce point énoncer des vérités premières que de le dire ? Et pourtant, s’il est un sens dont l’absence étonne chez la plupart des hommes, c’est bien celui du devenir que rien ne saurait empêcher. Le rythme des transformations du monde est, il est vrai, parfois assez lent par rapport à celui de nos existences individuelles. En mettant un peu de complaisance à nous leurrer, nous pourrions presque admettre par moments l’hypothèse d’un monde stable. Des intérêts tenaces s’y réfugient ; la faiblesse et la sottise aussi. Parlez donc aux gens de tout ce qu’il faut détruire audacieusement, reformer de fond en comble, renouveler, rebâtir pour que le monde devienne habitable, – et vous les entendrez répondre : « Il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi. » « Allez, la vieille bâtisse durera encore plus que vous et moi. » « Rien à faire, la nature humaine est comme ça… » « Le sentiment de la propriété privée, monsieur, nous est inné… » L’histoire nous apprend que les formes de la propriété ont maintes fois changé au cours des siècles ; la nature humaine, elle-même, s’est grandement modifiée. De l’ancêtre velu, front bas et mâchoire pesante, au front noble et sévère de madame Curie, quel chemin parcouru en dépit des massacres continués ! Voyez la profonde leçon d’optimisme que nous vaut ce simple coup d’œil jeté sur les siècles !

          243  Les hommes qui ont aujourd’hui quarante-cinq ans n’ont pas besoin de regarder si loin en arrière. Ils ont été les témoins – et les acteurs – d’événements assez bouleversants pour inculquer aux générations présentes le sens de l’histoire. Nous avons connu le monde relativement stable d’avant guerre, où le franc ne flottait pas, où la classe ouvrière se battait pour les trois huit et le suffrage universel… Nous avons vu s’effondrer comme châteaux de cartes, par la guerre qu’ils avaient voulue, les Empires les plus totalitaires et les mieux organisés de ce temps-là : Allemagne, Russie, Autriche. Nous avons vu, dans un immense pays d’Eurasie, les travailleurs conduits par des intellectuels dévoués au socialisme prendre le pouvoir, exproprier les classes riches, vaincre les interventions étrangères, former des armées, eux qui ne voulaient que déclarer la paix à l’univers, vaincre contre toutes les prévisions et toutes les puissances, remettre la production en marche, reconquérir un minimum de bien-être, s’ouvrir et nous ouvrir les voies d’un avenir qui, la veille, pouvait paraître utopique… Nous avons vu les réalisations les plus grandioses, soulevant les plus vastes espérances, surgir de l’oppression, de la défaite, des hécatombes… Nous l’avons vu de nos yeux et nous y avons mis la main…

          244  L’histoire ne s’est pas arrêtée là. Elle ne s’arrêtera jamais ; les nuits semblent y alterner avec les jours, les temps de la désolation et du mépris avec les temps de la confiance et de l’espoir. L’horizon s’est assombri, il est vrai, sur la révolution socialiste victorieuse en Russie. Des régimes totalitaires se sont installés entre la Baltique et la Méditerranée. Ils saignent sous nos yeux l’Espagne. Mais est-ce fini ? Tout continue. Chez ceux qui fléchissent et se découragent éveillons le sentiment de l’histoire. Hitler s’est exclamé un jour : « Le nazisme régnera mille ans ! » – Mille ans ! Pauvre dictateur grisé de mots ! Que restera-t-il de son ombre dans un demi-siècle ?

          Adieu à un ami 74

          
            14-15 août 1937
          

          2451921, Moscou. Les échos du canon de Cronstadt sont encore dans les esprits. On ne s’habitue pas à manger le premier pain blanc de la NEP. La grande Commune meurtrie semble entrer en convalescence. Nous nous promenons, par les beaux soirs d’été, dans la foule murmurante des boulevards. Les arbres nous entourent de sombre fraîcheur. Pas une lumière, car l’éclairage manque encore. Mon compagnon arrive de Barcelone ; et là il rentrait du Caire. Délégué de la CNT auprès de l’Internationale communiste ; il est jeune, mince, avec une abondante chevelure bouclée, un regard joyeux cerclé d’or, une voix bien timbrée qui contient du rire et, déjà, de la fermeté. Andrés Nin* m’explique qu’il n’est point anarchiste, mais rigoureusement syndicaliste. Pas d’utopie dans sa pensée, le seul souci de conquérir et d’organiser la production…

          246  Nous nous retrouvons dans les congrès, au Kremlin, dans la salle des colonnes de la Maison des syndicats. Sa blouse blanche, déboutonnée au col, son profil accentué, sa cordialité. Nous nous retrouvons le soir dans la chambre de Joaquín Maurín, au Lux 75, pour parler d’art, d’armée rouge, de terreur rouge, d’organisation, agiter tous les grands problèmes. Nous y sommes bien, au cœur des grands problèmes : ce ne sont pas des mots, ce sont des vies – et les nôtres d’abord – que nous engageons.

          247  1923. Nous nous attablons dans un café du Ring, à Vienne. Andrés, après la prison en Allemagne, s’est réfugié à Moscou ; il est le secrétaire de l’Internationale des syndicats rouges. Il passe par ici en mission. Il m’apporte de sombres nouvelles. Lénine s’en va. Lénine est peut-être mourant. Lénine sait qu’il est fini. Il y a dans les yeux de Lénine une tristesse atroce. Il a peur de ce qui se fera après lui. Boukharine va le voir, dans les jardins de Gorki, caché derrière des buissons pour ne pas le troubler. Puis Bou­kharine revient, le regard brouillé, disant : « Il souffre inimaginablement, il a toute sa conscience… » Parfois, d’un signe, Lénine demande un journal et en épelle du bout des lèvres le titre… Lénine parti, la crise s’ouvrira ; nous connaissons bien les maladies de la révolution ; nous voyons se lever sur l’horizon de vastes ombres…

          248  1927, Moscou. Andrés s’est rangé du côté de l’opposition. Il est de ceux qui réclament dans le parti bolchevique le droit de penser, le droit de parole ; et une réforme capitale du régime, en vue de revenir à la démocratie ouvrière. Hors de là, pas de salut, nous le sentons tous. Exclus du parti, limogés, bien entendu. Serons-nous déportés comme les copains ? Sa femme, ses deux fillettes, ses livres, sa table de travail, sa vie de grand travailleur, tout cela doit disparaître demain, quand, escorté d’hommes du Guépéou, il partira pour le Kazakhstan. Il ne part pas et s’en étonne : c’est à cause de son renom à l’étranger.

          249  1931. La révolution soulève enfin des foules à Madrid. Andrés est accouru chez moi à Leningrad. Nous tenons conseil. Il rit comme un enfant. « Figure-toi qu’à Madrid les flics portent des pèlerines à revers rouges ; le troisième jour, ils les ont retournées. C’est ça, leur adhésion aux événements… » « Écoute encore, mon vieux. On a vu des milliers de types faire la file aux portes des permanences du parti de Primo de Rivera : ils venaient se désaffilier d’urgence, tu saisis… Un archevêque s’est désaffilié par télégramme. C’est un monseigneur prudent et pressé… » Le comique du drame, Andrés le comprend à fond. Il enverra demain au Comité central une sommation écrite d’une telle encre qu’il faudra bien ensuite qu’on le f… en prison ou qu’on le laisse partir… Si c’est la prison qui l’attend, je ferai ceci, cela, le peu que je pourrai. Si c’est la libération, il tâchera de m’aider à sortir de ma demi-captivité. Je me souviens nettement d’un mot de lui. « D’ailleurs là-bas aussi, je dois me préparer à encaisser pas mal de prison… Ce sera rudement compliqué, la révolution espagnole… » Peu de temps après, je reçus de lui une carte timbrée de Riga…

          250  1932. Olga – sa femme – m’envoie de Barcelone un mot où pointe l’angoisse. La réaction semble l’emporter après les révoltes anarchistes. Andrés, arrêté, a été conduit dans le Midi, peut-être pour être traduit en cour martiale, peut-être pour être déporté en Afrique… J’avertis des amis de France, mais ils ne recevront jamais ma lettre. Et je ne saurai plus rien d’Andrés. À l’autre bout de l’Europe, je suis moi-même coffré : j’en ai pour des années.

          251  1936, Bruxelles. Ses lettres m’arrivent enfin, hâtives, bousculées, pleines de faits et de force. Il est à la tête d’un parti ouvrier d’extrême gauche, formé d’anciens communistes opposants, résolument hostiles au stalinisme totalitaire. Il mène une rude partie, entre les anarchistes qui ne voulant point « faire de politique » en font souvent, avec le plus beau courage, de fort mauvaise, les républicains indécis, bourgeois au fond, l’intrigue stalinienne grandissante… Il voit dangereusement clair, avec sa longue expérience de Russie. Pendant les premiers mois, conseiller à la Justice du gouvernement catalan, il légalise la révolution dans le droit, simplifie d’une main rude les procédures, crée les tribunaux populaires. Les staliniens exigent son éviction du pouvoir et, comme ils ont des arguments fort persuasifs (voyez armement…), l’obtiennent…

          252  Juin 1937. Le 17, une mauvaise nouvelle nous est parvenue. Andrés Nin vient d’être, hier, arrêté à Barcelone et emmené à destination inconnue par des policiers staliniens. On affirme qu’il a été aussitôt assassiné. Le gouvernement de Valence ne sait rien, celui de Barcelone ne peut rien. Des amis prennent le train, arrivent là-bas. Ce sont des socialistes et des syndicalistes anglais et français. Le ministre de la Justice, M. Irujo*, les rassure. Nin est vivant, tout le monde est fixé sur les énormes accusations calomnieuses formulées contre lui ; mais il est à Madrid dans une prison particulière du parti communiste, dont il va falloir le tirer…

          253  Et c’est fini. On n’a pas pu l’en tirer. Personne ne sait ce qu’il est devenu, ce qu’est devenu l’un des tribuns les plus ardents du prolétariat d’Espagne. Qu’on l’ait embarqué pour la Russie ou assassiné dans une ruelle, comme l’affirment des rumeurs – c’est fini. Adieu, mon ami. Ta grande vie courageuse nous reste, semée d’œuvres et d’action. Ta mort terrible nous reste aussi. C’est jusqu’au bout, comme toi, qu’il faut tenir pour que le socialisme soit libre.

          Bézymenski (inédit)

          
            21-22 août 1937
          

          254Une fois de plus, dans ce flot de terrifiantes nouvelles, qui, sans interruption, nous arrive de Moscou, avec la disparition d’un président du conseil (Soulimov, président du Conseil des Commissaires du Peuple de la République Socialiste Fédérative des Soviets de Russie), la disparition d’un membre du Bureau politique (Roudzoutak*), l’exécution de soixante-douze cheminots à Irkoutsk, je retrouve un nom familier et dont l’importance est symbolique. Je signalais récemment ici même la disparition du grand écrivain soviétique Boris Pilniak ; voici que s’en va à son tour, dénoncé comme un traître, le plus réputé des poètes communistes russes, Bézymenski.

          255  … Je me souviens d’un misérable petit logis de Moscou vers lequel, en 1926-1927, je m’acheminais toujours avec joie. Là vivait, dans les minuscules chambrettes délabrées d’un ancien couvent, un grand jeune homme d’une singulière laideur – très haut front dégarni, profil chevalin, mâchoire anguleuse – qui était une des intelligences les plus remarquables de notre jeune génération. Chef de file à trente-deux ou trente-quatre ans, il faisait figure de théoricien de la littérature communiste la plus intolérante, la plus conquérante, la plus rigoureuse dans ses aspirations, la plus exaspérante à quelques égards… Il aspirait à tout renouveler pour la révolution, à tout repenser du point de vue du parti, à imposer une âme nouvelle à la poésie, au roman, à la critique… Fils de petits artisans juifs, ancien combattant de [la] guerre civile dans la région de la Volga, Georges Lélévitch était l’animateur du groupe Au Poste – Na Postu –, un poste de combat. Il vivait très pauvrement avec sa compagne et son petit Varlin. Il y avait, au-dessus des paperasses de sa table de travail, un portrait en carte postale de l’autre Varlin, le grand, le fusillé de la Commune. Où est Lélévitch aujourd’hui ? Il y a près de trois ans qu’un entrefilet de presse nous apprenait son départ pour un camp de concentration. Avec lui partait pour les mêmes travaux forcés, son ami, le critique littéraire le plus mordant de la presse communiste de Leningrad, – Georges Gorbatchev…

          256  C’est chez Lélévitch que je rencontrais un jeune athlète un peu voûté, au visage très jeune, au front énorme sous lequel brillèrent de charmants yeux bleus. « Voici, me dit Lélévitch, notre poète le meilleur, le vrai créateur de la poésie des jeunesses communistes… » et dans l’intimité, il ajouta : « Un type magnifique, jeune à jamais, avec une âme de vrai bolchevik… ».

          257  Bézymenski allait de succès en succès, non sans mérites réels. Un poème intitulé La carte du parti venait de faire sa célébrité. Toutes les anthologies le reproduisirent. Il maniait une langue vive, expressive, familière ; il disait avec une simplicité qui atteignait quelquefois à la puissance, les sentiments de la jeune génération révolutionnaire, pour laquelle la carte du parti symbolisait à la fois une discipline, un dévouement total, le sens d’une vie consacrée à un noble service, la marche au socialisme. On se suicidait en ce temps-là pour ne point survivre à l’exclusion du parti. Bézymenski fit du théâtre : des pièces à thèse, bien entendu, passionnées d’abord, officielles ensuite. Dans les clubs ouvriers, aux congrès du parti, on le voyait, délégué par les jeunesses, – le Komsomol –, se dresser à la tribune pour proclamer d’une voix habile, bien timbrée, qui scandait énergiquement et juvénilement les mots, la grandeur de l’époque… Il refaisait sans fin la louange du grand parti, l’appel à l’héroïsme quotidien, le panégyrique versifié du Chef…

          
            258
              Et les années passaient. Presque tous ses amis subirent la persécution, ayant quelque peu discuté ou pensé… Bézymenski s’adaptait, louvoyait, demeurait le poète officiel, une sorte de lauréat permanent, avec une production assez égale, moins originale que celle d’un Maïakovski, mais beaucoup plus conforme aux besoins de l’agitation. Sa réputation grandissait, les journaux lui payaient au prix fort chaque strophe, on le tirait à millions ; il était à la fois de la 
            Pravda
             et des 
            Izvestia
            , les deux quotidiens de l’État. À vrai dire, la poésie ne comptait plus guère dans son œuvre, dont toute spontanéité s’était évaporée. Mais parmi les gens de lettres du service de la propagande, il se plaçait au tout premier rang, par la conviction, le zèle et le talent. 
          

          
            259
              Depuis des années, nous ne nous serrions plus la main. Je ne lui pardonnais pas, en mon for intérieur, d’avoir lâché tous ses camarades de naguère, emprisonnés ou déportés. Je le trouvais trop habile. Les vers qu’à l’occasion des procès successifs il publiait dans les journaux pour réclamer, selon les circonstances, la peine capitale pour des ingénieurs, des vieux socialistes ou des compagnons de Lénine m’écœuraient. Les plus navrants de ses vers-là, il les donna, il y a deux mois, à l’occasion de l’exécution du maréchal rouge Toukhatchevski, « cette vermine de Toukhatchevski », clamait-il, – déjà suspect lui-même à ce moment, déjà menacé, déjà réduit sans doute à rimer ça pour tenter d’échapper par la surenchère au glaive suspendu sur sa propre tête…
          

          
            260
              Il ne devait pas y échapper.
          

          
            261
              … C’est fait. On dit en Russie que l’exclusion du parti signifie « la mort politique ». On sait qu’elle entraîne pour l’écrivain ou le poète l’impossibilité de publier désormais une ligne. Le plus souvent, pour le militant, elle entraîne aussi l’internement dans un camp de concentration… Bézymenski, chassé du parti, il y a quelques jours, disparu aussitôt, est fini. Le plus remarquable des poètes communistes vient d’être supprimé d’un trait de plume. Et ce n’est dans le grand drame où disparaissent deux générations révolutionnaires, l’héroïque de 1917-1926 et la bureaucratique de 1926-1936, qu’un épisode parmi des milliers d’autres…
          

          Les « Flèches noires » à Bilbao (inédit)

          
            28-29 août 1937
          

          262On sait que l’Italie s’est engagée, comme les autres puissances, à ne point intervenir dans la guerre d’Espagne. On sait aussi que les procédures de la non-intervention lui ont surtout servi à dissimuler, faciliter, imposer, une intervention de plus en plus massive, devenue ces derniers temps terriblement efficace. On sait enfin qu’elle n’est point seule à se comporter de la sorte, en d’autres termes à ne souscrire des engagements solennels que pour les violer aussitôt en plein jour. Il faudrait remonter loin dans l’histoire pour retrouver tant de cynisme au service de tant d’insolence ; et cela nous montre combien profonde est la régression morale accomplie par les États totalitaires dans les rapports de nations à nations. On avait mis des siècles d’efforts à atteindre à un certain minimum de bonne foi dans l’exécution des traités ; il fallait tout de même de véritables cataclysmes sociaux pour qu’ils devinssent, comme en 1914, des « chiffons de papier… ». Ces résultats, acquis au xixe siècle par la civilisation capitaliste à son apogée, sont aujourd’hui perdus.

          263  Je ne veux m’arrêter, pour l’heure, que sur des faits patents qui devraient être largement connus s’il y avait une grande presse d’information à peu près digne de sa tâche. Mais ceux qui réduisent la diplomatie à la duplicité réduisent aussi la presse au mensonge. Il faut donc chercher la documentation sur ces choses dans des publications quasi confidentielles. Le Carnet du diplomate inconnu, rédigé à Paris avec un soin remarquable, m’apporte sur l’intervention fasciste italienne en Espagne un dossier impressionnant, exclusivement constitué d’aveux découpés dans la presse de Mussolini. Feuilletons-le ; nous comprendrons mieux ensuite pourquoi les travailleurs d’Espagne, en dépit du sang versé à flots, en dépit de l’héroïsme prodigué, en dépit des plus beaux exploits, n’ont pas encore vaincu ; et ce qui, en menaçant leur avenir, nous menace tous…

          264  L’offensive contre Bilbao a été menée par des légionnaires italiens, les Flèches noires, sous un commandement italien, à la suite d’un ordre du Duce qui entendait venger ainsi la défaite subie par ses troupes à Guadalajara. La Stampa de Rome parle le 15 juin du rôle joué dans la bataille par les « cinquante trimoteurs de bombardement de l’aviation légionnaire ». Une dépêche de Rome à Paris-Midi (27 mai) exprime ainsi le sentiment des dirigeants fascistes : « Bilbao conquise, ce serait la première fois depuis l’Empire romain que les légions romaines arriveraient à l’océan où règne l’Angleterre ». Le 18 juin, M. Virginio Gayda, journaliste officieux 76, déclare dans le Popolo d’Italia : « Aux combats victorieux (du front basque) participent avant tout, avec des fonctions vitales, les brigades des Flèches noires, composées, on le sait, d’Espagnols et de volontaires étrangers, en grande partie Italiens, sous commandement italien. »

          265  En somme, Mussolini a jeté le masque ; il serait même déplacé de l’accuser encore d’hypocrisie. La presse de la péninsule publie les listes des morts du front d’Espagne. Un article du Popolo d’Italia (du 17 juin), annonçant que « Les morts de Guadalajara seront vengés » a été affiché dans tous les locaux du parti fasciste : c’est que, non signé, il est de la plume du Duce. La menace s’y mêle à une jactance bouffonne et à ces rhétoriques de la haine que les tyrannies totalitaires ont mises à la mode. Le Duce s’attache à démontrer que Guadalajara ne fut pas une défaite, mais « au contraire… une victoire italienne que les éléments ne permirent pas d’exploiter à fond… » Si « un repli exécuté dans un ordre parfait fut présenté comme une catastrophe », la faute en est à la presse des pays démocratiques dont l’attitude est ainsi dépeinte :

          
              « Les hyènes au visage humain se jetèrent sur le sang versé de la jeunesse italienne comme s’il s’était agi de whisky, et elles perdirent tout reste de pudeur, comme il arrive aux lâches et aux canailles quand la peur est passée ».

          

          266  La Stampa du 20 juin déclare : « Pour nous, Italiens, la conquête de Bilbao est un motif de juste orgueil ; c’est une page extrêmement lumineuse qui s’ajoute à la tradition de gloire guerrière de notre terre ». Désormais, par ordre supérieur, les noms des légionnaires tombés en Espagne seront honorés comme ceux des morts d’Ethiopie…

          267  Enfin, Bilbao prise par les nationalistes, – c’est-à-dire par les alliés de l’étranger contre la nation, – le général Franco adresse à Mussolini une dépêche de remerciements de vassal à suzerain, dont voici le texte :

          
              « Au moment où les troupes nationales entrent victorieusement à Bilbao, je vous envoie mon salut le plus enthousiaste, ainsi que celui de cette armée orgueilleuse d’avoir répondu à la confiance placée en elle par son peuple et par son Duce, en vous priant de bien vouloir communiquer à S.M. le Roi-Empereur la nouvelle de ce succès, ainsi que de lui exprimer les meilleurs sentiments du peuple espagnol et du généralissime Franco. »

          

          268  Un article du Duce annonce alors, après la liquidation prochaine du front nord, l’offensive décisive contre Madrid. « L’Italie fasciste n’a pas été neutre, – écrit Mussolini, – elle a combattu et la victoire sera aussi la sienne. » Le correspondant du Temps à Rome note à ce propos le 26 juin : « Le Duce abat son jeu sur la table. C’est un jeu découvert, dont toute diplomatie paraît absente. »

          269  C’est un jeu qui peut mener loin. Ne nous en dissimulons pas la gravité : deux puissances européennes formidablement outillées ont ouvertement entrepris de saigner un peuple pour lui imposer, avec la complicité du gros des classes riches, un despotisme totalitaire. Si elles y arrivaient, se tiendraient-elles pour satisfaites ? Pourquoi s’arrêteraient-elles en si beau chemin ?

          270  Considérons cet immense péril bien en face. Mais gardons aussi le sens de l’histoire. L’histoire continue son cheminement. Elle en a vu s’écrouler, des colosses aux pieds d’argile ! Les régimes totalitaires sont fondés à la fois sur l’oppression des masses et sur l’oppression de la personne ; en ce sens, ils vont à l’encontre de l’intérêt vital des collectivités et de l’individu ; ils portent dès lors leur condamnation en eux-mêmes. Quelles que puissent être les souffrances qu’il leur appartient encore d’infliger à l’humanité, ils passeront ; et le jour viendra où ils auront à payer – terriblement – leurs dettes…

          La victoire de l’Espagne républicaine est-elle possible ? (inédit)

          
            4-5 septembre 1937
          

          271Posons-nous la question sans ménagements. Aussi bien hante-t-elle la conscience des militants et lui ai-je déjà entendu donner, dans l’intimité, des réponses pessimistes. Après Bilbao, après Santander, la victoire de l’Espagne républicaine est-elle encore possible ?

          272  … Cette victoire était facile, tout au début de la sédition. Mais le gouvernement démocratique, qui était tout de même un gouvernement bourgeois, hésitait à armer les masses laborieuses et à leur donner les « réformes de structure » capitales pour lesquelles ouvriers et paysans se furent battus de toute leur âme. Pendant ce temps, les trimoteurs Caproni arrivaient par dizaines au Maroc espagnol… Nombreux, ardents, animés d’un esprit révolutionnaire dont les mineurs socialistes des Asturies, les ouvriers syndicalistes et anarchistes de Catalogne, les paysans communisants de l’Andalousie avaient donné maintes preuves, les travailleurs pouvaient et devaient encore vaincre promptement un, deux, trois mois plus tard. Il semble bien que la duperie de la non-intervention fut le facteur décisif de leur échec. Sans doute manquaient-ils de discipline et d’organisation militaire ; mais, à ce moment, leur moral était tel qu’en politique intérieure, ils eussent imposé tout ce qu’ils eussent voulu ; et c’est même cette conviction qui les empêcha de faire la loi. Ils se sentaient les maîtres, ils crurent pouvoir différer de se montrer tels pour d’abord gagner la guerre. Œuvre difficile que d’improviser une armée. On avait les hommes, on avait la foi ; on manquait de poudre, de cartouches, d’équipements, d’artillerie, de tout. À ce moment précis, l’accord de non-intervention ferma brusquement les frontières pour le gouvernement légal et pour lui seul ; car aucun contrôle effectif n’existant, l’Allemagne et l’Italie continuèrent leurs envois d’hommes et de matériel. C’était bien, sous les yeux du monde, la plus insultante comédie qui se puisse concevoir.

          273  Après deux mots de tergiversations à Moscou, le matériel russe intervint enfin, dans une mesure beaucoup plus faible, mais salvatrice tout de même. Seule, jusqu’alors, la République Mexicaine (qui continue, souvenons-nous-en, une révolution populaire, surtout paysanne, victorieuse depuis un quart de siècle) avait, au grand jour, offert à l’Espagne antifasciste un peu de matériel de guerre. La solidarité ouvrière internationale agissait aussi. Quand on saura tout ce qu’elle a fait, on s’en étonnera. L’action socialiste, le matériel soviétique, la décision des militants espagnols sauvent Madrid. À ce moment encore, fin 1936, la victoire populaire serait relativement facile. Franco manque d’hommes. Il a vidé le Maroc, épuisé la jeunesse réactionnaire et catholique enrégimentée dans ses troupes. Si la non-intervention dont on ne cesse de gravement délibérer à Londres n’était violée que par la contrebande de guerre, Franco perdait la partie. On aurait beau lui faire passer, par le Portugal, des chars d’assaut et des mitraillettes, il n’a pas d’hommes pour s’en servir : car il ne peut pas mobiliser les travailleurs et leur confier son armement. Des divisions entières, amenées d’Italie, commencent alors à débarquer dans la péninsule. M. Eden, interrogé à ce sujet à la Chambre des Communes, par un député travailliste, répond sans rire à son « Très Honorable collègue » — « qu’il n’a pas confirmation de ces nouvelles… »

          274  Après Guadalajara, l’intervention massive des Italiens ne fait plus aucun doute. Mussolini avoue la défaite de ses légionnaires dans un article retentissant (et ridicule à souhait) où il déclare que ce fut, à la vérité, une victoire, mais que les vainqueurs qui ont pris la fuite ou qui sont morts seront vengés. Il annonce l’offensive italienne sur Bilbao et, après le nettoyage du Nord, l’attaque suprême sur Madrid. La presse européenne feint d’ignorer ces éclats de voix qui se répercutent par toute l’Italie.

          275  Pourquoi ? C’est qu’en Angleterre, des éléments conservateurs qui sont au pouvoir préféreraient nettement une Espagne fasciste à une Espagne socialisante. Des journaux officieux tiennent ce langage : « Le général Franco remet de l’ordre en Espagne. Il inflige la défaite à une conspiration qui nous menace tous. » (Morning Post, 19 juillet). Le même jour, le Daily Mail écrit : « Les meurtriers rouges ne pourront pas gagner la bataille : on ne le leur permettra pas… » L’intervention fasciste en Italie a donc des complices dans les milieux dirigeants de la politique anglaise et qui exercent sur la politique française une puissante influence : car la France tient avec raison à la collaboration britannique sans laquelle sa sécurité serait immédiatement compromise. (La sottise des conservateurs anglais aveuglés par l’esprit de classe me rappelle ici un mot du maréchal Foch prononcé en 1919 : « Plutôt Ludendorff que Liebknecht ! ». Ainsi fut fait. On en voit les suites et ce n’est pas fini… L’esprit de classe de la haute bourgeoisie, trahissant toutes les nations, mène l’Europe capitaliste au cataclysme). À partir de juin, un nouveau facteur joue, accroissant l’arrogance de Mussolini. Staline vient de décapiter le haut commandement de l’Armée rouge. Les sanglantes épurations qui se suivent sans discontinuer en URSS révèlent un régime affaibli par des contradictions sociales extrêmement graves. Les mêmes numéros des journaux italiens qui se félicitent de la liquidation du bolchevisme en Russie publient que les « Flèches noires », commandées par le fameux général « Barbe-électrique » vont à l’assaut de Santander. Tout se tient dans ces guerres d’États qui ont de plus en plus tendance à se confondre avec la guerre des classes.

          276  Et maintenant ? Les Asturies tiendront-elles ? Le Nord conquis, 80 000 Italo-Allemands ne vont-ils pas foncer sur le front de Madrid ou de Barcelone ? Possible. Remarquez que cette troupe de choc ne suffit pas, loin de là, à conquérir la moitié la plus industrielle, la plus peuplée, la plus organisée, la plus armée de l’Espagne. Pour vaincre, il faudrait que Mussolini doublât, triplât, quadruplât ses effectifs en Espagne, – et ce ne serait pas facile pour une foule de raisons. La chute de Bilbao a été, comme celle de Malaga, le fruit d’une trahison. Celle de Santander a des causes sociales complexes que nous ne connaissons pas bien.

          277  La continuation de l’intervention italo-allemande dans la péninsule dépend d’une foule de facteurs internationaux dont l’aplomb et le cynisme du Duce est tout juste l’un… La résistance de l’Espagne républicaine dépend de ses possibilités techniques, de beaucoup améliorées en un an, et de son moral. Mais en une pareille guerre, le moral c’est avant tout le social. C’est de l’unité intérieure des travailleurs d’Espagne, de leur foi en l’avenir, de leur volonté de s’ouvrir de nouveaux chemins, de leur audace à certains égards, plus peut-être que de la stricte organisation militaire que dépend leur capacité de vaincre. La Russie révolutionnaire de 1919 avait perdu les cinq sixièmes de son territoire : la France, l’Angleterre, l’Allemagne, le Japon intervenaient activement contre elle. Elle pouvait paraître condamnée. Mais ses conquêtes sociales donnaient aux masses de telles raisons nouvelles de vivre et de vaincre qu’elles en devinrent pratiquement invincibles. Les analogies historiques ne doivent jamais être prises à la lettre, cela va de soi. La victoire de l’Espagne laborieuse me parait cependant, à ce jour, plus que possible, probable, si la République sait affirmer dans son régime intérieur une éclatante supériorité sociale – et morale – sur le fascisme. Des luttes de tendances peuvent et doivent se poursuivre en son sein, sans mettre en question l’essentiel qui comprend la démocratie ouvrière et les conquêtes économiques des masses laborieuses. En ce sens, l’ardeur révolutionnaire de la Catalogne – et des avant-gardes ouvrières dans le reste du pays – est certainement une force magnifique, susceptible, malgré ce qu’elle comporte d’instable et de risqué, d’assurer de durables victoires. La réprimer, même en prétendant mieux faire la guerre par ce moyen, pourrait être promptement funeste.

          D’un livre sur Karl Marx

          
            11-12 septembre 1937
          

          278On trouve, dans une lettre de Marx à Lafargue*, cette petite phrase ailée : « Ce qu’il y a de certain, c’est que moi je ne suis pas marxiste… » Elle complète harmonieusement dans mon esprit cette autre, dite ou écrite par Proudhon : « Il y a des gens qui se disent proudhoniens : ce doit être des imbéciles. » Que nous enseignent là les deux grands révolutionnaires ? Que la lettre tue l’esprit ; que la fidélité aux formules d’une pensée, si grande et juste que soit cette pensée, à une époque et dans des circonstances données, devient, quand les circonstances ont changé, doctrinarisme verbal et stérile, infidélité à l’esprit véritable, inintelligence, incapacité. Nul ne le sut mieux que Marx, nul ne vécut plus loin que lui de tout dogmatisme : et c’est ce qui confère à son esprit réellement scientifique, à son intransigeance réellement révolutionnaire, un dynamisme tel qu’un demi-siècle après sa mort sa pensée nous domine, nous entraîne, nous unit, nous divise, nous éclaire avec une incomparable puissance. « En Russie ses enseignements sont doctrine d’État ; les pays fascistes veulent les annihiler ; les billets de banque des territoires soviétiques chinois portent son effigie ; on a brûlé ses livres en Allemagne ; presque tous les partis de l’Internationale socialiste, tous les partis communistes professent le marxisme », écrit fort justement son plus récent biographe, Boris Nicolaïevsky. Et ce vaste tableau, brossé en quelques lignes, nous montre que le marxisme subit aujourd’hui la destinée des grandes religions qui furent toutes les idéologies de grandes révolutions sociales, persécutées d’abord, puis persécutrices, devenant dogmatiques à leur tour et finissant par se renier en quelque sorte elles-mêmes. Des apôtres humbles et fervents qui étaient les propagandistes d’une révolution sociale et morale appelée à bouleverser le monde antique, un Pape ceint de la tiare, souverain temporel, richissime, sacrant les monarques, patronnant toutes les puissances établies – on voit la distance et elle est incommensurable. Sous nos yeux, une autre évolution analogue, et qui a ses inquisiteurs aussi, s’est accomplie. N’avons-nous pas vu un grand parti révolutionnaire – marxiste – prendre le pouvoir à la tête des masses laborieuses, prodiguer les sacrifices et les exemples d’abnégation, s’ouvrir tous les chemins de l’avenir à l’aide d’une doctrine vivante et virile, puis s’alourdir de ses conquêtes, se bureaucratiser, désapprendre la pensée socialiste libre, la parole libre, perdre la virilité des convictions individuelles, bâtir un État totalitaire, y imposer le culte du chef « génial et solaire », y massacrer hideusement les survivants des époques héroïques ? Justement parce que cette effroyable expérience historique se déroule sous nos yeux et parce qu’elle engage le marxisme, il faut plus que jamais que nous en appelions à Marx, il faut que nous le retrouvions. Sans lui tout ceci ne serait que cauchemar désespérant, d’ailleurs inintelligible. Nos adversaires ne manqueront pas d’en tirer cette conclusion contre le socialisme. Car ils ont fait litière de toute bonne foi ; et l’esprit scientifique dont Marx fut, avec Darwin, Berthelot, Claude Bernard, Humboldt, l’un des plus clairs représentants de son siècle, est avant tout bonne foi. Sitôt que nous revenons à lui, nous nous apercevons que l’explication du drame de la révolution russe, de la passion et de la mauvaise foi des adversaires du socialisme, de l’évolution entière de la société moderne, ne nous est fournie que par sa méthode d’investigation de l’économie et de l’histoire ; et que la corruption même d’une doctrine marxiste, appauvrie par la pénurie d’hommes dans un vaste pays d’une structure économique arriérée, isolée par surcroît dans son nouveau régime de la propriété, ne nous devient compréhensible qu’à la lumière de la science de Karl Marx. Les philosophes libéraux se complaisant dans l’usage de vieilles phrases, disent sentencieusement que « les révolutions dévorent leurs enfants… » Le marxiste hausse les épaules et répond : « Quelle est donc la répartition du revenu national ? Quelle est la moyenne des salaires réels au bas de l’échelle sociale et en haut ? Chiffres en main, je constate qu’il y a de nouveau des privilégiés et des exploités et dès lors je comprends que les uns fusillent les autres ou du moins ceux qu’ils redoutent de voir devenir les porte-parole des autres… Ce n’est qu’un fait de lutte de classes… »

          279  Ces réflexions, je les fais à l’occasion d’un beau livre qui nous rend Marx accessible comme si nous le voyions vivre, comme si nous l’entendions parler, là, tout près, derrière la cloison. Le Karl Marx de B. Nicolaïevsky et O. Maenchen-Helfen (Gallimard 77) a ce mérite unique. Il est en outre à jour, tenant compte des dernières recherches ; et ni pédant ni sec. J’espère y revenir ici même, car c’est un livre infiniment riche dont nous avons tous à tirer profit.

          280  Marx travailla plus de vingt années à écrire Le Capital. La misère, à Londres, faillit le briser. Je me souviens d’avoir vu au Musée Marx de Moscou, organisé par Riazanov* (qui a disparu depuis dans les prisons), ce simple billet de Marx à Engels : « Ma fille est malade, nous sommes dans les transes et pas de quoi payer la consultation d’un médecin… » (Je cite de mémoire.) « Tout bien considéré, écrivait-il en février 1862, une vie si misérable ne vaut pas d’être vécue. » « En septembre 1862, Marx sollicite un emploi dans un bureau de chemin de fer, mais sa mauvaise écriture fit rejeter sa demande… » Le Titan fléchissait. L’amitié d’Engels le sauva. Il faut suivre sa vie pas à pas pour comprendre ce qu’il nous apporte d’exemple outre son œuvre impérissable. Il faut le voir combiner sans cesse l’intransigeance la plus intelligente à la souplesse et au plus grand respect humain, pour redécouvrir l’esprit véritable du marxisme. C’est ainsi qu’en 1881, mécontent des social-démocrates allemands qui poursuivaient une activité semi-illégale, il s’abstenait cependant de les critiquer tout haut, écrivant à un ami : « Il ne sied pas que ceux qui… sont tranquilles à l’étranger, fassent le jeu de la bourgeoisie et du gouvernement en rendant plus difficile encore la position de ceux qui militent en Allemagne… au prix des plus grands sacrifices personnels… »

          281  L’homme avait ses faiblesses ; mais son tempérament passionné, support d’une conviction ardente, se doublait d’une sagesse essentiellement humaine.

          Qu’est-ce que la culture ?

          
            18-19 septembre 1937
          

          282Il y a des mots fétiches dont nous aimons tous le sens mal déterminé. Ils séduisent ; j’allais dire qu’ils grisent. Leur fortune n’est proportionnée ni à leur utilité ni à leur contenu ; elle a quelque chose de magique. Dès lors le fallacieux s’y mêle à l’exaltant, le toc au sens profond. Autour de ces mots se cristallisent les sentiments : des passions en naissent. Leur sens varie avec les époques. Les rapports sont évidents et presque directs entre cette mythologie du langage et les luttes sociales. Tels mots, tour à tour, acquièrent une valeur inattendue ou se déprécient, s’éteignent. Le Roi, la royauté, mots sacrés jusqu’à la révolution française ; mais ensuite c’est à la nation, à la république que l’on pense et se dévoue. De notre temps, quelles richesses, quelles déceptions, quelles espérances, quelles complexités dans le mot révolution ! De 1917 à 1927 environ, en révolution russe, il n’est de patrie que prolétarienne ; l’idée de l’Internationale aimante tous les esprits. Et voici que le nouveau régime de l’URSS remet en honneur le concept national de patrie ; en deux lustres la signification du mot bolchevisme a radicalement changé.

          283  Songez aussi à l’emploi que l’on fit pendant la grande guerre, pour la mobilisation morale des masses, des mots droit, civilisation, liberté, culture, barbarie… Le même emploi, du reste, des deux côtés de ces frontières de sang qu’étaient les tranchées. L’ennemi est toujours le barbare ; notre force défend toujours le droit ; nous possédons la vérité… Sans ce naïf bagage d’illusions (et de mensonge à soi-même accepté par lâche complaisance envers soi-même), l’homme n’irait pas tuer son prochain et s’exposer à la mort… Il a besoin de se justifier ainsi. Le fond de cette hypocrisie est encore le respect humain ; et la puissance des idées fausses provient de ce qu’elles copient les idées vraies ; ce sont des simulacres que l’on prend pour des réalités. Les maîtres du monde, gouvernants et classes riches, en usent pour tromper les masses, on comprend fort bien à quelles fins ; les masses se laissent tromper parce qu’on ne manque jamais de les prendre par leurs aspirations les plus saines – et parce que la réalité est tellement inacceptable qu’il faut bien, pour s’y résigner, fermer les yeux, se réfugier dans le mensonge. Ici, de la simple méditation sur certaines fonctions du langage nous sommes près de dériver sur l’origine des religions. N’allons pas si loin aujourd’hui. Aussi bien ne pensai-je tout à l’heure qu’à un mot fétiche dont le récent succès, à la fois trompeur et significatif, mérite l’attention : le mot culture.

          284  L’abus qu’on en fait montre combien il est riche – et combien dangereux. N’ayez pas la malice de demander à l’interlocuteur qui vous en parle de vous expliquer ce qu’il entend par culture : ce n’est point chose facile. L’incontestable c’est que les hommes d’aujourd’hui sont attachés à l’idée de culture, exploitée dès lors pour les mener où ils ne voudraient pas aller… Les États fascistes prétendent défendre la culture occidentale contre le bolchevisme. N’ai-je pas lu dans une gazette soviétique que le salut de la nouvelle culture socialiste (mais oui !) commande d’exterminer sans pitié toute opposition ? Tout dernièrement, au cours de l’été, s’est tenu à Valence et Paris le deuxième congrès des écrivains pour la défense de la culture… André Gide, qui présida le premier, en 1935, n’y avait pas été invité 78. Les congressistes s’abstinrent de poser la question de la liberté d’opinion en URSS. Ils ignorèrent délibérément le sort fait aux plus renommés, aux plus doués de leurs confrères écrivains de là-bas, aux Pilniak, aux Voronski, aux Lélévitch*, aux Bézymenski* 79. Ils ignorèrent des choses non moins terribles qui se passaient sous leurs fenêtres… Qu’est-ce donc que cette culture invoquée par tant de haut-parleurs perfectionnés ?

          285  Le mot fétiche déshonoré par des menteurs en service commandé a pourtant une signification bien claire qu’il nous appartient de lui rendre dans le combat des idées. La culture d’une société ne se définit évidemment ni par son outillage technique ni par le nombre des bataillons bien bottés appelés à défiler dans les grandes circonstances devant la tribune des chefs. La production de papier imprimé – hélas ! –, le nombre des laboratoires, le creusement des canaux d’une mer à l’autre (surtout si c’est par la main-d’œuvre pénale) ne la définissent pas non plus. Tout cela n’est que civilisation matérielle, chose admirable, sans doute, mais fort susceptible de servir à l’organisation de funestes barbaries. Les guerres et les despotismes en font foi. Le degré de culture d’une société se définit par la condition de l’homme. Le degré de culture d’un homme se définit par son attitude envers autrui. Culture veut dire en définitive respect de l’homme. Vous prétendez défendre la culture ? Dites-nous comment l’homme est nourri, vêtu, logé, respecté sous votre loi. Dites-nous s’il est libre. Libre de penser tout haut. Libre de connaître la vérité sur vous-même, sur lui-même, sur nous tous. Respecté dans ce qu’il a de plus précieux : son esprit… – Vous vous taisez ? Vous vous apprêtez à invoquer la Race, le pur Aryanisme, l’Empire, la Latinité, la haute sagesse du Chef génial, le salut de la patrie pour justifier les camps de concentration, la censure, le bourreau-fonctionnaire, la presse et la littérature standardisées ? Vous bafouez la culture parce que vous bafouez l’homme.

          La crise de l’industrie soviétique

          
            25-26 septembre 1937
          

          286Les exécutions continuent en URSS, à la cadence de six par jour, d’après les chiffres officiels : 183 personnes ayant été passées par les armes, entre le 4 août et le 2 septembre sous les inculpations ordinaires de sabotage, trotskisme, intelligence avec l’ennemi. Essayons encore de comprendre quelque chose à cette affreuse consommation quotidienne de sang humain, aux explications qu’on nous en donne, à ses graves conséquences économiques (les seules dont on parle parfois dans la presse soviétique).

          287  Le directeur de l’industrie chimique près le commissariat à l’Industrie lourde, Rataïtchak, fut exécuté le 1er février, avec les accusés du procès Piatakov-Radek. Comme eux, il avait avoué s’être livré au sabotage et à la trahison. Moins de deux mois plus tard, le 21 avril, la Pravda publiait un discours du président du Conseil des commissaires du peuple, Molotov*, qui nous apprend que « l’industrie chimique dirigée par Rataïtchak avait, en 1935 et 1936, dépassé le plan de production établi par l’État »… Voilà donc un saboteur qui produisait mieux et plus que l’État ne lui demandait ! Molotov nous dit que ce fait n’est pas isolé. Deux dirigeants de l’Ouralwagonstroy – c’est-à-dire des Ateliers de construction de wagons de l’Oural –, Mariassine et Okoudjava*, avaient été également fusillés comme saboteurs. Nul de ceux qui avaient travaillé avec eux ou sous leurs ordres ne pouvant les croire coupables, une commission d’enquête gouvernementale fut envoyée (après la condamnation des deux chefs d’entreprise) dans les Ateliers de l’Oural où elle ne parvint à déceler aucun sabotage. Le président du Conseil l’accuse, de ce fait, de « myopie politique ». Il ne saurait mieux reconnaître que le sabotage n’est, en la circonstance, qu’une thèse politique.

          288  Thèse coûteuse. Depuis dix-huit mois des milliers d’administrateurs de la production ont été révoqués, emprisonnés, fusillés sous cette inculpation, en réalité parce qu’ils appartiennent aux générations révolutionnaires et post-révolutionnaires éliminées en ce moment de la vie publique. Mais on ne supprime pas impunément la plupart des directeurs d’usines, de fabriques, de chantiers, de services compétents. Ces hommes avaient mis des années à se former, à se mettre au courant. De plus, les procès iniques qu’on leur a faits ont inculqué à leurs successeurs l’horreur des responsabilités, c’est-à-dire de l’initiative. Et voici que les deux grands quotidiens de Moscou – Pravda et Izvestia – nous apprennent le 17 septembre que pas une branche de l’industrie légère n’a accompli son plan pour 1937. Le pourcentage des malfaçons a augmenté ; les interruptions de travail ont doublé (ce qui suffirait à nous démontrer la carence d’initiative des nouveaux administrateurs). Le déficit des tissus de coton, par rapport à la production prévue, s’élèvera pour l’année à 350 millions de mètres, tandis que les fabriques accumulent des stocks de matières premières…

          289  Le commissaire du peuple à l’Industrie légère, Lioubimov, vient d’être révoqué avec tous ses collaborateurs. Beaucoup, n’en doutons pas, sont en prison. Lioubimov avait eu le courage d’affirmer qu’il n’y avait pas de sabotage dans ses services… L’incompétence, l’inexpérience, la peur suffisent en effet à expliquer ces contrecoups de l’élimination brutale des dirigeants des années antérieures. Et il serait temps de cesser des épurations dont les conséquences s’avèrent désastreuses. Elles redoublent cependant, pour des raisons étrangères et même contraires à l’intérêt public.

          290  À la veille de l’hiver – ce dur hiver des Russies avec ses froids de - 25 à - 30 °C – Moscou, une fois de plus, se trouve démunie de combustibles. 600 écoles n’ont ni bois ni charbon. Quantité d’immeubles sont dans le même cas. Les réserves sont sensiblement inférieures à celles de l’année dernière : de 50 % pour la houille. Que faire ? On réunit une conférence des collaborateurs du Mos-Gor-Top, le Trust des combustibles de Moscou. Le directeur du Trust, Nogtev, explique que les épurations, dénonciations, arrestations l’ont privé de son personnel le plus qualifié et ont complètement désorganisé ses services… Est-ce de sa part courage ou désespoir ? Il ne peut pas ignorer ce qui l’attend. La Pravda du 11 septembre, qui relate toute cette affaire, voit là « une vile insinuation contre-révolutionnaire », et nous apprend que Nogtev a été sur-le-champ relevé de ses fonctions et que le Trust des combustibles sera soumis à une nouvelle épuration… Les Moscovites auront froid cet hiver !

          291  Dans les deux cas cités, les choses suivent un cours inexorable. La production a été profondément désorganisée par la répression qui a frappé, avec la dernière rigueur, à peu près tous les hommes de la révolution d’Octobre, tous les vieux bolcheviks, tous les fonctionnaires et les administrateurs de la génération bureaucratique qui s’imposa entre 1927 et 1936. Constater aujourd’hui les effets de cette destruction des cadres, c’est mettre en accusation des nouveaux dirigeants et le chef infaillible qui a sacrifié ses serviteurs de la veille.

          292  Le mal ne sera réparé, au seul sens économique du mot, qu’avec les années, après la normalisation du régime, quel qu’il devienne. Cette normalisation, il est vrai, on ne la voit pas encore poindre. De tout ceci se dégage, du point de vue des intérêts essentiels du socialisme, une leçon terriblement éclatante : la production collectiviste a besoin de liberté. Il faut que l’homme, dans l’usine socialisée, se sente libre de sa pensée, de sa parole, de sa critique, respecté dans ses droits élémentaires, sûr du lendemain, pour que la production puisse avoir un rendement normal. Sans démocratie, nous ne le redirons jamais assez, pas de production socialiste digne de ce nom, capable de progrès.

          La guerre de Chine

          
            2-3 octobre 1937
          

          293Vous pourriez tout d’abord me faire observer qu’il n’y a pas de guerre sino-japonaise et même qu’il ne saurait y en avoir. Les deux puissances, en effet, ont signé le pacte Briand-Kellogg, de renonciation à la guerre 80… Il n’y a pas même de rupture diplomatique : les deux ambassadeurs sont restés à leurs postes. Il fut question pendant la première bataille de Shanghai d’un nouveau pacte de non-agression entre Nankin et Tokyo. Sans doute est-il apparu comme superflu puisqu’on n’en a plus reparlé. Donc, pas de guerre… Les survivants des bombardements de Shanghai, Canton et autres lieux sont peut-être d’un avis différent ; mais chacun sait que personne ne leur demande leur avis. Fort heureusement ! On en entendrait de belles, si les pauvres gens étaient un beau jour consultés sur ce qui se passe ! Rassurez-vous, les États totalitaires – et même les autres – prennent quant à cela leurs précautions.

          294  Depuis de longues années le Japon traverse des crises sociales sur lesquelles nous savons trop peu de chose. Sa population continue de s’accroître. Avec la Corée, elle atteint 90 millions d’âmes, s’étant accrue de 7 298 000 en cinq ans. Cet empire insulaire surpeuplé manque de vivres et de matières premières. Il achète à l’étranger jusqu’à du riz, des fèves, du sucre ; il manque de minerais et de combustibles, bien qu’ayant fait des prodiges pour utiliser ses maigres ressources naturelles. La conquête de la Mandchourie peut donc apparaître comme lui ayant été en un certain sens nécessaire 81. Tant que les peuples n’auront pas appris à organiser leurs échanges dans un esprit d’aide mutuelle et de sauvegarde de l’intérêt commun, ils en seront réduits à refaire de temps à autre la carte à coups de canon. (Il fut un temps où, de même que les nations aujourd’hui, les villes, les ports, les châteaux guerroyaient entre eux pour la possession des ponts, la maîtrise de cours d’eau, le rançonnement des caravanes. Le temps présent passera comme a passé ce temps-là.) En réalité, c’est la crise sociale du Japon qui l’oblige à chercher des solutions à ses problèmes de ravitaillement et de débouchés dans les guerres de conquête. Un peuple mal nourri et durement exploité, nombreux, industrieux, intelligent, travaillé par des idées révolutionnaires, ne peut être maintenu en état de sujétion que par l’appel constant au sentiment national. La dictature des financiers et des militaires, à l’intérieur, a besoin d’être justifiée par des succès d’armes à l’extérieur. Cette situation n’est pas celle du seul Japon. Or il fallait ou s’entendre avec la Chine, c’est-à-dire renoncer vis-à-vis de ce pays à une politique de prestige et d’asservissement impérialiste, ou faire la guerre ; et pour la guerre choisir l’heure sans différer.

          295  L’heure a paru bonne, au cours de l’été 1937. L’URSS, voisine menaçante, entrée depuis plus d’un an dans une grave période de troubles, venait de décapiter son haut commandement ; les grandes puissances occidentales, occupées par les conflits méditerranéens, paraissaient hors de jeu. La Chine, enfin, en voie de relèvement, d’année en année plus forte, plus outillée, plus capable de résistance, n’en est pourtant qu’au commencement de son réoutillage.

          296  Contre l’impérialisme japonais, elle a trouvé une arme efficace dans le boycottage économique. L’année 1936 avait été très favorable à son agriculture. Elle reconstitue son réseau routier, construit des voies ferrées, achève la ligne Canton-Hankéou, augmente ses exportations (de 22 % en 1936), réduit le déficit de sa balance commerciale, poursuit sa réforme monétaire. L’Angleterre crédite ses entreprises ferroviaires… Ce n’est déjà plus une proie facile, malgré son délabrement séculaire ; dans peu d’années, ce serait une puissance difficile à entamer.

          297  Des auteurs qui paraissent renseignés donnent à l’attitude du Japon une autre raison capitale : le manque de pétrole et, dès lors, la nécessité de se frayer une voie vers les gisements du Turkestan chinois – le Sin-Kiang 82, entré, de fait, depuis quelques années dans la sphère d’influence soviétique. Ainsi s’expliquerait la poussée japonaise vers la Chine du Nord d’où partent les voies d’accès du Sin-Kiang. L’URSS, mieux placée pour pénétrer dans ces régions, semble n’avoir pas été prise au dépourvu. Renonçant depuis plus de deux ans à créer une Chine soviétique au cœur de la Chine agricole et industrielle, les armées rouges s’étaient retirées vers les routes du Sin-Kiang précisément, et rapprochées de la Mongolie 83. Puis, les communistes chinois avaient négocié leur ralliement à Tchang Kaï-chek, leur bourreau de 1928. Maintenant tout est consommé : le gouvernement de la Chine soviétique a prononcé sa propre dissolution, l’armée rouge s’intègre dans les forces régulières – du gouvernement de Nankin… L’union sacrée est faite contre l’envahisseur. Du point de vue actuel de l’Internationale communiste qui a commandé cette capitulation, les guerres civiles poursuivies depuis 1927 pour créer à tout prix une Chine soviétique apparaissent comme ayant été criminelles. Mais personne ne demande des comptes aux stratèges qui, en dix ans, changent de buts, de tactique, de langage, d’alliés, ne se souciant pas davantage du sang versé hier que de celui qu’ils verseront demain…

          298  Assistons-nous au début de la grande guerre du Pacifique ? Le Japon seul y semble prêt, mais ses gouvernants ne peuvent pas ignorer qu’à poursuivre des solutions totales ils risqueraient fort une catastrophe totale. Même localisée, une guerre de longue durée les affaiblirait en présence de rivaux plus puissants que leur adversaire immédiat : l’URSS et les États-Unis. La guerre les tente autant que les dirigeants des puissances fascistes d’Europe ; mais comme ces derniers ils doivent bien se douter qu’elle leur coûterait assez probablement la tête…

          Intellectualisme et Intelligence (inédit)

          
            9-10 octobre 1937
          

          299Un intellectuel sans le sou, et qui de plus estime qu’il est ici-bas des valeurs plus importantes que l’argent ; que l’on peut vivre de peu, afin de s’offrir le luxe très rare de regarder, de réfléchir, de comprendre et de matérialiser sur le papier une pensée libre et sincère, un intellectuel en chômage, dis-je, s’étant retiré quelque part en France dans un coin perdu, se met à tenir un journal. Puis il trouve un éditeur (là, nous frôlons le miracle) ; et il résulte de son travail un livre d’une étonnante fraîcheur spirituelle, plein de méditations et d’observations et propre à nous faire observer et méditer à notre tour. L’auteur : Denis de Rougemont. Le titre ? Celui que je viens de vous suggérer, Journal d’un intellectuel en chômage (Albin Michel).

          300  Le mérite de Rougemont est dans une sorte d’ingénuité qui n’exclut pas l’intelligence, au contraire. Il découvre la poule noire couvant ses œufs, le père Renaud, les gens et qu’il y a un abîme entre ce qu’on appelle la culture des intellectuels et les gens, le père Renaud, la poule noire… Il découvre que sa caste, celle des lettrés, a perdu en réalité le contact avec les dix-neuf vingtièmes de ses contemporains et aussi avec la vie vraie, qui est celle de la terre, des saisons, des plantes et des animaux. Et nous lui savons un gré infini de mettre à cette découverte une bonne volonté attentive… Certaines pages de ce livre lues, je me demandais pourquoi elles m’avaient ému, bien qu’elles ne continssent pour moi aucune révélation très particulière (ainsi vous émeut tout à coup un paysage ; et pourtant vous avez déjà contemplé maintes fois des arbres, la courbe d’une rivière, de beaux nuages, une maison blanche sous les peupliers…) ; et je m’apercevais que leur chaleur communicative s’expliquait par une sincérité simple et par la vision directe des choses : ce qu’il faut pour que le contact d’homme à homme soit bienfaisant. Par contraste, le Journal de Rougemont fait mieux ressortir l’immense insincérité des intellectuels en général et tout ce qu’il y a de misérablement conventionnel dans leur patrimoine de sentiments et d’idées : la culture bourgeoise d’aujourd’hui.

          
              « Ce matin, écrit Rougemont, quelqu’un sonne. Un grand jeune homme crépu se présente : il est étudiant… Il me parlait de ses lectures, avec violence, mais sans niaiserie. Et tout à coup à propos de ses études, il éclate : “Surtout, je ne veux pas tomber dans l’intellectualisme !”. Je le regarde : c’est un solide gaillard. Il aime le sport : très bien, qu’il continue. À son âge, j’étais gardien de but dans une équipe de football. Mais où diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris de l’intellectualisme ? (terme propre à vous dégoûter de toute espèce d’intelligence). Ce n’est pas un garçon de sa trempe qui inventa le slogan défaitiste : moins d’idées !

          

          
              » Moins d’idées ! Méfions-nous de l’intellectualisme ! Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre de ce que les hommes modernes aient trop d’idées ? Se plaint-on de ce qu’ils aient trop de sensations ? On proteste contre le fait de penser, au lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté de certaines idées. Derrière l’abus, c’est l’usage normal qu’on attaque. Voilà le signe très certain de la décadence d’une élite. Plutôt que de reconnaître qu’on pense mal, on attaque la pensée en général…

          

          
              » [Allons], allons, reprenons-nous ! Pour moi, je suis bien décidé, dorénavant, à maintenir le droit imprescriptible de tout homme à secréter le plus d’idées possibles. Surtout si l’on se trouve être par vocation ce qu’on nomme un intellectuel. Je ne m’en tiendrai pas là. Je souhaite que les hommes aient tous des masses d’idées, et par-dessus le marché, qu’elles soient justes et même gênantes pour ceux qui les conçoivent, c'est-à-dire utiles. Qualité et quantité, voilà ce que j’ose froidement demander. »

          

          301  Je reviendrai quelque jour sur la critique, profonde et injuste, que fait Rougemont du marxisme. La page que je viens de citer a son prix de vérité et précisément cadre tout à fait avec nos jugements sur la culture bourgeoise. La « décadence d’une élite », à laquelle Rougemont vient de faire allusion, est celle des intellectuels formés par les classes possédantes, attachés à leur service, incapables de s’évader du cercle des idées bourgeoises et voués dès lors à faire de leurs connaissances et de leur intelligence un emploi anti-social, je veux dire, contraire au fond au bien commun. Tant que la bourgeoisie travailla à la conquête du monde en substituant à des formes désuètes de production un mode nouveau – le mode capitaliste – qui constituait dans l’histoire un progrès marquant, elle fut libre d’esprit, éprise des sciences, pénétrée d’une immense confiance en elle-même. Son sentiment de classe victorieuse et progressiste se traduisit alors par un rationalisme impitoyable, clair et fécond. Elle avait intérêt à faire la lumière sur toutes choses. Maintenant que le mode capitaliste de production est de plus en plus dépassé, que l’intérêt des collectivités exige impérieusement le passage à une nouvelle forme supérieure d’organisation (à base de propriété collective des moyens de production), l’intelligence de la bourgeoisie se trouble, refuse de connaître des réalités pénibles, accepte même que l’on brûle sur les places publiques les œuvres scientifiques contraires à des intérêts périmés… L’intellectualisme contre lequel s’insurgent avec raison certains jeunes est un produit frelaté de cette décadence. Nous lui opposons l’intelligence audacieuse, probe et active qui veut non seulement comprendre le monde, mais encore le transformer.

          L’évolution du droit pénal en URSS (inédit)

          
            16-17 Octobre 1937
          

          302L’évolution du droit pénal caractérise le degré d’humanité d’une société : c’est dire qu’elle constitue un véritable indice de culture.

          303  Le xviiie siècle abolit la torture dans la plupart des pays de civilisation européenne. Le xixe abolit les châtiments corporels et tend à l’abolition de la peine capitale. La guerre et les convulsions sociales qui la suivent amènent à ces égards une terrible régression. La révolution russe, en 1917, proclame cependant l’abolition de la peine de mort. Les révolutions naissantes sont généreuses ; elles le resteraient si la guerre des classes ne s’allumait pas après les faciles victoires des premiers temps. La chute d’un pouvoir politique haï des populations provoque d’abord un soulagement général ; puis, les intérêts opposés des possédants et des non possédants se heurtent ; la résistance des uns exaspère l’agressivité des autres : la guerre sociale éclate. Il en a été ainsi jusqu’à nos jours dans toutes les grandes révolutions (ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, qu’il en sera toujours ainsi : rien ne nous empêche d’espérer que la puissance des masses amènera quelque jour les privilégiés à des abdications infiniment plus raisonnables, parce que moins coûteuses, que les massacres). La guerre civile entraîne donc en Russie, dès 1918, le rétablissement de la peine de mort, dont la dictature du prolétariat use d’abord avec une extrême modération. On ne compte que quelques exécutions dans les premiers mois du nouveau régime et ce ne sont point celles d’adversaires politiques. Plus tard, un péril immense, né de l’intervention étrangère, détermine chez les travailleurs russes un réflexe identique à celui de la nation française en 1792. La terreur rouge leur apparaît nécessaire comme une terrible mesure de salut public : et le fait est qu’elle contribue à la victoire. Le fait est aussi qu’elle réplique à la terreur blanche, se montrant après tout la moins cruelle des deux, parce qu’elle est l’arme des classes les plus nombreuses contre les moins nombreuses, et qui apportent un nouvel idéal.

          304  Au plus fort des luttes, dans le cercle de feu, l’œuvre législative des Soviets se poursuit, contrastant parfois d’une façon saisissante avec la rigueur draconienne des mesures de combat. Ainsi s’affirme la volonté réformatrice du bolchevisme. Les peines perpétuelles sont abolies. Les longues peines d’emprisonnement sont abolies. La Russie rouge donne, dès lors, au monde un exemple sans précédent. À peine croit-on avoir fini la guerre civile, que Dzerjinski, en 1920, fait voter par le Conseil des Commissaires du Peuple, où siègent alors Lénine, Trotski, Alexis Rikov et Staline, la suppression de la peine de mort. La guerre avec la Pologne en imposera, quelques mois plus tard, le rétablissement. Deux ans plus tard, va commencer la lutte entre le régime bureaucratique et les éléments avancés du parti ; et nous allons voir la législation pénale revenir peu à peu sur tous les progrès réalisés dans les premiers temps par l’esprit socialiste.

          305  Au début de la révolution, un décret fixe à cinq années la peine d’emprisonnement la plus forte, la peine coutumière étant de trois ans. Peu de temps après, la peine la plus forte est ramenée à dix années de réclusion. Plus de deux lustres s’écoulent. Ces jours derniers, un décret vient de rétablir pour certaines catégories de délinquants des peines allant jusqu’à vingt-cinq ans de réclusion ou de travaux forcés. Vingt ans après la victoire, la régression s’avère ainsi complète. 

          306  Pour ce qui est de la peine de mort, il y a pis. Jamais, sous l’ancien régime, il ne fut question de l’appliquer dans un si grand nombre de cas, si largement, avec un pareil mépris du sang. La presse officielle vient d’annoncer que l’on fusille désormais les « voyous incorrigibles », c’est-à-dire les jeunes gens démoralisés par la misère et l’inculture, qui seraient, en d’autres pays, passibles de la correctionnelle. (35 « voyous » ou « hooligans » – du mot anglais –, ont été passés par les armes à Irkoutsk, en septembre). De règle, la peine de mort est largement appliquée aux conspirateurs ou, plus exactement, aux personnes accusées de conspirations, – ce qui est fort différent – , aux personnes accusées de trahison, d’espionnage, de sabotage ; à celles qui tentent de franchir la frontière sans passeport ; aux déserteurs ; aux dilapidateurs des fonds publics ; aux escrocs, aux voleurs et même aux auteurs de menus larcins s’ils ont attenté à la propriété collective. Remarquons, à ce propos que, depuis le xviiie siècle, les pays civilisés avaient renoncé à l’appliquer dans le cas d’attentat à la propriété. Remarquons que, nulle part ailleurs, elle n’est applicable aux enfants.

          307  Il faudrait remonter le cours des siècles pour retrouver le châtiment collectif, infligé aux familles entières à la suite de la faute d’un seul. Une loi de 1934 ordonne que les familles des condamnés pour haute trahison, désertion ou fuite à l’étranger, passage illégal de la frontière, seront, même si elles ont tout ignoré des intentions du coupable, déportées pour cinq ans dans des régions éloignées.

          308  Un dernier trait : la non délation est punie comme un crime. La femme, le fils, le frère, le père d’un coupable sont tenus de le dénoncer sous peine d’encourir les rigueurs de la loi.

          309  Tels sont les faits. Ils révèlent, une fois de plus, la profondeur et la gravité de la crise que traverse le régime soviétique. Ils permettent aussi de mesurer l’ampleur de la rénovation du droit pénal tentée d’abord par la révolution russe. Quelle que puisse être la durée de la période de réaction en cours, il y a là un acquis historique qui ne saurait être à jamais perdu.

          Joaquín Maurín (inédit)

          
            
              23-24 octobre 1937 
            
          

          
            310
            … Je me souviens d’un grand jeune homme, osseux, carré d’épaules, au beau visage exprimant une énergie avenante et sévère. Je le connus en 1921, en pleine révolution russe, dans les capitales de notre Commune en danger. Il franchissait pour y venir des frontières encore hérissées de barbelés, voyageait avec des passeports de haute-fantaisie, risquait la prison au départ, en route et au retour. C’était un instituteur catalan qui, tout en enseignant à Lérida, y dirigeait une feuille révolutionnaire. D’esprit ouvert, affamé d’idées claires, passionné pour un socialisme agissant, il entendait fonder dans son pays un parti marxiste. Nous étions aux débuts du communisme international. Celui d’entre nous qui, pour rechercher dans l’invraisemblable la plus mauvaise plaisanterie, nous eût annoncé, dans une quinzaine d’années, en terre soviétique, des exécutions sans nombre ni cesse sous l’égide d’un Chef tout puissant, eût passé pour un fou dangereux. Je connus Joaquín Maurín, à côté d’Andrès Nin, pareils tous deux par le sérieux, – je dirais même la gravité, – de l’enthousiasme. Ils arrivaient d’Espagne, mandatés par la CNT. Joaquin repartit et la prison nous le prit, naturellement. Le hasard épargna sa vie ; car en ces années, les policiers du roi Alphonse avaient à leur solde un « syndicat libre » de tueurs assurés de l’impunité. Joaquín passa quatre ans, sous la dictature de Primo de Rivera, à la citadelle de Montjuich. Non sans tenter une évasion qui lui coûta une fracture de la jambe. Raconter sa vie ? Sa vie studieuse derrière les barreaux, sa vie incertaine de militant entre les mains de l’ennemi, ses arrestations, ses voyages, ses recommencements, ses combats intérieurs, l’amertume grandissant en lui devant la corruption bureaucratique du communisme, l’essor enfin de son activité quand les eaux printanières rompent la digue en 1931 et que commence la révolution espagnole ? Raconter sa vie, mais cela ferait un livre tout simple et semé pourtant de pages étonnantes, de pages épiques. Il finit par rompre avec l’Internationale communiste et fonder avec Andrès Nin, expulsé d’
            URSS
            , le premier parti ouvrier marxiste qui ait réussi à acquérir une influence réelle sur les ouvriers catalans attachés à la tradition du syndicalisme libertaire, – le Parti Ouvrier d’Unité Marxiste 
            84
            . Député du prolétariat de Barcelone aux Cortès, il y dénonçait dans les premiers jours de juillet 1936, dix jours avant la sédition des généraux, le complot permanent du haut commandement fasciste. Il nommait Franco, Goded, Sanjurio, auxquels un gouvernement timoré, dominé par les influences bourgeoises, laissait des postes stratégiques de première importance. Il lança dans le désert de la Chambre un cri d’alarme inutile et partit pour les campagnes de Galice, afin d’y rassembler des militants.
          

          
            311
              C’est là qu’il disparut, en pays occupé par les Fascistes. Bientôt sa mort nous parut certaine. Nous pensâmes qu’il s’était fait tuer en combattant obscurément ou fusiller en tentant de franchir les lignes, comme une singulière carte d’adieu reçue par sa femme le laissait croire… Je commentai sa fin ici même sous ce titre juste : 
            Le sang des meilleurs
            . Des mois passèrent. Ses amis traduisaient et publiaient son livre, 
            Révolution et contre-révolution en Espagne
            , l’un des meilleurs qu’il y ait sur ce sujet 
            85
            . J’en écrivis la préface pour un mort… Une école marxiste de Barcelone portait son nom (les staliniens l’ont fait fermer), des bataillons ouvriers se battirent au front d’Aragon avec son nom sur leurs insignes. Et tout à coup, il y a quelques semaines, un peu après l’enlèvement et le mystérieux assassinat d’Andrés Nin, nous reçûmes cette surprenante nouvelle : Joaquín Maurín vit.
          

          
            312
              … En prison depuis dix mois, à Jaca, arrêté sous un nom d’emprunt. Il avait réussi à franchir en territoire nationaliste plusieurs provinces où sévit la terreur blanche, pour se rapprocher du front d’Aragon et des Pyrénées. Emprisonné, risquant tous les jours la justice sommaire ou l’exécution sans phrases, il tint neuf mois, jusqu’au moment où le hasard d’une dénonciation fit reconnaître en lui le tribun ouvrier de Barcelone. Transféré à la prison de Saragosse, il attend maintenant que le destin se prononce.
          

          
            313
              De toute évidence, Joaquín Maurín court le plus grand danger. L’Espagne ouvrière compte peu d’hommes de sa trempe et jusqu’ici, les généraux ne les ont presque jamais épargnés. Mais c’est un otage de marque ; et la terreur est une arme à double tranchant. Des interventions variées ont joué pour empêcher l’irréparable. Le gouvernement de Valence s’est déclaré prêt à réclamer Joaquín Maurín lors d’un échange de prisonniers politiques à négocier. Le groupe parlementaire du parti socialiste français est intervenu dans ce sens. Les milieux parlementaires britanniques se sont émus du sort d’un leader de parti, parlementaire intrépide au demeurant… Quelles que puissent être les divergences d’idées, un Joaquín Maurín appartient à la classe ouvrière internationale. Réussirons-nous à le sauver ?
          

          
            314
              … Il est amer de songer que son parti connaisse la persécution. En temps de guerre civile les questions d’armement ont une importance primordiale : vivre d’abord. Il s’est trouvé des hommes, tout un parti pour s’en faire un moyen de pression politique et exiger au nom d’une grande puissance la mise hors la loi d’un autre parti, irréductiblement hostile au communisme bureaucratique… Ces tristesses, par moments abominables, le peuple espagnol les surmontera ; elles ne sauraient amoindrir, chez ceux qui ont conscience du danger et confiance en l’avenir, l’esprit de solidarité, la volonté de soutien. Bien au contraire ! Plus les difficultés intérieures de la république espagnole sont grandes et plus les travailleurs de là-bas ont besoin de nous tous. Mais on souffre d’écrire qu’au moment où tant de bonnes volontés travaillent à sauver Joaquín Maurín, prisonnier à Saragosse, son frère cadet, ce valeureux Manuel Maurín Julla, cher à tous les militants d’esprit libre de Catalogne, vient de mourir en prison à Barcelone. Les staliniens avaient imposé son arrestation.
          

          La bataille de Guadalajara (inédit)

          
            30-31 octobre 1937
          

          315Quelques temps avant de perdre la bataille de Guadalajara, les Italiens avaient remporté à Malaga une facile victoire. Malaga, trahie, n’avait point fait de résistance. La population ouvrière battit en retraite, par les routes pierreuses, sous un soleil torride. Les avions la traquaient ; cette retraite fut inimaginable. On vient d’arrêter, en Espagne, à la suite de ce désastre, l’ex-chef d’état-major de l’armée républicaine, le général Asensio* ; mais il semble bien que son arrestation tende surtout à jeter le discrédit sur Largo Caballero avec lequel il collabora. 2 000 camions transportèrent de Malaga dans la région de Guadalajara quelque vingt milles hommes, principalement des Italiens, formés en deux petites divisions. Franco comptait, avec cette troupe de choc, enfoncer d’autant plus facilement le front républicain, que ce front n’était guère défendu dans la région où se préparait l’attaque. Un officier russe auquel j’emprunte ces détails, décrit sans illusions ces forces fascistes. On avait recruté à la hâte, en Italie, des volontaires parmi des chômeurs et les ouvriers agricoles voués à la misère ; sans dédaigner d’enrôler des figurants rassemblés pour tourner un grand film impérial : Scipion l’Africain… ces volontaires malgré eux avaient de 18 à 45 ans. Des officiers de réserve les commandaient, sous les ordres de quelques officiers d’état-major.

          316  L’offensive commença le 8 mars, sur un haut plateau de près de 1 000 mètres d’altitude. Les deux divisions italiennes disposaient de petits chars d’assaut Ansaldo, d’artillerie motorisée et d’un grand nombre d’automobiles. Les milices républicaines, fort peu nombreuses, reculèrent sans presque résister. La progression des Italiens fut cependant d’une extrême lenteur : ils n’avancèrent que de vingt kilomètres en 36 heures. En quatre jours, on vit deux divisions motorisées n’avancer que de 40 kilomètres, bien qu’elles n’eussent presque pas à se battre. Le 11, il se mit à pleuvoir, la chaussée devint promptement impraticable sous les roues et les chenilles d’un millier de tracteurs, de tanks, de canons, de camions. Il apparut que ce tas de machines était en réalité d’une mobilité moindre que l’infanterie ordinaire.

          317  Le général Miaja, défenseur de Madrid, formait cependant des unités pour les jeter sur ce secteur menacé du front. Pour parer au plus pressé, il eut, probablement avec ses conseillers soviétiques, l’idée audacieuse d’opposer à une petite armée motorisée, embourbée le long d’une chaussée défoncée et détrempée, une puissante armée de l’air. Le 10 mars, le général Miaja donnait l’ordre aux escadres aériennes soviétiques d’engager le combat. Ces forces étaient principalement concentrées à l’aérodrome d’Alcala de Henares (je note en passant que c’est dans cette localité que devait disparaître environ trois mois plus tard mon ami Andrés Nin, séquestré dans une prison privée). Elles comptaient, d’après le colonel Choumski, qui vient de leur consacrer dans les Dernières Nouvelles russes de Paris un fort intéressant article :

          318- 4 escadrilles de chasse de monoplaces du type 1-15, soit 48 avions ;
- 2 escadrilles rapides du type 1-16, soit 24 avions ;
- 2 escadrilles d’appareils R-5, armés de mitrailleuses pour le combat au ras de terre, contre l’infanterie, soit 20 avions ;
- 1 escadrille d’avions de bombardement dits Katiouchka.

          319  Le 12 mars, une 3e escadrille d’avions rapides et une 2e escadrille de bombardement renforcèrent cette armée de l’air qui se trouva forte de 120 appareils. Les nationalistes en avaient 80 à 90, pour la plupart italiens et allemands. 

          320  Le colonel Choumski écrit : « Les appareils R-5 sont munis, chacun, de 4 mitrailleuses pouvant tirer chacune 1 100 balles… Les avions de bombardement portent chacun 4 bombes de 50 kilos ou 2 bombes de 100 kilos. » Le 11 mars, l’aviation soviétique fit un raid de reconnaissance et de diversion à l’arrière des troupes de Franco. Le 12, elle commença sa grande opération aérienne qui allait être, dans l’histoire, la première victoire éclatante d’une armée de l’air sur une armée de terre. Les forces italiennes serpentaient péniblement dans la boue, au long de 20 kilomètres, sur la route de Saragosse à Madrid. 30 avions de chasse et de combat contre l’infanterie, les uns protégeant les autres, les assaillirent d’abord. Puis 40 lourds avions de bombardement survinrent, protégés sur leurs flancs par 45 avions rapides. La colonne motorisée fut criblée de 500 bombes et de 200 000 balles. La panique et le manque de routes l’empêchèrent de se déployer. Ce fut instantanément le désastre. Les vingt mille volontaires de Mussolini, alourdis par leurs mille moteurs, éreintés, accablés par un déluge mortel se débondèrent…

          321  Les bataillons de la CNT arrivés sur le champ de bataille dans la soirée du 12 « n’eurent qu’à ramasser les armes abandonnés… » Ils ne firent que très peu de prisonniers, tant la fuite des Italiens avait été générale. La garnison démoralisée de Brihuega se rendit le 18. Quinze avions mitrailleurs, couverts par 45 avions de chasse poursuivaient l’ennemi en déroute. La poursuite cessa ce jour-là par une attaque de 80 avions contre les convois des nationalistes ; 12 avions de bombardement faisaient sauter près de Sigüenza des trains de munitions. Les Italiens avaient reculé de quarante kilomètres.

          322  La Revue de l’Armée de l’Air (française) a consacré à cet exploit de l’aviation soviétique, une étude fort élogieuse. — On se demande comment expliquer, après une semblable victoire, les défaites de Bilbao, de Santander et des Asturies ? Et comment il se fait que cette magnifique aviation, mise au servie de la République Espagnole par une puissance qui a su tirer sur place, du concours qu’elle prête, un si grand parti politique, n’ait pas su secourir les mineurs des Asturies, ces héros d’entre les plus admirables de la classe ouvrière d’aujourd’hui ?

          Un puissant faux prophète

          
            20-21 novembre 1937
          

          323J’avais été frappé, en parcourant le livre d’Adolf Hitler, Principes d’action, de n’y trouver à vrai dire ni principes ni action 86. Du pathétique souvent, des diatribes antimarxistes fondées sur une ignorance complète du marxisme, des sentiments véhéments et violents, le tout traversé par une trépidation hystérique. Le démagogue, l’homme des foules, l’homme du pouvoir, l’homme de sang du 30 juin 1934 87 (mais sur cette action-là pas un mot dans le livre de propagande) sont dominés par l’homme de foi qui, seul, fait leur force. Hitler est sincère. Hitler croit l’essentiel de ce qu’il dit ou de ce qu’il ne dit pas ; et dès lors se permet de mentir beaucoup. Comme la plupart des chefs de la réaction, il trouve à ses propres yeux, dans sa sincérité, une justification de sa fourberie, souvent plus grande et socialement beaucoup plus importante.

          324  Il y a un cas Hitler, psychologique et social, qui troublera longtemps les historiens (pour ne point parler du trouble qu’il jette dans le cours même de l’histoire…), cas énigmatique s’il en fut. Sous quelque angle qu’on veuille le juger l’homme apparaît incontestablement médiocre. Pas une action d’éclat dans sa vie, pas un geste qu’on puisse admirer, pas une œuvre réellement digne. Ni grandeur ni ressources profondes. Le soldat, s’il a reçu des récompenses, pas plus imméritées sans doute que celles de la plupart des combattants de son régiment, ne peut pas à vrai dire le justifier. L’artiste peintre qu’il a voulu devenir est un raté. L’idéologue n’a qu’un mérite, mais celui-là déconcertant : d’avoir su conduire tout un mouvement, pendant des années, à l’aide d’une idéologie qui ne résiste à aucune critique rationnelle ; avec des notions antiscientifiques jusqu’à la puérilité, jusqu’à l’inhumanité : ainsi, les concepts de race, d’aristocratie de la force, d’antisémitisme. On en voit très bien l’utilité ou plutôt l’utilisation : l’idée obscure, pour ainsi dire mythique, de la race permet d’exalter le sentiment national d’un grand peuple réduit à la panique par l’effondrement du système capitaliste, la carence des forces révolutionnaires et les conséquences économiques et morales d’une guerre perdue. L’aristocratie de la force servira à justifier, tout ensemble, les privilèges du patronat et ceux des bandes armées. L’antisémitisme fournira un dérivatif aux colères refoulées des masses. On a besoin de haïr quand on souffre ; besoin de persécuter quand on en a le pouvoir et que l’on souffre encore. Ici interviennent les instincts primordiaux de la bête humaine. Dériver vers une minorité sans défense, mais industrieuse et parfois cossue, le mécontentement des foules était bassement habile.

          325  Konrad Heiden nous a donné dans son Hitler un portrait du Führer vraiment impressionnant 88. On voit, page à page, l’homme médiocre, possédé par sa foi, dominer les événements dont il est le jouet et finir par devenir le chef symbolique d’une contre-révolution qu’il ne comprend pas à fond, que personne d’ailleurs ne comprend à fond… L’adolescence misérable est presque tragique à évoquer. Des années de jeunesse s’écoulent à Vienne dans un asile de chômeurs. À l’origine de la foi même d’Hitler un sentiment non de révolte, mais d’adhésion à la puissance, une volonté de puissance sans audace (en ce sens-là, rien, mais absolument rien de révolutionnaire en lui) qui fait qu’au milieu des agitations, des émeutes, des risques, en prison même (sa prison fut douce à en devenir dérisoire), le chef du parti nazi s’arrangera toujours pour être du côté des autorités. Le pouvoir, il ne le prendra pas : il le recevra des mains du vieux président Hindenburg, presque sourd et nettement diminué dans ses facultés, manœuvré lui-même par les intrigues compliquées de son entourage. La Reichswehr, les financiers, le patronat cherchent l’homme d’un pouvoir fort pour sauver un système en désagrégation.

          326  Ils le trouvent en Adolf Hitler, parce que les héritiers naturels du capitalisme allemand font défaut. Le prolétariat est divisé et fatigué. N’oublions pas qu’il a été saigné par quatre années de guerre et qu’ensuite il a perdu, dans les luttes de la révolution avortée de 1918-1920, plus de 15 000 travailleurs d’entre les plus énergiques, avec des intelligences et des caractères comme Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. La social-démocratie, dépassée par les circonstances, n’a su ni seconder la révolution quand il l’eût fallu ni user du pouvoir pour fonder, au sein de la démocratie de Weimar, une puissance ouvrière. Elle a vécu dans la crainte des complications internationales. Les communistes, dirigés de l’extérieur par l’Internationale stalinienne, poursuivent une politique criminelle qui consiste à dénoncer la social-démocratie comme l’ennemi numéro 1 et à faire bloc, contre elle, à des heures décisives, avec les nazis. Aux classes moyennes appauvries et désespérées, la révolution russe n’offre enfin, grâce au système bureaucratique qui s’installe en URSS, que les images de la disette, de la famine et de la terreur. Dans ce désarroi total, un parti de déclassés, financé par le gros patronat et guidé par « un puissant faux prophète », devient la troupe de choc d’une contre-révolution, à laquelle le sentiment national lésé offre une assise psychologique. Toute la nullité de la vieille Allemagne impériale semble s’incarner dans le maréchal octogénaire qui sait à peine déchiffrer ses propres notes pour congédier ou désigner un chancelier. Tout le désarroi d’un crépuscule de civilisation s’incarne en l’Agitateur possédé qui songe au suicide parce qu’à la veille de recevoir le pouvoir son parti côtoie la faillite et, parvenu à la puissance, ne trouve d’autre solution à la crise morale de son parti que le massacre de ses compagnons d’armes… Le IIIe Reich a pu se donner une redoutable armée ; il n’en demeure pas moins un des régimes les plus malades qu’il y ait au monde.

          URSS il y a vingt ans (inédit)

          
            6-7 novembre 1937
          

          327La date du 7 novembre reste et restera pour nous une très grande date, l’une des plus décisives de l’histoire contemporaine. L’éclat paraît s’en atténuer, aujourd’hui qu’un présent noir déroute les esprits et parfois leur impose de hâtives révisions de jugements. Cela passera. L’aspect des grands événements se modifie dans la mémoire des hommes, avec les hauts et les bas du devenir social. La restauration honnit pendant plus de trente ans le souvenir de 1789 ; les républiques le relèvent ; la révolution russe rénove enfin, à travers l’enseignement d’un Albert Mathiez, l’histoire de la révolution française. Pour que l’histoire du 7 novembre 1917, jour où les travailleurs de Russie prirent le pouvoir et fondèrent la première république des ouvriers et des paysans, pour que cette histoire soit refaite à neuf, avec amour de la vérité, conscience de la grandeur des choses et des hommes, souci de servir l’avenir, il faut que survienne, en Russie même ou ailleurs, un grand réveil des masses socialistes, qu’il soit victorieux, – que nous laissions en un mot, derrière nous, les temps noirs. Tout le passé nous est garant d’un tel futur ; des phases de progrès succèdent aux époques de réaction et le rythme même de ces alternances, lié à la succession des générations, nous permet de beaucoup espérer d’un avenir proche. Il est, par exemple, certain que la classe ouvrière de l’URSS, même épuisée une première fois par quatre années de guerre civile faisant suite à trois années de guerre impérialiste, épuisée une deuxième fois par l’immense effort qu’elle dut fournir pour exécuter, dans les conditions les plus ingrates, les plans d’industrialisation, a commencé la récupération de ses forces et ne mettra que peu d’années à se reconstituer et à redevenir une puissance active.

          328  Quand elle le redeviendra, la tradition d’octobre-novembre 1917, qui représente un incomparable ensemble d’idées et de réalisations victorieuses, lui fournira des armes telles qu’aucune autre classe ouvrière du monde n’en a. La victoire des travailleurs, en novembre 1917, fut en effet totale – et dans quel immense pays ! Ce ne fut pas, contrariant aux inventions postérieures d’historiens intéressées, la victoire d’un parti conduit par un chef quasi-providentiel ; ce fut réellement celle des masses. Le mérite éclatant du parti bolchevik, conduit non par un ou plusieurs chefs, au triste sens moderne du mot, mais par une vaillante équipe de camarades instruits, sincères, libres et dévoués, fut de mettre à l’heure précise, à la disposition des masses, une volonté consciente et un appareil de coordination comparable à un système nerveux.

          329  Les paysans se soulèvent ou sont prêts à se soulever dans les campagnes, d’un bout à l’autre des vastes Russies. L’armée, formée de millions de paysans que l’on envoie se faire hacher – le plus souvent sans munitions – sur les fronts de Pologne, des Carpates, de Roumanie, de Turquie, de Macédoine et de Champagne ne veut plus se battre ; mais grâce à elle, le peuple est en armes. En huit mois d’expériences politiques pendant lesquels on a vu se suivre, à peu près impuissants, les ministères de coalition de la bourgeoisie libérale et des partis ouvriers (bolcheviks exceptés), la classe ouvrière des villes a pris conscience de la nécessité d’assumer elle-même toutes les responsabilités pour finir la guerre, faire la réforme agraire, instituer le contrôle ouvrier de la production et une législation sociale hardie. Cela signifie, en effet, secouer la tutelle des capitalistes, des propriétaires fonciers et de la finance étrangère (alliée) qui paralyse tous les cabinets de coalition.

          330  Dans cette situation instable, l’erreur des mencheviks est de croire possible la stabilisation d’une démocratie qui eût, paisiblement, sans interrompre le cours de la production, par le simple jeu de ses institutions, donné satisfaction aux masses. La précaire démocratie russe de l’automne 1917 n’est qu’un état d’équilibre instable entre deux dictatures. Si le prolétariat laisse passer son heure, les généraux ne le manqueront pas. Ils sont embusqués au coin des bois, dans les états-majors, guettant l’instant d’agir. On l’a bien vu en septembre, quand Kornilov a tenté son coup de force. Lénine et Trotski ont raison, qui considèrent, l’un réfugié dans une hutte en Finlande, l’autre à la tête du Soviet de Petrograd, que « temporiser serait un crime ». Avant eux, la garnison de Petrograd s’est prononcée dans ce sens, dès juillet. Cronstadt refuse catégoriquement l’obéissance au gouvernement provisoire. Le 20 septembre, le Soviet de Tachkent s’est déclaré seul pouvoir légal ; il a fallu se battre pour rétablir dans la capitale du Turkestan l’ombre d’une autre autorité. Le 27 septembre le Soviet de Reval (Estonie) décide la prise du pouvoir. Une semaine avant l’insurrection simultanée des deux capitales, Petrograd et Moscou, le Soviet et la garnison de Kazan prennent le pouvoir pour leur propre compte. Consultez la carte : c’est tout le pays qui fermente. Et songez qu’un peu plus d’un demi-siècle auparavant Proudhon s’évertuait à démontrer « la capacité politique des classes ouvrières ». Un Empire s’est effondré sur deux continents, entre la Baltique et le Pacifique ; la bourgeoisie russe se révèle chaque jour aussi égoïste qu’incapable ; asservie, par surcroît, aux intérêts de plusieurs bourgeoisies étrangères plus riches qu’elle et plus accoutumées à la domination ; c’est aux classes non possédantes d’assurer le salut de la nation ; et parmi elles, la classe ouvrière seule a su former le parti, les hommes, les consciences, les idées de la révolution nécessaire. Réussite prodigieuse. Karl Marx avait fait passer en 1848 le socialisme de l’utopie à la science. Le prolétariat russe le fait passer en 1917 de la théorie à la réalité.

          Le témoignage de Walter Citrine (inédit)

          
            
              13-14 novembre 1937
            
          

          
            331
            Walter Citrine, secrétaire général des Trades-Unions anglaises et président de la Fédération Syndicale Internationale, deux fois invité par les Syndicats soviétiques à visiter l’
            URSS
            , s’y est rendu en 1925 puis en 1935. De son second voyage, il a rapporté un copieux volume de notes prises au jour le jour sur toutes choses et plus particulièrement sur celles qui ont trait à la condition de l’ouvrier : 
            À la recherche de la vérité en Russie
             (aux éditions Pierre Tisné, Paris). Comment ne pas se souvenir à propos de ce titre de la boutade de Rémy de Gourmont : « Le terrible, quand on cherche la vérité, c’est qu’on la trouve… ». C’est sans doute pourquoi tant de gens préfèrent ne la point chercher et dormir paisiblement sur les oreillers que leur font les journaux de leur Église ou de leur parti. En ce qui concerne les conditions d’existence des travailleurs, la vérité n’est jamais difficile à connaître, même en pays totalitaire, même en pays étranger dont on ignore la langue. Il suffit d’ouvrir les yeux, de descendre d’auto et de poser avec quelque obstination, sur les salaires, les prix, les loyers, la capacité d’achat de la monnaie des questions que les préposés à la propagande nationale peuvent trouver embarrassantes, voire discourtoises de la part d’un visiteur à qui l’on offre des fleurs et des banquets. Ces questions, d’ailleurs, ne sont en réalité qu’honnêtes et franches : car nous n’entendons point que la civilité puisse impliquer des abdications morales. Laissons à la bourgeoisie la politesse du mensonge.
          

          
            332
              C’est ce que fit en tous lieux de l’
            URSS
             Walter Citrine, auquel il faut encore rendre une autre justice. Je me sens, pour ma part, fort éloigné de lui à bien des égards : entre le trade-unionisme britannique et le marxisme révolutionnaire des Russes qui a formé ma pensée de militant, la marge est considérable. Mais j’admire sans réserve 
            l’esprit prolétarien
             du leader syndical anglais, l’attention toujours en éveil qu’il porte à tous les problèmes de la vie ouvrière, son constant souci de défendre et de servir le travailleur au milieu des réalités de l’heure, indépendamment des luttes d’idées, des conjonctures historiques, des raisons profondes invoquées par les systèmes, – en un mot, son attachement absolu à la classe des salariés.
          

          
            333
              Au cours de son grand voyage à travers les centres industriels de l’URSS, Walter Citrine consigne des impressions précises, équitables et poignantes. Il constate avec joie la naissance des nouvelles industries. Il s’entretient avec Tomski, dont il était devenu l’ami, autrefois au cours des négociations entre les syndicats soviétiques et britanniques, et il enregistre en souriant – d’un sourire que je conçois tout à fait fraternel – les propos de Tomski sur les progrès du régime… Quelques mois plus tard, Tomski va se suicider, désespéré, pour échapper à une pire fin, – mais il était, je n’en puis douter, passionnément sincère quand il vantait à Citrine l’œuvre accomplie par ceux-là mêmes qui allaient le pousser perfidement vers la tombe. Telles sont les impitoyables contradictions de la réalité présente, là-bas. Les progrès acquis par la révolution des travailleurs s’y mêlent inextricablement – du moins aux yeux de l’observateur étranger – aux pires survivances du passé et aux plus inhumaines régressions. L’avenir fera le point. Un grand déblaiement reste à accomplir, qui sera sans doute l’œuvre de la génération montante. « L’avenir décidera », conclut Walter Citrine. Je pense, comme le pensait probablement Tomski, que les travailleurs, demain ou après-demain, décideront eux-mêmes de l’avenir.
          

          
            334
              À la fin de son livre, Walter Citrine résume ses observations sur les salaires. Elles concordent pleinement avec celles que j’ai faites sur place en dix ans et plus, avec celles de mon ami Yvon qui gravit, en URSS, tous les échelons du travail, successivement ouvrier, contremaître et directeur d’entreprise, avec celles d’un Kléber Legay. Dans huit grandes usines de Leningrad, Moscou, Kharkov, Bakou, le salaire mensuel moyen d’un ouvrier varie entre 190 et 210 roubles, ce qui correspond à peu près à 60 et 65 francs français ou belges par semaine, avec une capacité d’achat du rouble sensiblement égale à celle du franc. « À première vue, écrit Citrine, il est matériellement impossible à l’ouvrier russe de vivre dans ces conditions. Comment y parvient-il ? Deux facteurs additionnels entrent en ligne de compte : la part socialisée du salaire et le salaire familial ». D’après les chiffres officiels, la part socialisée du salaire s’élève à 32 % environ du salaire nominal. Admettons-le pour ne point discuter. D’autres facteurs d’une importance capitale, ignorés de Walter Citrine, interviennent aussi : la spéculation, le vol, le système D (« débrouille-toi, citoyen »), l’économie naturelle : un très grand nombre d’ouvriers soviétiques ont des attaches à la campagne et puis l’on vit très pauvrement. Cette modicité des salaires impose de constantes privations. Citrine l’a très bien vu, qui décrit avec minutie les conditions de logement des travailleurs qu’il a visités.
          

          
            335
              Bref, un témoignage scrupuleux, foncièrement bienveillant, dont l’objectivité surprend par l’humeur égale qu’elle révèle, là-même où il eût été naturel de se laisser aller à quelque passion…
          

          
            336
              Je venais de fermer le livre de Walter Citrine quand me tomba sous les yeux, le numéro de juin dernier de la revue 
            Voprossy Profdvijénia
             (Les 
            Questions Syndicales
            ), organe du Conseil Central des Syndicats soviétiques. À la page 4, j’y trouvai, dans l’éditorial, les lignes suivantes :
          

          
            
                « Messieurs Citrine et autres ont été pris sur le fait et démasqués comme les agents d’une organisations capitaliste d’espionnage et de provocation. Citrine et Cie servent le patronat en leur âme et conscience, vendant en gros et détail les intérêts de la classe ouvrière et s’efforçant de se maintenir dans leurs fonctions par des machinations d’aigrefins… La bourgeoisie paie largement leur activité de provocateurs… »
            

          

          
            337
            Et cætera. Quelle médiocrité dans la bassesse – et quelle énormité dans l’insulte ! On en est induit à d’utiles méditations…
          

          Le drame russe. Boukharine

          
            27-28 novembre 1937
          

          338Une revue officielle de Moscou, La Justice soviétique, vient de mentionner le nom de Boukharine parmi ceux des fusillés Zinoviev, Kamenev, Toukhatchevski. On y parle de la « liquidation des bandits boukhariniens » qui auraient été les pires – oui, les pires, on écrit ça. L’ami préféré de Lénine, le théoricien le plus doué de l’Internationale communiste, l’un des auteurs de la Constitution soviétique qui entre, paraît-il, en vigueur en ce moment 89, aurait donc été exécuté sans jugement.

          339  Pauvre Boukharine, si doué, si dévoué, si grand par certains côtés, si désemparé par d’autres… Il demeurera en tout cas, dans l’histoire, l’un des hommes de pensée les plus désintéressés de la révolution russe et l’un des économistes les plus caractéristiques du marxisme révolutionnaire de la courte mais féconde époque 1915-1928.

          340  Jusqu’à la dictature de Staline sa vie fut intéressante, belle et probe. Fils d’un maître d’école, né en 1888, militant révolutionnaire dès 1905, bolchevik dès 1906, c’est-à-dire de peu après la fondation du parti, trois fois emprisonné sous l’ancien régime, déporté à Onega, évadé, émigré, collaborateur de Lénine à Cracovie en 1912, emprisonné en Autriche en 1914, expulsé de Suisse, réfugié en Suède, expulsé de Suède et de Norvège, réfugié illégal aux États-Unis, toujours militant, cela va de soi, revenu en Russie, par le Japon, au début de la révolution, membre du Comité central du parti, dirigeant du soviet de Moscou, organisateur de l’insurrection d’Octobre à Moscou avec Mouralov (fusillé), Vladimir Smirnov* (disparu) et Sapronov* (disparu) ; envoyé en Allemagne pour y préparer la révolution avec Karl Liebknecht ; expulsé et arrêté là-bas avec Radek (disparu) et Racovski (disparu) par le général Hoffman (1918) ; membre du Bureau politique, animateur de l’Académie communiste, secrétaire de la IIIe Internationale après l’éviction de Zinoviev, tout récemment encore rédacteur du quotidien officiel Izvestia, applaudi à Paris par les intellectuels français auxquels il venait apporter le message de la culture soviétique (avril 1936)…

          341  La ligne de cette vie de grand militant se gâte entre 1923 et 1927, quand s’ouvre la crise du régime soviétique amené à choisir entre la démocratie ouvrière et la dictature bureaucratique. Ce problème politique est d’ailleurs lié à des problèmes économiques qui le dominent parfois. Boukharine, surtout préoccupé de maintenir de bonnes relations entre les cultivateurs et le nouvel État, condamne l’opposition qui préconise une politique active dirigée contre les paysans riches en passe de former une nouvelle bourgeoisie rurale. Il soutient Staline. Plus tard, au début de la collectivisation forcée, au temps si dur de l’industrialisation, du rationnement et des répressions dirigées contre les résistances les plus naturelles, Boukharine, avec ses vieux amis du premier Bureau politique de la révolution d’Octobre, Alexis Rykov, ex-président du Conseil des commissaires du peuple (disparu) et Tomski*, ex-leader des syndicats soviétiques (suicidé), se prononce pour une politique conciliante vis-à-vis des campagnes. La droite modérée dont il se fait ainsi l’idéologue sera vaincue sans combat. Écarté de la direction de l’Internationale communiste, écarté de l’enseignement, mis dans l’impossibilité de publier ses ouvrages, Boukharine, qui dans des notes privées a porté sur Staline un jugement d’une perspicacité terrible, est finalement chargé de la direction du quotidien officiel. Il s’acquitte là, malgré lui, d’un cœur malade – comment en douter ! – des tristes besognes qu’on lui impose pendant les procès de ses camarades du vieux parti bolchevique. Il a fait l’impossible pour se rallier, se faire tolérer. Mais maintenant que tout le vieux parti descend dans les prisons ou dans la tombe, sa situation, comme celle de Rykov, devient intenable. On finit par l’arrêter. Il comparait, à côté de Rykov, devant le Comité central siégeant naturellement à huis clos, au début de cette année. On exige de lui, au nom de son attachement au parti, des aveux de complaisance qu’il refuse. C’est lui qui accuse. C’est la fin. Boukharine disparaît. On croit savoir qu’une peine de huit ou dix années de réclusion lui est infligée sans procès. L’opinion, à l’étranger, se tait…

          342  Mais peut-on laisser vivre les deux derniers des collaborateurs de Lénine ? Ils ne portent plus les si lourdes responsabilités du pouvoir, depuis longtemps. L’impitoyable chef génial qui supprime tour à tour, dans son entourage même, tous ceux qui pourraient un jour former une équipe de rechange au gouvernement, se rend bien compte que la seule existence de ces hommes, au fond des geôles, est encore un péril. Elle est aussi un vivant remords. Voilà l’explication de la suppression de Boukharine. Rykov est-il en vie ? Pour combien de temps ?

          343  Toute la jeune génération du communisme international s’est nourrie des ouvrages de Boukharine. J’ai cherché à me procurer à Paris son précis du Matérialisme historique, édité il y a quelques années, en français, par la librairie de l’Internationale communiste, dite Éditions sociales internationales 90. Je n’ai pas réussi. Les livres de Boukharine, on n’a pas pu, en France, les brûler sur les places publiques, mais on les a mis au pilon, comme en URSS, sans bruit.

          344  Je n’ai plus la force de m’indigner. Je le revois, Nicolas Ivanovitch, si simple et si gai, esprit toujours en éveil, je songe à tout ce que ce cerveau-là pouvait encore donner au socialisme international – et j’en éprouve un accablement sans nom. L’avenir lui rendra justice, mais le présent s’est appauvri d’un homme unique.

          La confession de Bakounine

          
            4-5 décembre 1937
          

          345J’ai rouvert, ces jours-ci, en cours de travail, un livre émouvant entre tous : la Confession de Bakounine 91. Ce document humain ne fut publié qu’après la révolution russe quand s’ouvrirent les archives de la police secrète. Bakounine lui-même n’y avait fait que de vagues allusions dans des entretiens avec ses amis les plus proches, à son retour de Sibérie. Séjournant en Suisse, en Belgique, en France, de 1844 à 1848, Bakounine avait connu Marx et Engels, sans les bien comprendre. On ne sait trop quelle part il prit à Paris aux événements de 1848, mais il est certain qu’il courut les clubs et porta le fusil. Caussidière* aurait dit de lui le mot resté fameux : « Le premier jour de la révolution, c’est un trésor ; le second, il faudrait simplement le fusiller. »

          346  Bakounine préféra ne point attendre les complications et partit, muni de fonds par le gouvernement provisoire, pour la frontière de Russie, afin d’y fomenter un soulèvement. Il n’alla pas si loin, emporté tout de suite par la révolution allemande. Il prit part aux insurrections de Prague et de Dresde – une part fougueuse naturellement, car il n’était tout entier que passion explosive, intelligence effervescente, volonté subversive. On l’arrêta à Chemnitz après la défaite. Les Allemands le condamnèrent à mort puis le livrèrent à l’Autriche qui le condamna à mort une seconde fois. Au cachot d’Olmütz, on prit soin de l’enchaîner au mur. Le tsar Nicolas Ier le réclamait. L’Autriche le livra à la Russie. Il allait passer six ans, de 1851 à 1857, dans les casemates de Pierre-et-Paul à Saint-Pétersbourg, puis dans celle de la forteresse de Schliesselbourg, bâtie sur une île du lac Ladoga. Il se sentait perdu, voué au désespoir et à la mort dans ces oubliettes, quand le tsar l’invita à lui écrire « comme un fils spirituel à son père en esprit ». Michel Bakounine, l’insurgé de Paris, de Prague, de Dresde, le futur disciple et rival de Marx, le futur créateur du mouvement anarchiste, écrivit alors à l’empereur un déroutant message dont le ton est à peu près celui de la confession du pécheur repenti, mais dont le fond est bien différent : et on le voit du premier coup d’œil. Nicolas Ier dut s’en rendre compte qui n’accorda à ce douteux enfant prodigue que la grâce, salvatrice du reste, de l’exil sibérien.

          347  Faisons la part de la convention protocolaire : on n’écrit pas au souverain sans user de certaines formules. Bakounine disputait sa vie à l’Ours, – le mot est de lui 92. Il n’entendait vivre, il l’avait prouvé auparavant et devait le prouver jusqu’à ses derniers jours, que pour la révolution universelle. Aucun intérêt ne guidait sa main. Il précise qu’il dira tout de lui-même, mais ne compromettra personne, ne livrera aucun nom. Cette seule réserve nous garantit sa probité. Mais il y a plus. Bien que la Confession soit d’une humilité pénible, on y trouve des passages d’une rare audace. Personne encore n’a osé parler au tsar ce langage viril et véridique. Cela contient un appel, une revendication et une prophétie. « Le moteur essentiel en Russie, c’est la peur, et la peur détruit toute vie, toute intelligence, tout mouvement noble de l’âme. Il est dur et douloureux de vivre en Russie pour quiconque aime la vérité ; pour quiconque aime son prochain ; pour quiconque respecte également dans tous les hommes la dignité et l’indépendance de l’âme immortelle… La vie sociale en Russie est une chaîne de persécutions mutuelles : le supérieur opprime l’inférieur ; celui-ci supporte, n’ose se plaindre, mais opprime, en revanche, ce qui est au-dessous de lui… Mais la plus grande souffrance est celle du peuple, du pauvre paysan qui, se trouvant au plus bas de l’échelle sociale, ne peut opprimer personne et doit endurer les vexations de la part de tous…

          348  Sire, il est difficile, il est presque impossible en Russie, pour un fonctionnaire, de ne pas être un voleur. D’abord, autour de lui tout le monde vole… »

          349  Devant ce spectacle, écrit plus loin l’enfermé, « je me demandais pourquoi le gouvernement actuel, autocratique, investi d’un pouvoir sans bornes, que ne limitent ni la loi, ni les choses, ni un droit étranger, ni l’existence d’un pouvoir rival, n’employait pas sa toute-puissance à la libération, à l’élévation, à l’instruction du peuple russe ».

          350  Bakounine confesse avoir voulu en Russie la révolution, puis la république, – mais pas une république parlementaire. Et il écrit sur le régime révolutionnaire une page frappante de justesse qui nous semble aujourd’hui annoncer la dictature du prolétariat des grandes années :

          
              « Je crois qu’en Russie plus qu’ailleurs un fort pouvoir dictatorial sera de rigueur, un pouvoir qui sera exclusivement préoccupé de l’élévation et de l’instruction de la masse ; un pouvoir libre dans sa tendance et dans son esprit, mais sans formes parlementaires ; imprimant des livres de contenu libre, mais sans liberté de la presse ; un pouvoir entouré de partisans, éclairé de leurs conseils, raffermi par leur libre collaboration, mais qui ne soit limité par rien ni personne. Je me disais que toute la différence entre cette dictature et le pouvoir monarchique consisterait uniquement en ce que la première, selon l’esprit de ses principes, doit tendre à rendre superflue sa propre existence, car elle n’aurait d’autre but que la liberté, l’indépendance et la progressive maturité du peuple, tandis que le pouvoir monarchique, au contraire, s’efforçant toujours de rendre sa propre existence indispensable, est par conséquent obligé de maintenir ses sujets dans un perpétuel état d’enfance. »

          

          351  On comprend assez que le tsar, ayant lu tout ceci, ait noté en marge : « Je ne vois pour lui d’autre issue que la déportation en Sibérie. » Bakounine passa quatre ans en Sibérie avant de réussir à s’évader par le Japon. Fin 1861, il arrivait à Londres, pour se consacrer tout entier à la révolution européenne…

          Message à Charles Plisnier 93

          
            11-12 décembre 1937
          

          352Il y a beaucoup de tristesse dans votre livre, Charles Plisnier*, beaucoup de tristesse et même d’un sentiment plus amer, plus profond et plus noir qui ressemble bien, par moments, à du découragement 94.

          353  Les jeunes hommes venus au communisme à l’aube de la révolution russe ont vécu en vingt années une tragédie propre à dévaster bien des âmes. Et ce n’est pas fini. Quelques-unes des figures que vous ranimez me sont connues ; d’autres me sont proches par le souvenir de luttes communes. Je sais bien que la transposition littéraire, cette alchimie merveilleuse, n’admet pas de portraits littéralement exacts, précisément parce qu’elle recherche une vérité bien supérieure à celle du document. Mais votre livre a une grandeur qui dépasse quelque peu la littérature proprement dite parce qu’il est tiré de l’expérience du militant. Combien vous êtes dans le vrai, Charles Plisnier, en évoquant avec détresse « cette communauté de vivants qui tue les meilleurs de ses fils », je veux aujourd’hui vous en donner une preuve bien superflue, une preuve comme il en est des milliers, de sorte qu’on en est, à la fin, lassé, écœuré, désespéré plus encore qu’indigné… Votre Vichniazine, ce délégué bolchevique de l’exécutif de la IIIe Internationale venu autrefois en Belgique pour combattre l’opposition dont vous étiez me rappelle un homme que vous avez certainement connu et qui précisément remplit cette mission-là, en 1927 si j’ai bonne mémoire. C’était un vieux communiste d’origine polonaise, intelligent, ferme et dévoué – inexplicablement dévoué, à mes yeux, à un régime qui commençait déjà à détruire tout ce qu’il prétendait servir. Ce vieux militant s’appelait Valetzki. J’ai rencontré tout récemment un autre communiste polonais, échappé par miracle à des exécutions de la veille. « Et Valetzki ? lui ai-je demandé. — Valetzki ? m’a-t-il répondu. Je ne sais pas. Disparu. Emprisonné avec presque tous les militants polonais réfugiés là-bas – et disparu… C’est tout. »

          354  Il est arrivé à toute notre génération révolutionnaire une chose vraiment terrible. Le plus grand espoir du monde s’est levé pour nous, tangible, réel, nous donnant de nouvelles raisons de vivre, nous acceptant, nous réclamant tout entiers. Nous sommes devenus, dépouillés de tout vieil orgueil et, souvent, ne songeant plus à nous-mêmes (c’est si peu de chose : nous-mêmes !), les témoins et les participants de la transformation de tout. On allait en finir avec la misère, l’ancienne humiliation de l’homme, toutes les vieilles indignités. Naissance d’un monde nouveau. Une communauté de volontaires y travaillait avec efficacité, qui s’appelait le parti – le parti bolchevique. Nous nous sommes donnés à elle sans retour. Nous avons vu tomber nombre des nôtres, survivant nous-mêmes un peu par hasard. Vous m’avez raconté quelquefois, Plisnier, une mission qu’il vous arriva de remplir en Bulgarie, pour le parti, pendant la terreur blanche… Chabline* venait de périr à Sofia. Chabline, un bel athlète optimiste, délégué du PC bulgare à Moscou, aux débuts de l’Internationale communiste. Il paraît qu’après un soulèvement manqué des travailleurs sofiotes on le brûla vif dans une chaudière. Ce devait être en 1924 ou 1925. J’ai retrouvé sa photo : il parle gaiement, sur la terrasse du Kremlin, par un beau jour d’été, à Zinoviev… Zinoviev qui… Radek sourit derrière eux… Radek qui… Un jour est venu où la grande communauté que nous servions a tout à coup exigé de nous que nous reniions tout – tout ce qui faisait sa propre raison d’être, et la nôtre, la justification même de nos vies. Nous étions des révolutionnaires, elle a tenu à nous abaisser, à nous rendre serviles, à nous faire adorer un Chef – nous qui, si volontiers, admirions de grands camarades ! Nous entendions servir la vérité, elle nous a imposé le mensonge quotidien, le mensonge à la classe ouvrière, le mensonge à nous-mêmes. Je crois, au fond, que nous eussions consenti à tout pour servir la révolution et le socialisme ; nous avons d’ailleurs commencé par là, commencé par consentir, et il nous a fallu des années pour nous détacher, rompre, quand il nous est devenu évident que ce n’était plus le service du socialisme… Alors, la communauté dont nous étions nous a exclus, déshonorés, insultés, vilipendés, traités d’ennemis de classe, parce que nous restions fidèles à son âme de la veille, tandis qu’elle-même n’avait plus d’âme, ne vivant plus que sur une fausse monnaie d’idées… Nous encore, ce n’est rien, puisque nous survivons ! Mais tous ceux qu’on s’est mis à fusiller, souvent meilleurs serviteurs de la classe ouvrière que nous, par l’action plus riche, le mérite historique – tous ceux que l’on supprime pour cette raison même… Et je comprends bien votre cri :

          
              « Il me semble qu’autour de moi aussi le cercle s’est refermé. Et plus jamais je ne pourrai tenir pour la mienne cette communauté de vivants qui tue les meilleurs d’entre ses fils.
  » Je m’évade, je fuis, j’ai peur. Est-ce que tout ce qui s’offrit à ma foi, décidément, s’effondre ?… »

          

          355  Mais ici, cher poète, il faut qu’un militant vous réponde. S’évader – du mensonge, oui. Fuir – fuir la boue de plus en plus mêlée du sang des meilleurs, oui. Avoir peur – peur du faux, de la souillure, de l’inhumain, oui, cela est permis. Salutaire même. Seulement, la vie continue, la lutte continue. La communauté qui s’est trahie n’est plus la nôtre. Il reste de par le monde la plus vaste communauté des travailleurs en marche. Il reste, là-bas même, dans les prisons et les camps de concentration, l’intrépide communauté des résistants. Tout nous reste ! La pensée socialiste sort de ces vingt années trempée par l’effort des masses et le cauchemar même d’une victoire transformée en défaite par l’usure intérieure. Les causes du mal, nous les connaissons. Les remèdes nécessaires, nous les connaissons. Ni s’évader, ni fuir, ni craindre dès lors ! On a besoin de vous. Les heures sont venues de la fidélité la plus vraie, puisque tout est à refaire. Puisse votre adieu aux ténèbres de Thermidor et de Brumaire, cher Plisnier, tremper en vous l’âme du militant.

          Ángel Pestaña

          
            18-19 décembre 1937
          

          356Ángel Pestaña* est mort il y a quelques jours à Valence. Je l’avais entrevu à Barcelone en 1917 et rencontré en Russie, en 1920. Barcelone, pendant la guerre… La Catalogne n’était qu’une vaste usine travaillant pour les Alliés. Le patronat s’enrichissait, les ouvriers s’organisaient. La Confédération nationale du travail se sentait devenir une force, sous la direction intelligente de deux hommes : Salvador Seguí*, Ángel Pestaña. Ouvriers tous les deux (Pestaña était horloger), agitateurs remarquables, sachant tenir la tribune et tenir le coup quand ça tournait mal. Les petits syndicats anarchisants, derrière eux, devenaient de vastes organisations nourrissant une haute ambition révolutionnaire. Pestaña et Seguí furent du premier Comité obrero – Comité ouvrier – qui fit un jour d’août 1917, placarder dans la ville en état de siège un programme révolutionnaire inspiré de celui de la Commune de Paris. Trois mois avant les bolcheviks, la CNT esquissait les grandes lignes d’une transformation sociale immédiate. Le mouvement fut, comme il fallait s’y attendre, lâché au tout dernier moment par la petite bourgeoisie radicale. L’essor de la CNT continua par des grèves étonnantes. Puis s’engagea entre les anarchistes – qui commirent là, par manque d’intelligence politique, une erreur catastrophique – et le patronat une lutte atroce. Pressés d’arriver à des victoires et ne sachant comment, des groupes substituèrent à l’action des masses les attentats terroristes. Le patronat, soutenu par la police, s’aperçut bientôt que cette arme pouvait être facilement retournée : il forma ses organisations de tueurs, auxquelles il donna même un nom : le Syndicat libre ; il eut ses pistoleros, bien rétribués, assurés de l’impunité. Les dirigeants de la CNT s’étaient montrés hostiles au terrorisme anarchiste : ils admettaient la légitimité des actes de révolte, ils désapprouvaient une tactique manifestement funeste. Mais c’est sur eux, précisément parce qu’ils étaient capables d’une action beaucoup plus efficace, que le Syndicat libre dirigea ses coups. Salvador Seguí tomba l’un des premiers, criblé de balles au sortir d’un petit café. On avait aussi tué – de même sur le seuil de sa porte – un grand intellectuel, son ami, l’avocat Layret 95. Ángel Pestaña, quelque temps après son retour de Russie, reçut plusieurs balles dans le corps. Il s’en tira et, d’avoir versé son sang – lui, adversaire connu du terrorisme individuel –, en devint plus populaire.

          357  Nous voici dans un wagon-restaurant sur la route de Petrograd à Moscou. Ensemble, nous venons de voir Lénine, dans la salle blanche de l’Institut Smolny. Nous prenions le thé, quand une rumeur a parcouru la salle, tout le monde s’est dressé, regardant de notre côté. Nous nous sommes retournés : Lénine était là, en casquette grise et pardessus, tout rieur. Evdokimov (le fusillé du procès des Seize) lui donnait l’accolade… « Qu’il est simple ! » dit Pestaña, les poignées de mains échangées. Maintenant, nous nous rendions au deuxième congrès de l’Internationale communiste à laquelle la CNT venait de donner une adhésion de principe. À l’une des tables voisines, Frossard* et Cachin* buvaient du thé. Pestaña les regardait de travers, « ces politiciens ». « On va les voir accourir de partout, puisque la révolution est victorieuse. Méfiez-vous-en ! » disait-il. Il avait un long visage olivâtre, un regard noir très vif, une petite moustache noire, les manières d’un artisan de son pays.

          358  Lénine, à ce moment, se préoccupait de rallier à la IIIe Internationale les militants anarchistes et syndicalistes. Il invita Pestaña à le venir voir au Kremlin. Pestaña lui apportait un stylo – qui servit peut-être à signer quelques décrets. Leur entretien fut cordial, car ils étaient francs et gais, tous les deux, réalistes, tous les deux, et doctrinaires assez pour cesser tout à coup de s’entendre, avec bonne humeur du reste. « Que pensez-vous des communistes que vous voyez au congrès ? » demanda Lénine à son interlocuteur (et j’imagine ici son regard malicieux). « Oh », répondit Pestaña, ravi de placer une boutade bien directe, – très petits-bourgeois ! « Trop d’intellectuels… »

          359  Sur les nécessités de la révolution, défense extérieure, défense intérieure, nous n’eûmes pas de désaccords sensibles, pour autant que je m’en souviens, dans nos longues discussions. Pestaña se montra enclin à admettre la dictature provisoire du prolétariat. La centralisation étatique l’effrayait, le manque de liberté, déjà sensible, lui répugnait. À son retour en Espagne, il se prononça brutalement contre le bolchevisme. Il allait évoluer de plus en plus vers un syndicalisme anarchisant d’esprit et réformiste de pratique.

          360  L’un de ses mérites fut de braver l’impopularité, dans la CNT même, en adoptant sur l’action politique une attitude nouvelle, profondément contraire à la tradition. Pestaña pensait depuis quelques années que le syndicalisme devait intervenir consciemment, puissamment, dans la vie politique ; et il avait fondé un parti syndicaliste. Ce parti n’a eu jusqu’ici qu’une importance restreinte, bien que Pestaña fût député aux Cortès et personnellement respecté pour la droiture de sa vie et la fermeté de ses convictions. Les hommes s’usent vite quand un pays passe, en moins d’un quart de siècle, de la monarchie à la dictature, de la dictature à la république, de la république à la guerre civile. Pestaña est mort à quarante-huit ans, dépassé par les événements, sollicité en des sens opposés par son esprit libertaire traditionnel et par ses capacités de militant syndicaliste avisé. Sa mémoire d’animateur de la CNT des premiers temps restera chère à tous ceux qui l’ont approché.

          L’année du bourreau (inédit)

          
            
              25-26 décembre 1937
            
          

          
            361
            L’année soviétique 1937 s’ouvre, en janvier, par le procès des Dix-Sept, suite du procès des Seize d’août 1936 ; le premier février descendent au tombeau, la nuque fracassée, plusieurs compagnons et amis de Lénine, treize victimes en tout. Parmi elles, l’homme de la victoire en Ukraine 1918, le grand industrialisateur, Piatakov ; l’homme de trois insurrections à Moscou, Mouralov ; Sérébriakov, fondateur du parti ; le dirigeant de l’industrie chimique, Rataïtchak ; Drobnié et Bogousslavski, combattants fameux des temps difficiles… L’année continue par l’exécution de huit chefs d’armée auréolés du souvenir des victoires de la guerre civile : Toukhatchevski, Iakir*, Kork 
            96
            , Eydeman*, Poutna… L’année, ou plutôt le massacre des fondateurs de l’
            URSS
            . continue par l’exécution des vieux bolcheviks du Caucase, Mdivani, Okoudjava* – et d’autres, à Tiflis, les Lakoba à Soukhoum, d’autres encore à Batoum. Sang sur sang. Mille deux cent trois exécutions de commissaires du peuple, de hauts fonctionnaires et de pauvres bougres, d’après la presse officielle, entre la mi-août et la mi-novembre. En novembre, fin des diplomates : sept ambassadeurs disparaissent à la fois qui représentèrent les Soviets à Helsingfors, Fallinn, Kaunas, Berlin, Nankin, Bucarest, Varsovie.
          

          
            362
              Nous apprenons la disparition des derniers d’entre les dirigeants de l’Internationale Communiste : Béla Kun, Piatritski, Ludwig, Magyar, Valétski, Félix Wolf, Eberlein, Remmele… L’exécution secrète de l’un des plus remarquables des idéologues du bolchevisme, Nicolas Boukharine, semble confirmée. Secrète aussi, totalement mystérieuse, l’exécution de l’ex-chef de la sûreté, pendant dix ans, Commissaire du Peuple à l’Intérieur, l’homme de confiance de Staline, Guenryk Iagoda. Le 12 décembre a lieu le plébiscite organisé en vertu de la nouvelle constitution stalinienne : 90 millions d’électeurs votent pour le Chef génial. Quelques jours se passent et l’année se clôt, veille des fêtes de Noël, par un communiqué atroce : huit exécutions. Quatre des massacrés furent, eux aussi, des combattants de la première heure, des fondateurs du régime, des hommes de gouvernement de la veille. Il se confirme officiellement que Roudzoutak, membre du Bureau politique à ce jour, déclaré « ennemi du peuple » est voué au même sort… Année effroyable ! En vérité, l’année du bourreau…
          

          
            363
              Karakhane est fusillé. Je le savais, je l’avais publié depuis plus d’un mois. Le communiqué officiel l’avoue le 20 décembre. Karakhane : insurgé d’Octobre 1917, plénipotentiaire des Soviets à Brest-Litovsk en 1918, plus tard ambassadeur à Pékin, récemment ambassadeur à Ankara… Orékhélachvili est fusillé. Un des bâtisseurs du parti bolchevik en 1903, combattant de la révolution de 1905, vice-président du Conseil des Commissaires du Peuple de Transcaucasie, membre du Comité Central du parti… Chébodlaév est fusillé. Soldat de guerre-civile, membre du Comité Central, un des dirigeants sans merci de la collectivisation forcée, – prescrite par Staline, – au Caucase… Avélii Enoukidzé est fusillé. Un des fondateurs du parti bolchevik, lui aussi, au Caucase ; compagnon de jeunesse de Staline, exilé autrefois en Sibérie avec lui. Secrétaire de l’Exécutif Central des Soviets, placé à ce poste par la confiance de Lénine, de 1918 à 1934, – connu pour sa fermeté, sa probité, sa bonhomie, sa grande culture. Subitement révoqué en 1934. J’écrivais à ce propos, il y a juste un an : « Les proscriptions ont leur logique. La génération d’Octobre tout entière doit être proscrite. Quoi qu’on puisse faire faire, dire et écrire à ses derniers représentants, les mots ne comptent plus, Staline sait que ces hommes pourraient un jour se ressaisir et qu’ils sont pour lui, dans leur for intérieur, des juges impitoyables… Voici que nous comprenons la bizarre affaire Enikoudzé de 1935 et la dissolution, à la même époque, de la Société des Vieux-Bolcheviks. Le secrétaire du Bureau de l’Exécutif des Soviets, si dévoué qu’il fût à Staline, eût pu hésiter à repousser le recours en grâce des Seize. Les Vieux-Bolchéviks eussent pu murmurer devant la décapitation du vieux parti. » (
            Destin d’une révolution
            , p. 286, Grasset) 
            97
            . Les Vieux-Bolcheviks ne murmureront plus : ils sont morts.
          

          
            364
              Quelques jours avant les élections mêmes du 12 décembre (si l’on peut parler d’élections quand la candidature officielle est la seule présentée…) plusieurs candidats – officiels – membres du gouvernement, par surcroît, avaient subitement disparu : de ce nombre les deux frères Méjlaouk, Ivan et Valère, combattants de 1918 dans la région de la Volga, récemment, l’un, commissaire du peuple à l’industrie lourde et président de la Commission du Plan de l’État, l’autre, directeur de l’enseignement supérieur ; et le chef des forces aériennes de l’
            URSS
            , le général Alksnis, un des signataires, avec l’amiral Orlov (également disparu, mais depuis des mois) de la sentence de mort du maréchal Toukhatchevski. On croit Alksnis fusillé, comme le créateur des pentamoteurs soviétiques, l’ingénieur Tupolev 
            98
            .
          

          
            365
              Des membres de la commission gouvernementale qui a élaboré la nouvelle Constitution, les plus marquants ne sont plus. Trente candidats – environ – ont disparu en cours de candidature. Le chef a d’ailleurs pris soin de préciser que l’épuration continuerait après les élections et qu’aucune immunité n’en préserverait les élus, – bien que l’un des groupes les plus nombreux des députés des chambres soviétiques soit celui des hauts fonctionnaires de la police (60 mandats)…
          

          
            366
              Pas un régime, dans les temps modernes, ne s’est acharné ainsi à la destruction de ses propres élites dirigeantes. De quel prix l’histoire fera-t-elle payer quelque jour ces hécatombes ? 
          

        

        
          Notes

          1 Cette citation est extraite de La Guerre civile en France (Savelli, 1976, p. 89) où elle figure comme suit : « La civilisation et la justice de l’ordre bourgeois se montrent sous leur jour sinistre chaque fois que les esclaves de cet ordre se lèvent contre leurs maîtres. Alors, cette civilisation et cette justice se démasquent comme la sauvagerie sans masque et la vengeance sans loi. Chaque nouvelle crise dans la lutte de classe entre l’appropriateur et le producteur fait ressortir ce fait avec plus d’éclat. »

          2 Sur proposition de la France et de l’Angleterre, un « Comité international pour l’application de la non-intervention en Espagne » se réunit à Londres à partir du 9 septembre 1936. Vingt-cinq puissances y sont représentées, y compris l’urss, l’Allemagne et l’Italie. Immédiatement, le Comité s’embourbe dans les accusations croisées de l’Axe et de l’urss de ne pas respecter le principe de non-intervention.

          3 Selon le général Sperrle, 6 500 Allemands sont arrivés à Cadix en novembre 1936. Leur nombre ne dépassera guère les 10 000 au cours de la guerre.

          4 3 000 « Chemises noires » italiennes, des volontaires et des officiers d’active, ainsi que 1 500 spécialistes sont partis dans les derniers jours de 1936 vers l’Espagne. Un renfort de 4 000 hommes est annoncé le 14 janvier 1937. En tout, avant le début de février 1937, ce ne sont pas moins de 50 000 Italiens qui foulent le sol espagnol.

          5 Une ligne manque dans le texte original. [nde]

          6 Goethe (1749-1832) a assisté à la bataille de Valmy aux côtés du duc de Saxe-Weimar. Il aura dans Campagne de France et siège de Mayence cette phrase célèbre : « De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque dans l’histoire du monde. »

          7 En 1918-1919, la ville d’Arkhangelsk, sur la mer Blanche, a été le théâtre de combats entre les troupes de l’Entente (États-Unis, France, Grande-Bretagne) et l’Armée rouge.

          8 Durant la guerre civile, la ville d’Odessa a été occupée successivement par des nationalistes ukrainiens, les troupes françaises, l’Armée rouge et les armées blanches. L’Armée rouge en a pris le contrôle en 1920.

          9 Voir la chronique « Ivan Nikititch », note n° 19.

          10 Transcaspie : région des monts Alaï.

          11 Erreur de Serge : le général d’Anselme dirigeait alors la 38e division d’infanterie française, postée en Afrique du Nord.

          12 Lénine a dû se réfugier en Finlande parce que Kerenski, devenu Premier ministre après juillet 1917, avait ordonné son arrestation. C’est là qu’il a écrit L’État et la Révolution.

          13 Voir la chronique « Le Birobidjan, République juive », note n° 62.

          14 Erreur de Serge : il s’agit d’Eduard Solomonovich Holtzman (1882-1936).

          15 Madrid, attaquée presque sans relâche durant toute la durée de la guerre civile, est restée aux mains des républicains. Au total, c’est près de la moitié des bâtiments de la ville qui ont été détruits.

          16 Un caporal et cinq soldats de l’armée française ont été condamnés pour abandon de poste en présence de l’ennemi et fusillés pour l’exemple en 1914. L’accusation était fausse : les poilus avaient été faits prisonniers par les Allemands et étaient parvenus à s’échapper. Ils furent réhabilités en janvier 1921.

          17 La guerre soviéto-polonaise de 1920 s’origine avec le retour à l’indépendance de la Pologne en 1918. Menée par le maréchal Pilsudski, la Pologne, dont viennent de se retirer les Allemands, représente un enjeu pour l’extension européenne de la révolution bolchevique. Après une campagne longue et difficile, la guerre s’achève avec le pacte de Riga du 18 mars 1921 qui acte le partage de la Biélorussie et de l’Ukraine entre la Pologne et la Russie.

          18 La Sainte-Vehme était une société secrète d’inspiration chrétienne active en Allemagne du xiiie au xixe siècle. Elle s’était donné pour mission, au nom du Saint-Siège, de juger les crimes et les atteintes à la religion et de faire exécuter les sentences pour pallier les carences du pouvoir impérial.

          19 L’exécution sur la chaise électrique des anarchistes italiens Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, a eu lieu dans la nuit du 22 au 23 août 1927 dans une prison du Massachusetts, malgré une intense mobilisation internationale (lire Ronald Creagh, L’Affaire Sacco et Vanzetti, Éditions de Paris, 2004).

          20 Le congrès socialiste international s’est tenu en août 1910 à Copenhague. Y ont été votées de nombreuses résolutions ayant trait au chômage, à la législation du travail, à la peine de mort, à l’unité syndicale ou encore au droit d’asile.

          21 Lancé en 1904 par Gustave Téry, ancien rédacteur du Journal et du Matin, L’Œuvre, d’abord mensuel, est devenu hebdomadaire en 1910 et quotidien en 1915. C’est dans ce journal de tendance radicale que Barbusse a publié Le Feu. Il paraîtra jusqu’en 1940 avant d’être repris, sous contrôle allemand, par le collaborateur Marcel Déat.

          22 Ville espagnole enclavée sur la côte nord-est du Rif, administrée comme une partie de la province de Malaga jusqu’en 1995.

          23 Occupée par les Espagnols jusqu’en 1913, Tétouan est devenu la capitale du nord du Maroc et l’est resté jusqu’à l’indépendance.

          24 Territoire du sud-ouest du Maroc, Ifni a été placé sous protectorat espagnol en 1860 et ne sera totalement décolonisé qu’en 1969.

          25 L’hebdomadaire La Flèche est fondé par Gaston Bergery en 1934 comme organe de Front commun contre le fascisme, puis de Front social, et a paru jusqu’au 29 août 1939. Victor Serge y a écrit en 1936-1937, notamment pour dénoncer l’assassinat d’Ignace Reiss (« Analyse d’un crime », 16 octobre 1937, n° 88). Il dresse un portrait de Bergery et des conditions de sa collaboration à cet hebdomadaire dans Mémoires d’un révolutionnaire…, op. cit., p. 787-788. [nde]

          26 La dépêche d’Ems, écrite par Guillaume de Prusse et revue par Bismarck, a été envoyée aux journaux allemands et français. Faisant suite à la candidature du prince allemand Leopold de Hohenzollern-Sigmaringen au trône d’Espagne puis à son retrait sous pression de la France, elle était rédigée en des termes volontairement provocants, le pouvoir militaire prussien se sachant supérieur à l’armée française. La dépêche a été le casus belli de la guerre franco-prussienne de 1870.

          27 La dictature fasciste autrichienne bénéficiait du soutien de l’Italie mussolinienne, ce qui lui permit de résister plus longtemps à l’annexion par l’Allemagne.

          28 Le Republikanischer Schutzbund, organisation paramilitaire centralisée liée aux sociaux-démocrates et forte de quelque 80 000 membres luttait contre les milices fascistes des Heimwehren.

          29 Les mots sont effacés sur l’exemplaire original. Nous en restituons le sens probable entre crochets. [nde]

          30 Né en 1817, le général Lecomte est chargé par Thiers de récupérer les canons détenus par la Garde nationale à Montmartre, mais la foule sympathise avec la troupe et il est fusillé le 18mars 1871 par ses soldats, marquant le début de la Commune de Paris.

          31Cruelle Espagne était le titre d’un essai des frères Jean et Jérôme Tharaud paru chez Plon en 1937 et futurs membres de l’Académie française.

          32 En fait l'Opera Nazionale Balilla qui encadrait les jeunes enfants dès l’âge de quatre ans. Elle tirait son nom de Giovanni Battista Perasso, surnommé Balilla, qui, à Gênes en 1746, donna le signal de la rébellion contre l'invasion autrichienne de la région.

          33 Le sort d’Alexandre, le frère de Levan Gogobéridzé, arrêté uniquement pour ses liens de parenté, est évoqué dans les Récits de Kolyma de Varlam Chalamov.

          34 L’ami en question était l’ouvrier Maurice Wullens (1894-1945) qui anima durant les années 1920-1930 la revue Les Humbles. Proche du PC jusqu’au début des années 1930, Wullens prit part à la campagne pour la libération de Victor Serge et participa au Comité pour l’enquête sur les procès de Moscou. Serge rompit avec Les Humbles un peu avant le début de la Seconde Guerre mondiale parce que, écrit-il, « elle invoquait la liberté de discussion pour publier des apologies du nazisme ! » (Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1945, Lux, 2010, p. 439).

          35 Les aviateurs français Dieudonné Costes (1892-1973) et Marcel Bellonte (1896-1983) effectuèrent la première traversée de l’Atlantique Nord sans escale entre Paris et New York le 1er septembre 1930.

          36 La pièce en question pourrait être Comment la 14e division alla au paradis (1932).

          37 Sur les dangers selon Georges Duhamel (1884-1966) de faire reposer la civilisation sur le progrès technique, voir notamment L’Humaniste et l’Automate (1933).

          38 Sur le séjour de Victor Serge à Vienne et sur ses rapports avec Gramsci, voir Mémoires d’un révolutionnaire…, op. cit., p. 646-659.

          39 L’ouvrage a paru en 1887 chez Dentu avec une préface d’Henri Rochefort. En 1966, les éditions François Maspero publièrent les Œuvres complètes d’Eugène Pottier.

          40 Élèves de l’école spéciale militaire de Saint-Cyr, fondée par Napoléon Bonaparte alors consul.

          41 Saint-Sébastien, dans le Pays basque, tombe aux mains des fascistes le 13 septembre 1936.

          42 Malaga, en Andalousie, est prise le 8 février 1937.

          43 Reconstitué à partir de « des armées communistes résis- [fin de ligne] rieusement ». [nde]

          44 Le Kuo-Min-Tang, ou parti national du peuple, est fondé en 1900. Il joue déjà un rôle déterminant dans la révolution de 1911. En 1923-24, avec le concours d’agents soviétiques, Tchang Kaï-chek réorganise le parti sur le modèle du parti bolchevique russe.

          45 À la mort de Sun Yat-sen, président de la République chinoise depuis 1911, le gouvernement de Canton passe sous la présidence de Wang Tsing-wei. En juillet 1926, Tchang Kaï-chek déclenche la marche des armées nationalistes vers le nord, s’emparant notamment de Shanghai et de Nankin. Les communistes collaborent alors étroitement avec le Kuo-Min-Tang mais tentent d’instaurer des pouvoirs révolutionnaires dans les zones occupées. Craignant un coup de force des communistes, Tchang Kaï-chek écrase leur organisation, à Shanghai (12 avril 1927) puis à Wou-Han (11 novembre). La délégation soviétique, quant à elle, quitte la Chine.

          46 Agnes Smedley, La Chine rouge en marche (China’s Red Army Marches, 1934), récits traduits et adaptés de l’anglais par Renaud de Jouvenel, Éditions sociales internationales, 1937.

          47 La République populaire de Mongolie a été proclamée le 26 novembre 1924.

          48 Le bey de Tunis était depuis le xviiie siècle le souverain de l’État husseinite. La colonisation française a affaibli le pouvoir des beys, qui ne le perdront effectivement que lors de l’indépendance du pays en 1956-1957.

          49 En fait, on trouve dans ce numéro d’Esprit un article de Mounier intitulé « La Tunisie a la fièvre ? oui, d’un mal blanc » (p. 343-353). [Entre 1936 et 1940, Esprit publia, en deux livraisons, la nouvelle de Victor Serge « L’Impasse Saint-Barnabé » (avril, juin 1936), ainsi que les articles suivants : « Terre libre » (deux lettres), juin 1936 ; « Choses de Russie », septembre 1936 ; « Méditation sur l’anarchie » et un compte rendu du livre de Pierre-Henri Simon, Discours sur la guerre possible, avril 1937 ; « Litvinov », juin 1939 ; « Journal des témoins », septembre 1939. Signalons que la correspondance entre Victor Serge et Emmanuel Mounier (1940-1947) a été publiée dans le Bulletin des amis d’Emmanuel Mounier, avril 1972, n° 39 (rééd. partielle in Mémoires d’un révolutionnaire…, op. cit., p. 871-881). Elle éclaire sur la « bienveillante compréhension vis-à-vis de l’urss actuelle » du fondateur d’Esprit après guerre et les raisons pour lesquelles aucun article de Victor Serge ne fut alors publié par cette revue. (nde)]

          50 André Gide, Voyage au Congo. Carnets de route, Gallimard, « Nouvelle revue française », 1927.

          51 Région de Libye qui donnera son nom à Tripoli. Une colonie italienne y a été établie entre 1912 et 1943.

          52 Sur les rapports de Poulaille avec Victor Serge, voir le numéro spécial des Cahiers Henry Poulaille consacré à ce dernier (n° 4-5, 1991) et la thèse de Jean-Charles Ambroise, Henry Poulaille et le mouvement français pour la littérature prolétarienne. Position littéraire, représentations, prises de position politiques 1925-1944, université de Rennes-I, 1998. Voir aussi, de Victor Serge, Littérature et révolution, Maspero, 1976.

          53 La revue Nouvel âge a paru en 1931, Prolétariat en 1933-1934 et À Contre-courant en 1935-1936.

          54 Grasset. [nda]

          55 Le maximalisme est une tendance interne au parti socialiste italien fondée par Giacomo Menotti Serrati en 1919. Cette fraction a ensuite fusionné avec le parti communiste dont Serrati a intégré le Comité central.

          56 Organe du mouvement révolutionnaire éponyme, Giustizia e Libertà visait à réunir les formations non communistes antifascistes. Le premier numéro du périodique a été publié en 1929.

          57 Thomas de Quincey, On Murder Considered as one of the Fine Arts (1827) traduit en français sous le titre De l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts (1901).

          58 Chronique reproduite in Victor Serge, Le Nouvel Impérialisme russe, suivi de L’urss est-elle un régime socialiste ?, Spartacus, 1972, p. 28-31. [nde]

          59 Entre juin 1937 et juillet 1938 ont été exécutés ou internés : trois maréchaux, treize généraux d’armée, huit amiraux, cent cinquante-quatre généraux de division et près de 35 000 officiers, environ la moitié des cadres de l’Armée rouge.

          60 Le général Levandovski était l’un des leaders de la 11e armée et l’amiral Romuald Mouklévitch, après avoir été le commandant en chef de la marine militaire soviétique de 1926 à 1931, était devenu commissaire à l’Industrie navale.

          61 Après le bombardement de Guernica, un certain nombre d’intellectuels catholiques (notamment, François Mauriac, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Paul Vignaux) signèrent un appel, « Pour le peuple basque », publié dans L’Aube du 8 mai 1937. Lire Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises, Fayard, 1990, p. 110-111.

          62 Agrégé d’histoire et professeur, Jacques Madaule (1898-1993), spécialiste de Paul Claudel, collabora à Esprit dès 1932.

          63 Serge fait une confusion sur les prénoms et veut certainement parler du capitaine Ángel Chamorro García (1877-1937).

          64 TASS : agence télégraphique de l’Union soviétique, unique agence de presse de l’ère soviétique.

          65 Makéevka ou Makiivka, ville industrielle de l’ouest de l’Ukraine, située à 11 kilomètres de Donetsk.

          66 « Le Bourrage de crâne », Le Crapouillot, numéro spécial, juillet 1937. Journal satirique fondé en 1915 par le polémiste Jean Galtier-Boissière (1891-1966), son nom, littéralement « petit crapaud », désignait un petit mortier de tranchée dans l’argot des poilus.

          67 Sur ces épisodes qui conduisirent au départ de Galtier-Boissière du Canard enchaîné après le caviardage d’un de ses articles qui évoquait la répression contre le POUM et les anarcho-syndicalistes en Espagne, ce dernier rapporte cette remarque d’Henri Jeanson qui se solidarisa avec lui : « Nous étions entrés au Canard enchaîné, nous quittons le lapin russe. » Lire Jean Galtier-Boissière, Mémoires d’un Parisien, Quai Voltaire, 1994, p. 719.

          68 Sur Pilniak et ses rapports avec Victor Serge, voir Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée, Robert Laffont, 1993.

          69L’Année nue paraît chez Gallimard en 1926. En revanche, La Volga se jette dans la Caspienne a été publié par les Éditions du Carrefour en 1931.

          70 Sur cette évolution et les rapports de la France à l’émergence du réalisme socialiste, voir Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932), Gallimard, 1985.

          71 Dans le n° 84 du 15 décembre 1929.

          72 Confusion de Serge : il s’agit de Viatcheslav Polonski* et non de Valerian Polianski.

          73 C’était le titre d’une revue marxiste française (Le Devenir social) et d’une revue italienne (Il Divenire sociale) auxquelles Georges Sorel a collaboré à la fin du xixe et au début du xxe siècle.

          74 Cette chronique a été également publiée par La Révolution prolétarienne le 25 août 1937.

          75 Célèbre hôtel de la capitale moscovite qui abritait les délégués du Komintern en visite en urss. Lire Arkadi Vaksberg, Hôtel Lux. Les partis frères au service de l’Internationale communiste, traduction Olivier Simon, Fayard, 1993. [nde]

          76 Plus exactement, Virginio Gayda, journaliste très connu du Popolo d’Italia, était considéré comme le porte-parole officieux de Mussolini.

          77 Publiée et traduite par Gallimard en 1937, cette biographie a été rééditée en 1997 par La Table ronde.

          78 Les textes du Congrès international des écrivains de juin 1935 ont été édités sous le titre Pour la défense de la culture par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, Éditions universitaires de Dijon, « Sources », 2005.

          79 Pour une analyse générale de Victor Serge sur la littérature en urss, voir « Le massacre des écrivains soviétiques », article publié dans Masses en novembre 1946 et republié dans « 16 fusillés à Moscou », Cahiers Spartacus, novembre-décembre 1972.

          80 Signé à Paris le 27 août 1928 par quinze pays – dont l’Allemagne, les États-Unis, la France, l’Angleterre, le Japon, l’Italie et la Pologne –, le pacte Briand-Kellogg condamnait le recours à la guerre comme « instrument de politique nationale ».

          81 La Mandchourie, région du nord-est de la Chine, était occupée par les Russes depuis 1900. À la suite de la victoire japonaise dans la guerre russo-japonaise de 1904-1905, elle fut divisée en deux zones d’influence. Exerçant un contrôle déjà presque total sur la région à la suite de la révolution de 1917, le Japon envahit le reste de la Mandchourie en 1931 et érigea le pays en État indépendant et fantoche du Mandchoukouo. Déclarée partie intégrante de la Chine par la conférence alliée du Caire en 1943, la Mandchourie fut reconquise par les forces soviétiques en 1945 et cédée aux autorités communistes chinoises.

          82 Région autonome ouïgoure de la Chine occidentale, province impériale chinoise depuis 1884.

          83 Voir la chronique « La fin d’une épopée ».

          84 En fait, le Partido Obrero de Unificación Marxista (parti ouvrier d’unification marxiste), créé en septembre 1935 par la fusion du groupe Izquierda Communista (Gauche communiste), dirigée par Andrés Nin et du Bloque Obrero y Campesino (Bloc ouvrier et paysan) dirigé par Joaquín Maurín, tous deux issus de scissions du parti communiste espagnol (stalinien). Lire Victor Alba, Histoire du POUM, Champ libre, 1975.

          85 Préfacé par Victor Serge, le livre de Joaquín Maurín, Révolution et contre-révolution en Espagne a paru chez Rieder (collection Témoignages) en 1937. Cette préface est reproduite à l’adresse : http://www.marxists.org/francais/serge/works/1937/00/serge_19370000.htm

          86 Adolf Hitler, Principes d’action, extraits de discours traduits de l’allemand par Arthur S. Pfannstiel, Grasset, 1936.

          87 Dans la nuit du 30 juin 1934 – la « Nuit des longs couteaux » –, Hitler fait éliminer les chefs des SA (SturmAbteilung, « sections d’assaut ») dirigés par Ernst Röhm, une formation paramilitaire nazie créée en 1921 qui avait été un instrument efficace pour son accession au pouvoir, mais dont l’importance lui nuisait désormais. Hitler attribuera dès lors l’essentiel des activités de répression à la SS (SchutzStaffel, « échelon de protection »). Boris Souvarine écrira à ce propos : « Staline pour sa part admirait la façon dont Hitler avait liquidé ses anciens compagnons d’armes, des gêneurs, lors de la “Nuit des longs couteaux” en 1934, et réciproquement Hitler lui rendra la politesse après la décapitation de l’Armée rouge. » Staline, op. cit., p. 584. [nde]

          88 Konrad Heiden, Adolf Hitler, traduit de l’allemand par Armand Pierhal, Grasset, 1937.

          89 Aussi connue sous le nom de « Constitution Staline », la Constitution soviétique adoptée le 5 décembre 1936 ajoutait le suffrage universel direct aux droits garantis par la Constitution précédente (1923). En outre, elle reconnaissait les droits au travail, au repos et au loisir, le soin aux personnes âgées ou malades, la protection de la santé, le droit au logement, à l’éducation et aux bénéfices culturels. Elle changeait le nom du Comité central exécutif en Soviet suprême et accroissait ses pouvoirs. Comme sous la Constitution précédente, le Présidium exerçait les pleins pouvoirs du Soviet suprême entre les sessions ; son président devenait le chef d’État titulaire. Elle n’a été remplacée qu’en 1977.

          90La Théorie du matérialisme historique. Manuel populaire de sociologie marxiste, Éditions sociales internationales, 1927.

          91Confession, traduit du russe par Paulette Brupbacher, avec une introduction de Fritz Brupbacher et des annotations de Max Nettlau, Rieder, 1932. Réédition par les PUF en 1974 avec un avant-propos de Boris Souvarine.

          92 L’ours de Saint-Pétersbourg, c’est bien entendu le tsar. Lire Bakounine, Les Ours de Berne et l’Ours de Saint-Pétersbourg, introduction de Marianne Enckell, avant-propos de James Guillaume, L’Âge d’homme, Lausanne, 1972. [nde]

          93 Chronique reproduite in Victor Serge, Le Nouvel Impérialisme russe, op. cit., p. 25-27. [nde]

          94 Charles Plisnier, Faux-passeports, les mémoires d’un agitateur, Corrêa, 1937, qui obtint le prix Goncourt cette même année.

          95 Défenseur des leaders de la CNT, Franscisco Layret (1880-1920) fut assassiné par les tueurs du patronat le 30 novembre 1920 à Barcelone. [nde]

          96 August Kork (1887-1937) était Chef de l’Académie militaire au moment de son arrestation.

          97 Le livre Destin d’une révolution. urss 1917-1937 a été réédité dans le volume Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques 1908-1947 (Robert Laffont/Bouquins, 2001). 
La citation se trouve p. 464-465 et nous la rectifions d’après cette édition.

          98 En fait, Andreï Nikolaïevitch Tupolev (1888-1972) fut bien arrêté en 1937 sous l’accusation de création d’un « parti fasciste russe » et emprisonné dans un camp spécial où travaillaient un millier d’ingénieurs et de techniciens. Condamné à dix ans de camp, il fut libéré en 1944 pour « services rendus », mais ne fut réhabilité que dix ans après la mort de Staline.
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            Note de l’éditeur

            Sauf mention contraire, les notes figurant dans les chroniques déjà parues sont d'Anthony Glinoer.
Les principaux noms cités (indiqués par un astérisque à la première occurrence) font l'objet d'une notice dans le glossaire.
Les chroniques « Imminence de la guerre ? », « Mécanisme des catastrophes » et « Ni paix ni guerre ? » ont déjà été publiées dans la revue Aden, 2008, n° 7.

          

          Espagne 1937 (inédit)

          1er-2 janvier 1938

          1L’année 1936 s’était close par l’étonnante résistance de Madrid. Madrid, bombardée, Madrid aux enfants massacrés repoussa l’armée fasciste parvenue jusqu’à sa banlieue même, dans la cité universitaire. Les généraux victorieux se découvrirent vaincus. Les milices populaires, vaincues à Irun, vaincues à Tolède, se découvrirent invincibles. Je n’ignore pas le rôle, dans ce retournement de situation, des chars d’assaut et des avions soviétiques, de l’armement mexicain, d’autres armes encore dont la discrétion commande de ne point parler. Mais si, à la guerre, les hommes ne sont rien sans armes, les armes sont moins que rien sans l’homme. Madrid fut sauvée, plusieurs fois sauvée, par les milices ouvrières et par des volontaires ouvriers accourus du monde entier. L’année 1937 s’est achevée sur la victoire républicaine de Teruel. Là encore, et cette fois dans l’offensive, des régiments formés d’ouvriers et de paysans ont vaincu. Qui ont-ils vaincu ? Les généraux de leur pays, menant au combat tout ce que la bourgeoisie et les classes moyennes comptent de réactionnaires actifs, disposés à risquer leur peau pour défendre des privilèges indéfendables autrement que par le coup de force. Les généraux, les techniciens, les légionnaires envoyés de Rome et de Berlin pour implanter en Espagne un régime totalitaire.

          2 Et voilà le fait nu qui nous réconforte au seuil de 1938. En dix-huit mois de guerre, après tant de tueries, de bombardements, de villes décimées, de pauvres gens fusillés, de mensonges répandus à grands frais dans toutes les gazettes du monde, après tant de torpillages, de conférences diplomatiques, de menaces de guerre européenne, les puissances fascistes enregistrent dans la péninsule ibérique un éclatant échec. Et pourtant, les travailleurs d’Espagne n’ont pas eu la partie belle et ce n’est pas fini, loin de là. En fait, ils ont subi à la fois la pression de l’ennemi avoué et celle de l’ennemi inavoué, qui était, qui est encore derrière eux. Deux dictatures totalitaires les attaquaient parce qu’ils représentaient l’avant-garde active, en marche, du socialisme européen. Franco et ses pareils se fussent parfaitement accommodés, n’en doutons point, d’une république réactionnaire, qui n’eût pas menacé de toucher à la propriété. Mais dès octobre 1934, les Alliances ouvrières, en s’insurgeant pour ne pas laisser escamoter le pouvoir par des politiciens fascistes et fascisants – le coup de Hindenburg, von Papen, Hitler, recommencé en douce, à Madrid avec le président Alcala Zamora, le premier ministre Lerroux, le leader des droites Gil Robles – avaient témoigné d’une force énorme et bien éveillée. S’agissait-il de la forme démocratique du gouvernement ? Tant que cette forme au lieu de menacer les privilèges des possédants sert à les perpétuer, on la trouve bonne. Quand elle risque de faire passer les leviers de commande aux mains de ceux qui réclament la réforme agraire, c’est-à-dire l’expropriation des seigneurs de la terre au profit des paysans, et le contrôle de la production au profit des producteurs – que ce programme soit nettement exprimé ou seulement « dans l’air » dont vivent les masses – on trouve aussitôt la démocratie tellement insupportable que les gens les plus épris d’ordre se mettent à lever des bandes armées ; que les patriotes font appel à l’étranger ; que les généraux se parjurent, assaillent le pays qu’ils ont, paraît-il, charge de défendre ; que le haut clergé bénit tout cela ; que les chancelleries, même celles des autres pays démocratiques, plus stables, conscientes du péril de l’exemple, avouent préférer en somme, s’il faut absolument choisir, le fascisme à la révolution, la réaction, par le fer et par le feu, avec tous les risques qu’elle comporte pour le monde, à la marche du socialisme.

          3C’est ce qui arriva en 1936. La France du front populaire eût pu, en continuant avec l’Espagne le commerce légal des armes, aider les milices à s’équiper suffisamment, en peu de mois, pour battre les généraux rebelles. Elle ne le fit pas parce que le gouvernement de Londres s’y opposa, soutenu en réalité par toute la bourgeoisie française. Toutes les chancelleries comprenaient fort bien que la défaite des nationalistes insurgés contre la nation eût entraîné des réformes de structure tout à fait capitales. De sorte qu’assaillis par les uns, boycottés par les autres, les travailleurs les plus virils de l’Occident, ceux qui jusqu’ici avaient gardé leurs forces intactes, – n’ayant point participé à la grande guerre, – eurent à subir la pression universelle des puissances capitalistes. L’URSS même, en leur accordant un secours précieux, agit dans le même sens, pour des raisons que nous n’analyserons pas ici : elle fit, en Espagne républicaine, une politique modéré, conservatrice, visant à la stabilité sociale ; si bien que, parlant à de mes amis, des ministres du cabinet Negrin désignaient les communistes comme formant « l’extrême droite ».

          4Il faut considérer ainsi dans toute leur grandeur les forces auxquelles les travailleurs d’Espagne tiennent tête depuis dix-huit mois pour se rendre compte de ce que signifie leur résistance victorieuse. Ce n’est pas seulement le coup d’arrêt au fascisme montant à travers l’Occident, c’est aussi, malgré de tragiques revers comme le sacrifice des Asturies, malgré certains drames navrants de l’intérieur, l’éclatante démonstration de la capacité, de la vitalité, de la puissance des masses laborieuses.

          Pogrome en quatre cents pages

          8-9 janvier 1938

          5Je me souviens d’un écrivain dont chaque page rendait un son plein, d’œuvre vivante, vécue, douloureuse, indignée, révoltée… Je ne le lus que par fragments, mais ces fragments me suffisent. Par millions, nous de ce temps, nous avons cheminé à travers la nuit sans en atteindre le bout. Tunnel sans fin ! Les guerres, les prisons, les révolutions vaincues ou escamotées, la sordide petite bataille quotidienne pour les cent sous, pour les cent francs, le mensonge asphyxiant respiré toute la vie sans masque protecteur, – le mensonge qui se plaque même à votre face pour la modeler… C’est ça la Nuit de l’homme moderne 1. Je fus, comme nombre d’autres, reconnaissant à l’écrivain inconnu qui en sortait pour lâcher ce cri forcené, ce cri désespéré, au visage des satisfaits. Il s’appelait Louis-Ferdinand Céline. J’ouvris plus tard, après des années, un autre livre de lui, aussi copieux que le premier, mais dont je ne vins pas à bout 2. Un mauvais relent de sexes échauffés, de latrines, d’obsessions tristes et sales en venait à travers un style violent et brutal devenu du procédé. Ce jaillissement d’exclamations après les points de suspensions, cet étalage de scatologie, ces hyperboles du dégoût rappelaient Octave Mirbeau, avec moins de mesure dans l’exagération et surtout beaucoup moins d’intelligence dans la vision.

          6 L.-F. Céline fit ensuite un voyage en Russie pour, à son retour, se frapper la poitrine : Mea culpa3 ! Mais il n’avouait aucune faute sinon peut-être d’avoir cru, tout au fond de lui-même, que l’homme, cette brute définitive, pourrait être un jour tiré de la bestialité… Ces pages, d’un pessimisme noir et bas, étaient sans grandeur ni force parce qu’elles étaient sans intelligence. Il faut des nerfs à l’écrivain et qui sachent percevoir la souffrance d’autrui, sonder celles des masses, susciter le verbe vengeur, exalter la puissante invective, l’appel bouleversant. Mais il lui faut aussi quelque capacité de réflexion, quelque penchant à la méditation sur les causes, les effets, les voies et les chemins. Céline avait vu de la misère et de l’oppression en URSS, il n’avait rien vu au-delà, rien pensé au-delà. Pas un instant, il ne paraissait s’être arrêté à considérer les chantiers d’une transformation sociale autrement que du haut de ses petits points d’exclamation. Il ne condamnait pas les naufrageurs d’une révolution, mais la révolution tout entière ; il ne dénonçait pas les fossoyeurs du communisme, mais le communisme ; il ne recherchait pas les causes d’une défaite des travailleurs socialistes, qui ne saurait être qu’un moment de l’histoire, il crachait sur le socialisme, sur l’homme, sur tout, avec cette abondance de salive qui lui est propre.

          7Bagatelles pour un massacre reprend les mêmes motifs en près de quatre cents pages insurmontables, où les verbes et les substantifs dérivés du mot cul tiennent une place accablante de monotonie, en y ajoutant une obsession nouvelle, taraudante, hallucinante, abrutissante et par-dessus tout écœurante : la haine du Juif4. Au fond, l’antienne est vieille, tous ces bobards sont éculés, ces citations outrageusement fausses ont traîné dans des tas d’officines louches et pis que cela, ces renseignements sur la puissance de la juiverie et de la maçonnerie mondiale, sur les milliards versés à Lénine-Trotski en 1917, par la finance juive, pour faire la révolution russe, sur les origines juives de Lénine – et cætera, et cætera –, toutes ces mornes sornettes, Céline les a ramassées dans les antiques poubelles de l’antisémitisme… Rien de neuf ni d’original là-dedans, sinon la gageure d’en faire tant et tant de pages décousues, toutes les mêmes, par un procédé si monocorde que le plus sec des gens de plume pourrait fabriquer du Céline, à tant la page, après une heure d’apprentissage. Je mets le lecteur au défi de lire trente pages de ça, ligne à ligne, comme lire se doit un livre digne de ce nom. Et d’arriver au bout de cette nuit-là, il ne saurait être question.

          8 Mystification virée au sinistre ? Œuvre de déséquilibré ? Conversion cynique à la plus misérable des causes ? L’état d’esprit exprimé par ce livre, la réaction l’a sciemment créé et entretenu en Russie sous l’ancien régime, en Allemagne nazie, dans des coins d’Algérie, et l’homme moderne lui doit les pogromes, le supplice des Juifs dans les camps de concentration d’Oranienburg 5, de Dachau et autres lieux, l’assassinat d’un Erich Mühsam*, clair poète, dans une cellule de prison, ce document, photographique, enfin, provenant d’une rue de Munich 1934 : de vigoureux garçons en chemise brune, le revolver à la taille, font marcher par la rue un intellectuel à lunettes qui porte sur sa poitrine cet écriteau :

          
             « Je suis un Juif immonde ».

          

          9 C’était un avocat connu ; on le tua.

          10 L’utilité de ce genre de littérature – si littérature on peut dire – se voit aisément : elle peut contribuer au lendemain de certaines mobilisations ou de certains désastres à détourner la fureur des foules vouées au massacre, des vrais responsables sur les petits boutiquiers juifs des quartiers d’émigrés. Elle trouble les consciences obscures en y bouleversant les notions de causalité. La misère, les crises, les conflits, l’insécurité, l’iniquité, tout cela n’est plus dû à une certaine forme de l’organisation sociale, fondée sur la propriété capitaliste des moyens de production, mais à la malignité du Juif.

          11 L’antisémitisme est, dans la décadence du régime actuel de la production, un sous-produit du nationalisme, poison au second degré, appelé à désagréger l’intelligence des masses. Qu’opposer au redoutable sentiment de solidarité internationale, né de la communauté de travail et d’épreuves de l’immense majorité des hommes, qu’opposer à la raison qui constate l’unité du monde civilisé – unité de technique, unité de culture fondée sur la diversité même, unité d’aspiration vers le bien-être et la paix inaccessibles –, qu’opposer à cette inexorable nécessité révolutionnaire, pour maintenir encore un peu les vieux privilèges, les vieilles petites frontières barbelées, les vilaines petites haines indispensables aux privilèges et aux frontières – sinon la mystique des races ? Peu importe que le concept même de race ne résiste à aucun examen, il n’est que d’appliquer aux savants le régime de la trique et de la confiture. Or, la mystique des races se doit d’être prudente : on ne saurait chauffer trop à blanc l’Allemand contre l’Anglais, car l’Anglais est puissant. Le seul peuple que l’on puisse persécuter impunément est celui qui, n’ayant plus de territoire, n’a d’autre puissance que sa capacité de travail. Faute de comprendre ces choses simples, un écrivain démoralisé touche aujourd’hui le fond de la nuit la plus sordide.

          Francesco Ghezzi

          15 janvier 1938

          12Trop souvent, dans ces colonnes, il m’est arrivé d’adresser un adieu à des morts, et trop souvent aussi à des morts suppliciés… Tel est le temps présent. Qu’il me soit permis de parler aujourd’hui d’un ami assez probablement vivant et que l’on devrait pouvoir sauver, dès lors…

          13 C’est en 1921, à Moscou, que je rencontrai Francesco Ghezzi*, alors réfugié dans la première république socialiste du monde 6. Je n’oublierai jamais son dur et fier visage anguleux, au front bombé, l’ardeur de son regard et de sa parole. Je devais le voir s’user, vieillir même en peu d’années, maigrir, passer par une foule d’épreuves : mais gardant et toute sa foi ouvrière et tout son courage de militant.

          14 Il avait été, dans l’Italie effervescente de l’après-guerre, un des militants les plus actifs de l’Union syndicale, vaste organisation syndicaliste à tendance libertaire 7. Inculpé à la suite d’un attentat (commis par d’autres…) à Milan, au théâtre Diana 8, Ghezzi se rendit en Russie où il assista au 1er congrès de l’Internationale des syndicats rouges 9. Puis, il voulut vivre en Allemagne, mais y fut arrêté sur la demande du gouvernement italien. Bien qu’il ne fût pas communiste, loin de là, le gouvernement soviétique le réclama et lui offrit l’asile. L’URSS, en ces temps lointains, offrait généreusement l’hospitalité à tous les proscrits, pourvu qu’ils appartinssent à la cause de la liberté.

          15 Francesco Ghezzi se fixa à Moscou. Dédaignant les bons emplois administratifs qui eussent engagé sa conscience, il préféra demeurer un ouvrier d’usine. Il connut le chômage. Je l’ai vu vivre avec des allocations de 27 roubles par mois à une époque où les fonctionnaires du parti touchaient 225 roubles, ce qu’on estimait être un traitement minimum (les spécialistes sans parti gagnaient davantage). Il continuait à militer à sa façon, prenant la parole dans les assemblées d’usine, fréquentant les syndicalistes étrangers de passage à Moscou, correspondant avec l’Amérique et l’Europe, jouissant auprès de tous ceux qui le rencontraient d’une autorité grandissante, due à une intelligence claire et à un sentiment, indéfectiblement éveillé, de l’intérêt ouvrier.

          16 On l’arrêta en 1929. Il disparut sans procès, sans défense, mystérieusement envoyé à la prison de Souzdal, vieux monastère où dès le xvie siècle on enfermait les hérétiques. L’affaire Ghezzi eut alors un grand retentissement. Le délit d’opinion était flagrant, l’homme, un probe révolutionnaire, n’offrait prise à aucune calomnie. D’immenses espérances se rattachaient à l’URSS, pour une foule d’hommes épris de liberté, qui s’étonnèrent qu’un Ghezzi pût connaître la prison douze ans après la victoire de la révolution d’Octobre. D’une protestation d’intellectuels publiée à cette époque, j’extrais ces lignes éloquentes :

          
             « Nous demandons que Francesco Ghezzi soit libéré immédiatement et qu’il soit autorisé à aller vivre à l’étranger si bon lui semble. Nul doute qu’il n’y reste ce qu’il a toujours été : le compagnon de tous ceux qui luttent pour l’émancipation de la classe ouvrière et l’avènement d’une société prolétarienne.
Romain Rolland*, Édouard Autant, Mme Autant-Lara, Jean-Richard Bloch, Félicien Challaye, Georges Duhamel, Luc Durtain*, J. Grandjouan, Panaït Istrati, Charles-André Julien, P. Langevin, Marcel Martinet, Frans Masereel, Mathias Morhardt, Charles Vildrac, Andrée Viollis, Léon Werth… »

          

          17 Ghezzi nous fut rendu au début de la révolution espagnole, parce que ses amis de la CNT d’Espagne surent se joindre à nos protestations, en exigeant sur un ton fraternel mais très ferme que le scandale de sa captivité prît fin. Il revint à l’usine. Deux années de dure prison ne l’avaient point aigri. Il gardait, modeste participant à l’œuvre soviétique, une réserve d’enthousiasme raisonné sur laquelle les tribulations personnelles n’avaient pas de prise. Il gardait aussi toute sa liberté d’esprit.

          18 Nous qui le connaissons et l’aimons – car nous sommes nombreux –, nous tremblions pour lui, depuis des mois. Nous savions qu’il vivait péniblement, d’un médiocre salaire d’ouvrier qualifié, dans la maison vide d’un de ses amis déportés. Et voici que la mauvaise nouvelle nous arrive : Ghezzi a disparu, arrêté à Moscou, il y a quelques semaines. Nul ne sait naturellement ni quand ni pourquoi. Est-il, du reste, besoin d’un pourquoi, aujourd’hui que toute la génération dont il est, lui aussi, bien qu’étranger, est proscrite ? Cette fois, n’en doutons point, il ne s’agit pas seulement de sa liberté, il s’agit de sa vie.

          19 Il y a le communiste Rákosi* dans une prison hongroise. Il y a le communiste Thälmann* dans une prison allemande. Il y a le républicain Carlos Prestes* dans une prison brésilienne.

          20 Il y a, en Russie, Eva Broïdo*, vieille militante socialiste, déportée depuis huit ans dans le bled sibérien ; et Marie Ioffé*, veuve du grand ambassadeur soviétique, déportée ou emprisonnée depuis huit ans… Il y a… Ils sont trop. Il y a, désormais, l’ouvrier syndicaliste Francesco Ghezzi, en péril de mort parce qu’il a derrière lui une belle vie toute employée au service de la classe ouvrière en Italie, en Suisse, en Allemagne, en Russie. Nous ne pouvons que peu de chose pour le salut de tous ces vaillants : que du moins leurs noms et leur exemple nous soient sans cesse présents à l’esprit. Car nous vivons aussi pour la justice.

          Les origines du fascisme

          22-23 janvier 1938

          21Quand les peuples auront la mémoire moins courte, l’histoire ne se répétera probablement plus d’une façon aussi désolante. Il suffirait en effet de la connaître sur quelques points pour être prémuni contre certains mauvais tours. Un auteur, qui a sans doute des raisons fort valables de s’effacer dans l’anonymat, vient de publier, à Paris, une Histoire du fascisme italien, extrêmement édifiante à ces égards 10. Nous y voyons le fascisme naître dans la confusion sociale du lendemain de la guerre, alors que tout présage au socialisme une prompte victoire. En 1920, la CGT comptera 2 150 000 adhérents, le parti socialiste en aura 200 000, avec 156 mandats à la Chambre, représentant 1 840 000 suffrages. Le quotidien socialiste l’Avanti ! atteindra un tirage de 300 000 exemplaires 11. Et ce ne sont pas là les seules forces révolutionnaires : les syndicalistes et les anarchistes ont aussi, jusque dans les campagnes, une large influence. Le parti populaire (catholique), fondé par don Sturzo 12, rassemble dans ses syndicats chrétiens plus d’un million de travailleurs dont beaucoup sympathisent avec les socialistes. En 1920, la crise de l’après-guerre devient une crise de régime. Question agraire, question des salaires et du coût de la vie, politique financière, politique de la production, on est à la croisée des chemins et les travailleurs le sentent, le voient aussi bien que le patronat, les financiers, les milieux gouvernementaux. En substance, on a le choix entre deux sortes de solutions : les solutions socialistes qui imposent des modifications décisives sur le plan de la propriété et de la répartition du revenu national, et les solutions réactionnaires, dont personne n’ose parler à haute voix, car elles sous-entendent désormais la dictature contre les travailleurs, c’est-à-dire contre l’immense majorité de la nation.

          22 Mussolini, exclu du parti socialiste par suite de son attitude belliciste, a pu lancer le Popolo d’Italia 13, avec les fonds que lui a fournis une puissance intéressée à l’entrée en guerre de l’Italie. Il forme en 1919, à Milan, avec deux cents auditeurs, son Faisceau de combat dont le programme en quatorze points est nettement révolutionnaire, dans l’incohérence, il est vrai. En voici les principaux articles : 

          
            « 1) Constituante nationale, section italienne de la constituante internationale des Peuples… 2) République. Décentralisation. Autonomie des régions et des communes, suffrage universel, égal et direct des deux sexes, droit de référendum et de veto. 3) Abolition du Sénat, suppression de la police politique, élection des magistrats… 4) Suppression des titres de noblesse… 5) Suppression du service militaire obligatoire. 6) Libertés d’opinion, de presse, d’association… 7) Enseignement pour tous… 8) Hygiène publique. 9) Suppression des sociétés anonymes et par actions, suppression des banques et des bourses. 10) Taxation des fortunes privées, confiscation des revenus improductifs (sic). 11) Journée de huit heures. 12) Réorganisation de la production d’après le principe coopératif et participation des ouvriers aux bénéfices. 13) Abolition de la diplomatie secrète. 14) Politique internationale s’inspirant de la solidarité des peuples et de leur indépendance dans une Confédération des États. »

          

          23 On remarque de prime abord que le fascisme victorieux a fait exactement, point par point, le contraire de ce qu’il promettait en naissant. Mais à la vérité, il ne savait pas bien lui-même où il allait. Il rassemblait des éléments actifs, énergiques et mécontents, venus des groupes d’avant-garde des milieux d’anciens combattants. C’était une formation de déclassés. Tant que l’initiative appartint à la classe ouvrière, le fascisme fut pourtant avec elle. Mussolini approuva hautement les occupations d’usines, tout en se prononçant avec violence contre le « conservatisme réactionnaire » du parti socialiste. Que n’écrivait-il pas d’ailleurs, au jour le jour ! « Nous sommes absolument hostiles à toute espèce de dictature ! » (Popolo d’Italia, 24 mars 1920) « Nous défendons toute liberté contre toute tyrannie y compris la tyrannie soi-disant socialiste. » (Popolo d’Italia, 11 novembre 1919) Sa façon démagogique ne lui valait que de médiocres succès. Aux élections de 1919, s’étant présenté à Milan où il avait le plus de partisans, Mussolini réunit à peine 5 000 suffrages sur 350 000 électeurs inscrits.

          24 L’Italie pouvait faire sa révolution socialiste, tout nous porte aujourd’hui à le croire. Elle ne la fit pas. Les socialistes italiens craignirent le blocus : la péninsule manque de blé, de combustibles, de matières premières et les gouvernements de l’Entente faisaient alors le blocus à la République des Soviets. L’auteur du livre que je parcours n’indique pas ces raisons, extrêmement sérieuses, de la carence socialiste. – « Révolutionnaire » et antisocialiste, dans un pays effervescent, le Fascio était en fait à vendre. On l’acheta tout de suite. S’il put s’armer, s’il put multiplier ses organisations, c’est que le gros patronat, les banques et les ministres mêmes des cabinets démocratiques le subventionnèrent et l’encouragèrent pour l’utiliser contre le mouvement ouvrier. Il leur offrait à point nommé une troupe de choc. « Les squadre fascistes sont abondamment pourvues d’armes par les soins du ministre de la guerre Bonomi qui leur fournit même des instructeurs… » Les gouvernements les laissent faire et, rien que dans les six premiers mois de 1921, ces bandes armées détruisent 59 bourses du travail, 85 coopératives, 25 maisons du peuple, 43 associations d’ouvriers agricoles, 51 cercles politiques, 10 imprimeries, 6 journaux quotidiens – d’après l’historien officiel du fascisme, Chiurco 14. Si elles finissent par occuper Rome, c’est que le gouvernement Facta, continuant la politique du libéral Giolitti leur a délibérément abandonné la rue 15. Des politiques libéraux, dont la candeur paraît aujourd’hui à peine vraisemblable, comptaient sur le roi Victor-Emmanuel pour organiser la résistance au coup de force. Victor-Emmanuel, préférant le condottiere réactionnaire à des politiciens usés et craignant par-dessus tout les masses populaires, invita Mussolini, républicain de la veille, à former le ministère…

          25 Ainsi, le fascisme italien n’a pas pris le pouvoir : il l’a reçu des mains du roi et de la bourgeoisie libérale défaillante. Il s’est imposé, grâce à une incohérence étoffée d’antisocialisme, comme une sorte de milice volontaire au service d’une réaction patronale, financière, aristocratique, monarchique, trop faible pour combattre à visage découvert. Il a réussi une contre-révolution préventive parce que la classe ouvrière n’avait pas osé, en raison d’une situation internationale assez périlleuse, assumer toutes les responsabilités du pouvoir. Peu de temps après s’être affermi au pouvoir, Mussolini ordonnait l’épuration de son parti, afin d’en exclure les révolutionnaires de la première heure qu’il avait fourvoyés et bernés.

          Meyerhold

          29-30 janvier 1938

          26Meyerhold commença son œuvre de rénovateur du théâtre bien avant la révolution. Les poètes symbolistes, les romanciers d’une fin d’Empire, les peintres et les décorateurs comme Bakst*, les créateurs des premiers ballets russes comme Diaghilev et Nijinski, les révolutionnaires mêmes dont la passion refoulée se faisait partout sentir créaient, entre 1905 et 1917 – c’est-à-dire entre deux révolutions –, une ambiance dans laquelle le théâtre, pour vivre, devait subir une rénovation totale. La société russe tout entière traversait une sorte de mue. Nul n’y était moins sûr du lendemain qu’un grand-duc ou qu’un gouverneur général. Les vœux de la bourgeoisie même appelaient l’ouragan proche. « Que plus violente advienne la tempête ! » – s’exclamait Gorki à la fin d’un poème, et ce vers devenait la devise des anarchistes. Lénine, pour ses feuilles, en choisissait une autre non moins significative : « La flamme naîtra de l’étincelle. » Lénine, exilé à Paris ou Genève, confiait à Lounatcharski la direction de l’école du parti bolchevique de Bologne où se formaient quelques-uns des dirigeants de l’URSS future (et des fusillés de 1936-1937). Au sortir des cours de l’école de Bologne, après les petites conférences d’émigrés dans les grandes villes d’Occident, dans les cercles d’illégaux des villes russes, dans les salons de l’intelligentsia, chez Merejkovski*, Andreïev, Gorki, on commentait Meyerhold, ses théories, ses essais, ses premiers échecs, ses premiers succès, parce qu’il était du petit nombre des grands artistes russes – et dès lors européens – hantés du dynamisme de l’époque.

          27 Après la prise du pouvoir par l’insurrection ouvrière, Meyerhold, rallié de bonne heure aux Soviets, se mit à l’œuvre pour des foules nouvelles, telles que le théâtre n’en avait encore jamais accueillies. Les faubourgs dévastés par la guerre civile, les relèves des tranchées, les cavaliers rouges venus de fronts lointains, des paysans, des bergers, des chasseurs du Nord ou de l’Orient, des délégués de congrès gouvernementaux qui étaient tout cela à la fois envahissaient les théâtres, les remplissant d’une avidité naïve et virile, exigeant des émotions et des idées, exigeant qu’on les fît communier avec eux-mêmes et l’univers. Ce n’était plus le public raffiné, esthétisant, au sens critique suraigu, au sens vital amoindri, des années à jamais révolues. Et il ne pouvait pas être question de lui offrir des histoires de couchages assaisonnées de calembours à triple sens ou de fine psychologie française. La vie des masses veut bien autre chose, l’amour même n’y a pas ce goût de pâtisserie parfumée ou d’eau de toilette. Il fallait redécouvrir en quelque sorte le drame antique sur des scènes pauvres en matériel, en décors, en accessoires, avec des acteurs qui souvent avaient faim. Et c’est alors, du temps de Lénine, de Trotski, de Lounatcharski, que commença de se révéler ce que l’on peut appeler avec équité le génie de Meyerhold.

          28 Meyerhold osait. Aucune convention scénique ne l’arrêtait dans sa recherche de l’expression puissante, c’est-à-dire intelligible et portant l’émotion au maximum d’intensité. Tant pis pour les décors, tant pis pour les vieux critiques effarés, survivant au déluge. La scène tournait, s’effondrait, se désaxait, couverte d’échafaudages ou de plans superposés, parfois cassés, donnant à peine à l’esprit du spectateur quelques indications sommaires : car il ne s’agissait pas de combler sa vue paresseuse, mais de débrider son imagination, fût-ce en l’irritant un peu. La scène se couvrait de constructions authentiques, on y mangeait pour de bon, des coolies y transportaient de vraies balles de coton. Tous les mouvements y étaient stylisés avec une exagération légère qui leur faisait dépasser la petite réalité pour entrer dans la sphère d’une réalité plus intense, jusqu’à en devenir oppressante. Les trucs du cirque – et l’a-t-on assez reproché à Meyerhold ! car il y en a des imbéciles, il y en a ! –, les trucs du cirque tout à coup se combinaient avec un jeu dramatique sans défaut, la dactylo noire pirouettait étrangement, un personnage devenait Clown ou Auguste, le grotesque bouleversait la tragédie, avec violence… Comme si ce n’est pas la vérité la plus criante, comme si le Clown et M. Auguste, inconscients et impayables de gravité, ne se promenaient pas parmi nous à toute heure, même au cœur des révolutions !

          29 Meyerhold suivait l’actualité. Les pièces à thèse qu’il monta – Hurle, Chine ! 16 ou La Punaise de Maïakovski 17, par exemple – furent les seules grandes, car il donnait à la thèse une âme tellement endiablée que les faiseurs de thèses, parmi lesquels les cuistres constipés commençaient à prévaloir, avec les années, ne le reconnaissaient plus. Meyerhold ouvrait sans bruit une porte latérale et, pendant la représentation, se collait au mur à l’angle de la scène et de la salle, observant l’une et l’autre, grand, osseux, grisonnant, avec un terrible nez en bataille, un regard gris extrêmement aigu, un beau masque gothique au front fier. À sa place dans un monde en transformation, sûr de lui-même, atteignant les sommets de son œuvre, aimé des foules, connu dans l’univers où son travail ajoutait quelque chose à l’éclat des réalisations soviétiques…

          30 Entré dans le parti communiste, il s’y trouvait pris dans l’engrenage du conformisme. Se tenant à l’écart des discussions politiques, il fut un bon spécialiste communiste sans parti. Le régime stalinien, à ses débuts, le combla d’encouragements. On entreprit de bâtir pour lui un théâtre répondant à toutes ses audaces… Et le voici tombé en deux mois, chassé de la scène, son théâtre fermé, son personnel licencié, sa vie de créateur probablement finie – le voici seul, vieux, devant les ruines d’une œuvre unique au monde bâtie avec passion tout au long d’une vie. Nul n’y comprend rien. Pourquoi cette absurde vengeance d’un tyran vandale ? On se répond qu’il y a des précédents, après tout aussi inexplicables d’ailleurs. Taïrov*, autre metteur en scène de premier plan, a été brutalement disgracié l’année passée. Akhmételi*, le grand homme du théâtre géorgien, vient d’être fusillé à Tiflis, sans doute parce que l’amitié le liait à des vieux bolcheviks géorgiens fusillés avant lui. Meyerhold entraîne dans sa chute un membre du gouvernement, Kerjentsev, directeur des Beaux-Arts, officiellement accusé d’avoir, pendant des années, encouragé ses « plates jongleries et trucs de basse qualité » (discours de Jdanov, membre du bureau politique, à la récente Assemblée de Moscou).

          31 Les explications officielles de la suppression du théâtre d’État le plus vivant et le plus renommé de Moscou sont farcies d’arguments de cette sorte. En réalité, Meyerhold a connu de près les hommes de la révolution, que l’on achève de supprimer. Leur esprit lui est familier, il appartient à leur famille. Pouvait-on laisser à ce témoin la tribune du théâtre ? Le régime qui se crée écarte impitoyablement de son chemin quiconque lui rappelle son propre passé – car il n’est pour lui ni pire reproche ni pire danger que ce simple rappel.

          Réflexions sur les bombardements

          5-6 février 1938

          32Combien de morts à Barcelone ? Le nombre s’en accroît chaque jour. Les manchettes des premiers bombardements, dans les journaux, ont disparu. Des trimoteurs sur Barcelone, deux cents, six cents, mille victimes, cela ne mérite plus que la troisième page. C’est coutumier. Et l’une des capitales de la Méditerranée, une cité belle et ardente entre toutes, la ville ensoleillée, pleine d’art, de travaux, d’idées, d’un petit peuple qui est parmi les plus nobles du monde, subit tout près de nous ce supplice quotidien. Sera-t-elle détruite ? Après tout, il n’est que de continuer. Ce ne sera pas la victoire, pour les destructeurs, ce sera même aussi leur défaite. Car les républicains vont devoir, par représailles, bombarder Salamanque, Burgos, Séville, Saragosse – Saragosse qu’ils tiennent littéralement à leur merci. Il est relativement facile de faire des ruines et de la mort. Beaucoup plus facile que de vaincre tout un peuple pour lui imposer de vieilles et de nouvelles chaînes. L’absurdité de ces massacres et de ces destructions révolte la raison et, par une sorte d’incidence, révèle une immense faiblesse. Ce n’est pas pour vaincre, c’est par impossibilité de vaincre que l’on en arrive là. Et quand on voit les « nationaux » s’acharner, avec le concours de l’étranger, à détruire la nation et le pays, on découvre une évidence nouvelle : que ce nationalisme-là est condamné. Qu’il vit les derniers soubresauts d’une immense et malfaisante agonie. Les hommes de demain s’en souviendront avec honte. Ce n’est pas la renaissance des vieux États, c’en est la pire fin. Une victoire militaire même n’accorderait, à ce nationalisme-là, qu’un sursis sur des décombres parmi les haines, les mensonges, les plus horribles boues.

          33 Pourquoi toute une vieille Espagne cléricale, militaire, patronale, financière et partiellement petite-bourgeoise s’est-elle dressée contre l’Espagne démocratique ? Parce qu’elle se sentait menacée dans ses intérêts primordiaux, qui sont des intérêts de propriété. Voilà ce qu’il ne faudrait oublier à aucun moment. À travers le régime parlementaire – régime de compromis entre les possédants et les non-possédants –, les masses paysannes réclamaient la réforme agraire, les masses ouvrières une condition nouvelle, impossible à établir sans collectivisation de larges domaines de la production. Aucune foi, aucune coutume, aucun esprit sinon ceux qui tiennent indissolublement au régime capitaliste de la propriété n’étaient menacés. Un million d’Espagnols sont morts, Badajoz, Madrid, Oviedo, Tolède, Bilbao, Guernica, Malaga, Barcelone, Tarragone ont saigné, saignent encore, toutes veines ouvertes, parce que la minorité privilégiée de la nation, plutôt que de consentir à s’acheminer vers l’égalité dans le travail, a tenté d’assassiner la majorité.

          34 L’imbécillité de son crime comporte de grandes leçons. Si elle perd la partie, il y a de grandes chances que ce soit définitivement et totalement. Si la pression des puissances, toutes hostiles au socialisme, lui assurait une retraite acceptable, si une nouvelle intervention massive des États fascistes lui procurait une précaire victoire, ce serait dans un pays épuisé, qui aurait perdu le meilleur de son sang, le plus clair de ses richesses matérielles, et où les seules sources de vie, les seuls facteurs de régénération seraient compromis par la servitude imposée aux masses. Pour panser tant de plaies, reconstruire sur tant de décombres, ce ne sera pas trop de toutes les énergies de tout un peuple et soutenu par une active solidarité internationale. – Mais arrêtons-nous à considérer (au bénéfice d’autres possédants tentés, ailleurs, de suivre l’exemple de leurs pareils d’Espagne) ce qui pouvait être fait pour la collectivité espagnole tout entière, si, par une sorte d’abdication, infiniment plus raisonnable que généreuse, les classes riches de la péninsule avaient consenti à employer, sous la direction d’un pouvoir émané des masses laborieuses, à la transformation sociale, au réoutillage, à la rénovation matérielle et morale du pays, les énergies et les richesses qu’elles consacrent, en se suicidant, à sa destruction. L’Espagne offrirait aujourd’hui au monde l’exemple sans prix d’une révolution audacieuse et bienfaisante assurant d’emblée le bien-être à tous.

          35 Que l’on ne me reproche pas de faire ici un raisonnement d’utopiste ; c’est au contraire un fort utile raisonnement et presque d’homme d’affaires. Pertes et profits. La contre-révolution préventive, quand elle entend mater par la guerre civile des masses laborieuses décidées à se défendre, devient onéreuse pour la bourgeoisie : plus onéreuse, et de beaucoup, que ne le serait une révolution acceptée, sagement subie parce qu’inéluctable. Heureux les cagoulards voués au ridicule et à des mésaventures judiciaires, car ils se préparaient un sort autrement tragique ! Le monde change, le monde ne peut pas ne point changer : que les maîtres de l’argent, les propriétaires de la terre et des usines le veuillent ou non, le vieux mécanisme de la production se détraque – et les hommes sont en marche. À vouloir empêcher l’accomplissement d’une transformation nécessaire, on ne peut que mettre la civilisation en danger, multiplier les souffrances inutiles, détruire les plus belles villes, faire ressortir avec la plus monstrueuse évidence qu’une condamnation irrémissible pèse sur les vieux privilèges.

          Signes d’affolement (inédit)

          12-13 février 1938

          36Résumons les faits dans leur significative simplicité. Un ingénieur, d’origine et de formation bourgeoise, parfaitement bien casé, – bref un monsieur « comme il faut » dont la situation est incontestablement « d’avenir », – dépose une machine infernale… Où ? Au siège de la Confédération générale du patronat. La maison saute, ensevelissant sous ses décombres deux agents de police. Le dirigeant le plus autorisé du patronat dénonce aussitôt à l’opinion publique ces fauteurs de guerre civile qui sont les anarchistes, les syndicalistes, les communistes, les socialistes. Toute la presse bien-pensante reprend en chœur ce facile leitmotiv. Un médecin cependant, bourgeois et d’origine bourgeoise lui aussi, installé, casé, se retire, ses consultations finies, dans son laboratoire pour y surveiller des bouillons de culture qui vont servir à provoquer chez des traîtres à la conjuration des bien-pensants et chez des adversaires politiques, des maladies mortelles… Des architectes font aménager des caves en prisons clandestines et dépôts d’armes. Un antiquaire, ayant pignon sur rue et boutique achalandée au cœur de Paris, dissimule sous ses vieilles planches des fusils-mitrailleuses, des grenades et cætera. Des messieurs très bien, mais vraiment très bien, je vous assure, qui portent des noms à particules, sont reçus dans ce qu’on appelle la meilleure société, dirigent des conseils d’administration d’entreprises lucratives, stockent les parabellums, à la manière des gangmen de Chicago et des ruffians de Marseille, font coudre des brassards, échangent des serments, forment des brigades secrètes d’hommes sûrs, font dans les bois des exercices de tir. Sur qui ces messieurs pensent-ils tirer demain ou après-demain ? Mais sur les ouvriers, voyons ! Sur la canaille en blouses, comme disait Vallès. Un capitaliste estimé, un général qui a de beaux états de services, d’autres personnages plus importants encore dont on ose à peine chuchoter les noms, président à ces préparatifs. À ces préparatifs de quoi ? Mais de défense de l’ordre contre le péril communiste. C’est du moins ce que disent ces messieurs. Des milliers d’hommes appartenant aux classes aisées sont mystérieusement organisés, enrégimentés, prêts à donner au premier signal. L’ordre sera bien défendu, n’en doutez pas.

          37 Des jeunes gens de « bonnes familles », c’est-à-dire de condition aisée ou riche, courent les routes en auto, filant des voyageurs qu’on leur a désignés, deux hommes simples, aux fronts d’intelligence qui, rescapés de bien des répressions et des tueries totalitaires, se croient en sécurité dans une petite ville française réputée pour son climat bienfaisant. Les jeunes gens de bonne famille les rejoignent et laissent sur la route, à Bagnoles-de-l’Orne, criblés de balles et de coups de poignard, les corps de Carlo et de Nello Rosselli, – un savant et un grand militant socialiste. À peine les Rosselli sont-ils tombés que la presse sérieuse accuse hautement les anarchistes…

          38 Quand on découvre le complot, ce n’est d’abord, dans cette bonne presse, qu’un vaste éclat de rire. Qui parle de grenades pour quelques boîtes à conserves chargées de poudre ? Allons, ce n’est qu’une vaste rigolade, allez-vous-en, monsieur Dormoy, vous vous moquez des honnêtes gens ! Et les grenades, les grenades inoffensives de la défense anticommuniste sautent par hasard, – et l’on aligne sur le parvis Notre-Dame quatorze cercueils où les restes humains ne sont vraiment que des restes…

          39 L’un après l’autre, on arrête les ingénieurs d’un gros fabricant de pneus connu dans le monde entier. Pour tant d’armes, d’autos, de caves, de brassards, de bacilles, de compétences, de journaux menteurs, d’où vient l’argent ? Les explosifs et une partie des armes de tous ces bons patriotes proviennent de pays voisins à régimes totalitaires. L’ordre de tuer le grand militant Carlo Rosselli et l’universitaire Nello Rosselli, son frère, est venu de Rome. La voix d’un chef de gouvernement, défenseur de la culture latine, qui a dit un jour à des sbires : « Débarrassez-moi de Giacomo Matteoti », a dit en 1937, mais cette fois à des Français, gens d’ordre et libres citoyens d’une république démocratique : « Débarrassez-moi des Rosselli, – et vite ! » Sûre d’être obéie… Autorité, hiérarchie, latinité, – vous comprenez ?

          40 Il faut réduire cet enchaînement de crimes, de menaces, d’intrigues, de préparatifs d’un crime contre la nation entière – à l’espagnole – à ce schématisme-là pour en discerner le caractère psychologique essentiel qui est l’affolement. Pendant longtemps l’esprit bourgeois a été caractérisé, en France plus qu’ailleurs, par sa mesure, son sens des réalités, son hostilité aux aventures, sa modération généralement prudente et quelquefois élevée. Dans cette tradition intellectuelle et morale, remontant après tout à Montaigne, les répressions de juin 1848 et de mai 1871 font l’effet de brusques accès de folie furieuse. Menacée dans ses intérêts vitaux, la bourgeoisie libérale, intelligente, mesurée, modérée perd la tête et devient féroce. Le sage Taine écrit que « les communards se sont mis hors de l’humanité ». Un officier versaillais montre à Élisée Reclus, prisonnier, les fumées de Paris, et lui dit : « Nous détruirons cette ville ! » Précurseur, dans l’inconscience et l’affolement, de ces conjurés d’hier qui estimaient (on me rapporte ce propos) qu’il fallait fusiller cinquante mille ouvriers environ pour faire de l’ordre dans le pays. Réfléchissons aux causes de cet affolement : c’est celui des profiteurs d’un régime qui sent l’avenir se dérober à lui.

          Imminence de la guerre ?

          19-20 février 1938

          41Depuis les temps préhistoriques, les hommes attendent le printemps comme une renaissance. Les civilisés d’aujourd’hui l’appréhendent quelque peu. Aurons-nous la guerre en avril ? Sommes-nous prêts ? Sont-ils prêts ? Oseront-ils ? Oserons-nous ? Y a-t-il suffisamment d’abris, de canons antiaériens, de masques à gaz, de chars d’assaut, de mitrailleuses, de mitraillettes, de mitraille, de mitrailleurs ? En êtes-vous sûr ? Baissez la voix, mon cher ami, les oreilles ennemies nous écoutent. Taisez-vous, méfiez-vous !

          42 Si, malgré tout, la plupart des gens, ces propos échangés ou repérés d’un œil accoutumé dans les gazettes, ne continuaient à vivre avec une belle, une saine, une tout à fait admirable insouciance, l’Occident souffrirait aujourd’hui d’une psychose de guerre terriblement caractérisée, qui pourrait bien, à son tour, devenir une cause de guerre.

          43 Mais les gens ont raison. Plus encore qu’à la guerre annoncée, préparée, ils croient à la paix, parce que la paix c’est la vie. Et les mortels que nous sommes ne croient en réalité qu’à la vie qui est leur seule réalité. Ces raisons de l’instinct, primordiales, suffiraient à nous rendre confiance dans les plus infernales situations. Mais pour ce qui est de la guerre, il en est d’autres, fort valables aussi, qui portent plutôt à l’optimisme.

          44 D’abord une raison d’habitude. Des peuples peuvent vivre dans l’attente de la guerre, préparant la guerre, sans que la guerre éclate. Depuis 1920, c’est-à-dire depuis la campagne de Pologne 18, l’URSS, où j’habitais, a sans cesse vécu sous l’empire d’une psychose de ce genre, due au sentiment de sa propre vulnérabilité et aux préparatifs, très réels, de certains pays voisins. Plusieurs fois, le conflit parut tout à fait imminent. L’URSS et ses voisins, non moins alarmés de leurs côtés, ont pourtant vécu en paix pendant dix-huit ans (réserves faites sur un conflit local en Mandchourie) et il y a raisonnablement plus de chances pour que cela continue que pour que cela finisse. Les incidents de frontière peuvent se multiplier, l’URSS n’a aucun intérêt à attaquer la grande puissance nippone – et les visées de celle-ci ont pour objet de vastes contrées beaucoup moins défendues et beaucoup plus attrayantes que les Sibéries 19. Les états-majors anxieux peuvent se mesurer du regard pendant fort longtemps des deux côtés du fleuve Amour, sans que les gouvernements dont ils dépendent perdent la raison au point de se jeter dans une aventure dont le profit ne pourrait qu’être aléatoire tandis que les risques seraient immenses. La dictature bureaucratique n’en finit plus d’épurer l’arrière, ce qui montre qu’en temps de paix elle se sent déjà menacée à l’intérieur. À quel sort devrait-elle s’attendre au bout de quelques mois de guerre ? Les observateurs qui reviennent du Japon sont unanimes à nous le montrer gros d’une révolution agraire, ouvrière, intellectuelle, militaire… Ce serait pour lui le fruit infiniment probable d’une guerre avec un adversaire puissant.

          45 En est-il autrement en Europe ? Si les États totalitaires sont tels, c’est précisément que la bourgeoisie n’a pu y maintenir ses privilèges qu’en supprimant toutes les libertés publiques et en abandonnant à des partis de contre-révolution un pouvoir sans limites. L’Allemagne et l’Italie manquent de vivres, de matières premières, de combustibles et ne cessent de traverser des crises intérieures qu’il est plus facile de dissimuler que de résoudre. L’Allemagne et l’Italie fournissent un immense effort, l’une pour son réarmement, l’autre pour son expansion coloniale 20 et l’aventure espagnole. Les deux dictatures fascistes ont supprimé toute liberté de critique, établi des camps de concentration et le confino 21, insinué la délation dans les moindres cellules du corps social. Les deux pays subissent un régime alimentaire très dur pour les masses. Autant de signes certains permettant de conclure que les détenteurs du pouvoir, fixés sur la signification des parades, ne se font pas d’illusions sur l’attachement réel des masses à leur endroit. Si les deux pays avaient une âme fasciste, une âme nazie, serait-il besoin d’y contrôler chaque ligne imprimée et d’y jeter en prison tout suspect de mécontentement ou de pensée personnelle ? Leur armature ferait sans doute merveille aux débuts d’une conflagration… mais une guerre ne se décide pas à ses débuts. L’armature usée, la parole – ou plutôt l’action – serait aux grands muets, aux peuples. Que diraient-ils ? Rappelons-nous que la guerre mondiale de 1914-1918 vit s’effondrer successivement les trois Empires 22 qui étaient à l’époque les trois États les plus autoritaires de l’Europe. Mieux équilibrés, les pays démocratiques résistèrent mieux à l’épreuve. Ce serait vraisemblablement vrai demain : car la démocratie est un état d’équilibre social, instable et relativement précaire, mais supérieure au despotisme qui, lui, n’est pas un état d’équilibre, mais un état de rupture d’équilibre : d’oppression exclusive.

          46 Pour ces raisons et quelques autres, les puissances fascistes préféreront vraisemblablement le chantage à la guerre. Ceci n’exclut pas les mauvais coups possibles contre les pays faibles, les complications et des menaces… Le chantage à la guerre est, au demeurant, plus avantageux que la guerre même. À la condition de n’en point abuser.

          47 Les armements se suffisent à eux-mêmes : ils ont permis de remédier au chômage et la guerre civile en Espagne a différé ce que l’on pourrait appeler la crise du surarmement : le moment où il faudra restreindre la production des canons faute de ressources et faute de raisons…

          48 À des degrés différents, les raisonnements que nous venons de faire s’appliquent aux puissances démocratiques. Les problèmes sociaux s’y posent en termes d’autant plus âpres, que les peuples commencent à se remettre de la grande saignée qui les avait laissés énervés et débilités. La guerre serait donc aujourd’hui pour tous les États une aventure catastrophique dans laquelle la plupart des régimes établis auraient de grandes chances de succomber.

          49 Les classes dirigeantes, partout, s’en rendent bien compte. Et c’est cette juste crainte qui fait leur relative sagesse.

          Mort d’un ami…

          26-27 février 1938

          50Un jour faiblement ensoleillé, au cimetière du Père-Lachaise. Quelques drapeaux rouges – des drapeaux de groupes pauvres, sans pointes en cuivre, – portés par des jeunes gens en chemise grise. Peu de monde, peut-être un millier de personnes, sur qui planent des voix grêles chantant un hymne aux morts, traduit du russe, celui que je préfère parce qu’il contient cet engagement :

          
            Nous tomberons comme toi —
pour la cause ouvrière…

          

          51Des visages de vieux socialistes russes et de jeunes trotskistes français. Des visages des premiers congrès de Moscou et des récentes émeutes de Barcelone. Des voix qui parlent de la prison de Moabit 23, une jeune femme qui raconte les bombardements (et les prisons, hélas !) de Madrid. Le vieux Pfemfert* qui, pendant vingt ans, maintint, avec Die Aktion, la pensée syndicaliste libertaire en Allemagne. On arrive devant un caveau provisoire : des mains soulèvent au-dessus des têtes un cercueil en bois blanc recouvert d’un drapeau rouge soviétique. Poings tendus, cœurs serrés, Internationale – et naturellement le couplet interdit :

          
            …ils sauront bientôt que nos balles
sont pour nos propres généraux…

          

          52Quelqu’un se penche à mon oreille, avec une colère sarcastique : « Le couplet stalinien par excellence, hein, depuis l’affaire Toukhatchevski ! ». Ici règne un esprit qui ne respecte aucune raison d’État, aucune combine. Nous enterrons Léon Sedov*, le fils aîné de Trotski, probablement son dernier enfant, mort l’autre matin – foudroyé – dans une clinique parisienne. De mort naturelle ? On s’interroge là-dessus, on discute, on parle bacilles, analyse de viscères, appendicite, péritonite, interventions chirurgicales « in extremis ». La mort paraît bien naturelle, mais cet homme fut tellement traqué par des tueurs, depuis des années, tellement suivi pas à pas, entouré de guets-apens (sur lesquels l’instruction en cours, ouverte après l’assassinat d’un autre camarade, a fait une pleine lumière), que l’on s’étonne qu’il ait ainsi manqué sa mort de militant.

          53 Il s’est usé à la tâche, tout jeune, grandi au milieu d’une révolution, ayant partagé, dès le début de sa vie consciente, les captivités, les dangers, les exils, les voyages de son père. Passé, entre l’enfance et la jeunesse, de la gloire la plus haute et la plus pure – celle que consacre l’admiration des masses sorties de l’oppression – à la persécution et à l’opprobre ; du pouvoir intrépide du dictateur révolutionnaire à la résistance stoïque du tribun vaincu. Arrivé enfin au cauchemar sans nom des deux dernières années : procès déroutants à base d’impostures, massacre des meilleurs, fin des hommes des temps héroïques. Celui que nous rendons à la terre a vécu cette tragédie dans le détail de ses moindres secondes. Seul, sans argent, portant toujours le même complet gris et nourri Dieu sait comme, menacé à tous les tournants des rues noires, recevant d’Oslo ou de Veracruz d’alarmantes dépêches, je l’ai vu travailler inlassablement, avec une habileté consommée, à détruire le mensonge maille à maille… Consacrant toute son intelligence à des besognes ingrates consistant à démontrer, pièces à l’appui, qu’il n’avait pas été en tel endroit où des fusillés prétendaient l’avoir vu – et que jamais, ni lui ni son père, n’avaient pensé, voulu, fait le contraire exactement de ce qu’ils pensent et font depuis qu’ils vivent… Tâche ingrate, mais couronnée de succès, puisqu’une commission d’hommes intègres et impartiaux, après avoir travaillé des mois, aux États-Unis, a formulé sur ces affaires une sentence préalable d’une netteté totale 24. L’imposture des fusilleurs est percée à fond, mais Sedov, épuisé, s’est couché dans sa tombe.

          54 L’ancien chef de l’Armée rouge aura perdu ses quatre enfants, dans la lutte sans merci qu’il soutient, presque seul, contre un régime. Sa fille aînée, Nina, mourut de tuberculose à Leningrad, comme il venait de partir pour la déportation en Asie centrale 25. Elle s’était dépensée sans compter, adolescente, dans les hivers terribles de la guerre civile. Sa fille cadette, Zénaïde, arrachée à son mari emprisonné, les nerfs à bout après des années de persécutions, se suicida à Berlin en 1932 26. Léon, l’aîné des deux garçons, nous lui avons adressé notre dernier adieu au Père-Lachaise. Qu’est devenu Serge, le dernier né, professeur de technologie à Moscou, qui, par un singulier retour de caractère, refusa toujours de s’intéresser à la lutte politique ? Il disparut à Moscou, avec sa compagne, en 1935, emprisonné puis déporté pour son seul nom 27… L’année dernière, au moment des exécutions en série et des plus monstrueuses affaires de sabotage, on apprit par les journaux que, déporté en Sibérie orientale, il y travaillait dans une usine et qu’on venait de l’y arrêter en l’accusant d’avoir tenté de provoquer l’asphyxie des ouvriers de son atelier… A-t-il été fusillé sous cette inculpation délirante ? Survit-il dans quelque prison ? Impossible de le savoir. Les deuils se suivent. C’en fait beaucoup. Que faire, sinon persévérer dans l’œuvre des vivants et des morts en demandant au souvenir de tremper notre fermeté ?

          Visages de la terre (inédit)

          5-6 mars 1938

          55La terre a ses visages comme les hommes ; rien n’est meilleur que d’en découvrir l’expression. Voici que les hasards d’un court voyage me révèlent tout ce qu’il y a de vivantes richesses sous des vieux noms de villes, de bourgs, de terroirs et de vins. Bourgogne pleine de souvenirs et de pierres attachantes : ici subsistent des vestiges des premières constructions de l’Europe, ici la civilisation romaine, le moyen âge et la renaissance transparaissent dans la ville moderne. On a parcouru les rues de Dijon, bordées d’hôtels de jadis, on s’est arrêté devant le Palais Ducal où naquirent le Bon et le Téméraire, deux malins scélérats, bâtisseurs d’une puissance féodale, on a pensé au peuple anonyme de marchands cossus et d’artisans durs à la tâche qui fut autrement grand que ses maîtres, – et la route s’ouvre devant nous, qui longe la Côte d’Or, douces collines aux pentes fauves en cette saison. Les vignobles y sont encore assoupis dans l’attente du soleil. Les villages ont de beaux noms de crus. « Magie des syllabes, s’exclame un camarade : Romanée, Musigny, Nuits, Pommard et Pretigny. Chambolle ! Chambolle ! » Les seuls noms évoquent des refrains, – des refrains de chansons à boire. On gravit une colline, guidé par le clocher, on frappe à la porte du copain vigneron. Il vous parlera des prix, du travail, des maladies de la vigne ; il vous fera descendre dans sa cave pour goûter dans la tasse de cuivre ouvragée son vin le meilleur, qui est frais, velouté, si doux au palais que l’on perçoit sans étonnement qu’il renferme du soleil. Les bonnes années sont celles où le soleil fut propice à la terre, où la vigne s’en imprégna, où la vie s’en imprégna. Fécondation merveilleuse préparée par le travail de l’homme patient, intelligent, armé de savoir. Sur des kilomètres et des kilomètres les hautes pentes et la plaine sont couvertes de plants et chaque plant réclame une main attentive ; cette terre tout entière est chaque jour soignée. Calme visage du monde devenu le jardin de l’homme ! Que faut-il pour que la vie y soit simplement digne d’être vécue ? Du soleil et du travail.

          56 … Comment, devant ces beaux visages de terres privilégiées, ne songerais-je pas à d’autres qui me sont proches ? À d’autres plaines, à d’autres coteaux, où le soleil éclate tantôt sur des neiges tantôt sur les étendues vertes, où la race est patiente et travailleuse autant qu’ici ? Mais pauvre à travers les siècles, pauvre et dénuée de liberté, avec de si étonnantes richesses intérieures… On dit ici devant les vieilles maisons qui surplombent la ruelle : « C’est d’avant la révolution.… » Toutes nos chaumières là-bas sont aussi d’avant la révolution, comme la misère qui les habite encore. Le sang des guerres civiles ne féconde la terre qu’avec le temps, – et là-bas, voyez-vous, nous n’avons pas encore fini de le verser…

          57 …L’auto nous emporte vers des vignobles et des vignobles, – nous, quelques camarades, – et nous avons pris les journaux du matin, naturellement, car la bataille de Teruel est pour nous une aussi vivante, une aussi essentielle réalité que le printemps sur ces routes de Bourgogne. — Ah, voici des nouvelles de là-bas, camarades…

          58 …Elles sont insensées ces nouvelles, elles tiennent du délire, elles vous soufflètent, elles semblent défier le bon sens et toute foi humaine. La TSF de Moscou, autrefois en pleine guerre, lançait ses appels au monde : « À tous, à tous, à tous ! Nous déclarons la paix, nous proclamons le pouvoir des travailleurs, nous commençons à bâtir la société nouvelle… »  La TSF de Moscou annonce ce matin 27 février qu’un grand procès va s’ouvrir le 2 mars devant le Tribunal militaire, le grand procès des derniers compagnons de Lénine survivant à deux années de fusillades : Rykov et Boukharine. À côté d’eux comparaîtra l’ex-chef des polices du régime, le metteur en scène du procès Zinoviev, Iagoda. À côté d’eux de vieux socialistes russes, ces mencheviks qui n’ont connu depuis 1920 que la captivité. À côté d’eux des médecins, vieux hommes de science jusqu’ici respectés de la société soviétique, tout à coup révélés assassins, – oui, assassins. « Ils ont tué Gorki ! » – L’Humanité le crie, – Gorki, tuberculeux depuis quarante ans, dont ils ont défendu l’existence minute à minute. Ils ont tué tous les personnages influents qu’ils ont approché ces médecins, et personne ne s’en est aperçu pendant des années. Il n’y a pas eu de mort naturelle là-bas, depuis longtemps : les médecins tuent les uns, la sûreté fusille les autres… Ai-je bien lu ? Devenons-nous fous ? Qui devient fou dans tout ceci ? Es-tu sûr, camarade vigneron, que ton vin, ce n’est pas du poison ?

          59 … Des procureurs vont refaire l’histoire à neuf, – l’histoire que nous connaissons pourtant, nom de Dieu ! pour l’avoir assez vécue ! Tel qui contribua cent fois à sauver notre grande Commune naissante était un espion fasciste bien avant qu’il n’y eut un fasciste, ils nous le démontreront, grands tirages à l’appui. Tels autres, amis de Lénine, qui partagèrent toutes les fortunes bonnes et mauvaises avec lui, ne songeaient dès 1918 qu’à le tuer… Non, je ne rêve pas : c’est le texte officiel, je dis bien : depuis 1918 !

          60 … En vérité, camarade vigneron, ton vin, pour moi se change en poison. Je trouve amer de le boire chez toi, avec ce bienfaisant paysage tout doré devant les yeux, pendant que là-bas les derniers des plus grands serviteurs de la révolution attendent à cette heure une mort infâme après un pire procès… Pauvre Christian Racovski, arrivé au bout d’une si noble vie pour trébucher dans ces boues mêlées de sang, allez-vous donc avouer aussi que nous n’êtes pas, que vous n’avez jamais été, celui que vous êtes, celui que l’on veut tuer, celui que l’on va tuer, celui qui vit à cet instant sa dernière et sa plus affreuse angoisse ?

          Le mystère des aveux

          12-13 mars 1938

          61Le mystère des aveux aux procès de Moscou continue à troubler la conscience moderne. Il révèle seulement combien est profonde la différence des mentalités en deçà et au-delà des frontières de l’URSS. Car il n’y a, en réalité, de mystère que pour le public étranger. J’ai traité cette question assez à fond dans Destin d’une révolution, De Lénine à Staline, Seize fusillés, Vingt-neuf fusillés 28 … Plisnier y a touché dans Faux-passeports 29. Mon explication est la seule juste, je ne crains pas de l’écrire ; et je m’empresse d’ajouter que je n’ai eu aucun mérite particulier à la formuler, tous ceux qui ont assez longtemps vécu de la vie du parti communiste russe, surtout depuis 1927, sachant aussi bien que moi ce qu’il en est.

          62 L’explication essentielle des aveux est dans le dévouement au parti. Le parti vous demande de mentir, de vous avilir, de vous accuser faussement, d’offrir votre front au bourreau. Qu’avez-vous à objecter ? Votre vie appartient au parti. De quel poids pourrait peser le souci de votre honneur et de votre conscience quand le Comité central vous dicte ce comportement au nom de l’intérêt supérieur de l’URSS dont il est seul juge ? Zinoviev, Piatakov, Boukharine, fusillés d’hier, fusillés de demain, vieux bolcheviks de toujours s’inclinent, ne peuvent que s’incliner. Le reste est de peu d’importance. Certes, ils sont les adversaires de Staline que, dès 1928, Boukharine qualifiait de « Gengis Khan, bas produit du C. C. », certes, ils considèrent qu’il mène le socialisme à sa perte, mais c’est un débat entre eux et lui au sein du parti : devant l’opinion étrangère, les diplomates et les journalistes bourgeois, ils se reconnaissent liés – liés à mort – par la discipline du parti de Staline, puisque Staline s’est emparé de toute l’autorité du vieux parti. Il y a de l’héroïsme et de la grandeur dans cette attitude, comparable, dans certains cas, à celle des jésuites dans « l’obéissance cadavérique » et dans ­certains autres à celle des officiers desquels on exige sur un champ de bataille un sacrifice certain. L’ordre, c’est la mort, mais l’ordre ne se discute pas.

          63 C’est pourquoi on n’obtient de semblables aveux que des vieux leaders du parti. Ils cherchent à mourir sur une suprême preuve de dévouement ou à se réserver ainsi une suprême chance de survivre pour racheter quelque jour ces effroyables humiliations en servant tout autrement le parti. Jusqu’ici les militaires, dont la mentalité est différente, n’ont pas marché : on les a fusillés sans jugement. Les grands bolcheviks du Caucase, Mdivani*, Okoudjava et autres, plus hommes d’action, n’ont pas marché. Fusillés sans jugement. La plupart des militants refusent l’affreux marché – et sont fusillés sans procès. Ainsi Karakhane* et Enoukidzé* dont on parle beaucoup au procès des 21 et dont l’absence sur le banc des accusés est significative. Tous les recoupements nous portent à fixer à plus de cent le nombre des inculpés des deux premiers procès. De ce nombre, trente-trois ont consenti à avouer, plus de soixante-sept s’y sont refusés – et ne sont très probablement plus de ce monde. On connaît le mot de l’un de ces résistants, le vieux bolchevik, collaborateur du Guépéou, Fridman : « On ne peut me fusiller qu’une fois, on ne fera pas de moi une p… » Trop homme d’action pour que l’argument du dévouement au parti par l’infamie pût prendre avec lui.

          64 Si pas un des quatre à cinq cents trotskistes authentiques, en captivité depuis 1928, n’a figuré dans ces procès d’imposture et d’agitation politique, c’est que l’argument de la fidélité au parti de Staline, c’est-à-dire à un parti avec lequel ils ont rompu, ne saurait jouer à leur égard.

          65 Les accusés des deux premiers procès ignoraient pour la plupart qu’ils seraient exécutés et furent trompés. Ceux d’aujourd’hui savent. Aussi a-t-il fallu des mois pour briser leur résistance et se montrent-ils à la barre sensiblement moins complaisants. Rykov, Boukharine, Racovski ont résisté huit mois dans les geôles. Ici interviennent les facteurs complémentaires de l’inquisition. Tout ce que je sais et mon expérience personnelle me portent à écarter l’hypothèse entièrement superflue de la torture physique ou des drogues. La torture psychologique suffit amplement avec le temps. Elle se réduit à l’isolement absolu sans occupations ni lectures, à des interrogatoires fréquents, très longs et très fatigants, nocturnes de coutume, à la menace constante d’une exécution immédiate (l’inculpé ne sait jamais quand il sort de sa cellule si ce n’est pas pour descendre à la cave des exécutions), au chantage par la souffrance des proches, emprisonnés d’usage et souvent soumis à la même attente quotidienne de la mort… Usure des nerfs, souffrance des proches, exécution sans procès des non-consentants, sélection des accusés et, par-dessus tout, fidélité des plus grands au parti de Staline, demeuré malgré tout, à leurs yeux, celui de la révolution, voilà toute l’explication de ces aveux en service commandé.

          Complots en URSS ? (inédit)

          19-20 mars 1938

          66Ainsi, pour la troisième fois, au cours d’un procès si monstrueux qu’il défiait à chaque heure le bon sens, la vérité historique, la vraisemblance et, – plus que tout autre chose ! – le sentiment socialiste, [ils] 30 ont avoué, tout avoué, et ils sont morts, fusillés le surlendemain dans une cave, comme ils s’y attendaient bien. Mort de cette mort atroce, Nicolas Boukharine, le plus aimé, le plus riche en idées, des grands bolcheviks de naguère, – Alexis Rykov, successeur de Lénine à la tête du gouvernement, – Rosengoltz 31 qui rendit d’éclatants services sur les champs de bataille, avant d’en rendre de non moins grands dans l’économique, Fayzulla Khodjaev 32, dont le rôle fut capital dans la soviétisation de l’Asie centrale… À côté d’eux, l’homme à tout faire du Tyran, son chef des polices, le seul dont les aveux, avec leur déballage hideux de poisons, de médicaments secrets, de laboratoires pharmaceutiques, service spécial de la sûreté, me paraissent assez probablement (bien que partiellement) vrais ; mais s’il a hâté la mort de Gorki, ça été par ordre supérieur, nul de ceux qui connaissent le régime n’en doutera. À coté d’eux de vieux médecins, comme ce Dr Lévine qui soigna Lénine et prodigua son dévouement à tous les anciens chefs du parti, ce qui en faisait du reste l’un des témoins les plus gênants d’une époque. Il n’y a plus de témoin. Il y a quelque part à cette heure le corps froid d’un bon vieux médecin à barbiche, la nuque trouée. Dix-huit corps sont ainsi et Boukharine, qui fut une si fière intelligence, qui ne vécut vraiment que pour la classe ouvrière, gît à coté d’on ne sait quels agents provocateurs. Son supplice est fini. Il a duré une dizaine d’années.

          67 J’ai sous les yeux un vieux document où tout le drame actuel tient en raccourci. Ce sont des notes rédigées par Kamenev pour Zinoviev, en 1928, relatant des entretiens avec Boukharine. Ces notes furent à l’époque publiées à Moscou par l’opposition 33 puis reproduites à Paris dans Contre le Courant 34. Elles provoquèrent une tempête au Bureau politique ; la rupture entre Staline et Boukharine devait aller depuis en s’aggravant. — Boukharine, « les lèvres tremblantes, pareil à un homme aux abois » s’était exprimé ainsi :

          
             « Notre situation n’est-elle pas tragique ? Si le pays périt, nous (le parti) périssons aussi. Si le pays s’en tire, Staline manœuvre à temps, nous périssons encore. Que faire ? Que faire devant ce Gengis Khan, bas produit du Comité Central ?
» Si nous ouvrons le débat, on nous étranglera pour l’avoir fait. Le Comité Central craint la discussion.
» Nous devrions crier : Voilà l’homme qui a amené le pays à la famine et aux abîmes ! Et il répondrait : Voilà les défenseurs des paysans riches et des profiteurs de la NEP !
» Staline ne connaît que la vengeance. Il poignarde dans le dos. Souvenons-nous de sa théorie de la douce vengeance.
» Sa politique mène à la guerre civile. Il faudra qu’il noie les soulèvements dans le sang. 
» …Iagoda et Trilisser* sont avec nous. Vorochilov et Kalinine* nous ont trahis au dernier moment. Staline les tient. Notre tâche est d’amener le Comité Central à l’écarter… »

          

          68 Boukharine recommande, pour finir, à Kamenev :

          
            « Nul ne doit rien savoir de notre entretien. Ne me téléphone pas, mes conversations téléphoniques sont surveillées. Le Guépéou observe, toi et moi, à toute heure… »

          

          69 Et c’est sur ces derniers mots que je voudrais m’arrêter aujourd’hui. On a parlé au procès de Moscou de complots plus impossibles encore qu’invraisemblables. Que des hommes qui, après avoir donné toute leur vie, toute leur âme à l’action révolutionnaire pour le socialisme, aient voulu restaurer le capitalisme, ce triste non-sens ne trompera que ceux qui ignorent tout de la révolution russe. Au demeurant, il n’est que le résultat d’un truquage purement verbal que j’analyserai un autre jour. La fausseté des aveux se démontre sans effort toutes les fois que les victimes, obéissant aux directives du bourreau, invoquent des faits qui se seraient passés à l’étranger. Le dévouement aveugle des accusés qui mentent en service commandé, se déshonorant ainsi avant d’aller à une mort certaine, atteste enfin chez eux un si grand attachement à la cause soviétique que toute idée de trahison en est, paradoxalement mais irréfragablement écartée. Des hommes qui enjambent ainsi leurs propres cadavres, parce que le pays c’est tout de même le pays, le socialisme en marche, la révolution, – même si le tyran les foule aux pieds et les supplicie, – restent grands même quand on leur impose de se rouler dans la boue. Mais il est une autre considération capitale qui oblige à écarter à peu près complètement toute idée de complot en URSS : le développement prodigieux de l’appareil policier qui broie et détruit sans à-coup, depuis dix ans, le parti bolchevik (après avoir détruit tous les autres : et l’on voit aujourd’hui combien ce fut là, de la part des révolutionnaires de 1917-1919, une faute grave). Au cours des dix dernières années, les Rykov, les Boukharine, – pour ne point parler de Racovski qui passa six années en déportation – ont vécu, comme tous les hauts fonctionnaires et les militants qualifiés de l’URSS sous une surveillance de tous les instants. Ils n’ont pas eu une conversation téléphonique qui n’ait été enregistrée, un rendez-vous qui n’ait été connu, une correspondance qui n’ait été lue et recopiée. Toutes leurs attaches étaient soumises à la même surveillance ; ils vivaient littéralement sous une cloche de verre, ne se rencontrant qu’entre eux, n’osant se parler que dans l’intimité, entre compagnons de lutte liés par un long passé… J’ai vécu dans la même atmosphère qu’eux, de 1925 à 1936 ; je les ai rencontrés en ces années sans issue. Trois indicateurs, connus de moi, m’épiaient dans l’appartement où j’habitais avec douze familles. (Il y avait treize chambres occupées par treize familles ; c’était à Leningrad). Un quatrième me visitait à titre amical. Peut-être y en avait-il d’autres que je n’avais point repéré. Le cabinet noir lisait tout mon courrier au départ et à l’arrivée ; quand il m’arrivait de voyager, des « anges gardiens », comme on dit en Russie, m’accompagnaient discrètement. Et je n’étais qu’un écrivain retiré – par force – de l’action politique ! Pour parler de complots dans ces conditions, il faut les inventer… Encore faudrait-il mettre dans l’invention un peu plus d’intelligence et tâcher de ne pas bousculer exagérément le sens commun…

          Le commencement…

          26-27 mars 1938

          70J’habitais cette ville, au milieu des gens qui avaient vécu et fait ces choses deux ans auparavant. Je les interrogeais souvent. J’eusse voulu comprendre. Comment s’effondre une grande puissance ? Ainsi – tout à coup –, du jour au lendemain ? Hier, le vieil ordre, les siècles derrière lui, les siècles peut-être devant lui… Aujourd’hui le chaos, l’incertitude totale, une immense naissance se mêlant à une mort immense, et la vie, la vie, le dynamisme des foules, des chants, des événements, des décisions contradictoires, tout cela si différent de ce qu’on a lu, attendu, préparé ! (Mais qu’a-t-on préparé ?)

          71 Le 25 février, vieux style, le 10 mars selon le calendrier occidental, c’était encore l’ancien régime à Petrograd, capitale de l’Empire. Nicolas II régnait. Le 26, on ne savait plus, personne ne savait ce que c’était. Y avait-il encore un empire, un tsar, un pouvoir ? Il n’y avait de certain que les manifestations houleuses et désordonnées dans les rues, sans chef, sans plan, sans intentions. Une marée de foules montantes à travers la bruine, sur la chaussée grise et blanche : terre battue, neige salie. Le 27, tout était décidé à la vérité, mais personne encore n’en savait rien…

          72 Un ami, un poète, me raconta :

          
             « Je me souviens d’un jour splendide de décembre ou janvier. Vous savez, ce soleil pur, absolument transparent qui règne si bien sur la neige. Les ombres des édifices profilées en bleu azur. L’étonnante joie de vivre dans ce soleil, et les gens sortis se promener sur la perspective Nevski, les jeunes officiers convalescents aux rubans de Saint-Georges accrochés sur la poitrine, leurs jolies marraines, les toilettes d’hiver de ce public du centre qui vivait très bien de la guerre… Une musique militaire éclata, la garde impériale déboucha, en tenue de campagne, enseignes en tête, partant pour le front… Ce flot de soldats marchant en cadence, avec une résolution mécanique, au milieu de cette foule prospère qui le saluait, tous ces palais autour de nous témoignant la richesse et l’orgueil de cette journée tonique… quelle puissance ! pensai-je. Et que c’est beau ! Devant la puissance, mon ami, les poètes (car nous sommes souvent très petits-bourgeois nous autres poètes, il faut nous pardonner ça) oublient facilement bien d’autres choses comme la misère, l’iniquité, le travail de termites de la misère et de l’iniquité… On commémorait partout le tricentenaire des Romanov. Trois siècles d’histoire ! Ça paraissait solide, je vous assure… »

          

          73 Les armées, sans doute, manquaient de munitions ; mais les fronts étaient loin et l’Empire en avait vu bien d’autres. Les généraux murmuraient bien un peu, entre eux. Les libéraux continuaient à rêver d’un ministère constitutionnel, bien discrètement, sans même le dire, car on était en guerre, n’est-ce pas ? et la guerre commande la modération même aux libéraux, dans leurs rêves. La tsarine Alexandra Feodorovna écrivait avec bonheur : « Tout s’arrange pour le mieux, les rêves de notre Ami sont tellement significatifs… » « Notre Ami », c’était le staretz 35 Raspoutine, l’illuminé, le débauché, le saint… Un vieil agent provocateur, plusieurs fois brûlé dans sa triste existence, sollicitait de ses chefs une augmentation de traitement, à la veille des troubles probables dans les quartiers ouvriers…

          74 Quand les troubles commencèrent en effet, le 23 février, un socialiste de mes amis alla par hasard voir à la rédaction de la Retch (la Parole 36) des publicistes influents, presque avancés en somme. Il leur raconta l’effervescence du rayon de Vyborg où les ouvrières du textile ne voulaient plus faire la queue pour du pain et parlaient de descendre en masse vers le centre. Ce serait la grève, mais les militants la déconseillaient, ne voyant pas bien ce que l’on pourrait obtenir dans une situation si difficile… M. Nabokov*, un des esprits les plus éclairés du parti constitutionnel-démocrate, éclata de rire : « Incorrigible, vous êtes incorrigible, cher monsieur. Vous ne voyez qu’émeutes et peut-être révolution, hein ? Mais voilà bientôt quarante ans que la Russie vit là-dessus… Mettez que les choses s’aggravent vraiment. On pendra un certain nombre de braillards. Et puis après ? » Mon ami social-démocrate se préoccupait d’un tract – à demi clandestin – à diffuser pour la journée internationale des femmes, dont personne, hélas ! ne se souciait. Son ambition révolutionnaire n’allait pas au-delà de cette petite besogne utile.

          75 Qu’elle descende donc dans la rue, la canaille ouvrière qu’il faut périodiquement rappeler au bon sens par la manière forte. Le général Khabalov 37 a son plan minutieusement élaboré : le plan de janvier, précisément. La police donnera la première ; puis les cosaques ; enfin la troupe. La ville est pleine de troupes et nul ne plaisante avec le code militaire. Le général Khabalov est bien tranquille. Il a tort.

          76 On ne sait pas comment la grève commença le 23 février, au rayon de Vyborg. On ne sait pas pourquoi elle se généralisa le 24, d’où vint aux manifestants, dans les rues, la rumeur selon laquelle les cosaques avaient promis de ne pas tirer. On ne sait ni comment ni pourquoi tout le prolétariat de Petrograd fut dehors, menaçant, tenace, habile à noyauter la troupe, le 25. On ne sait pas qui donna l’idée de désarmer la police, mais la police fut désarmée. Il n’y avait pas de meneurs ou il y en avait trop. Les révolutionnaires étaient angoissés ; ils tenaient des conciliabules pour provoquer la reprise du travail, craignant d’inutiles effusions de sang. À leurs yeux, l’effervescence des masses manquait de solennité, de décision, de plan. Nul ne savait où l’on allait. Le 26, après les arrestations de la nuit, un souffle de défaite passe sur les obscurs militants qui se multiplient partout, toujours débordés, à bout de forces. Des postes de police ont flambé, c’est l’émeute. Accalmie dominicale. Les jets d’eau glacée que les pompiers prodiguent à la foule lui font cependant, d’après un rapport officiel, l’effet d’un excitant. On a tué des ouvriers au centre. Le soir, une compagnie de gardes du corps de l’empereur, du régiment de Pavlovski, se mutine contre des aspirants qui sont des fusilleurs du peuple… Le régiment de Préobrajensky arrête les mutins. Le 27, il faut faire donner la troupe puisque les désordres se prolongent ; or, précisément l’émeute ouvrière, grondant partout, cernant les casernes, a, par sa durée, mordu sur la troupe. Le régiment de Volhynie 38 désigné pour la répression passe, dans la rue, aux ouvriers. On ne sait pas qui a fait le premier geste sauveur, quels soldats inconnus, frémissants et rayonnants, ont tendu leurs fusils vers la foule en criant : « Camarades ! » On ne sait pas leurs noms, mais ce sont eux qui ont commencé la vraie révolution. Les premiers mutins n’ont de salut que dans la mutinerie de tous. Ils le sentent. Ce sont des propagandistes endiablés qui vont de caserne en caserne disputer leur vie et le salut commun. Le régiment de Moscou se joint à celui de Volhynie. Les soldats arment les ouvriers. Le palais de justice brûle. Une colonne de feu domine la ville quand la nuit tombe. Toute la garnison, 150 000 hommes, a passé à la révolution. Des velléités de résistance gouvernementale se font encore sentir, mais de plus en plus dérisoires. On arrête les grands dignitaires. Qui ? Des inconnus, des hommes de la rue les arrêtent. Au palais de Tauride vers lequel affluent les régiments qui mettent des rubans rouges aux baïonnettes, des militants inconnus, délégués par les usines, se souvenant de 1905, se constituent en soviet. On ne sait pas exactement qui donna l’idée, lança le mot ni à quelle heure précise le premier soviet ouvrit sa séance, s’il l’ouvrit jamais, car les choses se faisaient toutes seules…

          77 Du quartier général de Molitev, le tsar consulte pendant ce temps ses commandants d’armées qui lui conseillent d’abdiquer… Vain conseil. La signature de l’autocrate ne signifie plus rien, car il n’y a plus d’autocratie. L’empire le plus autoritaire du monde à ce moment de l’histoire s’est écroulé comme un château de cartes, sous la poussée spontanée des masses.

          Le Drame de Krestinski (inédit)

          2-3 avril 1938

          78On n’a pas oublié l’étrange incident des deux premières audiences du récent procès de Moscou. Les Vingt et Un sont aux bancs des accusés. Parmi eux, cinq compagnons de Lénine, d’entre les plus grands : Rykov, Boukharine, Racovski, Krestinski, Rosengolz. Plusieurs dirigeants de l’Asie centrale. De vieux médecins. De hauts fonctionnaires staliniens, Iagoda, l’ex-ministre de la police en tête. Enfin, quelques basses canailles policières pour corser l’amalgame. Tous, bien entendu, se reconnaissent coupables de tout, comme il a été entendu ; faute de quoi, ils eussent été fusillés sans procès ainsi qu’il est arrivé à une foule d’autres révolutionnaires et hommes d’État des premiers temps de l’URSS. Tous se reconnaissent coupables sauf un, qui l’a promis, lui aussi, pourtant, mais dont les nerfs se révoltent. C’est Krestinski 39.

          79 C’est un vieux bolchevik, un vieil honnête homme, intellectuel racé, instruit, modeste et travailleur. Je l’ai rencontré à Berlin, à Vienne, en Russie. Secrétaire du comité central du temps de Lénine, puis ambassadeur à Berlin, puis suppléant de Litvinov aux Affaires étrangères. La cinquantaine, un visage intelligent et fin, allongé par la barbiche grisonnante ; le regard centré par des lorgnons aux cristaux d’une épaisseur peu banale ; une amabilité extrême et un sérieux scrupuleux en toutes choses. Une des trois ou quatre têtes du bolchevisme qui connaissaient à fond la politique européenne. Avec cela, du cran. Je l’ai vu, pendant les journées et les nuits révolutionnaires de l’Allemagne en 1923, entouré de jeunes communistes allemands qui portaient des torches, suivre à travers des foules chargées d’électricités contraires, la dépouille de son camarade Vorovski, assassiné à Lausanne 40. Un large drapeau rouge drapait le cercueil. J’ai vu Krestinski, à la même époque, vérifiant avant de se coucher les postes de défense intérieure établis à la légation de l’Unter den Linden, quand on y attendait des agressions…

          80 Les correspondants étrangers assistant au procès relatent que, Nicolas Ivanovitch Krestinski, diplomate de la révolution, interrogé sur se culpabilité, « bondissant de son siège, s’écrie :

          
            — Non, je ne suis pas trotskyste. Non, je ne suis pas un espion. Non, je n’ai jamais rencontré Sedov, le fils de Trotski. Je sus membre du Parti Communiste depuis de nombreuses années et me considère toujours comme membre du parti. »

          

          81 Les correspondants étrangers ont vu, entendu, noté. Je cite L’Œuvre du 3 mars. La presse soviétique se borne à dire que Krestinski « nie ». C’est tout. Une nuit se passe. La nuit porte conseil à cet accusé qui a consacré toute sa vie au parti et dans sa protestation d’innocence s’est encore affirmé membre du parti, – car telle est sa fierté unique, la fierté d’un dévouement absolu. La nuit porte conseil… À l’audience du lendemain, Krestinski se lève et déclare : 

          
             « — C’est dans un sentiment douloureux de honte et accablé par mon état maladif qu’hier, presque machinalement, je me déclarai innocent. Je me reconnais pleinement coupable de toutes les accusations portées contre moi. »

          

          82 Que s’est-il passé dans la nuit ? Tout au moins ceci. On est venu dire au vieux bolchevik Krestinski, à l’homme du dévouement :

          
             « — Ce procès est une grande entreprise politique du parti contre ses adversaires de l’intérieur et de l’extérieur. Vous pouvez n’être pas d’accord là-dessus, mais le Comité Central a décidé. Vous n’avez qu’à vous soumettre. Et vous torpillez le procès devant l’opinion internationale, devant la bourgeoisie et le fascisme ! Allez-vous prétendre opposer votre honneur personnel, votre innocence, à la politique du parti ? Mettre ainsi le parti en accusation devant l’univers ? Si vous en arriviez là, vous seriez réellement un traître et fusillé, peut-être sans attendre la fin du procès. »

          

          83 Donc, Krestinski avoue. Il avoue même avoir rencontré Trotski à Néran à un moment où Trotski se trouvait dans les Basses-Pyrénées, bien surveillé par la police française. Mais peu nous importe désormais ce qu’il avoue. L’affreuse représentation judiciaire tire à sa fin. Les fusillés en sursis – encore trois jours environ de sursis et ils le savent – prononcent leurs dernières déclarations. Le tour de Krestinski venu, il parle, reprend ses aveux et termine avec ces mots extraordinaires, plus extraordinaires encore d’avoir été publiés tels quels dans le compte rendu officiel :

          
             « Mon attitude, citoyens juges, n’est pas en contradiction avec celle que j’eus le premier jour du procès. Je reconnais que mon refus de m’avouer coupable constituât objectivement une action contre-révolutionnaire. Mais de mon point de vue subjectif, ce n’était point une manifestation d’hostilité. Au cours des dernières audiences, j’ai tout le temps été sous l’impression des faits terrifiants que j’ai appris par l’acte d’accusation… »

          

          84 Vous avez bien lu. Refuser les aveux, c’était pour Krestinski, objectivement, – c’est-à-dire indépendamment de sa volonté, – commettre une action contre-révolutionnaire. De son point de vue subjectif « ce n’était point une manifestation d’hostilité » envers le tribunal, – c’était un mouvement spontané, sincère ; il se considérait comme innocent. Il s’est reconnu coupable depuis, sous la « terrifiante » impression de faits qu’il n’a connus que par l’acte d’accusation !!!

          85 Naufrage d’une conscience brisée par la raison d’État, enlisée dans l’imposture, désarmée par le meilleur d’elle-même, désarmée par sa capacité de sacrifice. Trois jours plus tard, Krestinski et ses dix-huit compagnons d’infortune prenaient l’ascenseur pour descendre à la cave où l’on meurt. Sans comprendre peut-être, même à cette effroyable dernière minute, par quelle aberration leur parti les assassinait ainsi. Car trop de fidélité aveugle.

          86 Le même jour, dans une des capitales soviétiques de l’Asie centrale, à Alma Ata, dix-neuf ex-membres du gouvernement du Kazakhstan étaient fusillés après un procès à huis clos.

          87 Dix-huit notables – dont cinq compagnons de Lénine – à Moscou, dix-neuf à Alma Ata, trente-sept au total… Et que d’inconnus ailleurs ?

          Le Mexique à l’honneur…

          10 avril 1938

          88Trois fois en moins de deux ans, le Mexique s’est trouvé à l’honneur… Il a offert l’asile à un grand proscrit révolutionnaire chassé de tous les pays d’Europe, Trotski. Il a fourni ouvertement des armes à la République espagnole. Il vient, enfin, de signifier aux trusts mondiaux du pétrole que leur puissance ne saurait être perpétuelle.

          89 Le président Lázaro Cárdenas* a signé, le 15 mars, un décret sur l’expropriation des compagnies exploitant les gisements de pétrole du pays. Dix-sept compagnies sont ainsi dépossédées. La « Mexican Eagle », qui appartient au trust international « Royal Dutch », est du nombre. Le coup porté aux maîtres du monde est direct et, de plus, appliqué selon les bonnes règles du jeu, c’est-à-dire du droit. Les ex-propriétaires seront indemnisés. Les dix-sept sociétés lésées se sont aussitôt adressées aux tribunaux, qui viennent de les débouter. Les milieux financiers et industriels des États-Unis, seuls à même de réagir promptement, ont « encaissé », pour employer ici un terme de boxe. Des notes officieuses émanant de Washington constatent que les négociations avec le Mexique – négociations concernant les indemnisations des compagnies américaines et les fournitures de pétrole et de métal-argent – sont en bonne voie. La presse capitaliste des deux mondes semble en être pour ses frais d’indignation.

          90 Les réserves de pétrole du Mexique sont évaluées à 10 % environ de celles du globe. La production, par contre, après avoir atteint, en 1921, 27 % de celle du monde, avec 28 978 000 tonnes, est tombée, en 1937, à 2,4 %, avec 6 900 000 tonnes. Le Mexique n’occupe plus que le sixième rang parmi les pays producteurs de pétrole (1. États-Unis ; 2. URSS ; 3. Venezuela ; 4. Iran ; 5. Indes néerlandaises). La baisse de sa production paraît liée à l’accroissement de la production des États-Unis, qui atteint 72 % de celle du monde. L’expropriation revêtant la forme d’un rachat, on comprend que le moment est bien choisi : l’État rachète des industries qui traversent une crise sévère, mais auxquelles les richesses naturelles – c’est-à-dire les gisements – assurent un bel avenir.

          91 Le président Cárdenas n’est intervenu avec cette énergie qu’après de longues hésitations. Sans doute a-t-il escompté la situation politique internationale pour saisir le moment de jeter un défi à des rois sans couronne. La concurrence des puissances lui assure aujourd’hui des débouchés. Il a déclaré accorder ses préférences aux commandes des pays démocratiques. Mais si, par représailles, la Grande-Bretagne et les États-Unis prenaient des mesures contre les importations de pétrole mexicain, le Mexique accepterait les commandes du Japon, de l’Allemagne et de l’Italie. Ce n’est pas, d’autre part, au moment où Hitler modifie à son gré la carte de l’Europe que des puissances démocratiques pourraient se permettre, dans l’intérêt de leurs actionnaires, une démonstration navale devant Veracruz !

          92 Fait remarquable, l’expropriation survient à la suite d’un conflit entre les ouvriers et les compagnies. Bas salaires, misère et paludisme, telles paraissent être les causes initiales de la grève qui commença en juin dernier dans les exploitations de la « Mexican Eagle ». La grève fut mouvementée ; une commission mixte d’arbitrage donna raison aux ouvriers. Ces derniers réclamaient une augmentation globale des salaires de 16 millions de pesos par an. Les compagnies en offraient 13 millions. Une commission officielle estima qu’elles pouvaient en accorder 26. Le conflit se rouvrit, plus aigu, après cet arbitrage. Le Syndicat des travailleurs du pétrole occupa les bureaux et les puits de la « Mexican Eagle » à Tampico.

          93 On est frappé, en suivant les péripéties de cette lutte, de voir les syndicats successivement appuyés par les commissions d’arbitrage, par le gouvernement, par les tribunaux. Que ce n’ait pas été sans tergiversations, on le conçoit. Que de multiples facteurs aient joué, on le conçoit aussi. En expropriant les compagnies, le gouvernement républicain, s’il accepte de faire face dans le présent à des difficultés considérables, mobilise en sa faveur l’opinion des masses et écarte un danger politique. Toutes les tentatives de contre-révolution, au Mexique, ont plus ou moins bénéficié du soutien des compagnies pétrolières.

          94 La vie économique du pays dépend de deux problèmes essentiels : le problème agraire et celui du pétrole. D’ici longtemps, peut-être, ne leur trouvera-t-on pas de solutions définitives. Toujours est-il qu’une page de l’histoire du Mexique vient d’être vigoureusement tournée ; et l’on peut prévoir que ce sera tout à l’avantage de la révolution en cours. L’exemple des « réformes de structure » nous vient de loin. En est-il moins valable ?

          95 Depuis 1910 41, le Mexique continue sa révolution, avec des hauts et des bas, mais, finalement, plus de hauts que de bas. Révolution agraire, nationale, anticléricale et socialisante. Le clergé, qui était le plus grand propriétaire foncier du pays, a été exproprié après des luttes extrêmement sanglantes. Des présidents à pouvoirs dictatoriaux se sont succédé et plusieurs ont succombé à la tâche. Le Mexique n’est pas devenu un État totalitaire, en dépit de plusieurs périodes de réaction. Sa législation ouvrière, ses réformes agraires, partielles mais profondes, les tendances politiques de son développement en font un des pays les plus avancés d’aujourd’hui. Il est permis de conclure que, du point de vue des travailleurs, la révolution mexicaine a été plus féconde, malgré son caractère inachevé, que la révolution russe. Il n’y a, certes, pas plus de misère au Mexique qu’en URSS, mais la liberté d’opinion, la liberté individuelle, la liberté syndicale, le droit d’asile existent à Mexico. Fertile en drames, et même en atrocités, la révolution mexicaine a été de beaucoup la plus humaine des deux. Elle n’a inventé ni les exécutions secrètes, ni la pensée dirigée, ni l’imposture judiciaire à grand spectacle. Menacé par un puissant impérialisme voisin, le Mexique n’est pas entré dans la voie du militarisme à outrance. Et c’est cet ensemble de résultats qui lui permet maintenant de continuer son effort, tandis qu’à ses antipodes un régime bureaucratique totalitaire dévore sous nos yeux les dernières forces vives d’une autre grande révolution qui fut pourtant magnifiquement socialiste et magnifiquement victorieuse.

          96P.-S. On notera que les actions de la « Mexican Eagle », cotées 80 francs à la Bourse de Paris avant le décret Cárdenas, sont tombées au-dessous de 40 francs. Le pétrole formant presque la totalité des exportations mexicaines (93 %), cette mesure d’expropriation, touchant à la principale richesse du pays, modifie toute la structure économique de celui-ci.

          La merveilleuse aventure… Chaliapine (inédit)

          16-17 avril 1938

          97La merveilleuse aventure d’une existence commence ainsi :

          98 Un apprenti cordonnier, dans une ville de province, en Russie, vers 1890, se découvre tout à coup une étrange richesse. La nature a mis en lui une source de grandeur et de joie. C’est un enfant pauvre ; peut-être n’a-t-il point de dons ; mais sa voix soulève l’émotion, illumine le chœur de l’église, sa voix sera unique au monde. Il s’appelle Fédor Chaliapine. Il va connaître une royauté que les révolutions mêmes ne mettront pas en question. Célèbre et comblé de biens à vingt-cinq ans, il chantera pour des foules opulentes dans les théâtres impériaux, devant des présidents de républiques en Europe et en Amérique, et même devant des parterres de soldats rouges revenus la veille des lignes de feu…

          99 Il se trouve que le possesseur de cette voix étonnante a des intuitions quasi géniales qui en font un acteur incomparable. Il ne pense pas que ce soit surprenant. Comment un don précieux n’exercerait-il pas sur l’homme tout entier son influence fécondante ? La culture acquise, l’expérience, le succès, l’assurance qui en résultent font le reste. Le chanteur devient un grand artiste, non par la magie des cachets ou de la publicité, mais parce qu’il apprend à incarner une grandeur réelle et qui n’est même plus individuelle. Il se peut que l’homme, derrière le grand artiste, demeure petit… Que nous importe, après tout ! Fédor Chaliapine, lui, resta moyen.

          100 Lié à toute l’intelligentsia révolutionnaire, au lendemain de la révolution vaincue de 1905, ami de Gorki, d’Andréev, de Tchekhov. Et le tsar vint à une de ses représentations. Chaliapine, ami des révolutionnaires, chanta pour le tsar. Nicolas II tint à le complimenter. Chaliapine baisa la main à l’autocrate que la Russie libre appelait Le Pendeur. Le lendemain Maxime Gorki rompait publiquement avec Chaliapine.

          101 À la révolution socialiste, Chaliapine n’émigra pas. Je le vis chanter pour des prolétaires et des paysans en uniforme gris de terre. J’ai décrit cette scène dans Ville conquise42. Voici : 

          
            « …Quatre mille hommes remplirent le soir la salle blanc et or de l’Opéra.
» Une âcre odeur de terre échauffée monta de leurs rangs gris vers les déesses blanches de la voûte qui tendaient des guirlandes dans un bleu enfumé. Quatre mille hommes posèrent sur les appuis des loges et des balcons des mains de laboureurs de Riazan, de pâtres bashkirs, de pêcheurs du Nord, de tisserands devenus mitrailleurs ; ces mains frustes ignoraient les gestes intelligents et délicats ; elles étaient heureuses de ne rien faire et de posséder enfin, pour un soir, tranquillement, les choses. La scène éblouissait, avec un bel horizon doré en carton peint. Chaliapine parut, en frac, ganté de blanc, tel que naguère devant l’Empereur, saluant ce parterre, comme l’autre (le parterre fusillé), d’une profonde flexion du buste et d’un sourire de souverain charmeur. Des voix fusèrent dans la salle : “La Trique ! La Trique !” Les chants de la passion sont beaux, sans doute, mais ce qu’elle aime, l’armée entassée dans cette salle, c’est le Chant de la Trique. On la connaît, la trique ! Son goût sur l’échine, son goût sur la gueule ; et aussi le maniement de la trique, les capitalistes en savent quelque chose ! Chante-nous donc ça, camarade, tu connaîtras des bravos comme l’autre salle, celle qui ne reviendra plus, celle que tu regrettes peut-être au fond de ton âme, l’autre salle, avec ses décolletés et ses monocles, ne t’en fit jamais entendre ! Des mains qui ont remué les pierres, la terre, le fumier, les métaux, le feu, le sang, t’applaudiront ! Et la voix parfaite entonna le Chant de la Trique. Ça, c’est un chant, frères.
» Le chanteur reculait dans un rayonnement de sourires luxueux. “Bis ! Bis !” Il allait revenir sur l’avant-scène et céder encore à l’enthousiasme de cette foule, quand, derrière un portant de coulisse, une main simiesque lui happa le bras. “Attends, camarade.” Il rétablit d’une pichenette le pli de sa manche froissée par la poigne maladroite de ce vieux petit soldat basané, sans profil, dont les yeux n’étaient que de ternes pointes brunes. La salle, surprise, vit apparaître à la place du grand acteur un petit homme habillé du long manteau de la division bashkire… Le soldat s’avança d’un pas pesant sur le plancher, jusqu’au trou du souffleur. Là, il leva le bras : au bout, la main était ficelée de linges blancs. Il avait de la boue jusqu’à la taille. L’idée ne lui vint pas d’ôter son bonnet gris enfoncé jusqu’aux sourcils. Il cria :
— Camarades !
Quoi ! Encore ? Un coup dur ?
— …Gdor est à nous !
Une nouvelle acclamation s’exalta dans la chaude obscurité de la salle. Sur la scène, le beau chanteur reparut, derrière l’envoyé du front. Légèrement penché en avant, éclatant de blancheur, de noir net, de grâce et de sourire, il applaudissait, lui aussi, de ses mains habiles impeccablement gantées, à cette obscure victoire arrachée aux boues de la frontière d’Estonie. »

          

          102 Chaliapine préférait les parterres riches. Il nous quitta de bonne heure, dès qu’il lui fut possible de partir pour l’étranger. C’est une des pires iniquités du temps présent que celle qui asservit, si profondément qu’ils cessent même de s’en rendre compte, les artistes à la richesse. Elle aura lourdement pesé sur Chaliapine tout le long de sa vie.

          « Boréal » (inédit)

          23-24 avril 1938

          103Quand on a beaucoup vécu, rares deviennent les livres qui vous procurent une satisfaction complète ou réussissent à vous émouvoir. Les « tranches de vie » et les « romans », on en connaît trop le tragique vrai, le ton romancé, l’indigence littéraire, la convention à base d’égoïsme. On acquiert, envers l’écrivain, de nouvelles exigences. On lui demande une sincérité simple, sans affectation ni exhibitionnisme. D’avoir quelque chose à dire. De ne pas s’exagérer sa propre importance ni celle des petits drames qu’il a pu connaître de près. De ne pas oublier qu’il y a l’espace, le vaste univers, des hommes et des hommes, tous en marche, en souffrance, en partance… On souhaite des œuvres vastes, aérées, qui vous mettent en contact avec des visages nouveaux, des terres inconnues, des avenirs imprévus. Entendez-moi bien, il y a tout cela autour de nous, seulement il faut, pour le voir, des yeux de vrais poètes et, pour le dire, une vaillance révolutionnaire assez rare chez les gens de lettres. Le plus simple est dès lors d’aller chercher au loin, très loin, dans des fjords d’autres univers, un message de libération, un contact nouveau avec la double réalité primordiale : la terre et l’homme.

          104 J’ai songé à tout ceci en lisant un livre rudement aéré : les vents du Pôle y soufflent sur les glaciers. Des hommes y vivent d’une vie tout à fait pleine et riche, dans des huttes l’hiver, sous la tente l’été, se nourrissant de phoques et de poissons. Dans la belle saison, les femmes et les enfants vont, sous des pics roses dressés en plein azur, faire la cueillette des myrtilles. Quelques milliers de pêcheurs Eskimos, dispersés sur les côtes d’un continent à peine moins vaste que l’Occident européen, seuls avec les esprits, les icebergs, les oiseaux, les ours, la banquise lumineuse, la nuit terrible. Ils ont pour compagnons un peuple de chiens intelligents et durs à la peine. Hommes et chiens vivent dangereusement, simplement. Ces hommes sont, au sens coutumier du mot, des barbares ; mais ils ignorent l’autre barbarie, celle des civilisés, la pire des deux, incontestablement. Un jeune Français, Paul-Émile Victor, étant allé vivre parmi eux, sans TSF ni journaux (ce qui était d’une admirable sagesse), a fait, de ses notes au jour le jour, prises sans recherche littéraire, mais avec un sûr instinct de vérité, ce livre remarquable : Boréal (Grasset, éditeur). Le style, ici, c’est l’âme du livre. Et cette âme est de réalité – d’une réalité que les civilisés oublient trop. 

          
             « Vendredi, 4 septembre 1936. 23 heures. — Sur mes pieds Ekridi dort, secoué par le hoquet. À côté de moi, Doumidia dort aussi, étendue, les bras croisés derrière la tête, les lèves entr’ouvertes sur ses dents très blanches (qu’elle brosse deux fois par jour), les jambes légèrement ouvertes. Dans son aisselle, Timertsit a enfoui sa petite tête et fait des rêves. Dehors, le vent et la mer. Et la joie est en moi ».

          

          105 (Ekridi et Timertsit sont, d’après une note de l’auteur, deux petites chiennes nées en juillet 36, « le jour même de notre retour au pays des hommes », fin de la traversée de l’Inlandsis… « Nommées d’après les deux habitants imaginaires du grand désert de glace. Ont été comme mes enfants, toujours dans mes jambes, dormant chacune sur un de mes pieds ».)

          
             « …Que cette terre est belle !
» De l’autre côté du fjord, tout proches, des pics splendides, rougeoyants, entrecoupés de glaciers abrupts qui se jettent dans la mer. Par l’ouverture de ma tente, deux glaciers, flanqués de montagnes, ont l’air de se mirer dans une glace verticale.
» De ce côté-ci, harmonie de couleurs, terre couverte de mousses rouges et brunes, rochers noirs, glaces bleutées. J’entends le torrent qui se précipite en cascades au pied des falaises dressées derrière la tente.
» Je ne crois pas pouvoir jamais vivre longtemps dans un pays où chaque parcelle de terre est propriété privée, dans un Kulturstaat… ».

          

          106 Les seuls titres des chapitres forment un poème : « En ce réduit, que de félicité… — Et la vie continue… — Et l’hiver vient pour moi aussi… — Le mauvais sort… — Le soleil va disparaître… — Les glaces sont là et la nuit vient… — Le soleil est sur la pente qui monte… »

          107 À son retour en France, Paul-Émile Victor, que ses frères d’élection, les Eskimos, appelaient Wittou, dépouilla des liasses de journaux et annota son carnet. À ses pages boréales, toniques comme l’air glacé des espaces, il dut ajouter des lignes comme celle-ci : « Lundi, 10 août 1936. Franco pénètre en Espagne avec 4 000 soldats. Dictature militaire en Grèce…». Le jour où « la Chambre vote la dévaluation par 350 voix contre 221 » — « pluie torrentielle. La tente est au milieu d’un lac… — Tu n’es pas triste tout seul, dans ta tente ? me demande Doumidia aujourd’hui ».

          108 Mais le plus précieux, pour moi, dans cette œuvre, c’est ce sentiment rare dont il est pénétré de bout en bout : l’estime et la compréhension de l’homme différent. La plus désolante marque de la barbarie profonde des civilisés est dans leur penchant à mépriser, même entre eux, ceux qu’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas comprendre. Dire qu’il se trouve des pauvres types pour écrire sur les Juifs des quatre cents pages d’invectives ! Pour comprendre l’autre visage humain, le plus éloigné de nous en apparence, il suffit de s’identifier à lui avec bonne volonté ; de le déchiffrer du dedans. On lui découvre alors, sans effort, une beauté inconnue ; et l’on éprouve la joie, à nulle autre égale, d’une nouvelle fierté dans la communion. L’auteur de « Boréal » y a réussi. Que Wittou, Eskimo d’adoption, trouve ici, à son tour, l’hommage d’une estime totale, mûrie pour lui dans d’autres neiges, d’autres glaces, d’autres nuits de grand gel…

          Nouveau Moyen Âge

          30 avril – 1er mai 1938

          109Depuis que l’Autriche est devenue, sous les chars d’assaut envoyés par Hitler et la loi de la Gestapo – Geheime Staatspolizei, police secrète de l’État –, une province du IIIe Reich 43, on a compté à Vienne, d’après les journaux anglais, un millier de suicides environ. Un télégramme du 26 avril dit simplement ceci : « Tous les membres de la famille de M. Max Bergman, gros fabricant de meubles, lui-même, sa femme, son fils, son beau-fils et sa fille, se sont suicidés. La fille de M. Bergman avait d’abord tué son enfant. » Il se peut que les chiffres cités (vraisemblablement incontrôlables, les autorités devant celer de préférence les faits de cet ordre) soient exagérés. Souhaitons-le. Il reste que tous les témoignages constatent une épidémie de suicides comme l’Europe occidentale n’en avait pas encore observé. (J’en ai vu d’autres, en Europe orientale, moins graves, il est vrai, au simple point de vue statistique.)

          110 Le correspondant viennois de la News Chronicle écrit que 12 000 personnes ont été arrêtées à Vienne. Dans l’Autriche entière, le nombre des détenus politiques s’élèverait à 40 000. Il serait question de rétablir un ghetto à Vienne 44. On obligerait les Juifs à cirer gratuitement les chaussures des nazis. Un vieux rabbin aurait été placé devant une boutique juive avec un écriteau invitant les passants à n’y point entrer… Les traits de ce genre abondent dans certaines correspondances ; d’autres, non moins cruels, abondent dans les récits des rares réfugiés qui parviennent à franchir les frontières de ce qui fut l’Autriche. Le monde assiste sans broncher à ce drame odieux. On préfère n’en point parler, commenter le moins possible. On renonce, pour les mêmes raisons, à décrire les bombardements de Barcelone ou les massacres des Asturies. On renonce à pénétrer le mystère des procès de Moscou. On renonce à publier les nouvelles de Chine. C’est trop de tueries… Qu’est-ce qui passe au cinéma le plus proche, ce soir, dites ? Un bon film policier, un scénario comiquement idiot, des cuisses à un million de dollars par mois.

          111 Je ne blâme pas, au fond, l’homme moyen des pays relativement épargnés – pour quelque temps encore, peut-être – par les calamités et les atrocités, de rechercher ces évasions faciles. Si quelqu’un est à blâmer en tout ceci, c’est la presse qui lui ment de cent façons – par silences, omissions, déformations, la publication de pures contrevérités étant devenue la forme la plus anodine du mensonge – et le système dont elle procède. C’est aussi, puisque l’occasion s’en présente, l’industrie corrompue qui, à des yeux avides, à des âmes assoiffées d’évasion, n’offre que la pitance ingrate et frelatée des productions à succès publicitaire… Mais tout ceci est secondaire. L’homme de la rue, réduit à l’impuissance, détourne les yeux des spectacles désespérants. La foule s’accoutume à écouter d’une oreille distraite, avant les jazz et le bulletin météorologique, des listes de fusillés, des statistiques de suicides, des communiqués sur les destructions de villes… Et c’est ainsi que, d’un pas nonchalant, nous entrons tous au nouveau Moyen Âge. Le prix du sang continue à tomber sur le marché mondial ; les actes de vérité sont à zéro ! l’acier fait prime sur les consciences – sur celles en tout cas dont on ne fait pas commerce. Une civilisation s’en va, sans invasions de barbares, parce qu’elle a ses propres barbares, d’autant plus inconscients et cruels qu’ils sont ses maîtres – ses maîtres désemparés d’avoir perdu la foi en eux-mêmes, affolés de sentir la lourde machine sociale se détraquer sous leurs mains, revenus à la dernière brutalité entre des « sauve-qui-peut ! » – des « malheur aux vaincus ! » et des « morts aux Juifs ! »

          112 En un quart de siècle, c’est-à-dire en moins de la durée moyenne d’une vie active, l’Européen d’aujourd’hui a vu la guerre mondiale, des révolutions victorieuses, des révolutions vaincues, une révolution dégénérée, les fascismes, la crise économique, le réveil de l’Asie, de nouvelles guerres coloniales… On comprend qu’il soit las et inquiet. On se souvient qu’il a beaucoup écopé dans tout ceci. Et pourtant, on voudrait lui crier que ce crépuscule d’un monde a besoin de lui, besoin de chacun de nous ; que plus les heures sont noires et plus il faut de fermeté à considérer les choses en face, à les nommer par leurs noms, à accomplir malgré tout le simple devoir humain. Le seul fait de prendre conscience d’un mal est le commencement de la victoire sur ce mal. Le nouveau Moyen Âge, où nous plongent les soubresauts du capitalisme finissant, nous impose la plus grande lucidité, le plus grand courage, la solidarité la plus agissante. Aucun péril, aucune amertume ne justifient le désespoir – car la vie continue et elle aura le dernier mot. Aucune évasion véritable n’est possible, sauf celle de la vaillance.

          Crime et Criminologie (inédit)

          7-8 mai 1938

          113Le Dr Allendy* publie dans la collection du Crapouillot un curieux travail d’ensemble sur Le crime et les perversions instinctives, illustré d’excellentes photos choisies avec ce goût de l’émotion dans le documentaire qui caractérise la manière de Galtier-Boissière 45. On sort de cette lecture avec un sentiment de trouble désolation, après avoir effleuré toute la misère humaine. L’auteur conclut : « La société fabrique ses révoltés et ses inadaptés ; elle a exactement les criminels qu’elle mérite. » C’est dire – et nous le savons depuis longtemps – que la responsabilité du crime incombe primordialement à la collectivité et que les criminels sont en réalité des victimes. La pensée socialiste a formulé cette conclusion dès ses premières recherches. Mais la société qui fabrique le crime et les criminels avec plus de cruauté encore que d’inconscience n’est pas une marâtre pour tous ; elle a ses favoris, ses élus, ses privilégiés et de ce nombre des intellectuels de bonne foi. Le Dr Allendy résume les théories des criminalistes les plus réputés et, quelquefois, tombe lui-même dans leurs travers. On voit, dans les formules qu’il cite et jusque dans les exemples qu’il donne, quelle profonde déformation psychologique est celle du criminaliste bourgeois, captif en son for intérieur, du régime qu’il sert, qui l’a formé, qui lui a inculqué ses idées et appris son langage. Le dirai-je ? De grands savants me paraissent en ces matières raisonner tout aussi faux que, dans la vie pratique, certains des dégénérés qu’ils étudient. Et du point de vue du sentiment de la responsabilité sociale, leur attitude a vraiment quelque chose de criminel. Ils accablent des victimes sans remonter aux causes. La psychologie ne leur sert pas à éclairer le problème, mais à l’obscurcir, voire à le rendre insoluble. Ici, une erreur est à la base de la plupart des travaux. Peut-on détacher le criminel de son ambiance sociale, le considérer isolément ? D’où viennent ses instincts, ses idées, ses mœurs, d’où vient-il, qui est-il ? Tout lui vient de la collectivité dont il n’est lui-même qu’un élément d’autant moins personnalisé qu’il est moins conscient.

          114 M. Durkheim, dans ses Règles de la méthode sociologique, tient le crime pour normal : « Puisqu’il ne peut pas y avoir de société où les individus ne divergent plus ou moins du type collectif, il est inévitable aussi que parmi ses divergences il y en ait qui présentent un caractère criminel. » M. Allendy reprend : « Le crime est lié aux conditions fondamentales de toute vie sociale ; par là même, il est utile, car ces conditions dont il est solidaire sont nécessaires à l’évolution normale de la morale et du droit. » On se doutait un peu, sur un autre plan, qu’il faut des malfaiteurs pour nourrir les magistrats, les gardiens de prison et quelques autres personnes qui, si elles n’étaient ainsi nourries, risqueraient de tomber elles-mêmes dans le crime ! N’empêche que ces théories m’ont l’air détestablement fausses. Il faudrait, avant de les énoncer, définir le crime. Les conditions de propriété, la misère et la faim déterminent évidemment les crimes contre la propriété. (En général, bien qu’il soit toujours soutenable que le vol, par exemple, dans chaque cas donné ne s’imposait pas avec une inflexible rigueur.) N’est-il pas évident que la suppression de la misère, du chômage et de la faim, ainsi qu’une modification du régime de la propriété doivent entraîner la fin de ce déterminisme élémentaire ? Mais, de même que certains sociologues procèdent d’un instinct de propriété, beaucoup de criminologistes sont disposés à admettre une sorte d’instinct du vol, tant ils manquent d’audace dans la pensée.

          115 Ils semblent vouloir fuir la réalité. On connaît l’effroyable cas Matuska. Bon bourgeois de Vienne, ancien officier décoré pour ses glorieux services du temps de guerre, Sylvestre Matuska* commit quatre attentats à la dynamite contre des trains rapides, provoquant ainsi quatre déraillements en Europe centrale, qui laissèrent 22 morts et 160 blessés… M. Allendy écrit froidement qu’« un événement capital eut lieu dans la vie de Matuska quand celui-ci avait onze ans… » Ce fut l’arrivée à l’école du professeur Léo, magnétiseur, invulnérable aux coups de revolver tirés à blanc, dont le criminel devait se souvenir toute sa vie… Je veux bien qu’une séance de magnétisme et de prestidigitation puisse faire à un enfant nerveux une profonde et même fâcheuse impression. Mais j’ai le sentiment que le psychologue se moque un peu du lecteur (et s’il ne s’en aperçoit pas lui-même le fait vaut d’être noté) quand il nous explique ainsi la folie du criminel Matuska qui ne présente par ailleurs aucun mystère véritable. Tout y est d’une clarté aveuglante. On voit littéralement ce qui a fait de l’homme un maniaque dangereux, quelles sont les responsabilités sociales, — et que le magnétiseur Léo n’y est pas pour grand-chose… Sous-lieutenant du génie autrichien pendant la guerre, Matuska fut chargé par ses chefs de faire sauter, à l’arrière de l’ennemi ou en pays abandonné, avant l’occupation, les ponts, viaducs et ouvrages d’art. Il en a fait sauter dix et on l’a décoré pour ces hauts-faits. « C’est un héros de l’explosion. » Nous faut-il une autre explication de son détraquement du temps de paix ?

          116 Il est facile et probablement scientifique de dire que le crime est souvent le résultat d’une névrose. Et la névrose d’où vient-elle ? Que les criminels sont souvent des dégénérés, ce n’est guère contestable. Mais quelles sont les causes de la dégénérescence ? De statistiques produites par le Docteur Allendy il résulte que la catégorie sociale des propriétaires et rentiers est celle qui fournit le moins de criminels. Il résulte aussi qu’un rapport direct existe entre l’indice des salaires réels et la fréquence du vol ; de même qu’entre le vagabondage et le chômage… (Mais que le fait d’être sans gîte ni pain – en état de vagabondage – soit considéré par des civilisés pourvus, eux, de bons gîtes et de pain beurré, comme un délit, voilà qui renverse à mon avis toutes les données du problème : car enfin, quels sont en tout ceci les criminels ?)

          117 Sociologie et psychologie ne sont plus guère séparables aujourd’hui. La conception théologique du libre-arbitre détachait arbitrairement l’homme du milieu social pour faire retomber sur lui les responsabilités des maîtres de la société. Cette conception naïve dépassée, le problème de la criminalité ne peut plus être abordé scientifiquement que dans un esprit de transformation sociale. La vérité la plus haute, la plus vraie, la plus efficace, est celle qui aspire à guérir et non à maintenir les causes du mal.

          Le témoignage d’Anton Ciliga

          14-15 mai 1938

          118Anton Ciliga*, membre du bureau politique du parti communiste yougoslave, mandaté par son parti auprès de l’Internationale communiste, arriva en 1926 à Moscou. Il admirait la révolution. Il aimait la Russie. Il comprenait l’œuvre en cours, étant un marxiste instruit. Les contradictions dans lesquelles le régime se débattait l’amenèrent à se joindre, en 1928, à l’opposition qui exigeait des mœurs plus démocratiques et, vis-à-vis des nouveaux riches et des bureaucrates parvenus, une politique plus active. Exclu du parti pour un an, il collabore néanmoins avec Kirov, à Leningrad, où il reçoit une chaire d’histoire contemporaine.

          119 La répression de toute activité politique au sein du parti lui paraît un danger croissant. Avec quelques compatriotes, il forme un petit groupe d’opposants, forcément clandestin. Arrêté en mai 1930, comme trotskiste, on le condamne, sans procès bien entendu, par mesure administrative, à trois années de réclusion et on l’envoie à l’isolateur de Verkhnéouralsk. Il y voit, cheminant au soleil, les pieds nus sur le sable chaud d’une cour, un homme à cheveux blancs, voûté, presque un vieillard : il reconnaît Zinoviev qu’il a connu à la tête de la IIIe Internationale, à la tête du pays, à la tête de la dictature du prolétariat… La prison lui est une étrange et bienfaisante découverte. C’est une oasis de liberté. Personne ne parle, n’écrit, ne pense tout haut, ne discute dans l’immense pays ; pas un parti n’existe en dehors du Parti unique, voué à l’obéissance passive ; pas un groupe, pas un cercle d’études, pas une feuille de chou disant quelque chose d’autre que les formules officielles… Mais, ici, tous les partis sont vivants, représentés par des hommes connus, inébranlables et passionnés, tous les partis poursuivent au grand jour – au grand jour de la geôle – leur activité intellectuelle, discutent, publient des revues manuscrites, se subdivisent en tendances. La prison est une sorte d’université pour les jeunes militants, un laboratoire d’idées pour les vieux ; la prison concentre énormément d’intelligence, de devoir, de dévouement à la révolution, de courage civique, de hautes qualités humaines. Anton Ciliga y rencontre des socialistes dont quinze années de persécutions n’ont pas vaincu la foi en la démocratie ouvrière ; des anarchistes qu’autant d’années d’épreuves n’ont ni désarmés ni découragés ; des communistes opposants, enfin, de diverses nuances, pour la plupart emprisonnés depuis 1928.

          120 Ciliga se sépare des trotskistes orthodoxes, auxquels il reproche de ne point poser dans toute son ampleur le problème de la dictature du prolétariat. Il se joint à la Fédération des gauches communistes 46 qui, sous les verrous, publie une revue manuscrite intitulée Le Bolchevik léniniste 47. Il polémique avec mes vieux amis de Leningrad, Fedor Dingelstedt* et Grigori Iakovine*, emprisonnés pour crime d’opinion depuis 1927 ; il polémique avec Solntsev*, jeune leader qui va bientôt (en 1936) mourir d’une grève de la faim… Il prend part à la grande grève de la faim de 1931 qui se termine par un compromis entre les prisonniers et le Guépéou. À l’expiration de sa peine, on le déporte à Iénisseïsk, dans le nord sibérien, où il passe deux ans, dans une captivité atténuée, mais terrible de froid, de privations, d’isolement, de menaces. Il ne cesse d’exiger, étant étranger, un visa de départ.

          121 En mai 1935, son exil est – toujours par mesure administrative et, je le répète, pour seul crime d’opinion – prolongé de trois ans. Alors, le communiste Ciliga envoie au procureur Vychinski* une sorte d’ultimatum : « Ou vous me laisserez partir, comme c’est mon droit strict, ou, n’ayant plus d’autres recours contre une persécution inacceptable, je me laisserai mourir de faim. » Par bonheur, ceci se passe avant les grands procès qui vont faire tomber au-dessous de zéro le prix de la vie des militants.

          122 Le 3 décembre 1935, des agents du Guépéou conduisirent le Dr Anton Ciliga à la frontière polonaise. « Je laissais derrière moi, écrit-il, les années les plus dures, les plus riches d’expérience et d’émotion, de toute ma vie. »

          123 Dix années en URSS, dont cinq en captivité, Anton Ciliga en a résumé l’expérience extraordinairement riche dans un livre copieux, qui vient de paraître aux éditions Gallimard : Au pays du grand mensonge 48. Je n’aime pas ce titre, bien qu’il soit juste. Je ne l’aime pas parce qu’il peut suggérer au premier abord l’idée tout à fait fausse d’une œuvre de ressentiment. Je n’hésite pas à dire que ce livre est le plus substantiel, le plus juste en pensée, le plus équitable au sens socialiste du mot, d’entre tous les témoignages récents sur l’URSS. La vérité qu’on y voit est tragique et grandiose à la fois. Aucune amertume chez l’observateur, mais une passion lucide sans cesse au service de la cause ouvrière. « On sent partout la pauvreté, la puissance, le souffle d’un géant qui grandit. C’est un continent nouveau qui s’ouvre à la vie… Un tel pays, quoi qu’il arrive, ne périra pas… C’est un pays de jeunesse et de force… La cruauté du pouvoir est compensée, au pôle opposé de la vie sociale, par une chaude cordialité qui atténue toutes les souffrances… » Que c’est vrai ! Et que vous avez raison, Ciliga, de le dire dans votre page d’adieu à l’URSS ! Sans amour profond pour la révolution, qu’y peut-on comprendre ? Sans courage d’y voir la vérité en face, quel droit a-t-on d’en parler ? Sans confiance en ce peuple, sans conviction socialiste, comment peut-on s’imaginer y comprendre quelque chose ?

          124 J’écoutais l’autre soir, dans un café du Quartier latin, Ciliga parler avec son enthousiasme raisonné de la révolution d’Octobre et du plan quinquennal, sur lequel, pourtant, il ne cache rien. Et j’étais réconforté de voir tant de claire intelligence au service d’une pensée si virile. En des heures sombres, de découragement, de trouble et d’hypocrisie, Anton Ciliga nous offre un bel exemple et nous apporte un témoignage unique.

          De Platon à Lénine (inédit)

          21-22 mai 1938

          125Félicien Challaye*, philosophe, militant et, par-dessus tout, homme de bonne volonté, poursuit avec un esprit scientifique nourri de sérénité une œuvre singulièrement utile. Le pacifiste a livré au cours d’une vie déjà longue maint combat, dont les derniers, au sein de la Ligue des Droits de l’Homme, ne manquent ni de grandeur ni de retentissement. Challaye est de ceux qui ont posé là sous toute son ampleur la question des procès de Moscou, l’une des plus gênantes pour les consciences installées aujourd’hui. Le militant s’est rendu en Espagne déchirée pour y enquêter sur les répressions staliniennes qui ont détruit l’unité du front antifasciste et compromis – à un degré que l’on mesurera plus tard avec effroi – la cause la plus juste en soi. Le philosophe vient de nous donner en moins de deux ans deux livres clairs, riches et utiles : un Jaurès et, tout récemment La Formation du Socialisme, De Platon à Lénine (Alcan) 49. 

          126 Réunir en quinze chapitres une documentation historique et doctrinale sur des mouvements dont l’aspiration commune embrasse Platon, les prophètes d’Israël, les premiers chrétiens, les grands utopistes des xvie et xviie siècles, Rousseau, Robespierre, Babœuf, les philosophes allemands du xviiie siècle, Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Lassalle, Marx, l’école anglaise (de William Morris* à Wells), Jaurès, Vandervelde, de Man* ; terminer avec Lénine, Staline, Trotski ; réussir ce faisant à demeurer clair sans tomber dans la schématisation ou la plate vulgarisation, – cela tient d’une gageure. Tel quel, s’il encourt plusieurs reproches – et même graves – ce livre est infiniment riche. J’hésite même à le critiquer. Comment dire plus en moins de deux cents pages ? Mais peut-être y fallait-il quatre cents pages… Ce reproche fera sourire Challaye, de son air le plus réfléchi, le plus indulgent. Il faut pourtant le lui faire. 

          127 Je regrette de ne pas voir évoquées la révolution communale du xive siècle, pendant laquelle des tendances socialisantes se manifestèrent avec netteté ; ni les guerres sociales du lointain début des temps modernes au cours desquelles on vit maintes fois le socialisme se préfigurer avec une puissance redoutable : commune de Munster, exploits des Hussites, guerre des paysans d’Allemagne, étonnantes luttes des sectes telles que les Pauvres de Bohème. Autre lacune plus près de nous : l’école marxiste la plus intéressante, peut-être, après les écoles russes, celle qui a derrière elle le plus de réalisations et de luttes, le marxisme autrichien (Otto Bauer, Karl Renner, les Adler*) est passée sous silence. La lourde expérience de la social-démocratie allemande, avec sa puissance d’organisation et son incapacité révolutionnaire, est passée sous silence. Enfin, le drame de la révolution russe, évoqué avec probité, ne l’est que trop sommairement. Ces remarques critiques équivalent à constater que pour traiter de l’histoire du socialisme, il faut reprendre en somme toute l’histoire, – car la lutte des classes en est le ressort essentiel.

          128 Deux ou trois impressions dominantes se dégagent par contre admirablement de ce livre. D’abord celle de la continuité de l’histoire. De l’idéalisme à la science, par l’utopie, par l’imagination, par la prophétie, par l’architecture naïve des cités du soleil, à travers plus de deux mille ans de pensée, liée à des convulsions sociales, les hommes se cherchent une loi plus raisonnable, plus juste et plus féconde. Ils sont à la fois les jouets de leur temps et les ouvriers des lendemains. L’erreur d’hier sert à dégager aujourd’hui une vérité qui sera à son tour dépassée demain. L’essentiel n’est jamais dans la formule, et est toujours dans l’aspiration, – l’esprit, – le vouloir. 

          129 Ensuite, l’impression d’une lente, mais assez sûre montée. Le sentiment obscur, – fondé sur des besoins et des intérêts de masses, c’est-à-dire sur la nécessité, – devient idée, rêve, mythe. L’idée s’éclaircit de siècle en siècle, apprend à maîtriser les faits, s’adapte à eux pour leur imposer mieux la loi qu’elle discerne en eux. Une doctrine scientifique reprend la tâche des utopistes. Des révolutionnaires surviennent enfin, à la tête de millions d’ouvriers et de paysans jetés dans la révolution par la guerre, et de la doctrine scientifique tirent une technique du combat, une stratégie, des méthodes d’action tout à coup révélées prodigieusement efficaces.

          130Enfin, le sentiment, source de force dans les époques noires, d’avoir raison en dépit des erreurs, en dépit des défaites, en dépit des défaillances, en dépit de nos propres aveuglements. « Aux prolétaires, écrit Challaye, doivent se joindre les hommes d’autres classes en qui s’est accomplie cette révolution de la honte que Marx a décrite… Le socialisme répond aux instincts les plus puissants, aux appétits les plus énergiques des masses comme aux aspirations les plus hautes, les plus désintéressées des meilleurs des hommes… » Et ceci demeure vrai dans le temps, même si l’on brûle des œuvres de Marx, même si l’on fusille les compagnons de Lénine, même si les mineurs des Asturies sont vaincus, même si tous ceux qui tiennent à leurs biens particuliers plus qu’à la vie des pauvres et qu’à l’avenir du monde réussissent, pour une époque encore, à nous imposer la loi du canon…

          En soixante-sept ans…

          28-29 mai 1938

          131Avons-nous frôlé la guerre samedi dernier ? Il se peut. L’Europe, prise d’un étrange vertige, paraît côtoyer l’abîme. Il ne s’ensuit pas d’ailleurs qu’elle doive y tomber. Tout voyage en haute mer terminé comme il se doit, comme se terminent de règle les voyages, constitue en un certain sens « une série de catastrophes évitées ». La vie même est ainsi. Souvenons-nous-en pour que la réalité du péril n’amoindrisse point notre sentiment de la victoire sur le péril. Ce monde vit dangereusement, mais ce monde est le nôtre ; et qu’il succombe à son vertige ou le domine, que la paix permette à la classe ouvrière de s’affermir pour sauver demain la civilisation, ou que la guerre lui impose demain de reprendre au milieu des ruines l’héritage d’une société faillie, plusieurs choses essentielles ne changent point : notre conscience du cheminement de l’histoire, notre devoir, nos raisons de vivre.

          132 Fronts d’Espagne, frontières précaires de Tchécoslovaquie, menaces sur la Tunisie, manœuvres en Méditerranée… Il ne faut tout de même pas que ces événements du plus vieux style de l’histoire – celui des vieilles guerres du vieux monde – nous empêchent de nous retourner vers notre plus grand souvenir de mai. Il y a soixante-sept ans, en mai 1871, les fédérés de la Commune de Paris livraient aux versaillais leurs derniers combats. Barricade après barricade, rue après rue, ils défendaient les hauteurs de Paris. Dombrowski*, désespéré par l’incapacité militaire d’un prolétariat héroïque mais brouillon, cherchait la mort aux environs d’une porte de la ville, abandonnée à l’ennemi par la négligence des communards. Ne pouvant plus rien, Delescluze*, à soixante-dix ans, la redingote sévèrement boutonnée, allait calmement au-devant des balles. Hommes, femmes, enfants, des milliers d’inconnus tentèrent vainement de racheter par un courage sans bornes les tâtonnements, les fautes, les divisions, l’insuffisance politique de « la première dictature du prolétariat », selon le mot de Marx et d’Engels. Puis, ce fut le massacre. Les classes éclairées (on sait que ce sont les classes riches…) du peuple le plus civilisé de la terre se révélèrent tout à coup, dans leur victoire sur les pauvres, d’une férocité qui les ramenait aux époques barbares, antérieures à l’esclavage même, où la guerre n’était qu’extermination. (Car l’esclavage fut en des temps lointains un progrès économique : faire travailler le prisonnier de guerre étant plus avantageux que le tuer ; la brute humaine, en prenant conscience de ce fait, gravit un échelon…). Chaque quartier de Paris a ses abattoirs d’hommes, où des gens de l’ordre fusillent les communards ; et des élégantes insultent les prisonniers qui vont au supplice… Il y a soixante-sept ans ! Moins d’une vie d’homme. C’est Paris d’hier, c’est l’histoire d’hier. Et c’est Séville, Badajoz, Malaga, Santander, Bilbao d’aujourd’hui. Un écrivain catholique ne vient-il pas, dans un sursaut d’écœurement, de nous dire en trois mots ce qu’est la guerre de l’ordre, telle qu’il l’a vue à Majorque et ailleurs 50 ? Il s’est aperçu, cet ingénu, qu’elle consiste essentiellement à « tuer du Pauvre ». Nous le savons depuis longtemps, M. Bernanos. Lisez donc Lissagaray 51, ou Pelletan (La Semaine sanglante 52), ou Les Cahiers rouges de Vuillaume 53. « Tuer du pauvre » – mais c’est ça la guerre civile, du côté riche, depuis toujours. Et les pauvres, Dieu merci, ne sont pas près de l’oublier…

          133 Eh bien, l’histoire contemporaine, celle qui préfigure l’avenir, commence pour nous par l’éclatante, par la généreuse victoire de la Commune de Paris qui n’a voulu tuer personne – et par l’inoubliable saignée infligée au peuple de Paris. Rappellerai-je que l’histoire a des chiffres précis ? Que la Commune, en apprenant que l’on fusillait les fédérés faits prisonniers, fit exécuter soixante otages – soixante ; tandis que les témoins de la répression estiment que les versaillais passèrent par les armes entre vingt et trente mille ouvriers parisiens… La Commune, revanche des pauvres, naît de la guerre sur les ruines du Second Empire. Première victoire des prolétaires, elle ne dure que deux mois et succombe. C’en est fini, avec elle, de la première Internationale des travailleurs, fini des « Rouges », fini de « l’utopie socialiste » ; la bourgeoisie est bien sauvée. Un rouge ciment affermit pour les siècles le socle du coffre-fort. On peut du moins le croire, on le croit…

          134 L’an 1870, cependant, dans une petite ville de Russie, au bord de la Volga, un enfant est né, qui sera un jour Lénine… Après la défaite des communards, l’ordre capitaliste s’affirme si solide, si totalitaire au sens profond du mot, puisque rien ne lui échappe, de la pensée, de l’art, du langage même, qu’il peut s’offrir le luxe d’être libéral et bientôt démocratique. Et vingt ans plus tard, le socialisme persécuté organise dans toute l’Europe des millions d’hommes. Un demi-siècle plus tard, les mêmes causes, mais agissant à une échelle infiniment plus vaste, produisent les mêmes effets, au centuple. La révolution russe reprend le drapeau, la tradition, les idées, les lois mêmes de la Commune de Paris. De 1917 à 1923, grâce à elle, le souvenir de la Commune est l’idée-force la plus vivante, la plus ardente entre les côtes du Pacifique où des partisans rouges fondent la Commune libertaire de Nikolaevsk sur l’Amour, où l’Armée rouge, conduite par Ouborevitch* (aujourd’hui fusillé) entre à Vladivostok, et Berlin où militent les spartakistes, la Ruhr où Max Hölz* forme des bataillons ouvriers pour la révolution allemande…

          135 Se peut-il vraiment que les économistes, les généraux, les financiers, les dictateurs qui préparent les guerres en se disant qu’il suffit, après tout, pour résoudre les problèmes, de « tuer du pauvre » – se peut-il qu’ils soient ignorants de l’histoire du dernier siècle au point de n’y puiser aucun avertissement ?

          Mécanisme des catastrophes

          4-5 juin 1938

          136L’homme n’est pas la brute féroce que l’on pourrait croire… L’aviateur qui bombarde Granollers ou Canton est un brave garçon ordinaire, bon mécanicien, affectueux dans le privé, capable, comme tout le monde, de risquer sa vie pour les siens, mais discipliné 54. Il obéit. Le crime qu’il commet n’est pas le sien, c’est celui du système dans lequel il n’est, lui, qu’une petite mécanique pensante, en uniforme, tout juste bonne à diriger à travers le ciel, vers la Catalogne ou la Chine, les trimoteurs de bombardement, machines à tuer et détruire, construites par des ouvriers et des ingénieurs dont pas un n’a souhaité, voulu, médité, consenti ces choses…

          137 Et ce soldat discipliné fait son devoir. Il a le droit d’être amèrement content de lui-même, ayant surmonté, pour obéir, la peur, le sentiment humain, les plus justes révoltes. Ses chefs sont-ils plus criminels que lui ? Ce sont des techniciens de la guerre et la guerre consiste à détruire les forces vives de l’ennemi. Plus elle est totale et plus elle sera courte, et moins elle infligera de souffrances à ceux qui la font des deux côtés. Effroyable et sans doute absurde principe d’économie. Les hommes de guerre ont une façon froide et rationnelle de poser les problèmes, aussi inhumaine qu’une opération algébrique projetée dans l’abstrait. Une lutte de tant de semaines ou de mois, engageant telles forces données, entraînera une consommation de matériel humain, de pétrole, de blé, d’or, de produits chimiques, de matériaux de construction que l’on évalue en chiffres précis. Tant de milliers d’hommes jeunes par jour, en moyenne, et telles quantités de mazout et de grains. Données du même ordre, en définitive. Mais comme le matériel humain mange, pense, parfois se dérobe, se rebiffe, se révolte, c’est le plus instable et le plus inquiétant.

          138 Comment l’assouplir assez pour lui faire faire ce qu’il ne veut pas faire, ce qui est contraire à tout son être, ce qui se retournera infailliblement, mortellement, contre lui-même ? Comment obliger ces hommes pris en masses, par peuples entiers, à consacrer toutes leurs énergies au massacre où ils doivent eux-mêmes succomber ? Par le dressage, par la crainte et par la psychose. Le dressage prend l’enfant dès ses premiers pas. On lui met alors, dans les pays qui ont poussé le plus à fond les préparations à la guerre, un premier uniforme ; on met entre ses mains un jouet simulant une arme, on l’enrégimente dans un bataillon de moins de huit ans… Il n’y a pas que la marche au pas, dès cet âge, il y a aussi la mise au pas de la pensée, les portraits du Chef bien-aimé, la règle d’admiration et d’abdication, la règle de haine contre l’ennemi. L’ennemi qui n’a plus visage humain, qui trame notre perte, qui est vil, lâche, méprisable, inférieur en toutes choses… Comment l’enfant en douterait-il puisque tous ceux qu’il respecte le lui enseignent ? Puisque cette affirmation imagée complète partout l’éloge orgueilleux de sa Race, de sa Patrie, de son Chef ?

          139 L’esprit critique est pourtant inhérent à toute intelligence ; l’expérience l’alimente et le stimule, quoi qu’on fasse, et tout ceci repose sur tant d’oppression, de mensonge, de violence faite à l’humain, que le plus habile dressage doit être un jour emporté comme poussière au vent. Et le soldat, ce jour-là, cessera d’obéir, la guerre sera finie, comme finie avec la guerre la société qui la fait. Mais nul ne l’ignore et les précautions sont prises. Tout l’art consiste à mettre les combattants entre deux dangers, le plus certain étant derrière eux. Le code militaire ne connaît à vrai dire qu’une sanction : la peine capitale. Sur les champs de bataille la fuite en avant est la plus raisonnable des deux, car elle offre le plus de chances de salut.

          140 De si pesantes chaînes et menant à de si profondes fosses, chacun les porte malgré soi, sans doute, mais on ne saurait les forger sans un vaste assentiment collectif. Elles reposent sur des psychoses qui mobilisent les instincts primordiaux – l’instinct de conservation d’abord – des grandes collectivités. La psychose de guerre modifie le sens même de la réalité, tire du sentiment légitime du péril une peur panique, l’organise en idées-forces, l’habille de slogans, retourne le courage en violence et le dévouement en cruauté.

          141 Quels intérêts réels nouent la tragédie ? Il est simple de fusiller les esprits qu’un immense effort, possible en de rares circonstances, maintient lucides. Les autres ne sauront même pas s’interroger, tant que le cours naturel des choses ne les y obligera inexorablement. Car tout ceci, encore que ce soit une prodigieuse réussite sur le plan de l’exploitation des masses par les minorités privilégiées, ne saurait avoir qu’un temps. Tout ceci attente par trop à la loi naturelle, qui est aussi loi sociale et loi morale. L’instinct de conservation, trompé, reprendra le dessus. Les stocks de mazout s’épuiseront. Les cadres des armées seront dévorés. Les mythes s’évanouiront dans la fumée des incendies et les vapeurs du sang. D’autres instincts et d’autres intérêts, plus essentiels que ceux des riches, prendront le dessus, parmi les peuples débilités. On verra qu’au temps de la solidarité nécessaire toute grande guerre tient du suicide. Ce sera en tout cas le suicide des régimes qui la font, le saut dans l’inconnu, le commencement d’un crépuscule où le grand vaincu – l’homme des masses qui ne veut pas la guerre – aura nécessairement le dernier mot, un terrible dernier mot…

          Juin 36

          11-12 juin 1938

          142Deux événements dominent de haut l’histoire des dernières années ; et c’est sans doute pour longtemps. Ils signifient que la société occidentale, telle qu’elle s’était stabilisée après les convulsions du lendemain de la guerre, est entrée dans une phase de transformation. Ce sont : les grandes grèves de juin 1936 et la guerre des deux Espagne. Ces événements se tiennent de très près. La victoire des masses populaires, en France, coïncidant avec celle des masses populaires en Espagne semblait ouvrir, vers le milieu de 1936, à tout l’Occident, la voie des grandes réformes révolutionnaires. Elle contrebalançait les conséquences de la victoire hitlérienne en Allemagne ; elle marquait la fin de l’avance fasciste dans la bataille internationale des classes. Elle conférait au prolétariat une puissance politique de premier ordre. Et c’est probablement pourquoi les deux régimes totalitaires au service du grand capital estimèrent l’heure venue de réagir. Un an encore et il serait trop tard et, par contrecoup, les fascismes se sentiraient menacés chez eux, à l’intérieur, par l’exemple des démocraties gagnées par un nouveau dynamisme. La rébellion militaire en Espagne, tramée de longue main par les politiques des classes possédantes avec l’appui – et les conseils – des deux dictatures fascistes, est une sorte de coup d’arrêt porté par la réaction internationale à la classe ouvrière internationale.

          143 Un observateur socialiste infiniment averti et scrupuleux consacrait dernièrement à l’événement de juin 36 une étude très claire, malheureusement unique en son genre, qui devrait passer sur la table de travail de tout homme animé du désir de comprendre le temps présent. Il faut déplorer que ce travail soit, pour le moment, inaccessible au grand public, ayant été publié en français dans l’International Review of Social History, de Leide : « Les occupations d’usines en France de mai et juin 1936 », par Salomon Schwarz 55. L’auteur se borne à tracer un tableau analytique des faits ; mais ces faits sont grandioses, ces faits débordent l’actualité pour marquer toute une époque, ces faits, on y reviendra sans cesse car ils manifestent l’arrivée de la classe ouvrière de France (et de Belgique), débilitée par la grande guerre, à une sorte de virilité nouvelle.

          144 Des occupations d’usines de peu d’importance ont été signalées dès 1931 en Pologne ; puis en Roumanie, en Espagne, en Angleterre (1935). Ainsi naît, on ne sait trop comment, d’initiatives inconnues, procédant d’un fait de conscience nouveau, une nouvelle méthode de combat social. Il est évident qu’elle implique, chez les ouvriers comme chez les patrons, une profonde modification du sentiment de la propriété. La prise de possession de l’usine paraît aux travailleurs aussi naturelle que l’abandon de l’usine devient aux yeux du patronat stupéfait une réalité inévitable.

          145 On a pu dire que les régimes ne sont point renversés : ils tombent par leur propre faute. Ils provoquent eux-mêmes les actions nécessaires à leur renversement. En 1919, 557 conventions collectives réglant les conditions du travail avaient été conclues entre le patronat français et les syndicats. En 1933, 20 seulement, vingt ! En janvier 36, le Syndicat des métaux offrant au patronat d’entrer en négociations au sujet d’une convention collective se heurtait à une fin de non-recevoir. C’est le refus du patronat de reconnaître le droit syndical qui va déclencher tout à coup le formidable mouvement de mai-juin 36.

          146 Au début de mai, dans l’Aisne, trente ouvriers émailleurs de Saint-Michel-Sougland occupent leurs ateliers et remportent en cinq jours une modeste victoire… Ils ne se doutent pas qu’ils sont les premiers tirailleurs d’une immense bataille rangée. Des usines d’aviation au Havre et à Toulouse entrent en lutte les 12-13 mai. Puis c’est Courbevoie, puis les masses de Boulogne-Billancourt (usines Renault). Sous le mur des Fédérés du Père-Lachaise, soixante mille travailleurs parisiens ont vu Léon Blum – dont le succès électoral du Front populaire fait le chef du gouvernement de demain – lever le poing avec eux. La victoire électorale et les manifestations dans la rue donnent à la classe ouvrière un sentiment de puissance et de sécurité qu’elle n’avait encore jamais éprouvé. C’est l’heure d’agir, car puissance oblige. Des millions d’hommes du travail le sentent – sans même avoir besoin de le penser.

        

      

    


    
      
        
          147 Le mouvement est spontané, d’une ampleur sans précédent, tout à fait inattendu pour les syndicats, pour le patronat, pour les partis. En pleine grève, le cabinet Sarraut démissionne, le cabinet Léon Blum se forme, avec Marx Dormoy* à l’Intérieur. La presse bourgeoise dénonce, avec raison, les occupations d’usines comme un attentat au principe sacré de la propriété privée. Seulement, ce principe n’est plus sacré du tout, en réalité, depuis que les révolutions et même les contre-révolutions ont montré ce qu’on en peut faire. La Confédération générale du patronat, qui semble, dans son aveuglement, vouloir pousser les masses à bout, déclare qu’elle ne négociera qu’après évacuation des usines. Le gouvernement à direction socialiste prend alors l’initiative de formuler les revendications ouvrières en les satisfaisant : et il fait ainsi, du premier coup, plus que la veille il ne pensait peut-être obtenir en toute une législature. Semaine de quarante heures, congés payés, conventions collectives, augmentation des salaires.

          148 Le 5 juin, les métaux, les produits chimiques, le bâtiment, l’alimentation, l’habillement, les arts graphiques sont en grève avec un enthousiasme tranquille. Du 8 au 14 juin, d’après une statistique officielle du ministère du Travail, il y a 1 830 930 grévistes ; 8 941 entreprises sont occupées. Le cardinal Verdier, archevêque de Paris, lance un appel conciliant aux travailleurs et L’Humanité, quotidien du PCF, section française de l’Internationale communiste, l’approuve dans son numéro du 7 juin. À Moscou, Staline estime, sans doute, que le cardinal a raison. Le parti communiste, d’ailleurs, préconise la modération. Thorez affirme que « tout n’est pas possible ! » 56 (On sait, par ailleurs, qu’au rassemblement populaire le PCF s’oppose à la nationalisation des trusts.)

          149 Léon Blum ayant catégoriquement refusé d’employer la force pour faire évacuer les usines, la Confédération patronale consent à négocier. Ses représentants rencontrent à l’hôtel Matignon, siège de la présidence du Conseil, ceux de la CGT. La signature des « accords Matignon » consacre l’éclatante victoire pacifique de la classe ouvrière. Il ne reste plus à la presse bien-pensante qu’à dénoncer le « caractère fasciste » de la nouvelle législation sociale (Le Temps). La vague des grèves ne tombera tout à fait qu’en août.

          150 Les syndicats, dépassés par l’événement, l’ont suivi de leur mieux, canalisé, organisé. Leurs effectifs doublent, triplent parfois. En vingt jours de luttes, l’initiative spontanée des masses, déclenchée à l’instant politique propice, a valu aux travailleurs des conquêtes dont vingt années de patience ne leur permettaient pas de rêver la veille.

          Nouvelles de Moscou (inédit)

          17-18 juin 1938

          151Le drame russe va-t-il de nouveau rappeler à lui l’attention du monde ? Il se peut. Si maladroits qu’ils soient, au point de vue psychologique, les grands procès suivis d’exécution répondent à une nécessité. Sans doute, ils sèment le discrédit autour de la puissance soviétique, troublent et démoralisent ses partisans et tout le mouvement ouvrier. Mais comment faire disparaître les fondateurs d’un nouvel État, les héros d’une action historique sur laquelle les générations ne cesseront pas de se retourner, – comment les faire disparaître sans donner au pays une explication, si mauvaise qu’elle puisse être ?

          152 La presse anglaise fait pressentir un prochain procès des diplomates où l’on verrait figurer les ex-attachés militaires à Paris, Londres et Berlin, les ex-ambassadeurs à Tokyo et Oslo, l’ex-consul général à Barcelone, Antonov Osveenko*, celui-là même qui, le 7 novembre 1917, dirigeait l’assaut du Palais d’Hiver – et qui, rappelé d’Espagne à Moscou, pour recevoir le portefeuille de la Justice, disparaissait en prison vers le 7 novembre 1937… Avec ou sans procès, il est bien certain que tous ces hommes – et tous leurs compagnons de travail et de luttes depuis plus de vingt ans – sont perdus. Je l’ai maintes fois écrit, depuis deux ans, non sans souhaiter ardemment de me tromper… Loin de là, les faits ont, par leur rigueur atroce, dépassé mes prévisions, dépassé les pires prévisions…

          153 On a vu continuer au cours des derniers mois la destruction des générations révolutionnaires. Ont disparu notamment : l’ancien marin de Cronstadt Dybenko* qui joua un rôle de premier plan en 1917, récemment commandant en chef de la circonscription militaire de Leningrad ; l’ambassadeur de l’URSS à Sofia, Raskolnikov, qui en 1917-1920, après avoir pris part à l’insurrection victorieuse, commanda une flotte rouge de la Volga puis dans la Caspienne, devant les côtes de la Perse ; le commissaire du peuple à la Justice Krylenko, qui fut, en 1917, le premier généralissime bolchevik des armées russes et, plus tard, en qualité de procureur, requit dans les procès politiques les plus importants… Enfin, trois des personnages les plus influents de l’entourage immédiat de Staline semblent bien avoir brusquement fini leur carrière exactement comme ils avaient aidé à en interrompre beaucoup d’autres : Stetski, directeur des services de propagande, de littérature et de sciences du Comité Central, Eikhé, un des spécialistes de l’agriculture du CC, réputé pour avoir fait accepter la collectivisation par les paysans de la Sibérie occidentale, et Kosior* qui dirigea pendant de longues années le parti communiste d’Ukraine. (Son successeur à ce poste éminent, Postychev*, a disparu lui aussi…) Les coupes sombres se propagent, on le voit, parmi les chefs mêmes du régime qui ont contribué à l’organisation des procès de 1936-1938.

          154 La police politique – le Guépéou, Service de la Sûreté près le Commissariat du Peuple à l’Intérieur, – subit une nouvelle et terrifiante épuration, la deuxième ou troisième en deux ans. Déjà la plupart des collaborateurs de l’ancien ministre de la police, Iagoda, fusillé au début de cette année, n’étaient plus ; maintenant leurs successeurs les suivent, arrêtés et vraisemblablement exécutés par fournées entières. Des dépêches du correspondant de l’agence Havas à Moscou, censurées au départ et devenues ainsi quasi-officielles, nous apprennent l’arrestation du sous-commissaire du peuple à l’Intérieur du gouvernement central, Zakovski, nommé en novembre dernier ; des commissaires du peuple de l’Intérieur (gouvernements locaux, fédérés) de Russie blanche, Ukraine, Turkmenistan, Kazakhstan, Carélie, Ossétie ; et des chefs de la police de l’Altaï, de Krasnoyarsk, Kalinine (Fver), Koybichev (Saratov), Koursk, Novosibirsk, Orel, Omsk, Orenbourg, Tchéliabinsk, Stalingrad, Irkoutsk, Sverdlosk. Des vingt hauts fonctionnaires de la Sûreté décorés en novembre 1935, trois seulement sont encore en fonctions, huit ont été dénoncés comme « ennemis du peuple », un a été fusillé après jugement public, six ont disparu sans que l’on sache comment, un, le chef du service de l’étranger, mêlé à l’affaire Reiss, serait mort de mort naturelle…

          155 Les milieux intellectuels ne sont pas plus épargnés que par le passé. Nous avons appris la disparition du professeur Samoïlovitch, explorateur des régions polaires, que l’on croit arrêté au retour d’une expédition où il avait failli périr ; du vieux sinologue Alexéev, du poète Boris Pasternak dont la place et l’œuvre dans les lettres russes se peuvent comparer à celles de Paul Valéry dans les lettres françaises… Boubnov, vieux bolchevik et combattant de la révolution, qui succéda à Lounatcharski à la tête de l’Instructions publique, écarté du gouvernement l’année passée, est traité de « saboteur » par la presse officielle. C’est dire qu’il couche en prison et que son compte est bon.

          156 Selon l’usage, les familles, l’entourage, les collaborateurs des dirigeants ainsi éliminés partagent, à divers degrés, leur sort. Une poigne implacable, obéissant à des mobiles que nous ignorons – et qui n’est peut-être pas entièrement maîtresse d’elle-même – achève de renouveler du haut en bas de l’échelle sociale les cadres du régime – et de détruire, tout entières, les générations qui ont gouverné l’URSS de 1917 à 1938.

          Autriche, grand cimetière de l’Europe

          25-26 juin 1938

          157Après le témoignage de Georges Bernanos sur l’Espagne nationaliste, nous avons eu, dans les colonnes du Petit Parisien 57, celui d’André Salmon* sur l’Autriche incorporée au IIIe Reich – l’Autriche conquise, l’Autriche finie 58… Lequel est le plus grave ? Je ne sais vraiment. La quantité de sang versé en Espagne nous fait, d’emblée, respirer une lourde atmosphère de massacre. Avec moins de sang, la somme de souffrances et d’humiliations infligées aux hommes en Autriche nous impose, tout de suite, le sentiment d’une éclipse de la civilisation. Le massacre est atroce ; la barbarie, même sans le massacre, dégradante. L’homme moderne trébuche et tombe, ilote ivre, ici, dans une flaque rouge. Caïn sur le cadavre d’Abel, là, dans la poussière et la boue, sous les fils de fer des camps de concentration.

          158 Salmon, qui fut un bon poète et n’est plus qu’un journaliste réactionnaire, relate ce qu’il a vu et appris à Vienne. L’épidémie de suicides qui suivit l’Anschluss fut, en réalité, dans une large mesure, une longue suite d’assassinats. Suicider est un verbe actif. Le major Fey, ex-vice-chancelier, l’un des hommes qui mitraillèrent, en 1934, la classe ouvrière pour instituer un régime fasciste, fut tué chez lui d’une balle dans la tête. Ses assassins mirent ensuite un revolver dans la main de sa femme : elle abattit d’abord son fils, puis tourna l’arme contre elle-même… Un gros commerçant juif, porté fusillé « par crainte de la répression », fut, en réalité, jeté d’une fenêtre de la Maison brune 59. Le commerçant juif Kotani était également porté sur la liste des suicidés ; sa femme, ayant eu le courage de s’enquérir des détails de sa fin dans les bureaux de la Gestapo, se trouva en présence d’un fonctionnaire qui, feuilletant le dossier, lui dit négligemment : « Vous avez raison, madame, votre mari ne s’est pas suicidé. Il a été tué en cours de tentative d’évasion. »

          159 Le docteur Fassier, arrêté jeune et bien portant, sort de prison, au bout de peu de temps, atteint d’une mystérieuse maladie à laquelle il succombe. Le directeur de la police Wentz et le commissaire Bernegger ont été, selon la version officielle, « abattus en cours de tentative d’évasion ». Le comte Ferrari, directeur de la police de Graz, a disparu sans que l’on sache quelle a été sa fin. Le gouverneur de la Styrie, Stépan, a eu un sort analogue…

          160 Prisons bondées. Avant les dernières arrestations en masse, il y avait déjà 50 000 prisonniers politiques. La servilité envers le parti vainqueur n’assure ni la vie ni la liberté. Un des traits caractéristiques des formes actuelles de la barbarie, c’est qu’elles se retournent spontanément contre ceux-là mêmes qui les apportent… Les fusilleurs sont fusillés par leurs chefs de la veille. Les adulateurs des chefs rejoignent en prison ceux qu’ils dénoncèrent la veille. Un rédacteur du Telegraf est arrêté en train d’écrire un article à la gloire du Führer… Une logique implacable préside à ces choses. Rien n’est fini.

          161 Par son absurdité, par son insanité, la persécution des Juifs me paraît bien témoigner, dans ce cauchemar, d’une régression du sentiment humain à des siècles et peut-être à des millénaires en arrière.

          162 Sans doute, les pages noires fourmillent dans l’histoire : on en trouve pourtant peu d’aussi basses. Basses, jusqu’à l’inexplicable. Le long des siècles, on a tué, torturé, outragé, enchaîné, réduit à l’esclavage les vaincus des guerres de tribus, puis des guerres sociales. Jamais encore, on n’avait vu infliger pareil traitement, en temps de paix, à un peuple paisible qui n’a point fait la guerre, n’a point résisté, n’a commis d’autre crime que de vivre… Des Juifs arrêtés au hasard sont tenus d’accomplir des travaux rebutants : nettoyage des casernes, vidange… Des jeunes Juives, à peu près nues, ont été obligées de servir les soldats dans les casernes. On a fait ramper des Juifs sur les places publiques. On les a fait marcher sur les genoux. On les envoie, esclaves, dans les carrières de Styrie, où la main-d’œuvre fait défaut. Les riches sont séquestrés et invités à renoncer à tout leur avoir. Les détails de certaines brimades et de certains supplices sont tellement atroces que la presse tchèque, des mieux informées, refuse de les publier.

          163 (Le vieux Sigmund Freud, à qui l’humanité doit tant de lumière sur elle-même, n’a pu quitter l’Autriche qu’à la suite de pressantes interventions de l’étranger ; les savants américains auraient consenti à payer pour lui une forte rançon… Un Rothschild est séquestré et l’on négocierait avec sa famille le paiement d’une rançon proportionnée à son importance… Ces faits ont été assez largement publiés.)

          164 Persécution des socialistes.
 Persécution des catholiques.

          165 Monseigneur Innitzer* s’est humilié en vain devant le plus fort, selon la coutume de l’Église, invariablement complice des tyrans. Persécution des officiers suspects de patriotisme, traités à peu près comme les Juifs. Épuration raciste des écoles, de la presse, du cinéma, des librairies. La suspicion s’est même abattue sur les nazis autrichiens…

          166 Personne ne sait au juste ce qu’est devenu le chancelier Schuschnigg*. Ce mystère, sur la disparition d’un homme d’État, nous ramène aux mœurs du début de la Renaissance : à quatre siècles en arrière. Par peur du socialisme, l’Europe bourgeoise, tout entière, même libérale, démocratique, radicale – tant que l’on voudra dans le domaine des mots –, a laissé, en des jours d’hiver, l’an 1934, la bourgeoisie catholique d’Autriche canonner les habitations ouvrières, fusiller des socialistes, pendre un Koloman Wallisch, abolir toutes les libertés ouvrières. Elle espérait, dans son aveuglement, qui paraît aujourd’hui incroyable et dérisoire, éviter à ce prix la sujétion. Elle croyait pouvoir maintenir encore ses propres privilèges sociaux sur les ruines du « marxisme ». Dollfuss a payé. Fey a payé. Schuschnigg est en train de payer. Et cette lamentable expérience historique montre que la fin des libertés ouvrières, la répression du socialisme, l’élimination de la classe ouvrière de la vie politique entraînent inéluctablement le retour à des formes d’oppression médiévales – ou pires encore.

          « Plutôt Ludendorff… »

          2-3 juillet 1938

          167Peu d’hommes eurent, il y a près de vingt ans, le courage intellectuel de dénoncer le traité de Versailles comme inapplicable en réalité et préparant à la civilisation européenne, dans un avenir rapproché, d’immenses dangers. Les peuples n’étaient point consultés. Les gouvernements des puissances victorieuses dictaient la paix à ceux des puissances vaincues ; les vainqueurs représentaient, au premier chef, les oligarchies financières et industrielles de plusieurs nations intéressées à imposer un nouveau partage du monde. Car la « guerre du droit » fut essentiellement une guerre pour le partage du monde, c’est-à-dire une guerre de conquête. Du petit nombre de ceux qui, au moment de la conclusion de la paix, virent clair et dirent simplement la vérité se trouvaient quelques socialistes, les conducteurs de la révolution russe et un économiste libéral anglais, M. John Maynard Keynes… Je n’ai pas rouvert le livre prophétique, en somme, de M. Keynes 60. Mais je me souviens, comme d’une grande explication des choses passées et présentes, valable à toute heure depuis 1918-1919, d’un mot du maréchal Foch, rapporté par M. Keynes. Il s’agissait des armes que l’on laisserait à l’Allemagne ; la question était d’importance. Car le régime intérieur de l’Allemagne en dépendait. Réellement désarmés, les financiers, les gros industriels, les hobereaux, la caste militaire, l’aristocratie allemande, qui venaient, en tentant de conquérir un vaste empire colonial et d’imposer leur hégémonie sur le continent européen, d’infliger au monde une épouvantable saignée, se trouveraient à la merci du peuple allemand, socialiste dans sa grande majorité. L’Allemagne changerait de régime social. (Et sans doute, ne serait-elle point seule, car l’Italie était en pleine effervescence révolutionnaire ; des socialistes gouvernaient l’Autriche…) L’Europe centrale serait rouge, comme l’était déjà la Russie, avec moins de rigueur dans les mœurs et dans les doctrines, moins de luttes aussi. Rouge, c’est-à-dire socialiste, pacifiste, orientée par de nouvelles nécessités économiques et morales vers les États-Unis d’Europe…

          168 MM. Orlando, Lloyd George, Clemenceau, Woodrow Wilson voyaient venir ces choses avec un certain effroi. Car, pour ces hommes d’État, la propriété privée des richesses sociales était l’assise même de la civilisation ; elle relevait du droit naturel, tout comme, aux yeux des ministres des monarchies absolues du xviiie siècle, la royauté relevait du droit divin et la chute des couronnes signifiait le retour à la barbarie. Plus net dans sa façon de poser le problème, le maréchal Foch fut d’avis qu’il fallait laisser à l’Allemagne réactionnaire assez d’armes pour écraser la révolution, c’est-à-dire maintenir, contre les aspirations des masses, un régime bourgeois.

          169 Il fallait donc laisser aux généraux qui avaient envahi la Belgique, marché sur Paris, jusqu’à la Marne, occupé la Serbie, conquis la Pologne, envahi la Roumanie, une armée de cadres dont ils feraient inéluctablement, plus tard, le premier élément d’une nouvelle puissance militaire… C’était leur donner délibérément le moyen d’établir, en Europe centrale, un État réactionnaire qui préparerait la revanche… Foch le savait, mais il fut catégorique : « Plutôt Ludendorff, dit-il, que Liebknecht »… Voilà le mot inoubliable. Traduit en clair, il signifie : Tout, même la guerre indéfiniment continuée, ou recommencée, tout plutôt que le pouvoir aux masses qui veulent la transformation sociale par la nationalisation des grandes industries, des transports et des richesses naturelles ! Car enfin, Ludendorff, c’était déjà – en puissance – Hitler. (On sait, du reste, que Ludendorff a contribué à former Hitler, tenté avec lui le coup de force de Munich en 1923, été un des animateurs du parti nazi à ses débuts et un des promoteurs de l’antisémitisme…)

          170 L’histoire qui se fait est tout entière dominée par une question de propriété : socialisme ou capitalisme – le fascisme n’étant que l’expédient suprême du capitalisme. Un expédient qui lui sera vraisemblablement mortel, avec le temps, après avoir coûté fort cher à l’humanité. Et la politique des vingt dernières années tient tout entière dans ce « plutôt… » du maréchal Foch, répété diversement par beaucoup d’autres. La Grande-Bretagne pouvait s’opposer à la conquête de l’Éthiopie par l’Italie ; mais la défaite en Afrique eût ouvert la crise du fascisme, peut-être provoqué son effondrement. « Plutôt la route des Indes menacée qu’une révolution en Italie. » La victoire de la République espagnole pouvait être facilement assurée, par le simple jeu de la légalité internationale. Mais elle eût signifié l’entrée de l’Espagne dans une période d’audacieuse transformation sociale. « Plutôt Franco que le pouvoir aux mains des CNT-UGT… Plutôt Mussolini maître de la Méditerranée qu’une Espagne socialiste ! »

          171 Le même raisonnement a conduit les démocraties à abandonner l’Europe centrale à l’impérialisme italo-allemand. La République allemande était viable, à condition de donner quelques satisfactions aux masses laborieuses. Son prolétariat s’est trouvé pendant quinze ans accablé par la double pression des puissances victorieuses à l’extérieur et des classes réactionnaires à l’intérieur. Sans cesse, jusqu’au moment où Hitler reçut le pouvoir des mains défaillantes du vieil Hindenburg, les hommes d’État du monde entier se sont répété le mot de Foch… L’Autriche, même après l’avènement d’Hitler, pouvait être sauvée – mais elle ne pouvait l’être que par une démocratie où l’esprit de Vienne socialiste eût prévalu. « Plutôt Dollfuss… » On est servi !

          172 Du point de vue de l’intérêt des nations, cette façon de raisonner, consistant à tout subordonner aux intérêts des classes riches, aboutit à une trahison permanente. Et ce qu’on appelle quelquefois la débilité des démocraties n’est pas autre chose que cette trahison. Les démocraties sont délibérément trahies, vis-à-vis des impérialismes totalitaires, par les dirigeants de la bourgeoisie, qui préfèrent le fascisme, serait-il imposé par des baïonnettes étrangères, à une abdication rendue nécessaire par l’intérêt supérieur des collectivités nationales et internationales.

          Le Birobidjan, République juive

          9-10 juillet 1938

          173Le territoire de Birobidjan 61, situé en Extrême-Orient, en bordure du fleuve Amour, affecté depuis 1928 à la colonisation juive, était solennellement érigé le 29 août 1936, par un décret du gouvernement soviétique, en « État national juif », sous la forme d’une République autonome, incluse dans la République socialiste fédérative de Russie. On avait songé auparavant à constituer en Crimée ou dans la région de Kherson, non loin de la mer Noire, un territoire autonome juif. La révolution, ayant amené à la conscience nationale une foule de peuples naguère maintenus dans une sujétion coloniale, tenait à leur reconnaître des foyers nationaux. Pourquoi les deux à trois millions de Juifs répandus surtout en Ukraine et en Russie blanche n’eussent-ils pas bénéficié du même traitement ? Mais il paraissait difficile de leur découper un territoire sur la carte de républiques fédérées au sein desquelles ils ne formaient que d’importantes minorités ethniques. Ils ne prétendaient pas, du reste, à former un État ; par contre, le mouvement sioniste demeurait vivace parmi eux, malgré la répression qui l’atteignait sans cesse ; et beaucoup, privés de moyens d’existence par l’étatisation du commerce ou réduits à la misère par les mesures prises contre l’artisanat indépendant (afin de favoriser la coopération artisanale contrôlée par l’État), ne savaient en vérité ni où aller ni que devenir.

          174 Le continent russe ne manque ni de terres à défricher ni de contrées à peupler. Bien des solutions au problème juif y étaient possibles… Il pourrait aujourd’hui, si son régime politique ne l’en empêchait, accueillir les Juifs persécutés de l’Europe centrale, leur assurer du travail, s’enrichir de leurs énergies. On ignore pourquoi le Bureau politique décida finalement de créer une sorte d’État juif dans un pays perdu de l’Extrême-Orient. Le décret du 29 août 1936 contenait en tout cas ces mots : « Pour la première fois dans l’histoire, le peuple juif réalise le profond désir qu’il a de se créer une patrie, en se donnant un État national… » Seulement, pour ce faire, il fallait transporter une population juive à neuf mille kilomètres des régions où elle s’est fixée depuis des siècles.

          175 En fait, les Juifs de l’URSS semblent bien avoir fait échec à cet audacieux mais inconfortable dessein. Outre la transplantation, on leur imposait un changement total de travail. Accoutumés au petit commerce et à l’artisanat, on leur demandait de devenir des agriculteurs, dans les kolkhozes.

          176 L’URSS commémore en ce moment le dixième anniversaire du début de la colonisation juive du Birobidjan qui, en 1928, comptait 34 000 habitants, tous non-juifs. Les premiers colons israélites, au nombre de 650, n’arrivèrent à vrai dire qu’en 1929. Il y en eut 3 000 en 1931. Le plan de transplantation de 25 000 Juifs, adopté pour 1932, ne fut pas réalisé, vraisemblablement par suite de la famine, générale à ce moment, et de la désorganisation des transports. La population juive du Birobidjan, portée d’après certains chiffres officiels publiés par des services de propagande à l’étranger à 19 000 âmes, en 1932, tomba même en 1933 à 7 000 âmes. 12 000 colons, récemment arrivés, avaient déjà fui ce pays inhospitalier… L’année 1933, terrible pour l’URSS entière par suite de la crise de l’agriculture due à la collectivisation forcée, compromet ainsi l’existence de l’État juif soviétique naissant. Le pouvoir central va, dès que la paix commencera à revenir dans les campagnes, reprendre son action pour la colonisation du Birobidjan : et la presse officielle déplorera maintes fois l’exode des colons rebutés par les difficultés de l’installation… Quelle est aujourd’hui la population israélite de ce territoire ? D’après l’organe officiel Emes, elle s’élève à 18 000 personnes sur une population totale de 76 500 (soit 18 %) ; proportionnellement moins nombreux que dans certaines villes de l’Ukraine, les Juifs sont donc en minorité dans leur propre République. Leur établissement agricole paraît avoir complètement échoué ; par contre, dans la capitale même de Birobidjan, ils ont repris leur existence de petits artisans, coopérateurs, intermédiaires, fonctionnaires…

          177 Les sanglantes répressions des dernières années ne les ont pas épargnés dans ce coin perdu de l’Asie extrême-orientale. Les dirigeants du Birobidjan nommés par Moscou en 1933-1934, Lieberberg* et Khavkine, ont été dénoncés comme des « ennemis du peuple » dès 1936-1937 et « liquidés » on ne sait au juste comment, à l’époque des grands procès. Leurs successeurs ont eu le même sort : une brève dépêche de Moscou annonçait il y a peu de temps l’exécution de dix-huit fonctionnaires, gouvernants du Birobidjan, rituellement accusés de trotskisme, sabotage, intelligence avec l’ennemi… Dans l’entre-temps, on avait pensé à confier au Guépéou le soin de hâter la colonisation du pays. La police politique considéra que la colonie juive, située dans une région frontière particulièrement menacée par le voisinage du Japon, avait besoin d’être avant tout épurée des éléments suspects et douteux qu’elle pouvait contenir. Une « brigade spéciale de la Sûreté » se rendit au Birobidjan où elle procéda à des arrestations et à des expulsions massives, parmi les plus vieux colons mêmes et notamment parmi les Juifs lituaniens qui avaient été là de véritables pionniers… En 1937, enfin, l’ambassadeur de l’URSS à Washington, Troyanovski*, dissipait les dernières illusions que l’on pouvait conserver sur l’avenir du Birobidjan en faisant savoir que les Juifs de l’étranger ne sauraient y être admis.

          178 Le Birobidjan juif ne semble donc guère viable au dixième anniversaire de sa fondation. Mais il a déjà une histoire pleine de pages héroïques et de pages douloureuses, et d’autres pages encore, tout à fait noires… Car sa destinée ne fait que refléter quelques aspects d’une tragédie infiniment plus vaste.

          179N.B. Toutes les données de cet article sont de provenance soviétique officielle. La plupart ont été collationnées et commentées dans le Messager socialiste 62 russe du 30 juin par le camarade Aronson.

          Le 14 Juillet 1789 (inédit)

          16-17 juillet 1938

          180Paris fête la prise de la Bastille, il y a cent quarante-neuf ans. Les organisations du Rassemblement populaire renouvellent le serment de conquérir et de défendre le pain, la paix, la liberté… Le pain n’est pas trop cher, après tout, mais la paix est inquiète et la liberté compromise. Des fronts d’Espagne parviennent jusqu’à nous les mornes roulements des canonnades : tout un peuple saigne là-bas, presque sans pain. Les bulletins économiques attestent cependant que les sociétés industrielles et financières font en général de bonnes affaires ; mais le trésor est vide : ce n’est mystère pour personne qu’il va falloir avant l’hiver prochain recourir à de nouveaux expédients pour faire face à ses besoins. La presse de droite dénonce le Front populaire comme le fauteur de toutes les crises. J’ai même lu dans L’Action française que « Léon Blum a fait l’Anschluss ». Charles Maurras, nouvellement élu à l’Académie, appelle Léon Blum « le Juif-Chameau-Chien » et convie les patriotes à préparer, en vue de la guerre possible, le massacre de leurs adversaires politiques… Les milieux avertis commentent avec souci l’installation des Italiens à Majorque, la propagande italienne en Tunisie, les dispositions militaires prises par Franco sous les Pyrénées. Mais la presse nationaliste fait des vœux pour la victoire des Italo-Allemands en Espagne, c’est-à-dire pour l’encerclement de la France et la rupture, en cas de conflit, de ses communications avec l’Afrique… Paris, joyeux, pavoisé aux couleurs britanniques tire des pétards, allume des lampions et s’apprête à danser… Jamais le souvenir du 14 juillet 1789 ne mérita davantage d’être médité.

          181 Contrairement à ce que l’on répète quelquefois, la France de 1789 était un pays riche, un des plus riches de l’Europe, un des plus avancés quant à la production et à la culture générale. Les richesses y étaient par contre fort inégalement réparties et les finances publiques déplorablement gérées par une royauté irresponsable ; les privilégiés têtus se montraient bien décidés à défendre leurs cassettes. Il eût été facile de résoudre le problème financier, à la condition de prendre l’argent où il y en avait : chez la noblesse et le clergé. Mais la noblesse et le clergé, précisément, drainaient les revenus de la nation, faisaient et défaisaient les ministres. À vrai dire, la révolution commença – sans que personne s’en doutât – par une révolte des privilégiés contre le fisc. Elle allait continuer par la révolte du Tiers État, c’est-à-dire de la bourgeoisie riche et laborieuse, maintenue au second rang dans l’État, et du peuple des artisans, des paysans, des pauvres gens, misérables ceux-là, par endroits affamés.

          182 Le système tout entier était si mauvais qu’il entravait de maintes façons non seulement le progrès mais jusqu’au fonctionnement de la production et des échanges. Un malaise profond en résultait qui amenait les hommes de bonne volonté, au sein de l’aristocratie même, à se rallier aux idées révolutionnaires. Celles-ci venaient de remporter dans le monde une éclatante victoire par la proclamation de l’indépendance américaine. Des artisans, des commerçants et des pionniers, rudes bourgeois travailleurs imbus des traditions de la révolution anglaise de 1640 qui fit tomber la tête de Charles Ier venaient de se constituer au Nouveau Monde en libre république. Et la monarchie française, pour affaiblir la Grande-Bretagne, sa rivale, leur avait envoyé La Fayette…

          183 Une mauvaise récolte, en 1788, aggrava la crise sociale. Le pain fut exagérément cher. Les grandes viles comptèrent des chômeurs par dizaines de milliers. Dans les campagnes, l’émeute naquit de la faim. Les Notables avaient refusé l’impôt, les États Généraux se montrèrent ingouvernables : le Tiers État s’y dressait, en représentant de la nation, contre l’aristocratie. Louis XVI et la Cour ne virent d’issue que dans un coup de force : vivement un pouvoir fort !... Alors intervint tout à coup le peuple, grand personnage silencieux que l’on redoutait mais sans le croire capable de vaincre : car jusque-là il n’avait encore jamais vaincu.

          184 Jour après jour, depuis avril 1789, l’effervescence croissait ; ses raisons principales étaient d’ordre économique : disette, cherté des vivres, inégalité, accaparement. Les finances achèvent de péricliter, les classes riches étaient mortellement divisées. Le 12 juillet, pendant que le sang coule aux portes de Paris et que les citoyens constituent une municipalité et une milice armée, le roi congédie Necker, banquier estimé des bourgeois, et le remplace au pourvoir par un duc de Brocqueville. Le Tiers État voit se lever le spectre de la banqueroute ; les faubourgs croient entendre le pas cadencé des troupes qui, demain, viendront « rétablir l’ordre »…

          185 Comment se prépare la journée du 14 ?

          186 Le certain c’est qu’elle fut préparée. Quelqu’un fit sonner le tocsin. Des inconnus se mirent à forger des piques... Le 13 juillet le peuple anonyme, ce peuple des pauvres que les publicistes appellent un peuple de brigands, est le maître de la rue. Des hommes dont on n’a pas retenu les noms, qui sont peut-être quelques dizaines, peut-être quelques centaines, le conduisent vers les armureries, lui font prendre aux Invalides 28 000 fusils. Le 14, dès l’aube, une foule immense rôde autour de la forteresse royale de la Bastille, qui est surtout une prison. Les vainqueurs de la Bastille, cités par Les Révolutions de Paris sont des inconnus et qui, sauf l’huissier Maillart, retournent à l’obscurité : Angré, grenadier des gardes-françaises… Elie, officier au régiment de la Reine... Le sieur Humbert, demeurant rue Mirepoix… Le sieur de la Renie, jeune littérateur… Le nommé Louis-Sébastien Cullivier, âgé de 12 ans, fils d’un jardinier de Chantilly, entré le cinquième dans la forteresse, a couru sur le haut de la tour de la Bazinière où était le drapeau, s’en est emparé et l’a promené avec hardiesse sur cette plate-forme… » Des cent assaillants de la Bastille qui avaient péri, le tiers laissaient des familles dans un dénuement complet… Le courage et l’initiative des pauvres venaient de commencer la démolition de l’ancien régime. 

          Révolutions et tyrannies (inédit)

          23-24 juillet 1938

          187L’intelligence suit volontiers la pente du moindre effort. Plutôt que de rechercher la notion précise, elle use alors des mots un peu au hasard, comme à l’aveuglette. Et il y a bien dans cette façon de faire une part d’aveuglement, qui n’est tantôt qu’ignorance, routine, laisser-aller, et tantôt – chose plus grave – duplicité. Avez-vous observé combien le sens des mots s’obscurcit dès qu’il s’agit des grands intérêts sociaux ? Le vocabulaire de la presse politique est ainsi encombré d’une foule de mots clichés que l’on s’applique à employer tout de travers quand ce n’est pas à contresens. C’est qu’ils servent à tromper. Et dans les luttes sociales auxquelles, bon gré mal gré, nous participons tous, la tromperie verbale joue un rôle croissant depuis que la diffusion de la parole par l’imprimé ou l’onde aérienne est devenue le moyen le plus commode de façonner les esprits. Ici interviennent les méthodes de la suggestion, employées dans certains pays avec une brutalité inexorable : quand un gouvernement totalitaire fait affirmer un slogan par ses journaux, ses stations d’émission, ses professeurs en chaire, ses maîtres d’école dans la classe, ses dramaturges sur la scène, ses agitateurs sur la place publique, le sens des mots devient en somme secondaire. L’effet mécanique de la répétition à l’infini s’additionnant à celui de la puissance mise en œuvre, qui force le respect, emporte les résistances, implique les plus graves menaces, ouvre des possibilités d’excitation, cet effet mécanique suffit à créer chez les auditeurs une sorte d’hypnose…

          188 L’intelligence n’est plus en question ; elle recule, au contraire, s’écarte, abdique, faisant place à l’obéissance.

          189 Mussolini et Hitler ont usé de ces procédés pour s’approprier l’un des mots les plus lourds de signification du temps présent : le mot révolution.

          190 De même que le mensonge rend involontairement hommage à la vérité, les dictateurs, portés au pouvoir par des contre-révolutions, rendent ainsi hommage à l’idée qu’ils ne sauraient vaincre complètement. Ils cherchent à bénéficier de son prestige et, ce faisant, obéissent eux-mêmes à un besoin de mimétisme. Pour détourner le cours nécessaire de l’histoire, feindre de s’y adapter. Pour imposer aux hommes de très vieilles chaînes, reforgées à neuf dans les plus barbares forges, se présenter d’abord en briseurs de chaînes. Leur mimétisme va très loin. Hitler a pris au socialisme jusqu’au drapeau rouge ; on sait que les nazis ont adapté à la musique des chants révolutionnaires, des paroles d’une inspiration opposées. Et ce ne sont là que manifestations curieuses d’un phénomène en réalité beaucoup plus profond.

          191 … Ces réflexions me viennent en parcourant un ouvrage for intéressant, récemment édité par la librairie Gallimard sous ce titre : Histoire des Révolutions. De Cromwell à Franco 63. Les éditeurs y ont compris un chapitre sur « la marche sur Rome » (du reste remarquable, – par A. Rossi 64) et un autre sur « la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes » (de R. Lauret). L’ouvrage n’en est que plus riche, mais il se présente désormais sous un titre déplorablement impropre. Nous avons besoin de notions claires, bien définies, sans lesquelles, en sociologie comme dans toute autre science, aucune recherche exacte n’est possible. Des classes entières ont aujourd’hui intérêt à fausser le sens des mots les plus simples ; nous avons à maintenir contre elles, à travers une confusion des idées qui ne fait que traduire celle des luttes sociales, les droits de la pensée scientifique, rigoureuse dans l’emploi des termes. Des faits différents, voire opposés, réclament des appellations différentes ; ou les mots ne signifient plus rien. Le pouvoir passe de mains en mains, avec plus ou moins de violence, tout au long des siècles. On le voit tour à tour féroce, fourbe, sanguinaire, perfide, indulgent, libéral, selon qu’entre les classes en présence s’instituent des équilibres plus ou moins stables, plus ou moins exempts de menace pour les détenteurs de la richesse et de l’autorité. La tyrannie est le régime coutumier des sociétés inquiètes, mal bâties, minées à l’intérieur par leurs propres contradictions. Les tyrannies modernes n’innovent absolument rien ; rétrogrades, et mêmes antiques par leur psychologie, leurs moyens, leurs fins, elles ne réussissent à donner un peu le change à cet égard que grâce à l’emploi qu’elles font de la technique de l’âge des machines.

          192 Le mot révolution a en réalité un sens précis : il désigne les bouleversements qui modifient la structure de la société, c’est-à-dire, en définitive, le statut de la propriété, le mode de la production, la répartition des richesses.

          193 La Révolution française de 1789-1793 dépossède l’aristocratie féodale au profit du Tiers État (bourgeoisie). La Commune de 1871 contient en germe une révolution tout aussi profonde parce qu’elle fait passer le pouvoir à la classe ouvrière (non possédante, acheminée dès lors vers l’expropriation des riches ; et les Versaillais le savaient bien). La révolution russe de 1917 établit la dictature du prolétariat et procède à la nationalisation de l’industrie, des transports, des richesses naturelles. La révolution japonaise de 1868 a été marquée par l’expropriation et la destruction de l’ancienne aristocratie féodale ; elle ouvre les voies au développement capitaliste. Les révolutions mexicaine (1910) et chinoise posent avant tout le problème de la propriété agraire.

          194 Les tyrannies modernes, par contre, outre qu’elles sont tout à fait différentes par leurs cours et jusque dans leurs façons de vaincre (elles ne prennent pas le pouvoir, à vrai dire, elles le reçoivent d’un État devenu trop débile pour se défendre lui-même contre la révolution possible) ont pour objet essentiel le maintien des privilèges menacés la veille. Comme ils sont devenus incompatibles avec le fonctionnement bon ou passable de la machine sociale, on ne peut plus les maintenir qu’en les aménageant, c’est-à-dire en y portant atteinte. Les contre-révolutions fascistes sont ainsi contraintes d’attenter à la propriété capitaliste, mais c’est malgré elles, et toujours en s’efforçant de sauvegarder en gros les intérêts des classes riches. Elles ressemblent par là, de loin, aux révolutions : comme le poison au calmant.

          Défense de la culture…

          30-31 juillet 1938

          195Une « Association internationale des écrivains » – « pour la défense de la culture », je crois, car elle est discrète sur son propre nom au point de ne pas le publier en entier (dans Ce soir 65, le 27 juillet) – vient de tenir à Paris une « conférence extraordinaire ». Des hommes de lettres de divers pays, en renom et dignes d’estime, y ont participé à côté d’organisateurs connus pour le zèle qu’ils déploient au service d’une dictature totalitaire des plus sanglantes. Et bien que l’on soit blasé, las de s’étonner, las de s’émouvoir – pour ne point dire de s’indigner – comment ne pas poser à ce propos d’amères questions ? André Chamson*, Luc Durtain, Claude Aveline*, René Maran*, Rosamond Lehmann*, Ernst Toller*, qui connut si longuement les prisons de la République allemande, Theodore Dreiser*, qui a écrit des pages si sévères (et si justes) sur la démocratie américaine, voilà bien une assemblée choisie d’écrivains dont les œuvres ont parfois rendu un son plein, parce que l’on y trouvait un certain respect de l’homme, un certain souci de vérité, un certain souci de justice par quoi la littérature cesse d’être le passe-temps des bien-pensants bien nourris pour devenir parole vivante, message de quelques-uns adressé à tous au nom des foules sans voix… Mais le peu que l’on a publié sur cette conférence tenue sous l’égide d’un nouveau conformisme très spécial et très cynique fait ressortir une fois de plus un problème psychologique bien déconcertant. Si la défense de la culture s’arrête devant une frontière, s’incline devant un bourreau ; si elle admet ici ce qu’elle réprouve ailleurs ; si elle n’est pas scrupule dans la documentation, recherche attentive et désintéressée de la vérité, attachement à la liberté d’opinion, qu’est-ce qu’elle est ? qu’en reste-t-il ? Tout au plus un triste simulacre fondé sur l’hypocrisie… Et pourtant…

          196 M. Aragon prononça le discours de conclusion sur les travaux du « Comité pour la défense de la culture espagnole » – un comité qui pourrait être fort utile par ce temps de massacres et de destructions. Mais précisément, l’an passé, pendant que se réunissait à Valence un pareil congrès d’écrivains 66, convoqué par M. Aragon et ses amis politiques, des gens du même parti – du parti stalinien – enlevaient à Barcelone et faisaient disparaître à jamais, on ne sait comme, dans le plus noir, le plus atroce, le plus sanglant mystère, mon vieil ami Andrés Nin, tribun révolutionnaire catalan, bon serviteur de la culture, écrivain, journaliste, traducteur de Dostoïevski, vulgarisateur de Marx et de Lénine… Et ce crime s’entourait du plus vaste déploiement de calomnies, de mensonges, de faux, de violences partisanes… Comment peut-on, à la fois, faire de telles choses – qui ont été, qui sont encore faites en série – et parader sur les tribunes en parlant de culture ?

          197 Je veux bien admettre que la plupart des écrivains qui assistaient l’an dernier au congrès de Valence et il y a quelques jours à la discrète conférence de Paris ignoraient l’affaire Nin ; ou qu’ils venaient rendre hommage à la République espagnole malgré la basse intrigue politique qui la met en péril à l’intérieur. Pouvaient-ils ne pas remarquer l’absence d’André Gide ? À Valence, l’an passé, ils laissèrent insulter André Gide, pour avoir plaidé la cause de l’homme en URSS. André Gide qui terminait son petit livre de 1936 67 par ces lignes : « L’aide que l’URSS vient d’apporter à l’Espagne nous montre de quels heureux rétablissements elle demeure capable. L’URSS n’a pas fini de nous instruire et de nous étonner. »

          198 Peuvent-ils, ces écrivains, dont la profession est de connaître ce qui se passe dans le monde, ignorer quels étonnements l’URSS a procurés au monde en 1937-1938 ? Tenons compte de l’esprit de caste des gens de plume ; demeurons sur le terrain qui leur est cher, celui des lettres. Admettons un moment que le tyran, s’il invoque le bien public vingt ans après une grande et juste révolution, a le droit de se défaire des hommes qui lui portent ombrage ; admettons qu’il ait besoin de les déshonorer pour les tuer. Les intellectuels qui l’admettent ont coutume de se consoler en constatant que « les révolutions, hélas ! dévorent leurs enfants ». Détournons-nous donc des militants, des hommes d’État, des politiques sacrifiés à ce triste réalisme, comme s’ils étaient étrangers à la culture, mis en quelque sorte hors la loi commune… Ne nous demandons même pas si le faux témoignage, l’aveu de complaisance dicté par une inquisition, les procès où ne comparaissent que des victimes consentantes ne constituent pas des attentats à la culture de ce siècle. Revenons à la littérature. Comment des écrivains antifascistes peuvent-ils se réunir aujourd’hui, se regarder les uns les autres dans les yeux, dire à la tribune, les uns devant les autres, tant de choses émouvantes (etc.) en feignant d’ignorer le sort de leurs confrères de Russie ? Ne s’élèvera-t-il pas une voix parmi eux pour demander ce qu’est devenu, disparu depuis un an, le plus grand romancier soviétique, Boris Pilniak ? ce qu’est devenu le critique et romancier Voronski ? ce que sont devenus les critiques communistes Lélévitch et Gorbatchev ? S’il est vrai que le romancier polonais, réfugié à Moscou, Bruno Jasienski*, l’auteur de Je brûle Paris, a été fusillé ? S’il est vrai que l’ex-secrétaire général de l’Association des écrivains prolétariens d’URSS Léopold Averbach* et la romancière Galina Serebriakova* ont eu le même sort ? Dans quelle prison se trouve le romancier communiste hongrois Béla Illés* ? dans quelle prison le dramaturge Kirchon* I qui, précisément au premier congrès international des écrivains pour la défense de la culture (Paris, 1935), tenta de justifier ma captivité au moyen des plus grossiers mensonges ? dans quelle prison le grand poète Boris Pasternak ? Je mêle ici, puisque la persécution les confond tous, aux noms d’artistes de haute lignée ceux de médiocres gens de plume officiels de la veille. Où sont-ils ? Que deviennent-ils ? Il faudrait des colonnes pour mentionner seulement tous ces disparus… Personne ne les nomme dans les assemblées d’écrivains antifascistes dévouées à la culture, personne ! Emprisonnés, déportés, fusillés ou seulement bâillonnés, sans que l’on sache pourquoi, on veut les ignorer, les oublier. Quelle hideuse complicité, en tout ceci, avec une tyrannie, et quelle dérision que cette façon-là de défendre la culture ! Se peut-il que MM. André Chamson, René Maran, Claude Aveline, Luc Durtain, Ernst Toller, Theodore Dreiser ne s’en soient pas rendus compte ?

          Alarme en Extrême-Orient (inédit)

          6-7 août 1938

          199Un calme tellement étonnant règne sur les montagnes boisées que l’on pourrait se croire permise une vie sans angoisse ni cruauté… Déplions cependant la feuille imprimée arrivée ce matin. Titre rassurant en première page : « L’incident nippo-soviétique est clos »… Quel singulier imbécile, métissé de filou, rédige ces manchettes ? Le texte des dépêches du 31 juillet nous apprend qu’à Tokyo l’on estime clos l’incident depuis que les Japonais ont délogé – tanks, artilleries, aviation aidant – l’Armée rouge d’une colline contestée. Une dépêche de l’agence soviétique Tass confirme l’annonce de ce premier combat. « Le 31 juillet, les Japonais ont violé la frontière soviétique sur les hauteurs à l’ouest du lac Khassan. Les troupes japonaises ont ouvert un feu d’artillerie inattendu… Ces troupes subissent de grandes pertes en homme et en matériel de guerre… » C’est ce que vous appelez, M. le journaliste, clore l’incident ? Un petit tampon bien ensanglanté dessus, quelques dizaines ou centaines de paysans de Voronège et de Hondo enterrés dans des fosses communes par une belle journée d’août, – et pensons vite à autre chose ?... En réalité, il ne faudrait pas s’y tromper, l’incident, nullement clos, s’annonce au contraire d’une extrême gravité.

          200 Depuis des années, l’URSS entière répète le mot d’ordre de Staline : « Nous ne voulons pas un pouce des territoires d’autrui ; nous ne céderons pas un pouce du nôtre. » Ce serait là l’expression d’une volonté juste et sage, en somme, à notre époque d’absurdes frontières, s’il n’y avait des territoires contestés dont les cartes mêmes sont litigieuses. Le premier sang de la grande guerre d’Extrême-Orient vient peut-être de couler. Moscou accuse les Japonais d’avoir pénétré en territoire soviétique à quatre kilomètres de profondeur. Cette seule ligne de communiqué officiel implique la résolution de les chasser par la force de ces quatre kilomètres que les Japonais estiment peut-être leur appartenir. En tout cas, ils le diront. Deux prestiges militaires s’affrontent à coups de canon. De part et d’autre, évidemment, une reculade serait possible ; le sens humain l’exigerait. À qui sont ces collines en réalité et que valent-elles ? Valent-elles la vie du plus humble des laboureurs des deux empires ? Tel n’est pas le souci de ceux qui décident d’ouvrir le feu ou d’écrire une note diplomatique afin de gagner du temps.

          201 Ce sera la guerre, avec ou sans le mot, avouée ou, plus probablement, inavouée, si, du côté russe, Staline estime que le Japon s’est suffisamment usé en un an dans les campagnes d’invasion qu’il poursuit en Chine (sans déclaration de guerre, pour ne pas violer le pacte Briand-Kellog, vous saisissez ? car le Japon fait honneur à sa signature…) Ce sera la guerre si les chefs militaires du Japon estiment que mieux vaut, malgré d’immenses difficultés, l’accepter aujourd’hui que d’attendre encore pour devoir peut-être l’accepter demain quand on aura consumé en Chine d’autres divisions et d’autres milliards… Du côté japonais les considérations sur la situation intérieure de l’URSS sont susceptibles de peser dans le même sens. Les exécutions de généraux, la destruction des cadres de l’armée soviétique, la destruction de l’état-major formé en vingt années de travail diminuent la capacité de résistance des Russes : la crise du régime stalinien, attestée par l’épuration sanglante et continue des milieux dirigeants, a de funestes conséquences économiques et politiques.

          202 Le terrible c’est que, des deux côtés, l’on se trompe grandement. Quelle que soit la crise intérieure de l’URSS, le monde soviétique recèle en lui une si jeune puissance, qu’il est capable de fournir, dans une conflagration, les efforts les plus surhumains et les plus inhumains. L’art de la guerre est celui que les tyrannies pratiquent le mieux, puisqu’elles sont faites pour opprimer et que l’oppression conduite à sa fin logique, amène spontanément à tuer et détruire. Le Japon, de son côté, est très loin d’avoir donné en Chine la mesure de ses forces ; à aucun moment jusqu’ici, il ne s’est senti directement menacé : ses réflexes défensifs n’ont pas joué.

          203 Le terrible aussi c’est que les peuples dont le sort se joue n’ont pas voix au chapitre. S’ils pouvaient parler, la paix serait certaine ; plus une goutte de sang ne coulerait pour la possession des collines avoisinant le lac Khassan… Et l’on constate ainsi que la plus profonde révolution des temps modernes a pour l’heure manqué son but : elle entendait établir une démocratie des travailleurs où la collectivité tout entière déciderait de son propre avenir. Soviets locaux, congrès régionaux, congrès de l’union, la volonté des masses devait s’affirmer d’échelon en échelon pour trancher toutes les questions vitales, à commencer par celles de la guerre et de la paix. Ce grand rêve fut une grande réalité pendant les années du début, quand la dictature du prolétariat, mobilisant des classes entières, imposait ardemment à une minorité la loi d’une majorité en marche. Aujourd’hui, un conseil des dix, semblable à celui de la Venise d’autrefois – capitale du soupçon et du secret – décide de tout ; et dans ce conseil, la voix d’un seul compte seule au milieu du soupçon mortel et du secret. Le pays de la révolution se situe, dès lors, par la concentration du pouvoir – et qui signifie l’aveuglement du pouvoir – au niveau politique de son adversaire, un vieil Empire féodal pourvu d’une armature capitaliste-impérialiste…

          204 Les puissances occidentales et les États-Unis ne verraient-ils point avec quelque satisfaction l’orage menaçant se localiser au bord du Pacifique ? Nulle part les peuples ne sont consultés. Nulle part les masses ne sont assez organisées, assez conscientes pour prendre la parole, jeter leur sentiment dans la balance. L’humanité a tout à craindre.

          205 « L’incident est clos », écrivent les journaux officieux au moment où nous côtoyons l’abîme. On retrouve dans leurs textes, à vingt-quatre ans de distance, le style inoubliable de M. Poincaré : « La mobilisation n’est pas la guerre… » Méditons, en ces jours anniversaires d’août, ce dense passage d’un auteur informé sur les origines de la guerre :

          206 « La situation diplomatique en 1914 – avant Sarajevo – nous semble autoriser les conclusions suivantes (à titre provisoire). On peut admettre qu’aucun gouvernement ne voulait de propos délibéré la guerre européenne. Mais l’obsession de la guerre les hantait tous, rôdait en eux, autour d’eux, à l’exception (peut-être) du gouvernement britannique. D’une part, les malentendus et la méfiance étaient au plus haut point ; chaque groupe attribuait à l’autre des projets d’agression et agissait en conséquence ; chacun se jugeait en état de légitime défense et travaillait hâtivement à compléter son outillage de guerre. D’autre part, chaque groupe avait tendance à se croire le plus fort, par suite chacun acceptait le risque de guerre, chacun était décidé à ne pas reculer d’un pas devant l’autre… » Et « les peuples, les misérables peuples croient encore vivre dans la paix que déjà la guerre et la mort les étreignent. »

          207 Ce tableau du monde d’avant le 2 août 1914 rappelle trait pour trait celui du monde actuel où intervient seulement un nouveau facteur : les peuples sont avertis par l’expérience. Réduits pour l’heure à l’impuissance, ils sont tendus par une attente anxieuse en laquelle mûrissent des refus et des révoltes capables de bouleverser tous les desseins des chefs d’États. C’est également vrai pour les deux colosses aux pieds d’argile dont les soldats ont commencé à s’entretuer à la frontière mandchoue ; et cette vérité demeure la chance la plus sérieuse de la paix.

          Extrême-Orient I. La thèse japonaise (inédit)

          13-14 août 1938

          208M. Kawakami, correspondant de plusieurs journaux japonais à Londres, l’expose dans un livre édité par Bernard Grasset : Le Japon en Chine, ses mobiles et ses buts. M. Kawakami a l’incontestable mérite d’être clair ; on aime qu’une propagande se présente à visage découvert par ce temps de noyautages variés où les dictatures cherchent à se faire prendre pour des démocraties et les agresseurs de peuples faibles pour des civilisateurs. Si la thèse de M. Kawakami rejoint néanmoins le mensonge du plus fort calibre ou, plus exactement, l’énorme déformation des faits, ce n’est ni par excès d’habileté ni par intention de tromper : c’est plutôt par excès de franchise et parce que les faits sont ce qu’ils sont.

          209 Contrairement à ce que l’on admet communément, c’est – expose M. Kawakami – la Chine qui a imposé la guerre au Japon. La Chine a « tendu un traquenard au Japon ». Durant « des années, elle a manœuvré avec constance et habileté pour déclencher l’intervention désirée ». C’est « délibérément » qu’elle a provoqué des combats dans la zone de Shanghai « le seul endroit où les Japonais n’eussent ni le désir ni l’intention de se battre ». Je cite textuellement les premières lignes du livre. On continue malgré soi ce raisonnement et l’on se demande quelles ruses perfides les Chinois doivent mettre en œuvre pour se faire bombarder à Canton même, c’est-à-dire à des milliers de kilomètres du Japon ? Si l’ironie paraît un peu grosse, c’est seulement qu’elle est à la proportion de l’argument. Les Chinois ayant mis les Japonais en demeure de se battre par une suite ininterrompue d’attentats, de provocations et de crimes, cherchent, lorsque les hostilités éclatent dans le Nord, en juillet 1937, à leur faire détruire Shanghai, afin de les brouiller avec les puissances occidentales…

          210 Si la Chine se comporte ainsi, c’est, bien entendu, qu’elle est bolchevisée, soumise à l’influence soviétique, armée par les Russes. M. Kawakami produit à ce propos un certain nombre de pièces que je veux bien considérer comme authentiques. L’Internationale communiste ne s’est pas cachée d’agir en Chine 68. Le monde sait que le grand débat de 1927 entre Staline et Trotski, au sein du comité central du parti communiste de l’URSS, eut pour objet la direction de la révolution chinoise. Staline entendait collaborer avec la bourgeoisie nationaliste, tandis que Trotski préconisait la lutte de classes et des réformes socialistes. Il est tout aussi vrai que la République populaire de Mongolie, fondée en 1920-1921 par l’Armée Rouge, est devenue en réalité un protectorat soviétique ; il est vrai, enfin, que la partie septentrionale du Turkestan chinois, le Sin-Kiang, est depuis quelques années tombée sous l’influence soviétique. Dans ces deux cas, la politique n’a été que la suite de l’économique et c’est dire qu’elle a suivi sa pente naturelle. Ce qui s’est accompli n’était guère évitable. Mongolie et Sin-Kiang n’ont de routes commerciales commodes que vers la Russie, voués dès lors à dépendre de l’industrie russe pour leur ravitaillement en produits industriels. On écrirait néanmoins sans peine des ouvrages forts intéressants, truffés de pièces curieuses, si l’on appliquait les méthodes d’investigation de M. Kawakami à la pénétration britannique au Tibet et japonaise même en maints autres lieux de la Chine. Par omission et sens unique toute l’argumentation japonaise porte à faux, bien que vraie.

          211 À quoi bon, d’ailleurs, y recourir ? La Chine a bien d’autres torts que sa criminelle hostilité envers l’Empire voisin qui lui offre une puissante tutelle ; son tort essentiel est d’être un débouché naturel pour la colonisation nippone. « Voici un pays – le Japon –, écrit notre auteur, qui ne dispose que d’un territoire minime et dont la population est plus à l’étroit dans ses frontières que celle de n’importe quelle autre nation ; un pays dépourvu de ressources naturelles… ; un pays qui se heurte partout aux murailles douanières et aux contingentements ; un pays enfin qui se trouve face à face avec l’impérialisme rouge… » Ceci réfute cela. Point n’est besoin d’invoquer l’impérialisme rouge quand on en a tant dit sur ses propres besoins. M. Kawakami nous apprend aussitôt, ce que nous savions sans lui, que le paysan japonais, vivant sur d’infimes parcelles, ne mange jamais à sa faim ; que l’ouvrier vit d’une poignée de riz en travaillant beaucoup. « Nous n’avons ni terres, ni matières premières, ni débouchés pour notre industrie ; et trop de population. Nous étouffons chez nous. » Voilà l’essentiel de la thèse, voilà la justification profonde de la politique de conquête poursuivie en Chine. Mais alors, pourquoi nous parler des torts de la Chine et invoquer l’influence soviétique ?

          212 Parce que cette forte argumentation, en dépit de son fond de vérité économique, est tout de même fausse. La misère des paysans et des ouvriers du Japon n’est-elle pas due, tout autant qu’à la surpopulation, qu’au manque de terres et de matières premières, au régime social ? On voudrait connaître la répartition du revenu national ; savoir quelles parts en reviennent à la bourgeoisie, à l’aristocratie, à la cour, au militarisme. L’exemple de maints pays civilisés démontre que l’extrême densité de la population favorise plutôt l’accroissement du bien-être, à cette double condition : paix durable et régime de la production satisfaisant en gros les masses… Il est d’autre part évident que les guerres de conquête, en les supposant même victorieuses, ne porteront de fruits qu’à longue échéance : d’ici là, elles aggraveront la misère, l’état de crise, tous les périls, toutes les souffrances. Mais à la crise intérieure, elles opposeront la diversion du péril extérieur.

          213 L’esprit de conquête, enfin, même justifié par d’impérieuses nécessités économiques, ferait bien de se modérer lui-même : ou il courrait aux abîmes. Le Japon a conquis depuis moins de dix ans la Mandchourie, deux fois aussi grande que la France, fertile et abondamment pourvue de richesses naturelles ; il a conquis le Chahar 69, le Jehol,  la Mongolie extérieure… Quel vertige l’amène à tenter la conquête du continent chinois tout entier, surpeuplé lui-même, en proie au même drame social, bouleversé par une immense révolution mal éteinte ? Sur tous ces points la thèse de M. Kawakami nous apparaît d’une faiblesse dérisoire ; car il n’est guère possible d’invoquer des besoins ou des nécessités. L’explication de la guerre est dans le régime social de l’Empire, dans la psychologie de ses gouvernants. Il ne s’agit pas d’un peuple réduit à conquérir pour vivre, mais, fort loin de là, d’un impérialisme capitaliste, aggravé de survivances féodales, qui voit dans la guerre un dernier moyen de durer et de croître, perd le contrôle de lui-même et travaille vraisemblablement à sa propre perte.

          Extrême-Orient II. Blücher (inédit)

          20-21 août 1938

          214Le canon s’est tu sur la colline de Tchang-Kou-Feng… On s’est rudement tâté : si rudement que quelques milliers de jeunes hommes en sont morts. Puis, à Tokyo comme à Moscou, les hommes d’État ont estimé que le prestige étant sauf, l’heure n’est pas encore venue de déchaîner la guerre, c’est-à-dire de se lancer à toute allure dans l’inconnu…

          215 L’URSS, bien qu’elle soit devenue en Extrême-Orient une formidable puissance militaire, s’est sans cesse montrée aussi prudente et conciliante que sa rivale était agressive. C’est pourquoi le sanglant incident de Tchang-Kou-Feng se retourne en sa faveur. Il semble bien, d’après les pièces publiées, que les hauteurs contestées fassent réellement partie du territoire russe en vertu d’un traité de 1886. Ensuite, et c’est là le plus important, l’artillerie et l’aviation soviétiques viennent de porter à l’impérialisme nippon une sorte de coup d’arrêt décisif. Le moment était bien choisi. La guerre de Chine se poursuit, indécise, menaçant de se prolonger des années. La Chine dévastée, inondée, bombardée, envahie, demeure immense, devient acharnée, apprend par la guerre à faire la guerre, tandis que le Japon fournit un effort qui ne saurait tarder à devenir épuisant. Comment va-t-il le continuer, maintenant que l’URSS s’est brusquement révélée prête à relever le moindre défi ? Sinon à intervenir de sa propre initiative ? Maintenant que la Chine entière le sait ?

          216 La périlleuse mission de porter ce coup d’arrêt au Japon s’est trouvée dévolue au dernier des grands hommes de guerre de la révolution russe, le maréchal Blücher. Car tous ses pairs par l’éclat des exploits et des services rendus, Staline les a fait fusiller dans les dix-huit derniers mois pour que nulle valeur militaire ne luit portât désormais ombrage. Ni Vorochilov, ni Boudienny*, survivants pour l’heure, ne se peuvent comparer à Blücher. Vorochilov, en 1918, défendit Tsaritsyne 70 ; puis avec Boudienny et Staline il perdit la campagne de Pologne que Toukhatchevski faillit gagner. Cette vieille histoire a joué son rôle dans le règlement de comptes de l’an dernier, qui coûta la vie à Toukhatchevski : nous en reparlerons quelque jour. Blücher, lui, s’est montré égal à des situations désespérées, égal aux situations exigeant l’audace la plus grande, organisateur énergique en temps de paix, et même assez souple, assez ferme, assez heureux dans les conseils pour garder jusqu’à ce jour la vie, une ombre de liberté, le commandement. (Et peut-être est-ce là sa plus remarquable – mais aussi sa plus précaire – victoire…).

          217 Fils d’un ouvrier de l’Oural, petit-fils de serfs, Blücher doit, semble-t-il, son nom à la fantaisie d’un seigneur admirateur du feld-maréchal prussien qui décida la journée de Waterloo. Sous-officier pendant la grande guerre, on s’est étonné qu’il ne s’y fût pas distingué ; comme si les ouvriers révolutionnaires envoyés au feu sous l’ancien régime songeaient à s’y distinguer et pouvaient s’y distinguer ! Blücher se révèle à la révolution en juillet-septembre 1918 par l’étonnante campagne de l’Oural. Les travailleurs des usines de l’Oural, cernés par les Tchécoslovaques et les Blancs, forment alors une petite armée d’environ dix mille hommes, pourvue de 60 mitrailleuses et de 12 canons, suivie de milliers de femmes, d’enfants, de vieillards comme dans les fuites des peuples des temps barbares ; ils élisent, pour les commander, le sous-officier bolchevik Blücher. Et pendant cinquante jours, ils se battent sans munitions, sans ambulances, sans vivres, bientôt harcelés, réduits à abandonner les familles, refaisant sans cesse la même percée, pour joindre enfin la IIIe Armée Rouge après avoir franchi ainsi 1600 kilomètres. J’ai raconté ce magnifique épisode dans L’An I de la Révolution russe 71: « … Le 2 septembre, à Krassny-Iar, l’armée de Blücher, mitraillée sans répit par les Blancs, était acculée à une profonde rivière, l’Oufa. Un pont fut construit en une nuit de troncs d’arbres grossièrement agencés. Les Rouges passèrent ! Ils avaient cru périr jusqu’au dernier. L’état-major résolu à se défendre jusqu’aux dernières cartouches, avait pris les dispositions finales : chacun réservait sa dernière balle pour un camarade, le chef de l’armée, seul, debout le dernier, se fût tué lui-même… » . (J’écrivais ceci, d’après des documents originaux, à une époque où Blücher était encore à peu près inconnu).

          218 En 1920, Blücher prend part à la bataille de Perekop qui décide du sort de la Crimée blanche. En 1925, des agents soviétiques tentent d’établir l’influence russe en Mandchourie ; un général chinois, acquis à leur cause, Go-Soun-Lin, conspire contre Tchang So-lin* qui a partie liée avec le Japon, déclenche une sédition, est vaincu, capturé, exécuté sur la place publique de Moukden, avec sa femme et tous ses proches. Blücher, dans ce désastre que l’on cachera, sauve ce que l’on peut sauver… En 1927, sous le nom de Gallen, c’est lui qui dirige l’organisation de l’armée chinoise de Canton, lui qui donne à Tchang Kaï-chek les lauriers de la campagne du Nord terminée par la prise de Shanghai.

          219 Mais en 1930-1931, au plus fort de la collectivisation forcée, pendant les procès des techniciens, dits du parti industriel et des vieux socialistes accusés de fomenter l’intervention parce qu’ils ont prévu la famine, le nom de Blücher est tout à coup prononcé à mi-voix. On aurait pensé à lui dans les milieux soviétiques qui songent à écarter Staline, comme à l’un des chefs d’un gouvernement possible, plus éclairé, plus populaire, que celui du « Secrétaire-Général… » Il passe pour sympathiser avec la droite du parti, Tomski, Rykov, Boukharine.

          220 On l’envoie alors en Extrême-Orient. Il y dirigera l’organisation d’un vaste pays entièrement militarisé, qui constitue bien aujourd’hui l’une des bases militaires les plus puissantes du monde, – vraisemblablement la plus puissante. 

          221 Tous les journaux ont publié au sujet du maréchal Blücher, pendant l’incident de Tchang-Kou-Feng, des notes d’une inspiration évidemment officielle dont il importe de souligner la gravité. « Quelle est la position exacte du maréchal Blücher par rapport au régime stalinien ? » se demandait le Temps — très bien informé, en général, le 11 août. D’autres feuilles laissèrent entendre que Blücher agissait de son propre chef… Tous ceux qui connaissent l’extrême centralisation du système soviétique, savent qu’un Blücher ne fait ni ne dit jamais rien sans l’ordre ou l’autorisation précise du Bureau politique, c’est-à-dire de Staline. Sans doute Staline, tout en le faisant agir se réservait-il de le sacrifier. Car Blücher appartient à la génération révolutionnaire condamnée tout entière et déjà fusillée dans la proportion des neuf dixièmes. Et il le sait. De ses plus proches collaborateurs, plusieurs ont disparu l’an dernier. D’imprévisibles changements au sein du régime pourraient seuls le sauver, non qu’il soit d’une opposition inexistante, mais parce qu’au milieu des parvenus sans passé dont s’entoure Staline, après l’extermination du parti de Lénine, il représente avec une grandeur réelle les hommes extraordinaires de 1917-1927.

          Extrême-Orient III. La thèse chinoise (inédit)

          27-28 août 1938

          222La thèse chinoise est forte. Reconnaissons même qu’elle ne saurait l’être davantage. Nous voilà bien avancés ! Car nous savons qu’il est deux façons d’avoir tort, la pire étant d’avoir raison contre les puissants. Le Japon est puissant et belliqueux ; le continent chinois vaste, divisé, plutôt que pacifique. Depuis sa révolution de 1868, le Japon forme un empire militaire supérieurement organisé pour l’exploitation de son propre peuple et la conquête des pays voisins. La Chine, par contre, traverse semble-t-il le siècle troublé qui leur échoit plusieurs fois par millénaires…

          223 M. Jean Escarra* expose dans un copieux chapitre de son livre, au titre ironique, L’honorable paix Japonaise… (Grasset), – la longue série d’agressions dont l’Empire du Milieu est l’objet de la part de l’Empire du Soleil levant. Comme on pouvait s’y attendre, l’Empire du Matin calme – la Corée, – situé entre le fauve et la proie a succombé dans ces luttes qu’il ne sera pas inutile de sommairement récapituler.

          224 M. Jean Escarra, avocat consciencieux du droit offensé, remonte à plusieurs siècles en arrière. Ne le suivons pas si loin où nous serions obligés de reconsidérer – selon le mot en vogue – toute la question ; car la plupart des grands peuples ont été tour à tour conquérants et conquis ; presque tous, dans les temps modernes, se sont livrés au brigandage colonial, de sorte que le Japon ne fait qu’appliquer en cette matière la règle commune. « Est à moi, dit le Cochon de la satire britannique, tout ce que je peux prendre sans être pendu ». Les fondateurs d’empires ne professent pas d’autre morale. Mais ensuite, ils se retournent, patelins, montrant qu’ils ont défriché les terres volées et bâti des écoles pour les petit enfants des vaincus et des massacrés : « Voyez le bien que nous faisons ! Nous sommes les Civilisateurs ! ». À ce compte-là, le Japon n’est qu’un grand pays colonisateur et civilisateur. Laissons parler les dates de l’histoire.

          225 En 1789, la Chine est contrainte – par la force, bien entendu – de lui céder les îles Liéou-Kiéou. En 1895, après une courte guerre, la Chine lui cède la presqu’île du Liao-Toung, la grande île de Formose, l’archipel des Pescadores. En 1900, le nationalisme chinois explose avec le mouvement des Boxers. Le Japon participe à l’intervention en Chine, à la prise de Pékin, au pillage du Palais d’Eté. La Russie qui, avec la France et l’Angleterre, l’a obligé à restituer le Liao-Toung à la Chine s’y installe elle-même, ainsi qu’en Mandchourie… Elle convoite la Corée. En 1904, sans déclaration de guerre, les vaisseaux japonais ouvrent le feu sur deux vaisseaux russes et les coulent. La victoire des jaunes sur les blancs est totale, sur mer comme sur terre. Le traité de Portsmouth attribue au Japon la moitié de l’île Sakhaline (russe) et Port-Arthur, dans le Liao-Toung. Il établit son protectorat sur la Corée qu’il annexera en 1910. La Corée, devenue province de Chosen, a 17 millions d’habitants, des traditions historiques, sa culture propre. On la gouvernera par la terreur, selon les usages coloniaux.

          226 1914. La guerre éclate en Europe. Le Japon exige aussitôt de l’Allemagne l’abandon de sa colonie de Kiao-Tcheou, dans le Chan-Toung 72, qu’il promet de restituer à la Chine. Après neuf mois de combats, il s’en empare ; mais au lieu de la rendre aux Chinois, il occupe maintenant le Chan-Toung, dont il a fait sa base d’opérations… Dès la fin de la guerre mondiale, le Japon aide le maréchal Tchang Tso-lin, aventurier militaire du type semi-féodal semi-financier, à se rendre en fait indépendant en Mandchourie. Mais Tchang Tso-lin poursuit ses propres desseins. Son train saute en 1928. On a tout lieu de croire que le génie nippon ne fut pas étranger à cet attentat. Le fils de Tchang Tso-lin, se montrant plus indocile encore que son père, les troupes japonaises entrent à Moukden en 1931, occupent le pays, l’annexent. Elles débarquent aussi à Shanghai qu’elles couvrent en vain de feu et de sang… La Société des Nations condamne cette agression, affirme que la Mandchourie demeure partie intégrante de la Chine, proclame le droit… En a-t-elle le droit ? En tout cas, comme elle n’a pas la force de le faire respecter, ses décisions n’empêchent rien…

          227 Les « trois provinces du Nord » qui vont former sous la tutelle nippone un nouvel empire, le Mandchoukouo, ont 28 millions d’habitants, de grandes richesses naturelles, un sol fertile… Les envahisseurs ne s’en contentent point ; ils occupent le Jehol, le Chahar, une partie de la Mongolie extérieure, tout jusqu’à la Grande Muraille ; sans cesse, ils prennent l’engagement de ne pas aller plus loin, mais c’est pour faire un nouveau bond en avant le lendemain. Ils entrent à Pékin. En 1936, ils essuient un échec en Mongolie…

          228 La Chine lui reproche en outre d’organiser sur son territoire la contrebande, pour diminuer ses ressources et le trafic des stupéfiants pour amoindrir son énergie. Les Japonais introduisent en Chine l’opium et la morphine. « En avril 1936, à Genève, Miss Muriel Leister a fourni à ce sujet des détails édifiants. Elle a cité entre autres le cas de Fou-Tchéou, où Japonais et Coréens ont ouvert 378 fumeries protégées par l’exterritorialité et que la police chinoise n’a pas le droit de fermer… » M. Escarra écrit : « … Le Japon, en favorisant un pareil trafic, n’a pas seulement en vue les avantages qu’il peut en retirer du point de vue commercial et financier. On n’a jamais nié qu’il y trouvât un moyen d’affaiblissement de la race chinoise et par suite de son pouvoir de résistance à sa politique. Cela va de pair avec ses méthodes d’espionnage et de corruption… Je tiens d’une personne bien informée que dans le Jehol, la culture du pavot est obligatoire. Un quart de la récolte est laissé au fermier. Trois quarts sont réservés à l’armée du Kouan-Foung, qui alimente ainsi le trafic d’opium qu’elle dirige vers la Chine… » Ne nous indignons pas trop haut. Souvenons-nous plutôt du rôle que l’alcool a joué dans les colonies des Européens…

          229 Or, depuis 1925 à peu près, la Chine, bouleversée par une profonde révolution, est entrée dans une phase de réorganisation. Elle résiste. Encore quelques années et elle ne sera plus un objet de conquête. La réforme monétaire de 1935-1936, appuyée par Londres et Washington cause à Tokyo la plus vive irritation. Il faut intervenir vite « pour maintenir la paix en Extrême-Orient et empêcher la bolchevisation de la Chine », car telle est la mission du Japon… Le 7 juillet 1937, des troupes nippones se livrent à des manœuvres de nuit aux environs de Péï-Ping (Pékin), dans une contrée qu’elles occupent contre tout droit, essuyant des coups de feu… Voilà le prétexte attendu. Aussitôt connue cette « scandaleuse agression chinoise » la guerre commence, sans déclaration de guerre. Tout se tient dans le monde moderne : la guerre civile en Espagne préoccupe à ce moment la France et l’Angleterre, la destruction des cadres de l’armée rouge par Staline paralyse l’URSS, les encouragements de Mussolini et d’Hitler secondent l’entreprise japonaise. C’est bien l’heure de frapper… Seulement, toute heure passe.

          Extrême-Orient IV. Tchang Kaï-chek (inédit)

          3-4 septembre 1938

          230Le maréchal Tchang Kaï-chek fait aujourd’hui figure de chef de la résistance nationale à l’agression japonaise. Il exerce en Chine une semi-dictature au nom des conseils du parti Kuo-Min-Tang – parti de l’indépendance et de la régénération nationale – et d’une constitution à l’élaboration de laquelle il a lui-même présidé et qui, d’ailleurs, n’est pas encore entrée en vigueur. Sa fortune mérite de retenir l’attention ; elle témoigne de la gravité de revirements politiques sans précédents dans l’histoire.

          231 Tchang Kaï-chek a cinquante-deux ans. Il apparaît sur la scène politique à l’époque déjà lointaine où le gouvernement républicain et révolutionnaire de Canton, formé par des amis du Dr Sun Yat-sen, en lutte avec celui, conservateur, de Pékin, songe à former une petite armée moderne. Canton n’a qu’un allié dans le vaste monde et c’est naturellement Moscou, capitale de tous les opprimés. Des chefs militaires de l’armée rouge arrivés à Canton fondent en mai 1924, sur le modèle des écoles militaires soviétiques, l’école des cadets ou aspirants-officiers de Wampoo. Tchang Kaï-chek collabore avec eux. Peut-être même leur doit-il le début de sa carrière. Les cadets de Wampoo font merveille en maintes circonstances de guerre civile ; Canton leur doit la vie et le Kuomintang sa supériorité sur les partis de réaction. À peine cette jeune force militaire est-elle formée que Tchang Kaï-chek, nullement socialiste, entend la mettre à la disposition exclusive de la bourgeoisie libérale en conflit permanent avec le mouvement ouvrier. Il fait, le 20 mars 1926, contre les syndicats, le parti communiste et les conseillers soviétiques son premier coup de force, qui échoue. Canton a besoin des Russes.

          232 La Chine est, à cette époque, tout entière en effervescence. Les paysans se soulèvent contre leurs exploiteurs féodaux et capitalistes ; les ouvriers s’organisent, malgré la persécution, dans les ports et les centres industriels ; les intellectuels sympathisent avec les masses ; la nation entière se croit sur le point de secouer le joug des étrangers, d’abolir les traités d’inégalité, de renaître… Quelques-uns des meilleurs élèves de l’Académie de guerre de Moscou sont envoyés à Canton ; parmi eux Gallen qui se révélera plus tard comme n’étant autre que le héros des partisans rouges de l’Oural, Blücher. Gallen organise, prépare, dirige la campagne du Nord, cette marche victorieuse de la petite armée cantonaise à la conquête de la Chine entière : les provinces situées au nord de Canton, puis Shanghai, Nankin, Hankéou… Tchang Kaï-chek est le chef nominal de cette armée, Gallen-Blücher en est le chef réel. La révolution populaire, celle des paysans, des artisans, des ouvriers lui procure d’étonnantes victoires.

          233 En mars 1927, à l’approche de l’armée du Kuo-Min-Tang, les syndicats ouvriers de Shanghai déclenchent une insurrection et, sans coup férir, s’emparent de l’un des plus grands ports du Pacifique. Ils en ouvrent les portes à Tchang Kaï-chek, lui donnant ainsi la suprématie sur toute la vallée du Yang-Tsé-Kiang. Mais ce sont des Rouges, de vrais Rouges aux mains calleuses qui parlent de contrôle ouvrier de la production, voire de nationalisation… Après de si grands succès, la révolution populaire est devenue dangereuse pour la bourgeoisie nationaliste elle-même. Le 12 avril 1927, Tchang Kaï-chek accomplit son deuxième coup de force. Les syndicats de Shanghai, attaqués par surprise, sont détruits par le fer et par le feu. Les cadets de Wampoo, connus pour leurs opinions avancées, sont fusillés. Des semaines après les sanglantes journées d’avril, le coupeur de tête se promène encore dans les rues de Shanghai pour exécuter les suspects au premier signe d’un mouchard… Et ces suspects ce sont les hommes mêmes qui ont porté le Kuo-Min-Tang et Tchang Kaï-chek au pouvoir ! M. Jean Escarra écrit dans L’honorable paix japonaise (Grasset, 1938)…: « Il ne se passait guère de jours que l’on ne vit défiler dans les rues de grandes bandes d’individus que l’on menait au terrain d’exécution. Non seulement les communistes proprement dits furent décimés, mais même les simples syndicalistes. Pour un ouvrier appartenir à un syndicat fut alors un crime aussi bien aux yeux de Tchang So-lin qui gouvernait à Pékin que de Tchang Kaï-chek et des autorités de Nankin et de Canton. » Malraux a raconté dans La Condition humaine quelques épisodes romancés de cette terreur blanche 73. Le mouvement paysan fut littéralement noyé dans le sang.

          234 La puissante révolution populaire par laquelle commençait irrésistiblement la renaissance de la Chine était décapitée. Tchang Kaï-chek, comparé – avec raison – par la presse soviétique à Galliffet, garda le pouvoir dans un pays ravagé par les convulsions sociales, pour lequel il ne pouvait plus être sérieusement question de s’émanciper des tutelles étrangères. Des foyers d’insurrection subsistaient dans les provinces montagneuses où les communistes, soutenus par l’URSS, fondaient des petites républiques soviétiques et réussissaient à créer de valeureuses armées de partisans rouges sous le commandement de chefs bientôt célèbres, comme Mao-Tsé-Dzioun 74, Kho-Loun, Chou-Teh. Cinq fois, Tchang Kaï-chek dirigera contre ces rebelles des « campagnes d’extermination » aussi vaines qu’inhumaines. La dernière a lieu en octobre 1933. Villages incendiés, rasés de terre, populations détruites, supplices sur les places publiques, toute la danse macabre ! Le mot d’ordre du maréchal – car dans l’entre-temps, Tchang Kaï-chek s’est promu maréchal et a lancé le mouvement de la « Vie Nouvelle » – est : « D’abord anéantir les Rouges, ensuite résister au Japon… ». Une grande armée rouge encerclée par ses troupes, fait la percée et se replie vers l’intérieur du pays, vers les voies de communication avec l’URSS Elle compte au départ 90 000 hommes : à l’arrivée dans les steppes de la Chine centrale, elle en a 45 000. Et c’est cette armée de rescapés de Mao-Tsé-Dzioun qui reçoit en 1936, de Moscou, l’ordre de se soumettre à Tchang Kaï-chek afin de « réaliser l’unité de front contre le Japon ». Cet ordre, elle s’y conforme… Les Communards, pourrait-on dire, font leur soumission à Galliffet : ou, si l’on préfère, les Républicains à Franco… Les morts n’ont pas voix au chapitre.

          235 Or Tchang Kaï-chek ne veut ni l’alliance avec les Rouges ni la guerre avec le Japon. En décembre 1936, il se rend au quartier général de Tchang-Hsué-Liang pour y envisager une nouvelle action anticommuniste de vaste envergure. Il y est fait prisonnier par des officiers partisans d’une politique tout à fait différente. Séquestré, il court le risque d’être fusillé. L’incident se termine par une singulière comédie. Tchang Kaï-chek, remis en liberté par Tchang-Hsué-Liang, le fait condamner pour le gracier aussitôt. Et il change tout à coup de politique. L’alliance avec l’armée rouge est scellée, la résistance au Japon décidée. Les Rouges renoncent à toute activité révolutionnaire et jusqu’à leur appellation : ils formeront la VIIIe armée régulière… Il y aurait beaucoup à dire sur les dessous de tout ceci.

          Épurations (inédit)

          10-11 septembre 1938

          236On s’est tellement accoutumé à voir disparaître les personnages les plus hauts placés de l’URSS que c’est à peine si la presse étrangère prend la peine de noter, de temps à autre, quelques éliminations plus ou moins saisissantes. La presse soviétique n’en informe pas son public. Elle se borne à donner de brefs communiqués sur la nomination de nouveaux ministres, commandants d’armées, amiraux ou diplomates, sans préciser ce que sont devenus leurs prédécesseurs. Personne ne hasarde, cela va de soi, la moindre question : et tout le monde est fixé. Quand se réunit le Conseil Suprême, que l’on a présenté quelquefois comme constituant une sorte de parlement soviétique – et dont les membres élus sont constitutionnellement inviolables… – les observateurs avertis notent les absences inexpliquées… C’est tout. Parmi les absences les plus remarquées, dernièrement, il faut signaler celle de la veuve de Lénine, Nadiejda Konstantinovna Kroupskaïa. 

          237 D’alarmantes rumeurs ont circulé à son propos dans les milieux informés de l’étranger. Nadiéjda Kroupskaïa aurait été arrêtée et discrètement enfermée dans un sanatorium surveillé. Le fait est que son nom n’a plus été mentionné nulle part depuis plusieurs mois, ce qui est toujours de fort mauvais augure. Attachée au commissariat de l’instruction publique, elle était la dirigeante la plus écoutée, à coup sûr et à juste titre, de la pédagogie soviétique. Or, le commissaire du peuple à l’instruction publique, Boubnov, un vieux militant bolchevik, avec lequel Kroupskaïa collabora étroitement depuis la mort de Lounatcharski, est en prison et l’on n’a pas manqué de l’accuser d’incapacité, de négligence, voire de sabotage… Les prétextes surabondent : l’enseignement en état de perpétuelle réorganisation manque de ressources et, plus encore, manque d’hommes depuis que les épurations aussi incessantes que sanglantes ont décimé ses jeunes cadres.

          238 À d’autres titres Nadiejda Kroupskaïa est devenue plus qu’indésirable, suspecte et vraisemblablement intolérable dans les nouvelles sphères dirigeantes. Elle a soixante-huit ans et près de cinquante-cinq ans d’activité socialiste militante derrière elle. Elle rencontra Lénine dans les premiers groupements socialistes de Saint-Pétersbourg, vers 1894-1895. L’année suivante, à la suite d’une grève, Kroupskaïa était jetée en prison pour six mois. À sa libération, déportée en Sibérie centrale, elle se marie là avec le jeune Oulianov-Lénine, déporté comme elle. Elle allait être à la fois la compagne de sa vie et sa collaboratrice la plus précieuse dans l’œuvre d’édification du parti qu’il poursuivit à partir de 1901, réfugié à Munich, à Londres, en Suisse, à Paris, à Cracovie, de nouveau en Suisse. Organisatrice inlassable et ponctuelle, Kroupskaïa tint longtemps entre ses mains les fils de l’action clandestine en Russie. À ce titre, elle connut de près la plupart des fondateurs du parti, les Zinoniev, Kamenev, Ivan Smirnov, Krestzinski, Sérébriakov, Mdivani, Enoukidzé, tous fusillés aujourd’hui. Zinoniev, plus particulièrement, fut pour Lénine et Kroupskaïa un collaborateur de tous les jours, à partir de 1907. D’esprit généreux et tolérant, Nadiejda Kroupskaïa, tout au début du stalinisme, se joignit à l’opposition pour réclamer d’autres mœurs dans le parti, le droit de s’exprimer librement, plus de fraternité, plus de probité… On fit alors (c’était en 1926 ou 1927) pression sur elle pour qu’elle consentît à demeurer en dehors des luttes intestines du parti, au nom de l’intérêt supérieur, qui commandait de n’y point mêler l’ombre de Lénine. Kroupskaïa céda. Des années infiniment cruelles l’attendaient. Elle allait assister impuissante au déchirement puis à la destruction du parti, ravagée elle-même par la douleur, l’indignation et la crainte de compromettre, en intervenant, la mémoire du grand mort. Il semble bien qu’elle tenta d’obtenir la grâce de Zinoniev, Kamenev, Ivan Smirnov. Mais que pouvait, désormais, une vieille femme qui n’avait pour elle que le passé ? On ne l’écouta pas, on exigea même qu’elle signât un affreux papier rituel approuvant les exécutions… On lui a fait signer bien des choses navrantes, de cet ordre. Je sais dans quelles conditions, au nom de quelle raison d’État, de plus en plus avilie. Il faut plaindre la veuve de Lénine.

          239 …Nous savions que le haut-commandement de la flotte rouge avait été détruit tout entier ; nous avions noté la disparition de cinq amiraux – en russe « flagmen de 1re classe » – et de deux contre-amiraux ou « flagmen de 2e classe ». La presse soviétique ayant enfin, dans la seconde quinzaine d’août, fait des allusions tout à fait claires à l’exécution des amiraux Orlov, Sivkov et Loudri – ce dernier, professeur de stratégie navale, – on est amené à constater que les chefs de la marine de guerre soviétique, formés en vingt années de travaux et d’études, ont tous été exécutés en moins de dix-huit mois. (Le nom de l’amiral Orlov figura parmi ceux des juges du maréchal Toukhatchevski ; on se rappellera que la plupart de ces juges ont partagé peu après le sort des compagnons d’armes dont ils signèrent par ordre l’arrêt de mort…)

          240 Le Times du 31 août ajoute à ces trois noms ceux de sept amiraux et contre-amiraux, tous disparus, tous très probablement fusillés. Ce sont : le contre-amiral Ivanov, qui représenta l’URSS aux fêtes du couronnement de Georges VI; l’amiral Viktorov, nommé en septembre 1937 au commandement suprême des flottes de l’URSS ; l’amiral Mouklévitch, un ancien ouvrier révolutionnaire, chargé de la direction des constructions navales ; l’amiral Kojanov, nommé en octobre 1937 au commandement de la flotte de la mer Noire ; l’amiral Kiréev, qui commandait récemment l’escadre d’Extrême-Orient ; l’amiral Douchenov, commandant de la flotte de l’Arctique ; le contre-amiral Kadatski, commandant de la flotte de l’Amour. Tous ont été accusés de haute trahison et de sabotage ; tous ont été jugés – si l’on a pris cette peine – dans le secret le plus absolu. L’histoire ne connaît pas d’exemple d’une guerre qui ait porté un si rude coup au cerveau de la flotte…

          Ni paix ni guerre ? 75 (inédit)

          17-18 septembre 1938

          241Sera-ce la guerre – la guerre mondiale – cette nuit, demain, la semaine prochaine ? Voilà où en est l’Europe. Paris attend dans un calme magnifique. Demain peut-être, sur toutes les villes d’Europe, de lourds avions de bombardement viendront répandre leurs bombes. Des millions d’hommes qui, aujourd’hui, suivent paisiblement les chemins de leurs destinées avec tant de désirs et d’espoirs, seront voués à des morts inconnues... Une folie plus grande que le calme tendu de cette attente domine peut-être les événements. Hitler déchaînera-t-il la guerre pour libérer trois millions de Sudètes allemands que nul n’opprime en Tchécoslovaquie ? La guerre pourrait coûter autant de morts à la seule Allemagne ; au cas d’une défaite assez probable, elle la plongerait dans une détresse sans fond... On saisit, à ce seul énoncé, l’énorme absurdité du problème. 

          242 Visionnaire aveuglé par ce qu’il tient pour sa mission, incapable – du moins quand il parle à la foule – d’un raisonnement honnête et juste, Hitler l’est comme les autres dictateurs des pays totalitaires, peut-être même à un degré un peu plus fort. Mais représentant une immense force sociale, il n’est dépourvu ni d’intelligence ni de conseillers. La réalité parvient jusqu’à lui à travers maints experts. L’Allemagne, avec sa haute technique et son esprit méthodique, est un des pays du monde les mieux organisés pour se bien connaître en la personne de ses dirigeants, maîtres des informations scientifiques, des censures, des mensonges officiels et des haut-parleurs. Elle sait très bien qu’elle n’a ni matières premières ni vivres, ni or en quantités suffisantes pour faire la guerre. Les six ou dix mois de réserves de M. Goering ne rassureront personne. Avec cela, au prix de privations incroyables, le Reich pourrait tenir le double. Espérerait-il maîtriser l’Europe et son propre peuple en ce court laps de temps ? Le rapport international des forces lui est nettement défavorable. 

          243 Et s’agit-il bien des Sudètes en tout ceci ? S’agissait-il vraiment, en 1914, des responsabilités de la Serbie dans l’attentat de Sarajevo ? L’affaire serbe ne fut que le prétexte historique d’une guerre pour un nouveau partage du monde. L’initiative appartint à l’Allemagne, défavorisée dans le domaine colonial.

          244 C’est de cela qu’il s’agit de nouveau. Acquise sans guerre, par le seul chantage à la guerre, infiniment plus avantageux que la guerre elle-même, ou payée d’un certain prix de sang, la soumission de la Tchécoslovaquie à l’Allemagne faciliterait à celle-ci l’accès des blés de Hongrie et du pétrole de Roumanie. En accroissant la puissance du Reich, elle lui permettrait de poser la question des colonies et zones d’influence, c’est-à-dire, encore une fois, du partage du monde.

          245 J’ai trouvé dans la presse anglaise la remarque suivante, qui explique l’attitude des puissances : l’Allemagne, si elle a tout à craindre d’une défaite, aurait beaucoup à attendre d’une victoire, même partielle ; tandis que ses adversaires n’ont rien à attendre d’une victoire, même totale : ils n’auraient rien à prendre aux vaincus. La guerre victorieuse se traduirait pour eux par une perte sèche, sans compensation aucune. L’Allemagne, par contre, pourrait être tentée d’accepter le risque pour tenter la chance. Le plus grave pour elle, c’est dès lors l’énormité du risque, en comparaison avec une chance extrêmement aléatoire, dans une guerre générale ; sensiblement plus réelle dans un conflit localisé... 

          246 Tout porte donc à croire que le chef du nouvel impérialisme ira dans la voie de la guerre aussi loin que possible, sans toutefois faire la guerre, afin de tirer le maximum de profits de la constante menace d’une catastrophe qu’il lui appartient de déclencher ou de ne pas déclencher. Nous entrons peut-être dans une longue phase de marchandages armés, hypocrites et occasionnellement sanglants, pour la révision ultime du partage du monde qui se fit à Versailles en 1919. La question des Sudètes n’est, pour Hitler, que l’occasion d’une mobilisation quasi-générale appelée à lui permettre de poser en fait d’autres questions. Tant que le monde n’aura pas trouvé un nouvel équilibre, il est fort possible que nous n’ayons, des années durant, ni paix ni guerre : une paix aussi anxieuse, aussi coûteuse, aussi dangereuse qu’une guerre ; une sorte de guerre sournoise dans laquelle les canons, s’ils tireront le moins possible, demeureront sans cesse braqués sur les poitrines des peuples ; une paix précaire et surarmée pendant laquelle les nations côtoieront chaque jour, chaque nuit l’abîme. On négociera cependant, à la faveur d’indicibles menaces, tandis que des deux côtés des frontières des millions de civilisés creuseront des fortifications à six étages souterrains. Le vieux capitalisme européen dépensera de la sorte les richesses qu’il n’a pas voulu consacrer à créer un ordre plus équitable entre les nations, comme au sein des nations. Le manque des ressources matérielles mettra fin quelque jour, à une échéance qui ne saurait être éloignée, à ce gaspillage insensé des forces humaines. Les crises sociales auront mûri dans un monde en état de siège ; sans doute la conscience des peuples interviendra-t-elle sous des formes encore imprévisibles, pour imposer ses solutions. Si imminente qu’elle paraisse, la guerre n’est ni fatale ni nécessaire ; mais la crise du monde moderne s’ouvre par la double impossibilité de faire la paix sans transformer la société et de faire la guerre sans courir au suicide. 

          L’épuration de l’Armée Rouge (inédit)

          24-25 septembre 1938

          247Les historiens mesureront un jour de quel poids la crise russe a pesé ces temps derniers sur les destinées du monde occidental. Je veux aujourd’hui produire ici quelques données sur ses répercussions dans l’Armée Rouge, qui demeure un des facteurs décisifs du rapport des forces en Europe et en Asie. L’auteur d’une remarquable histoire de l’Armée Rouge, parue à Londres (The Red Army, chez Martin Secker and Warburg 76), Erich Wollenberg*, qui fut officier allemand, militant de l’Internationale Communiste, officier soviétique, a bien voulu me communiquer quelques-unes de ses notes sur ce sujet. Il va de soi que sa documentation est de source officielle et qu’en socialiste scrupuleux il s’interdirait – comme moi-même – de publier des faits qui ne seraient pas connus, dès auparavant, des milieux compétents de l’étranger, c’est-à-dire tombés dans le domaine public des spécialistes.

          248 L’Armée Rouge comptait en 1937, au moment où le chef de la police politique Iejov fut chargé par Staline de l’épurer des éléments indésirables, environ 80 000 officiers en service actif, dont 20 000 appartenant aux cadres supérieurs – majors, colonels, généraux – étaient d’anciens combattants de la guerre civile. La réserve comptait également près de 80 000 officiers, avec une proportion beaucoup plus élevée d’anciens combattants de 1918-1921.

          249 Les campagnes de proscription ne prirent une véritable ampleur, dans l’armée, qu’après l’exécution du maréchal Toukhatchevski et de ses sept compagnons d’infortune. Les vieux communistes, les partisans des guérillas de la révolution, les anciens soldats de Toukhatchevski et de Trotski furent traqués : chassés de l’armée, arrêtés en masses, qu’ils fussent de l’active ou de la réserve, fusillés en grand nombre. (Impossible de savoir quel nombre). Erich Wollenberg m’écrit : « Des estimations prudentes me portent à fixer à 20 000 environ les officiers arrêtés en 1937 ; plusieurs milliers ont été passés par les armes… ». Dans un article du Temps du 21 août, le général Baratier estime à 30 000 le nombre des officiers rouges victimes de cette terreur.

          250 Ainsi, la proscription a ravi à l’Armée soviétique, 25 %, le quart, au moins de ses cadres ! Perdues ou victorieuses, les guerres n’ont jamais coûté aussi cher, jusqu’ici, au commandement des armées belligérantes. Le commandement supérieur de l’armée et de la flotte a été entièrement détruit, c’est-à-dire entièrement fusillé : Blücher, Fedko, Vorochilov, Boudienny survivent seuls, les deux derniers passant du reste pour de non-valeurs. Toukhatchevski, Iakir, Ouborévitch, Alksnis, Poutna, l’amiral Orlov, Primakov, Mouklévitch formaient le cerveau et la tradition vivante de l’armée née des victoires révolutionnaires : ils ne sont plus.

          251 Au-dessous du commandement suprême ainsi anéanti, le commandement supérieur, chefs d’armées et généraux, a été détruit et renouvelé – par l’avancement donné à des jeunes sans passé ni instruction solide – dans la mesure des deux tiers environ. La révolution prolétarienne, que la guerre civile rendit par moment tellement impitoyable envers les anciennes classes dirigeantes, n’infligea pas de pertes comparables aux chefs de l’armée du tsar. Et elle fit sagement, car les Broussilov, les Kamenev et les Novikov, hommes de guerre formés au service du tsar, lui furent, à certains jours, grandement utiles.

          252 La proscription atteignit les cadres subalternes, dont le contact avec la troupe est immédiat. La presse soviétique a constaté elle-même que des bataillons sont souvent confiés à des lieutenants fraîchement promus. En juin dernier, Vorochilov, commissaire du peuple à la guerre, pour remédier à la pénurie d’officiers subalternes, promouvait d’un seul décret, au grade de lieutenant, 10 000 élèves des écoles militaires. En février dernier, une mesure d’amnistie, tenue secrète, avait rendu à l’armée un certain nombre d’officiers condamnés comme suspects. Mais l’amnistie ne diminuant les peines que de trois ans, les officiers supérieurs, condamnés de coutume (quand ils ne sont pas fusillés), à des peines variant entre 10 et 25 années de réclusion ou de travaux forcés, sont restés les uns en cellule, les autres derrière les barbelés des camps de concentration.

          253 Wollenberg m’écrit : « Des écoles militaires ont dû être fermées, les trois quart du personnel enseignant ayant été arrêtés et mis hors-la-loi… »

          254 N’essayons pas de concevoir l’effet moral et psychologique de ces mesures prises tout à coup, pour des raisons de politique sociale intelligibles à ceux-là seuls qui en décident au sommet de la dictature, contre les hommes les plus connus, les plus respectés, les plus instruits de l’Armée Rouge. S’ils avaient péché, ç’avait été surtout par un patriotisme borné et plein d’assurance qui les rendait aveugles à trop de choses… Ils avaient accepté, encouragé même, les transformations qui, en dix années de luttes obscures au sein du parti, ont conduit l’URSS à son régime présent.

          255 En Asie comme en Europe, les ennemis de l’URSS savent tout cela. N’en doutons pas : ils sont beaucoup mieux informés que les travailleurs et les guides du mouvement ouvrier… Et les données qu’ils possèdent sont certainement entrées en ligne de compte dans le calcul de ce qu’ils se peuvent permettre… Que tous ces calculs puissent néanmoins être un jour déjoués pour des raisons que les fauteurs de guerre et de réaction ne sauraient prévoir, ceci nous réserve un autre sujet de méditation.

          Angoisse et confiance

          1er-2 octobre 1938

          256Les jours d’angoisse suivent les jours d’angoisse. D’heure en heure le péril se rapproche, s’amplifie, se simplifie aussi en quelque sorte, devient plus familier, au point que l’on cesse par moments d’en sonder l’immensité pour n’en plus discerner que les petits aspects qui concernent chacun de nous. Paris attend les éditions spéciales des journaux pour connaître le destin de l’Europe et son propre sort. Je crois encore, à l’heure où j’écris ceci, ce mercredi 28 septembre, que le cataclysme nous sera épargné. Je le crois encore, non pour des raisons de sentiment – dont il sied de toujours se défier – mais, tout bien pesé, parce que la guerre imminente serait immensément, absurdement contraire aux intérêts des parties en présence. Les puissances démocratiques ne la veulent point, n’ayant rien à y gagner. Rien ne permet à Hitler d’en espérer raisonnablement plus qu’il ne peut obtenir aujourd’hui et demain par la paix ; au contraire, il a tout à y perdre, lui qui, depuis des semaines, semble s’évertuer à former contre lui-même la plus formidable coalition… Le recours à la force a quelque chose d’insensé quand il ne trouve de justification ni dans le désespoir ni dans le calcul. Les intellectuels que je vois, bons Européens et dont plusieurs connaissent bien l’Allemagne, font tous à peu près ce raisonnement.

          257 Aux heures les plus sombres, il faut constater que les peuples silencieux ne veulent point la guerre ; que les classes riches la redoutent ; qu’elle est devenue tellement inhumaine et ruineuse que les dictateurs les plus aveugles devraient reculer devant elle… En 1914, personne ne savait ce que serait la première conflagration mondiale, ce qu’elle coûterait aux hommes, les écroulements qu’elle provoquerait et qu’en réalité toutes les nations – sauf la plus lointaine, celle des États-Unis – en sortiraient plus ou moins vaincues. Car les durs traités de victoire, dont on voit aujourd’hui les suites, dont on paie encore aujourd’hui le prix, compromettent tout l’avenir sans compenser les pertes subies, sans cicatriser les plaies… On ne savait pas en 1914 : les dernières guerres importantes, la franco-prussienne, l’hispano-américaine, la russo-japonaise, avaient été locales, courtes, avantageuses aux vainqueurs. Maintenant, on sait. La deuxième guerre mondiale, si elle éclate, sera effroyable, inexpiable, irréparable dans ses conséquences et ne fera ni la grandeur ni la richesse de personne ; quelle qu’en soit l’issue, ce sera en vérité la deuxième tentative de suicide de la civilisation européenne.

          258 Et nous voici, tandis que les nuées plombées s’accumulent sur nos têtes, seuls avec nous-mêmes, voués à l’impuissance la plus amère. L’avalanche roule sur nous, nous la voyons venir, nous ne pouvons rien. Nous sommes à l’âge des États, des machines, des masses, livrés à cette triple puissance qui nous enserre et peut, d’un instant à l’autre, nous broyer, nous broyer en masse… J’ai vu ces jours-ci des hommes blêmir de désespoir sous cet accablement. Ne rien pouvoir à pareille heure ! Ne rien pouvoir si demain… Aux hommes, aux femmes que cette angoisse-là étreint, on voudrait dire que notre nullité n’est pas si complète qu’elle le paraît ; que nous pouvons en réalité quelque chose de grand et pourrons davantage un jour ; que, pouvant, nous devons. Le moment est venu de faire appel à nous-mêmes avec une confiance absolue en nous-mêmes – avec la certitude de travailler pour l’avenir. Quel que soit l’événement, il nous appartiendra d’y faire face en pleine conscience. Si les haines, les mensonges de guerre, les instincts de la brute lâchée sous le casque et le masque déforment à nouveau le visage humain, il nous appartient de n’y point céder. De ne consentir à aucun aveuglement. De n’avoir en les pires jours que le souci essentiel de sauver ce que tout homme peut sauver par ses propres moyens de l’intelligence, de la dignité, de la vérité, de la solidarité des hommes… D’opposer un calme refus aux abdications de la pensée, aux fureurs fratricides, à la vaste conjuration des profiteurs de catastrophes. Cette ferme décision, si elle ne suffit pas à nous sauver du canon, nous dégage du moins de la complicité avec les seigneurs de la guerre. Elle nous met à même de maintenir les valeurs humaines menacées et massacrées, les seules qui puissent sinon empêcher le cataclysme, l’abréger ou permettre un jour d’en tirer les éléments du monde nouveau. Impuissants en présence du jeu des vieilles forces sociales dont le heurt peut entraîner la guerre, une fidélité nous reste, et il en naît une grande confiance. Les bourgeoisies ont fait la guerre : elles n’ont pas su faire la paix. Elles n’ont su donner à l’humanité ni la sécurité, ni la justice, ni l’aisance matérielle, bien que la civilisation industrielle mette tout cela à notre portée. Elles gouvernent encore et ce sont elles qui conduisent de nouveau les nations aux abîmes. Quoi qu’il advienne, le salut demeure pour nous dans la fidélité à la cause des travailleurs qui n’ont pas voulu la première guerre mondiale, n’ont pas rédigé, dicté, signé de funestes traités, n’ont forgé de chaînes pour personne, mais continueront à vouloir de toute leur âme que cela change, en attendant les jours inéluctables où ils pourront y travailler de toutes leurs forces…

          Remarques sur l’antisémitisme

          12-13 novembre 1938

          259L’Allemagne hitlérienne expulse les Juifs qu’elle dépouille. La Pologne refoule ceux que le IIIe Reich dirige sur ses frontières, même quand ils sont en droit citoyens polonais. La Roumanie tolère les Juifs après avoir édicté contre eux une législation draconienne. L’Italie les expulse en masse et se prépare, s’il faut en croire certaines rumeurs, à en déporter un grand nombre en Éthiopie. La Tchécoslovaquie, désormais vassale des puissances fascistes qui l’ont démembrée sans combat, prend contre eux des mesures d’exclusion et refuse l’asile à des Juifs tchèques de la veille, qui habitaient les régions des Alpes sudètes. Les Arabes de Palestine se battent pour empêcher les Juifs de se constituer en État. Dans tous les autres pays du monde les sévères mesures prises contre l’immigration étrangère visent en premier lieu le peuple persécuté et, au sein de ce peuple, les pauvres. L’URSS leur refuse l’asile. La Grande-Bretagne accueille de préférence en Palestine les Juifs riches.

          260 Ainsi recommence sous nos yeux, pour notre honte, un vieux drame qui, du Moyen Âge au début des temps modernes, se renouvela déjà plusieurs fois. Les Juifs furent chassés d’Angleterre en 1290. Chassés de France à la fin du xive siècle. Chassés de diverses régions de l’Allemagne un siècle plus tard. Chassés d’Espagne en 1492. Chassés du Portugal en 1496. Ils avaient été souvent persécutés pendant les croisades. Ces expulsions eurent en réalité pour objet des dépossessions. Dépourvus de territoire et partant d’État les Juifs devaient être, sous la féodalité et dans les monarchies absolues, l’objet d’une exploitation particulière. Refoulés vers certaines professions, obligés à de fréquentes migrations, se voyant refuser l’usage des armes dans un monde où celles-ci décidaient ils devinrent – et ce fut là leur revanche involontaire – plus industrieux, plus habiles, plus cultivés, plus cosmopolites que leurs persécuteurs ; ils s’adonnèrent au commerce, à l’usure, au crédit, c’est-à-dire à des professions exigeant plus d’intelligence – et une plus large vision du monde – que celles de la noblesse, des artisans ou des cultivateurs, et qui ont joué un rôle essentiel dans le développement de la civilisation. Leurs concurrents eurent toujours intérêt à les empêcher de s’assimiler d’abord pour se défendre contre eux, ensuite pour les spolier. Sitôt que les communautés juives, maintenues en marge de la société, s’étaient quelque peu enrichies, il devenait commode de dévier vers elles les ressentiments des classes pauvres et de les déposséder. Les causes historiques de l’isolement et de la persécution des Juifs sont dans la plupart des cas aisées à discerner : ce sont des causes purement économiques. Aucun sentiment de race ne s’y mêle : le concept même de race remonte au xixe siècle ; les Juifs, d’ailleurs, forment un peuple de sang tout aussi mêlé que les autres. On invoque généralement contre eux l’argument religieux. Ils étaient « le peuple qui a crucifié le Christ » – comme s’ils n’étaient pas aussi le peuple qui a enfanté le Christ ! – mais dès que l’Église trouvait intérêt à leur accorder tolérance, voire protection, ce qui arriva en maintes circonstances, l’argument inquisitorial perdait toute vigueur… Il semble bien que le judaïsme ait surtout été, à travers la douloureuse histoire du peuple juif, le ciment moral de communautés toujours en danger ; sa vitalité résulte des persécutions bien plus qu’elle ne les explique.

          261 Les Juifs pauvres, beaucoup plus nombreux que les riches, payèrent toujours, naturellement, pour ces derniers ; et l’on vit souvent les Juifs riches sacrifier les intérêts de la communauté aux leurs propres, comme il arrive encore de nos jours… Pourrait-il en être autrement ? À partir de la Révolution française, c’est-à-dire de l’établissement de l’ordre bourgeois, les Juifs acquièrent peu à peu, dans tout l’univers, l’égalité des droits. L’Empire russe est le seul grand pays qui la leur refuse encore au début de ce siècle. La révolution socialiste, en les libérant en Russie, achève l’œuvre commencée par la Révolution française.

          262 Les raisons pour lesquelles la contre-révolution, sur ce point aussi, devait revenir à des mœurs du Moyen Âge sont visibles. L’antisémitisme s’efforce de canaliser vers le capitaliste juif le sentiment anticapitaliste des masses pauvres et en premier lieu des déclassés. Faisant appel à des instincts antisociaux – tels que l’esprit belliqueux, la dureté, l’esprit de revanche – dans des périodes de crise, les régimes réactionnaires ont besoin de boucs émissaires et de victimes. Ils suivent assez lâchement, dans la recherche de celles-ci, la pente du moindre effort en s’attaquant à une partie désarmée et socialement désunie – puisqu’elle comprend des bourgeois, des petits-bourgeois, des prolétaires, des artisans et des déclassés – de leurs propres populations. La confiscation des biens des Juifs riches et aisés satisfait quelques appétits ; en dépossédant les Juifs de leurs emplois, en leur refusant du travail, les États antisémites acquièrent la possibilité de caser les jeunes arrivistes des partis gouvernants. Le parti fasciste de Mussolini pourra bientôt attribuer à ses protégés entre vingt et trente mille emplois devenus ainsi vacants. Ce n’est assurément qu’un expédient ; et le problème de l’arrivisme des jeunes se reposera dans quelques années, – mais l’État totalitaire ne vit que d’expédients… Nous pouvons même conclure que, dans les luttes sociales de notre temps, l’antisémitisme a été l’un des expédients les plus efficaces de la réaction. Avilissant et martyrisant une catégorie de la population tout à fait arbitrairement détachée de l’ensemble, il avilit, par d’inexorables répercussions, la condition de tous les hommes, ravale le prix de la dignité, de la liberté, du sang, diminue le sentiment humain et permet dès lors de mieux maîtriser par la force toutes les couches de la société…

          Les « Protocoles des Sages de Sion »

          10-11 décembre 1938

          263Il y a peu d’aventures intellectuelles aussi singulières, aussi riches en péripéties significatives que celle de ce livre qui nous fait remonter aux sources fangeuses de l’antisémitisme moderne. Publié pour la première fois en Russie, en 1902, dans une édition aussitôt tombée à l’oubli, republié plus tard – toujours en russe – sous des titres variés tels que L’Ennemi du genre humain, L’Antéchrist, il obtient, après la guerre mondiale, une diffusion soudainement immense. Les troubles sociaux désaxent les esprits. Un peu partout dans le vieux monde civilisé, les réactionnaires apeurés commencent à ressembler aux Trembleurs sans scrupules du Saint-Pétersbourg d’autrefois, auxquels ils finissent par emprunter leurs armes spirituelles.

          264 En Angleterre, en Allemagne, en Amérique, en France, Les Protocoles des Sages de Sion, vendus par dizaine de mille, fournissent une idéologie à l’antisémitisme 77. C’est une sorte de traité politique pratique, attribué à une assemblée de Juifs qui se serait réunie à la fin du siècle dernier pour ébaucher le plan de la conquête du monde et créer un gouvernement juif universel, naturellement occulte. On a tenté de démontrer, pour donner corps à la légende forgée, que cette assemblée ne fut autre que le congrès sioniste de Bâle, réuni en 1897. Malheureusement ce congrès se déroula en pleine lumière, ses travaux sont connus, comme ses participants. Il a fallu chercher autre chose et l’on n’a rien trouvé.

          265 Les Protocoles exposent en somme, avec un cynisme assez intelligent, l’art d’asservir et dégrader les peuples pour bien asseoir la tyrannie policière des riches : politique de longue date exercée par les maîtres non-juifs du monde. Hitler en a fait, dit-on, un de ses livres de chevet ; le certain est que les Protocoles figurent en bonne place dans le trésor intellectuel du IIIe Reich. L’édition française que j’ai sous la main, parue chez Bernard Grasset, est préfacée et postérieurement annotée, avec un certain embarras, par M. Roger Lambelin 78. La seule préface de M. Lambelin est un document psychologique où l’on découvre au premier abord les manifestations d’une sorte de délire apocalyptique.

          266 Les Juifs, apprenons-nous, ont fait les révolutions, le bolchevisme, la Société des Nations, la paix de Versailles. Woodrow Wilson était leur instrument comme Lloyd George, comme Lénine. Au fond, ces trois-là conspiraient ensemble pour le compte des Sages de Sion !

          267 Pour mieux nous en convaincre, l’auteur fait du pur Slave Kerensky un Juif et marie – de même – Lénine à une Juive… Mais ce n’est là que menue monnaie de l’une des plus effarantes, des plus indigentes, des plus bouffonnes impostures du temps présent.

          268 Des chercheurs consciencieux se sont, en effet, appliqués à établir la provenance des Protocoles. Ils y sont parvenus. « Quand on cherche la vérité, disait Rémy de Gourmont, le malheur c’est qu’on la trouve… » On a donc trouvé ceci. Les feuillets des Protocoles furent divulgués pour la première fois en Russie par un mystique passionné, Serge Nilus. Tout porte à croire qu’il les tenait, par des intermédiaires d’ailleurs connus, des chefs de l’Okhrana, c’est-à-dire de la police politique. On sait que la première version des Protocoles fut rédigée par un des subalternes du chef de la police secrète russe à Paris, M. Ratchkovsky. M. R. Blanc vient de publier un ouvrage détaillé sur ce sujet : Adolf Hitler et les Protocoles des Sages de Sion. D’autres œuvres, plus complètes encore, dont la principale est pour le moment inédite font sur les moindres épisodes de cette fabrication une lumière irréfragable 79. Pendant longtemps, en Russie même, dans les cercles dirigeants, ce faux parut trop mal fait pour mériter une large diffusion, même à l’époque où les autorités imputaient aux Juifs des crimes rituels. Après enquête, Nicolas II s’était prononcé contre la publication des Protocoles car, selon ses propres paroles, « il ne convenait pas de défendre une cause propre avec des moyens malpropres ». Bien des intellectuels d’Occident ne partagent plus à cet égard les scrupules de l’autocrate qui régnait pourtant par les potences et les pogromes.

          269 Il est en effet démontré – et la simple confrontation des textes porte cette démonstration à l’évidence – que l’auteur des Protocoles, fabriqués pour servir de justification à la propagande antisémite de l’Empire russe, ne fit preuve d’aucune imagination et se borna à paraphraser, voire à plagier littéralement une œuvre d’un pamphlétaire républicain français, Maurice Joly, dirigée contre Napoléon III et intitulée Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu 80 … Ainsi la prétendue scélératesse juive est tout entière empruntée par les faussaires à des politiques du plus pur sang latin, interprétés par un Français !

          270 La chose est si peu contestable que le préfacier de l’édition française des Protocoles, M. Roger Lambelin, ne la conteste pas. « Du fait, écrit-il, que certains passages des Protocoles sont calqués sur des paragraphes du Dialogue aux Enfers, toute la presse juive et même certains journaux qu’on croyait indépendants en ont déduit que le petit livre… était une supercherie, un faux au même titre que les Monita Secreta attribués naguère aux jésuites. » On ne sait vraiment ce que vient faire ici la déduction : un faux est un faux, même si l’ayant « calqué » sur un auteur français on l’impute aux « Sages de Sion ». Et M. Lambelin de conclure pourtant : « En nous maintenant sur le terrain de la critique historique, il faut reconnaître que l’origine des Protocoles demeure mystérieuse et que son auteur ou ses auteurs restent inconnus… » Admirons l’escamotage du problème. Il ne reste en tout ceci qu’une inconnue relative : l’état civil exact du subordonné du policier Ratchkovsky qui plagia Maurice Joly pour fabriquer ce document secret… Admirons aussi la sérénité de M. Lambelin qui maintient que le texte des Protocoles inspiré par Machiavel et Montesquieu81 demeure « d’inspiration juive et maçonnique »…

          271 Que deviennent en tout ceci l’esprit scientifique, la probité intellectuelle la plus élémentaire, le moindre souci de vérité historique ? Ce sont là valeurs incompatibles avec le service des puissances réactionnaires aujourd’hui réduites, pour durer, à rétablir les mœurs et les façons de penser des périodes noires du Moyen Âge ; réduites à fonder toute une doctrine sur l’imposture la plus grossière.

          Les Rescapés

          24-25 décembre 1938

          272Henry Poulaille continue à bâtir son œuvre avec la simplicité dans l’effort d’un maçon qui fait sa journée. Voici paru le deuxième volume de Pain de soldat, Les Rescapés 82 – qui est en réalité le quatrième volume du Pain quotidien ; et deux autres sont annoncés… Par bien des côtés, cette œuvre échappe à la critique des critiques, membres, comme il sied, de la Société des gens de lettres. Je suppose que lorsqu’ils en ouvrent un de quatre-cents-pages-bien-tassées, c’est pour très vite le refermer avec un gros mouvement d’humeur. Non, vrai ! Ce n’est pas de la littérature, ça ! C’est même à désespérer de la littérature, ça ! C’est touffu, long, mouvementé, peu poli, sans façon, négligé comme une foule de bas faubourg. C’est plein de bonnes femmes qui vont aux provisions en se contant leurs malheurs, de prolos qui parlent grève, embêtement, accidents et finissent par tomber d’un toit ou d’une échelle, pour se casser les reins, ce qui n’arrive jamais, au grand jamais aux personnages pleins de sentiments recherchés des Bons Auteurs. La vie se casse en deux, tout à coup, l’an 1914, car le dieu de la guerre a, du bout de sa botte, retourné la paisible fourmilière humaine. Alors ces pages se remplissent d’une autre foule encore moins aimable, grouillante, bruyante, gueulante, souffrante, combattante, mourante et qui survit malgré tout, incroyablement, celle des soldats. Ils ne parlent pas du tout comme chez les Bons Auteurs. Ils ne pensent même pas de grandes choses comme les poilus de Barbusse, leur mort est épouvantablement banale comme l’était leur marche à la mort, comme le demeure leur vie, quand ce sont des rescapés… À travers la vie de tous, une vie persévère dans ces cohues, pareille à beaucoup d’autres, personnelle et proche de l’anonymat, centrale dans l’œuvre et bien secondaire, la vie de Louis Magneux, fils d’ouvrier, aide pharmacien, fantassin de IIe classe, héros malgré lui, rescapé sans savoir comment, qui n’a pas de veine, qui en a tout de même puisqu’il y a de bons moments dans les pires moments, puisqu’il rencontre l’amour, à l’arrière du feu, en sortant du feu, revient à Paris, se remet à vivre avec une foule heureuse de vivre et en éprouve tout à coup un tel dégoût, une telle colère, qu’il faut qu’il se mette tout de suite la tête sous le robinet pour ne pas bousculer la société entière… Ah, vivement que ça change, vivement la révolution ! – Le Rescapé a soif d’une fin de monde : le monde est à recommencer, c’est évident.

          273 Je ne sais pas si la forme de Poulaille est bonne ; s’il n’y a pas trop de choses dans ces feuilles bondées de choses à crever, dont quelques-unes pourtant paraissent superflues (mais n’y a-t-il pas dans la vie bien des journées superflues ?) ; je ne sais pas si Poulaille ne devrait pas travailler davantage sa matière, faire parfois du bien-écrit consciencieux en bon ouvrier des lettres qu’il est quand il le veut bien, car, enfin, et nous sommes d’accord là-dessus, on est bon écrivain comme on est bon rempailleur de chaise. Un métier proprement exercé en vaut un autre ; il n’est que celui d’homme de lettres pour salons bien-pensants qui, sauf exception, ne vaille rien. Je me pose toutes ces questions à son propos et les lui ai posées dans le privé. Mais s’il a voulu nous donner le miroir fidèle de l’existence de pauvres gens innombrables, il y réussit. Ces existences, les voir de près, les suivre pas à pas, c’est selon le cas décevant, un peu irritant, embêtant, rigolo, poignant, tragique – et même tout bonnement lumineux. Il y a de tout.

          274 Les Rescapés sont les hommes de la guerre gagnée : et ils savent très bien, eux, que toutes les guerres sont perdues pour ceux qui les font. (D’autres les gagnent : bien entendu, de ceux qui ne les font pas ; et d’autres encore y gagnent. Et dans la guerre comme dans la paix ce sont à peu près les mêmes qui gagnent à tous les coups, à cause, vous comprenez, de leur mise de capitaux…). Louis Magneux qui a passé par les petites ambulances de l’arrière, puis par les hôpitaux, et surtout par un hôpital des mutilés de la face, où il a vu la Sainte Face de l’homme moderne, ce qu’en font les éclats d’obus, puis les chirurgiens – Magneux, qui est passé aussi par un détachement tout à fait infernal d’esclaves Nord-Africains, campé au plein jour du cauchemar – Magneux, soldat de la grande guerre du droit, la dernière, n’est-ce pas ? – lit les papiers des gazettes. Ainsi, celui de M. Louis Barthou* : « Cette fois, la France et le monde ne s’y trompent pas. C’est bien la Victoire qui passe et qui chante, ouvrant sur toute l’étendue du front occidental, la splendeur de ses larges ailes… »

          275 « Tu piges ? » dirait l’homme sans nez ni lèvres à son copain l’aveugle : « la splendeur de ses larges ailes ». Il écrit bien, ce monsieur. Il a gardé son nez, ses lèvres et ses yeux, justement parce qu’il écrit bien et pour nous écrire ça. C’est ce qu’on doit appeler la division sociale du travail, entre nous et lui. – Pigez encore, vous autres. M. Gustave Hervé* : « Pense aux douze millions (sic) de Tchécoslovaques qui ont bien gagné le droit, par leur héroïsme, de devenir une nation indépendante… »

          276 Et Louis Magneux rentre. Son patron d’autrefois le met poliment à la porte avec trois billets de cent francs. Voila, mon ami, refaites votre vie, vous êtes un héros. Un copain héroïque comme lui, et comme tout le monde du reste, se suicide pour ne pas mendier… L’épilogue s’intitule : « Les lauriers sont coupés…83 » Désormais, chacun pour soi. La révolution russe est loin, la révolution allemande, ceux qui devraient la servir l’étranglent… Les Rescapés sont des révolutionnaires sans foi. Comment y verraient-ils clair ? Où prendraient-ils l’énergie ? L’énergie, on l’a « usée pendant quatre ans »…

          277 Magneux dit de son espoir de chambardement :

          
             « J’ai été sincère à des moments…
 C’est la reprise de la vie.
 Moi ! Moi ! Moi ! 
 Les autres… Ah, les autres…
 Tous s’en foutent. On se fout de tout.
 C’est une manière d’être heureux.
 C’est la manière d’être heureux des Rescapés. »

          

          278 Telles sont les dernières lignes du livre. D’un livre terrible, en somme terrible sans phrases, gauchement, simplement, terrible comme la farce sanglante jouée par le destin du capitalisme aux hommes du début de ce siècle.
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          63 Par Louis Mandier, S. Duret, Gabriel Perreux, Albert Crémieux, Lucien Descaves, Victor Serge, A. Rossi, René Lauret, Jean Cassou [Note de VS].

          64 Pseudonyme de Angelo Tasca*.

          65 Quotidien du soir du parti communiste français (1937-1953) dirigé par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch.

          66 Le premier congrès s’était déroulé à Paris en 1935, le deuxième à Madrid en 1936, le troisième à Valence en 1937. Voir « Qu’est-ce que la culture ? », note n° 78.

          67 Voir « Le plus triste voyage d’André Gide ».

          68 Victor Serge écrivit une série d’articles critique sur la seconde révolution chinoise dans les revues françaises Clarté et La Lutte de classes entre février 1927 et mars 1928 qui dénonçaient les impasses où étaient engagés le parti communiste chinois et l’Internationale communiste. Lire Victor Serge, La Révolution chinoise 1927-1929, introduction de Pierre Naville, Savelli, 1977.

          69 En 1912, dans la république de Chine, la Mongolie-Intérieure fut divisée en quatre provinces chinoises : Rehe (aussi appelé Jehol), Chahar, Suiyuan et Ningxia.

          70 Située sur la Volga, et dénommée aujourd’hui Volvograd, Tsaritsyne s’appela aussi Stalingrad de 1925 à 1961.

          71 Ecrit entre 1925 et 1928, ce premier livre de Victor Serge a paru en 1930 à la Librairie du travail, à Paris. Il a été réédité par les éditions Maspero en 1971 et par La Découverte en 1997.

          72 Ancienne transcription du nom de la province chinoise du Shandong.

          73 Publié aux éditions Gallimard en 1933, La Condition humaine obtint le prix Goncourt la même année.

          74 Graphie désuète de Mao Zedong.

          75 Il faut noter que, pour un article du 12 avril 1948, Boris Souvarine reprendra le même titre dans son bulletin, L’Observateur des deux mondes, afin de qualifier la situation internationale des tous débuts de la guerre froide. Lire Boris Souvarine, L’Observateur des deux mondes & autres textes, Editions de la Différence, 1982, p. 85-88.

          76 Publié en 1938. L’édition complète de cet ouvrage parut deux ans plus tard sous le titre de :

          The Red Army. Study of the Growth of Soviet Imperialism, Londres, Secker and Warburg. 

          77 La lettre qu’il écrivit à Staline pour éviter son arrestation est reproduite in Lettres au bourreau, préfacé et traduit du russe par Luba Jurgenson, Anabet, 2009, p. 105-111. [nde]

          78 Voir à ce sujet le livre de Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion : faux et usages d’un faux, Fayard, 2004.

          79 Cette édition chez Grasset date de 1937. Une première édition chez le même éditeur avait paru en 1921. La Ligue franc-catholique et le Rassemblement anti-juif de France ont aussi republié les Protocoles dans les mêmes années.

          80 Victor Serge fait sans doute ici allusion aux travaux de longue haleine entrepris à ce sujet par Henri Rollin, qui aboutiront au livre pionnier, L’Apocalypse de notre temps (Gallimard, rééd. Allia, 1991), qui devait sortir des presses le 23 septembre 1939, démontrant ce que valait « le mythe du mystérieux complot judéo-maçonnico-bolcheviste ». [nde]

          81 Ce livre a été réédité par les éditions Allia en 1987. [nde]

          82 Henry Poulaille, Les Rescapés (Pain de soldat II : 1917-1920), Grasset, 1938.

          83 Titre d’un roman d’Édouard Dujardin paru dans la Revue indépendante en 1887.
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          En URSS une nouvelle législation du travail (inédit)

          7-8 janvier 1939

          1La presse soviétique commençait récemment une de ces campagnes trop parfaitement orchestrées qui précèdent habituellement les modifications de la législation. De bons ouvriers écrivaient aux journaux, de tous les coins du pays, pour dénoncer la paresse, la mauvaise foi, le mauvais esprit, les trucs des mauvais ouvriers… Que font-ils ? D’abord ils se déplacent. Ils travaillent quelque part pendant six mois – souvent moins longtemps – puis s’en vont chercher ailleurs de meilleures conditions d’emploi. Les passeports intérieurs furent créés en 1932 précisément pour entraver les déplacements de la main-d’œuvre puisqu’il faut, pour obtenir l’inscription au registre de police d’un nouveau lieu de résidence, être réclamé par un employeur : mais c’est aussi ce qui permet de tourner le système, les directions d’usines, manquant d’ouvriers qualifiés, ne pouvant s’offrir le luxe de refuser les offres de nouveaux arrivants. Second grief : à l’atelier, les « flemmards » (c’est un terme consacré), travaillent le moins possible… Qu’est-ce à dire ? D’abord, ce que nous savions déjà, que le stakhanovisme qui, par des records de production savamment organisés et de bruyantes campagnes publicitaires devait insuffler aux producteurs un nouvel enthousiasme du travail, a échoué. Pas complètement toutefois : il a permis de constituer des catégories d’ouvriers privilégiés qui travaillent bien, attestant simplement une fois de plus que l’augmentation du rendement du travail dépend largement de la condition matérielle du travailleur. Ensuite que cette condition est généralement assez mauvaise pour que le salarié cherche à l’améliorer en se déplaçant à travers les immenses territoires de l’URSS. Cela signifie qu’il n’a ni foyer stable et confortable, ni bien-être assuré là où l’on voudrait le fixer…

          2 Quelques semaines se passent. Nous apprenons l’institution de livrets de travail – en plus du passeport intérieur ! qui porteront la mention : Bon ouvrier, excellent ouvrier, passable ou mauvais… La somme d’abus et d’humiliations que les livrets noirs portant une fâcheuse mention peuvent autoriser, nous n’essayerons pas de la deviner… On annonce encore la création de trois classes d’insignes ou médailles du travail, donnant droit, les deux premières, à un supplément de salaire de 5 et 10 roubles (soit à peu près pour la capacité d’achat 5 et 10 francs…) par mois ; la possession de la troisième distinction, médaille et titre de « héros » officiel du travail, entraînant le doublement du salaire… Cette médaille-là, n’en doutons point, sera fort désirée ; mais s’il y aura beaucoup d’appelés, il y aura peu d’élus. Ou l’héroïsme finirait par grever lourdement le budget.

          3 Enfin, le 29 décembre, paraît une décision des commissaires du Peuple, du Conseil central des syndicats et du comité central du parti, sur l’amélioration de la discipline dans la production… Ce nouveau texte, signé Staline, Molotov et Chvernik* et qui a force de loi, prescrit d’énergiques mesures contre « les parasites… » Quels parasites peut-il bien y avoir encore dans un État communiste après vingt années de victoires ininterrompues et de succès économiques ? Les parasites ici visés, ce sont « les ouvriers et les employés qui voudraient vivre aux dépens de l’État… »

          4 Diverses sanctions sont prévues pour les ouvriers et employés qui « flâneraient » pendant les heures de travail. À la troisième sanction encourue au cours d’un même mois, le coupable sera « congédié pour infraction à la législation du travail. » Les administrateurs d’entreprises qui feront preuve d’indulgence en pareil cas pourront être déférés aux tribunaux. Désormais, le travailleur désireux de quitter son emploi devra donner à l’administration un préavis d’un mois… Congédié pour indiscipline ou quittant volontairement – avec préavis – une entreprise, il sera tenu de quitter avec sa famille, dans les dix jours, son logement, si ce logement appartient à l’entreprise, et sans avoir le droit d’en réclamer un autre… Dans un pays où presque tous les logements ouvriers appartiennent aux entreprises industrielles et où les hivers sont extrêmement rigoureux, cette disposition est vraiment grave. Et la loi traite avec la même sévérité la famille du travailleur, qui ne saurait être rendue responsable du comportement de ce dernier à l’usine, l’indiscipliné, le fainéant, la « mauvaise tête » – et le bon ouvrier qui voudra seulement faire usage de son droit théorique d’aller ailleurs…

          5 Dorénavant, pour avoir droit au congé payé, il faudra avoir travaillé onze mois sans interruption au même endroit. Dorénavant, les congés payés de grossesse et d’allaitement ne seront accordés aux ouvrières qu’après sept mois de travail ininterrompu. La durée de ces congés est sensiblement diminuée. Au lieu d’un double congé de deux mois avant et deux mois après l’accouchement, l’ouvrière n’aura plus droit qu’à cinq semaines avant et quatre semaines après. De seize à dix-sept semaines, ce congé de santé, si nécessaire dans un pays d’alimentation pauvre et de rude climat, est réduit à neuf semaines.

          6 Enfin les allocations aux accidentés du travail sont diminuées. Celles des non-syndiqués seront de 50 % inférieures à celle des syndiqués… Cette mesure paraît avoir pour objet d’une part de ramener ces ouvriers aux syndicats qu’ils délaissent volontiers pour faire l’économie d’une cotisation et, d’autre part, d’offrir dans certaines industries, le bâtiment par exemple, où les accidents sont particulièrement nombreux, une prime à l’emploi des non-syndiqués… Bref, dans ce cas comme dans tous les autres, la législation soviétique tend simultanément à créer des catégories d’ouvriers privilégiés et d’autres ouvriers légalement défavorisés ou privés de droits...

          7 Ces changements si caractéristiques, dans la législation sociale, se produisent après les hécatombes que l’on sait. Il est permis de penser qu’ils ne font que commencer. La portée sociale du drame si sanglant des dernières années nous apparaîtra ainsi peu à peu…. Quant à l’organisation du travail, en elle-même, nous nous en tenons aux conceptions socialistes de toujours, du reste fondées sur l’expérience économique. Nous continuons à penser que l’amélioration du rendement du travail doit être recherchée (et peut aisément être recherchée en régime de propriété collective) dans la rationalisation et l’amélioration de l’outillage en même temps que dans l’amélioration de la condition matérielle, morale et juridique du travailleur… Si les salaires réels des ouvriers soviétiques étaient plus élevés, si leur ravitaillement était mieux assuré, sans doute n’y aurait-il pas lieu de rechercher sans cesse de nouvelles méthodes de contrainte. Le stimulant économique et l’évolution des consciences suffiraient en général à créer et maintenir une saine discipline de la production.

          Il y a vingt ans. Mort de Rosa Luxemburg

          14-15 janvier 1939

          8Il y aura, ce 15 janvier 1939, vingt ans que s’éteignit une des plus lumineuses intelligences du socialisme à notre époque et aussi une âme généreuse jusqu’à l’héroïsme. L’émeute vaincue laissait Berlin couvert de barbelés. Des bandes casquées tenaient la rue. On pouvait encore voir çà et là des écriteaux laconiques : Quiconque tentera de passer sera fusillé… Karl Liebknecht, arrêté dans une maison amie, conduit au Tiergarten, vaste parc élégant du centre de la ville, est abattu là, selon la formule déjà classique, « en cours de tentative d’évasion »… Rosa Luxemburg, retenue prisonnière dans un palace où siégeait un état-major d’officiers, est priée de monter en auto. À peine a-t-elle pris place sur la banquette arrière d’une voiture découverte, qu’un officier s’approche et tire sur elle à bout portant. C’est une femme de petite taille, d’une cinquantaine d’années, une prisonnière, un des plus grands noms de l’Allemagne… Des officiers s’acharnent, dans la rue, en plein jour, à la cribler de balles. L’auto emporte un cadavre que l’on jette dans l’eau noire d’un canal voisin. L’homme qui a fracassé la tête de Rosa Luxemburg s’appelle le lieutenant Vogel.

          9 Rosa militait depuis sa dix-huitième année. En 1889, elle appartient, à Zurich, à un groupe de socialistes polonais, avec Marchlevski*, mort depuis en URSS, Léo Tychko*, qui fut tué quelque temps après elle à la prison de Berlin-Moabit, et Varsky*, devenu par la suite un des militants les plus qualifiés de l’Internationale communiste, ce vieux Varsky, dont nous apprîmes en 1937 l’arrestation à Moscou – et dont on ne sait plus rien, rien… Plus tard, Rosa se lie avec le ménage Kautsky, milite à la fois en Pologne et en Allemagne, revient clandestinement à Varsovie pendant la révolution de 1905, participe aux congrès socialistes internationaux, combat le ministérialisme inauguré en France par Millerand* et la révision du marxisme préconisée en Allemagne par Bernstein… C’est un esprit lucide et réaliste, nourri de savoir, enrichi d’expérience. Rosa s’est donné pour tâche de reprendre et continuer l’œuvre de Marx – et cette tâche elle réussit à l’accomplir : son œuvre sur L’Accumulation du capital se place à côté du Capital dans le laboratoire du socialisme scientifique1. La guerre, Rosa la passe, naturellement, en prison, comme Karl Liebknecht, qui va d’une cellule à une compagnie disciplinaire. En décembre 1918, un mois après la chute de l’Empire et la constitution d’un gouvernement de mandataires du peuple, dirigé par les social-démocrates Ebert* et Scheidemann*, Rosa participe à la fondation du parti communiste allemand – bien qu’elle ait formulé sur les débuts du bolchevisme dans la révolution russe des appréciations sévères et qui apparaissent aujourd’hui singulièrement clairvoyantes.

          10 L’époque est tragique, le socialisme allemand, terriblement divisé, affronte un destin nouveau auquel son passé ne l’a guère préparé. Il a bâti de puissantes organisations dans l’ordre et la sécurité. Et voici que sonne pour lui l’heure des plus grandes audaces. La plupart de ses dirigeants voudraient faire l’économie d’une révolution violente. Par-dessus tout l’Allemagne redoute l’invasion ou la prolongation du blocus. Une république révolutionnaire ne serait-elle pas aussitôt bloquée ou envahie par les Alliés qui s’apprêtent à dicter la paix de Versailles ? Le parti social-démocrate indépendant, formé par la gauche de la vieille social-démocratie, se déclare, lui, partisan de l’action ; une poignée de marxistes intransigeants, révolutionnaires de toujours, vient de fonder le parti communiste. Lénine leur a envoyé Karl Radek, dont les conseils sont d’une grande modération. Temporiser, s’affermir, craindre les initiatives prématurées, se défier des provocations ! Seulement, la misère des masses populaires est immense – et quelle plus puissante agitatrice ? Seulement, dans la désorganisation de la société où le pouvoir semble tomber de lui-même aux mains des socialistes, où les mesures extrêmes semblent mûrir d’elles-mêmes, des forces redoutables se cherchent et ce sont celles d’une contre-révolution prête à tout risquer puisqu’elle n’a plus rien à perdre. Des dizaines de milliers d’officiers, amers et sans le sou, revenus des fronts de la défaite pour voir s’effondrer à l’arrière les hiérarchies sociales qui leur promettaient un avenir, sont maintenant disposés à courir les aventures les plus risquées. Le 6 janvier, devant l’effervescence révolutionnaire grandissante, les chefs militaires désemparés offrent la dictature à Gustav Noske*, social-démocrate de droite, qui l’accepte sans se dissimuler qu’il va falloir verser le sang du peuple. Il l’a confessé dans ses Mémoires en termes odieux et navrants. Pour lui, l’Allemagne est à sauver du chaos : car il est de ceux qui ne voient ni qu’un ordre différent est en germe dans le chaos d’une révolution ouvrière ni que les instruments de la répression (il n’y en a pas d’autres que les bandes militaires) ne manqueront pas, tôt ou tard, d’abattre la démocratie… Le conflit éclate soudainement à Berlin, après que la police a ouvert le feu sur une manifestation des social-démocrates indépendants et des communistes, que l’on appelle encore les « spartakistes » ; l’indépendant Emil Eichhorn*, préfet de police de Berlin-rouge, destitué, refuse de s’incliner. Une confuse bataille s’engage ; le Comité central du PC, ne se sentant pas suivi, voyant le gros des masses attaché à la social-démocratie modérée, hésite et ne prend finalement aucune initiative. Karl Liebknecht, qui a plus de passion à cette heure que de sens politique, le met devant le fait accompli en déclenchant l’action révolutionnaire avec le leader des social-démocrates indépendants, Georg Ledebour*. Il faut bien le dire, l’inexpérience, la fougue et l’indiscipline de Liebknecht ouvrent l’insurrection au plus mauvais moment. Deux cent mille prolétaires, consentant d’avance à tous les dévouements, vont piétiner des heures durant, sous la pluie, les allées mornes du Tiergarten. Nul ne sait que faire. « Si ces foules, dit Noske, avaient eu des chefs… elles eussent été maîtresses de Berlin avant midi… » Rosa voit clair, mais ne peut rien. Elle est seule. « Non, conclut-elle, ces masses n’étaient pas mûres pour la prise du pouvoir… » Faute d’une pensée directrice, faute d’hommes capables de lui donner une conscience et un système nerveux, l’insurrection prématurée avorte en émeute et l’émeute succombe sous les bottes des feldwebels 2 … Dès le lendemain, des hommes casqués se mettent à chercher dans Berlin Karl et Rosa, les deux plus grandes figures d’un socialisme révolutionnaire encore tâtonnant et maladroit, mais que la réaction prévoyante est pressée de décapiter…

          Disparition à Moscou

          21-22 janvier 1939

          11Pardonne-moi, camarade lecteur, si ces chroniques de Russie te paraissent monotones. Je n’y puis rien. J’éprouve souvent, devant la feuille blanche, avant d’écrire pour te parler, un sentiment bien amer. Une sorte de découragement. Toutes ces nouvelles sont les mêmes, effroyablement les mêmes depuis des années. C’est toujours des hommes qui s’en vont dans la captivité, la souffrance et la mort. C’est sans fin, systématiquement, la destruction de quelque chose de très grand qui nous demeure tout de même comme une patrie dévastée. Car à travers tout cela, et même quand les retours du sort amènent presque sur les lèvres un sourire de sarcasme, la première révolution victorieuse des travailleurs nous demeure proche et chère, chère par-dessus tout, et nous ne cesserons pas toi et moi, j’en suis sûr, d’en attendre, d’en vouloir de toute notre âme la résurrection. Rien n’est fini. Le socialisme a déjà subi nombre de défaites, nombres d’éclipses ; et toujours il a ressuscité de ses cendres avec une grandeur nouvelle. « C’est naissance et non funérailles », écrivait Eugène Pottier au lendemain du grand massacre des communards de 1871 – un an après la naissance de Lénine. Comme le poète ouvrier avait raison de garder sa confiance sur les tombes, au pied du mur des Fédérés ! Gardons cette confiance-là, toi et moi, et permets-moi de t’informer, même si c’est durement « sans cesse la même chose », la même chose à en pleurer ! Parce qu’il faut connaître, dire et juger la vérité, courageusement.

          12 Je reçois cette semaine de Moscou trois nouvelles que voici. Zensl Mühsam* a disparu… 3 Elle habitait la Maison du Secours rouge international ; elle avait tenté d’obtenir un passeport pour l’étranger. On ne sait pas ce qu’elle est devenue, emprisonnée ou déportée pour la deuxième fois. Déjà elle avait passé en 1936-1937 de longs mois en prison, sans que l’on sache pourquoi. Les démarches et les protestations de ses amis de l’étranger l’avaient fait libérer… Zensl Mühsam porte un beau nom tragique, celui du poète anarchiste Erich Mühsam que toute l’Allemagne ouvrière aima pour la verve, la chaleur humaine, la pensée d’une œuvre de grand artiste et de grand militant. Combattant de la république des soviets de Munich en 1919, Mühsam, après la répression, subit huit années de forteresse. Puis il recommença d’écrire et de militer. En 1933, les nazis l’enfermèrent dans un camp de concentration, le torturèrent, finirent par le tuer. La version officielle de sa mort est qu’on le trouva pendu dans sa cellule. Sa veuve fut alors invitée par le Secours rouge international à se réfugier à Moscou. On lui promit même d’éditer là les livres et les lettres de Mühsam. Comment eût-elle pu prévoir que son refuge se transformerait bientôt en prison ?

          13 L’autre nouvelle tout à fait analogue, est pourtant d’une qualité fort différente : Michel Koltsov* et son frère Boris Efimov* ont tous deux disparu depuis quelques semaines… Michel Koltsov était, depuis l’avènement de Staline, le journaliste officiel le plus renommé, le plus influent, le plus officiel en un mot. Il dirigeait plusieurs entreprises d’édition, patronnait l’aviation, dirigeait Le Crocodile 4, hebdomadaire d’humour gouvernemental, remplissait d’importantes missions à l’étranger, assistait aux congrès de défense de la culture… (Il a donc beaucoup d’amis parmi les intellectuels avancés d’Occident. Vont-ils aujourd’hui le défendre ? Vont-ils seulement s’apercevoir de sa disparition ?) Chargé, autrefois, de recevoir M. Pierre Cot*, alors ministre de l’Aviation, il fut un des artisans comme on dit, du rapprochement franco-soviétique. Ses missions les plus récentes l’avaient conduit en Espagne, où il fit une assez abominable besogne en répandant contre les groupements antistaliniens la plus venimeuse calomnie, et à Prague, pendant la mobilisation tchèque 5… Je me souviens d’avoir cueilli dans un de ses articles consacrés au procès Rykov-Boukharine une phrase de ce genre : « Ces traîtres infâmes ne sont plus des hommes mais des bêtes à face humaine ; une telle rage me saisit, à les voir, que je voudrais me jeter sur eux et les mordre à la gorge… » Je cite de mémoire, mais c’était ça, fond et forme. Nous étions affreusement tristes, un camarade et moi, en lisant ça, mais nous éclatâmes tout de même de rire devant ce journaliste qui croyait, lui, garder une face humaine, en proclamant son envie de « mordre à la gorge » des hommes voués à mourir dans quelques jours d’une mort atroce… Son frère faisait la même besogne par la caricature. Peu d’hommes de notre temps ont répandu plus d’outrages dans le monde que ces deux personnages-là, parfaitement souples, obéissants, bien-pensants et tout et tout. Les voici tous les deux en cellule, à leur tour, et dans les cellules mêmes où passèrent tant de victimes qu’ils insultèrent…

          14 La troisième nouvelle nous est apportée par des dépêches d’agences : les cinq chefs de la Sûreté – du Guépéou – de la République soviétique de Moldavie 6, condamnés à Kiev, le 31 décembre, à la peine capitale, viennent d’être exécutés le 14 janvier… Une année finit, une année commence par des exécutions. Ces cinq fonctionnaires staliniens avaient, d’après les comptes rendus officiels du procès, avoué avoir extorqué par la violence des faux aveux à des hommes entièrement innocents injustement accusés d’action contre-révolutionnaire. Tu as bien lu, camarade. Ils ont avoué cela. Les juges l’ont admis. Et après quinze jours d’attente, on leur a brûlé la cervelle. Et l’on publie là-dessus des communiqués officiels. Ne craint-on pas de jeter ainsi une bizarre lumière sur la cuisine des grands procès dont on n’a pas encore fusillé tous les organisateurs ? Ne cherchons pas trop à comprendre, pour l’instant. Constatons. Et ne désespérons pas de l’histoire. Elle semble aveugle. Elle semble sadique. Mais comme elle se retourne contre ceux qui l’ont rendue telle !

          Pensons à Barcelone !

          28-29 janvier 1939

          15Impossible, ce soir, de penser à autre chose qu’à Barcelone, impossible… Le livre d’histoire que j’ai sous la main, que je voulais commenter, n’est plus qu’une chose dérisoire. Ah, les livres, l’histoire, les historiens ! Ah, les œuvres de la culture, les patients travaux des savants, l’art, la pensée, tout ce lent effort obstiné, magnifique, pour ennoblir, enrichir la vie ! Et nos petites habitudes de civilisés, nos goûts, notre calme, notre bien-être, notre sécurité même au milieu des peines et des luttes ! Est-ce que tout cela n’est pas inique ? Est-ce que nous ne devrions pas, tous, oublier, négliger tout cela pendant les heures, les jours qu’il faut pour ne plus penser qu’à sauver Barcelone 7 ? Est-ce que ce qui reste d’Occident civilisé au sens réel du mot, on veut dire d’Occident sans chaînes, sans pensée dirigée par des cuistres et des bourreaux, l’Occident pénétré du respect de l’homme – quel qu’il soit –, d’Occident pénétré de foi en un avenir qui ne doit être ni servitude universelle ni pandestruction, est-ce que notre vieil Occident de chrétiens, de socialistes, de révolutionnaires, de démocrates, d’hommes de bonne volonté ne va pas avoir, pour sauver Barcelone, un sursaut de bon sens et d’énergie ?

          16 Les canons de la non-intervention à sens unique ont eu raison, au front de Catalogne, d’une armée fourbue qui tenait, qui tient encore, qui tiendra encore longtemps, n’en doutez pas, avec la plus ardente vaillance. L’aviation de la non-intervention à sens unique revient six, huit fois par jour au-dessus de Barcelone aux maisons calcinées : « Savoia », « Haenkel », « Messerschmidt », arrivant de Majorque ou de l’intérieur. Demain, la flotte de la non-intervention à sens unique viendra couler, dans le port de la capitale assiégée, les tardifs transports de blé… On sait les noms des bateaux de guerre que Mussolini a vendus à Franco. (Par quelles hypothèques sont-ils payés ? Sur quoi ? Sur qui ?)

          17 Au front de Catalogne, des travailleurs ont plié, à bout de forces, sous la pression matérielle, technique, de la réaction internationale dont le fascisme n’est que la troupe de choc. Si les conservateurs de Grande-Bretagne n’avaient fermement décidé en leur for intérieur : « Plutôt Franco qu’une Espagne socialiste », l’incroyable duperie de la non-intervention n’eût pas été possible. Ils l’imposèrent en réalité. On peut dire que, dans les États démocratiques, la grande bourgeoisie tout entière qui tient les leviers de commande a pensé comme les conservateurs britanniques, agi comme eux. À tel point que son esprit de classe lui a fait perdre de vue ses propres intérêts vitaux. Car le fascisme installé en Espagne, c’est pour l’Angleterre la route des Indes à jamais compromise ; c’est pour la France son empire d’Afrique menacé dans l’immédiat. On a commencé de s’en rendre compte. Le Temps de ce 23 janvier parle des « positions compensatrices » que la France aurait « l’impérieux devoir de s’assurer » si « des établissements étrangers subsistaient en Espagne ». Mais quelles « positions » pourraient faire contrepoids à une Espagne de servitude qui se reconstruirait sous la forme d’une vaste fabrique d’armes et munitions pour imposer avec les impérialismes totalitaires un nouveau partage du monde ?

          18 De la prise de conscience devenue inéluctable, de cet immense péril pour les vieux empires, le salut de la République espagnole peut encore résulter. Les quinze jours à venir décideront de bien des choses. Il n’est pas improbable que Barcelone devienne aussi imprenable que Madrid. À leur tour, les forces de l’assaillant sont fourbues, leur matériel usé. Notre génération a vu quatre exemples de situations stratégiques retournées en des circonstances analogues : Paris sauvé sur la Marne en 1914 8 ; Ioudénitch vaincu sous Petrograd en 1919 9 ; Toukhatchevski vaincu sous Varsovie en 1920 10 ; Franco vaincu sous Madrid en 1936 11. Que faut-il aujourd’hui à Barcelone pour se sauver elle-même ? Du pain, des médicaments, du matériel.

          19 Le même numéro du Temps, dans une longue correspondance, trace un sobre tableau de Barcelone sans vivres ni médicaments, sans gîtes, sans repos, où l’aviation hitlérienne expérimente de nouvelles bombes qui tuent les gens couchés à ras de terre, où le métro n’est plus qu’un vaste abri bondé de rescapés, mais où le travail de la résistance continue, où les survivants des massacres ont patience quand ils sont désespérés et confiance tant qu’ils ne sont pas désespérés. Le Temps se félicite, comme de bien entendu, que la République ait « écrasé les éléments extrémistes anarchistes en mai 1937 ». On saura plus tard de quel poids les victoires politiques remportées à l’intérieur dans cette guerre sociale sur « l’extrémisme » anarchiste ou marxiste, peu importe, ont pesé dans la balance de la défaite. Car l’élément que les réactionnaires – et les modérés, qui sont souvent des réactionnaires honteux – appellent « extrémiste » est en réalité, quand il s’agit de masses, le plus viril, le plus passionné de justice sociale : et le désarmer, pour une République dont la raison d’être est précisément qu’elle promet plus de justice et de liberté, n’est-ce pas se désarmer elle-même ? Mais n’évoquons pas ici les erreurs et les fautes – et pis –, dictées, du reste, le plus souvent de l’extérieur, par la peur des masses socialistes. La seule pensée qui soit de mise en ce moment doit être de solidarité totale avec notre Catalogne blessée, depuis trente ans à la pointe du mouvement ouvrier d’Europe. On y fusillait Francisco Ferrer le 13 octobre 1909. Elle formulait en 1917 avec Salvador Seguí, plusieurs mois avant l’Octobre russe, son programme de transformation sociale. De ses mains nues, elle désarmait l’armée fasciste le 19 juillet 1936. Avec les Brigades internationales, les hommes de ses deux centrales syndicales sauvaient Madrid quatre mois plus tard. Ses militants se sont souvent trompés, ils n’ont jamais renoncé à la tâche. Elle nous a donné à tous l’exemple de ses Ascaso*, de ses Durruti, de ses Berneri, de ses Andrés Nin, pour ne nommer que des morts – à qui l’hommage du souvenir est bien dû ! Les vivants, camarades, il leur faut, il leur faut tout de suite du pain, des médicaments, du secours, du secours !

          Édouard Berth

          9 février 1939

          20Édouard Berth* vient de mourir à soixante-quatre ans. Nous correspondions de loin en loin depuis une quinzaine d’années, nous ne nous sommes vus qu’une fois – mais je n’oublierai plus son fin visage allongé par une soyeuse barbe blanche, son regard aigu, l’extrême intelligence exprimée par ses traits, ses gestes et sa voix même. Le mouvement ouvrier le connaît peu parce qu’il se connaît peu lui-même. Berth était du petit nombre de ces grands intellectuels qui, s’étant une fois donnés sans retour à la classe ouvrière, n’ont plus cessé de penser avec elle, pour elle. Fidèlement disciple, en cela aussi, de son maître et ami Georges Sorel dont l’ambition essentielle fut « d’être un serviteur du prolétariat ». Des « intellectuels », Berth – comme Sorel – se méfiait terriblement, avec ironie, avec parfois du mépris dans l’ironie. En effet, ceux qui ne veulent point renoncer à eux-mêmes – je veux dire à leurs intérêts propres de détenteurs d’un savoir marqué en toutes choses par l’esprit bourgeois –, ceux qui ne veulent point renoncer à eux-mêmes pour se faire les serviteurs du prolétariat, de qui deviennent-ils, bon gré mal gré, les serviteurs ? Des classes riches qui exploitent le travail et briment l’intelligence et la font servir à leurs basses besognes : fabrication des gaz asphyxiants, truquage de tout, bourrage des crânes. Ils acquièrent ainsi, ces faux-savants et faux-pensants à tout faire, tout dire, tout écrire, les honneurs et les prébendes, mais en trahissant l’essentiel. Car s’ils ne s’évertuaient pas à étouffer en eux-mêmes une certaine voix – tout de même existante !

          21 Ils se rendraient compte que le premier devoir est de se ranger du côté des opprimés ; s’ils ne s’évertuaient pas à se fabriquer des sophismes conservateurs ou réactionnaires, ils se rendraient compte que la question de l’exploitation du travail domine aujourd’hui tout le devenir social. Ou l’humanité la résoudra par la libération des travailleurs, trouvera ainsi un nouvel équilibre social, réalisera des communautés douées d’une vitalité pour nous inconcevable – ou elle sombrera dans les déchirements des guerres civiles, des guerres de partage du monde, des tyrannies génératrices de haines sans bornes. Les intellectuels devraient bien le savoir qui voient les sciences foulées aux pieds par les inventeurs de racismes. Édouard Berth, au début de sa carrière de penseur révolutionnaire, avait écrit Les Méfaits des intellectuels… Il est mort après avoir vu l’Europe tout au bord de la guerre – et quel débordement de sottises intéressées dans toutes les presses ! – mort pendant la déroute de Catalogne… Il m’écrivait, il y a quelques semaines pour m’interroger sur Staline qu’il ne réussissait pas à comprendre (et le personnage, convenons-en, n’est guère intelligible…). Ses derniers articles ont paru dans La Révolution prolétarienne et dans Nouvel âge 12 : vastes fresques traitant du sort de l’Europe continentale partagée entre le « clan des ya et le clan des da », la puissance germanique et la puissance [stalinienne 13]… Ses premiers articles avaient paru autrefois dans Le Mouvement socialiste 14 auquel collaborèrent les fondateurs du syndicalisme et du socialisme français, Lagardelle*, Sorel, Lafargue… Renonçant aux carrières universitaires, aux succès littéraires, au journalisme avantageux, renonçant aussi à devenir un leader ou un chef, même syndical, Berth a travaillé toute sa vie, avec un acharnement probe, cherchant à voir clair et à dire tout haut ce que les autres ne disent point…

          22 Sa doctrine, beaucoup plus définie que celle de Sorel qu’il citait volontiers d’abondance, était le syndicalisme. Berth redoutait les partis politiques – et pourtant, devant les victoires et les réalisations de la révolution russe, à ses débuts, il proclama sa sympathie pour le parti bolchevique. L’intransigeance syndicaliste, il la rattachait à la pensée même de Marx. Le socialisme, « civilisation nouvelle, cité nouvelle », devait être, pour lui, réalisé « par les travailleurs eux-mêmes » groupés dans le travail, en dehors de l’influence pernicieuse des intellectuels étrangers à leur classe, étrangers à l’atelier, formés par l’université ennemie, voués aux combinaisons politiques qui se ramènent toujours à des compromissions et à des complicités avec les vieilles classes dirigeantes… Je sens que je résume ici très pauvrement une doctrine qui peut, malgré son caractère unilatéral, quelquefois injuste et quelquefois utopique, servir utilement, dans le mouvement ouvrier, de contrepoids à des influences corruptrices… Berth m’a toujours paru procéder d’un syndicalisme théorique, idéal en quelque sorte, alors que l’expérience des grandes organisations syndicales nous les montre, livrées à elles-mêmes, souffrant des mêmes maux que les partis politiques, aboutissant aux mêmes compromissions, se pliant aux mêmes nécessités – et, d’autre part, nécessitant la formation, en leur propre sein, d’un véritable parti… syndicaliste. Car le syndicat est une coalition d’intérêts ; il admet tous les travailleurs, tenant compte de leurs conditions bien plus que de leur conviction. Mais pour en faire un moyen d’émancipation sociale, il faut bien que quelques-uns de ses membres prennent conscience des intérêts les plus généraux, les plus élevés, non d’une corporation mais de tous les travailleurs (et dès lors de la société entière), et s’organisent, cette fois sur le terrain d’une action plus vaste, tendant à transformer la société entière, s’organisent donc sur le terrain des convictions politiques. Le syndicalisme apolitique et même antipolitique d’Espagne a fini ainsi par se doubler d’un véritable parti politique et l’on a vu la CNT, centrale syndicale gouvernée en réalité par la FAI (Fédération anarchiste ibérique), participer – fort maladroitement du reste – à des gouvernements de guerre civile…

          23 Édouard Berth meurt avant d’avoir pu tirer la leçon de ces tragiques épisodes. Il avait prévu bien des choses : le seul titre de l’un de ses livres, publié il a une dizaine d’années, l’atteste : Guerre des États ou guerre des classes ? Il y montrait, à la lumière des brasiers, encore magnifiques, de la République des Soviets, les guerres de classes succédant aux guerres d’État… Et nous voyons, en Espagne dévastée, la guerre des classes revêtir, par l’intervention des États (qui sont tous des États de classe) une forme mixte : à la fois guerre civile, guerre d’États, conflit d’impérialisme…

          24 Qu’il soit impossible d’évoquer l’homme, avec l’inexprimable serrement de cœur d’un dernier adieu, nous poser à la fois tous les grands problèmes du socialisme, cela montre bien que son œuvre continuera de s’intégrer à nos recherches, qu’elle fait son chemin parmi nous, qu’elle survit au disparu – car la seule grandeur réelle de l’homme périssable est dans le service de l’intelligence et de la justice impérissables. À cette grandeur-là, Édouard Berth n’a jamais manqué.

          Deux conceptions de l’histoire

          11-12 février 1939

          25Deux conceptions de l’histoire continuent à s’opposer l’une à l’autre dans les esprits : la vieille conception idéaliste ou psychologique qui attribue les actions des hommes à leurs idées, à leurs caractères, et fait volontiers intervenir dans les événements le hasard, la fatalité, le destin, trois masques mal repeints de la Providence des croyants, trois formules poétiques en réalité, faites pour dissimuler des aveux d’ignorance et, plus encore, la paresse de la pensée ; –, et la conception scientifique, qui est aussi la conception socialiste puisque, pressentie par des historiens tels que Guizot et Thiers, elle fut précisée pour la première fois avec puissance par Karl Marx et Friedrich Engels.

          26 Il faut bien y revenir, à l’occasion, et confronter les deux méthodes. Nous sommes tous les témoins et les acteurs de l’histoire à une époque de vastes bouleversements ; l’incapacité de comprendre les événements nous met en état d’infériorité sitôt que nous sommes obligés d’y intervenir. Niera-t-on que l’intelligence des causes de la défaite de Catalogne ne soit extrêmement importante pour le salut de l’Espagne antifasciste comme pour le développement du mouvement ouvrier ? Je n’entends pas, toutefois, traiter aujourd’hui ce grave sujet. Le conflit des deux méthodes m’est apparu, une fois de plus, dans l’étude d’autres tournants de l’histoire, en feuilletant un beau livre de Stefan Zweig : Les Heures étoilées de l’humanité 15.

          27 Zweig écrit en poète. Ajouterai-je : en poète d’une école d’histoire dépassée ? Car le plus haut lyrisme se nourrit de l’interprétation passionnée de la réalité, non de conventions verbales ou sentimentales qui « ne sont que littérature… » Le spectacle du passé nous émeut d’autant plus que nous le comprenons plus réellement.

          28 Zweig consacre quelques pages à décrire la prise de Byzance par les Turcs en 1453. Il l’attribue à la division de la chrétienté, à l’indifférence de l’Occident, à la nature entreprenante d’un jeune sultan, par-dessus tout à une obscure fatalité. Il néglige la rivalité commerciale de l’Orient chrétien finissant et des grands ports méditerranéens. Venise ne fut pas pressée de secourir Constantinople qui était quelque peu sa rivale. Les croisés avaient d’ailleurs conquis et pillé la ville dans les premières années du xiiie siècle : ce sont eux qui portèrent à la puissance grecque le coup dont elle ne devait pas se relever. L’explication véritable de la chute de Constantinople, Zweig nous la donne incidemment, parce que son récit est riche et vivant. Pour battre en brèche les vieilles murailles infranchissables érigées par les Constantins, les Justiniens, les Théodoses, le sultan Mahomet fait fondre – par le plus grand fondeur de canons du monde, un chrétien hongrois – des pièces d’artillerie d’une puissance jusqu’alors inconcevable ; il réussit à les amener d’Andrinople sous les murs de la ville assiégée. Un peu plus tard, le sultan fait transporter par terre, d’une mer à l’autre, toute une flotte qui vient attaquer le port grec. Stefan Zweig écrit à ce propos : « Suivant toutes les conceptions humaines, les bateaux sont faits pour aller sur l’eau, non pour franchir des montagnes. Mais c’est justement cette faculté de réaliser l’impossible qui distingue les volontés démoniaques ; on reconnaît toujours le génie militaire au fait qu’il se moque des règles ordinaires et qu’à un moment donné il substitue l’improvisation créatrice aux méthodes courantes. » On s’étonne qu’un esprit éclairé puisse accumuler en si peu de lignes tant de notions fausses, alors que la simple vérité ressort en pleine lumière. La victoire des Ottomans sur les Grecs est celle d’un peuple pourvu d’une technique supérieure, attestée par la puissance de son artillerie et de ses transports, sur un peuple très riche mais, peut-être précisément pour cela, dont la technique ne fait plus de progrès. Point n’est besoin d’invoquer les « volontés démoniaques » pour expliquer la supériorité des mitrailleuses sur les sagaies. Les improvisations de génie militaire sont conditionnées par la technique et par les facteurs sociaux. Dans la prise de Constantinople, l’appât du pillage d’une grande métropole joue un rôle tout aussi grand, sinon plus, que la stratégie du chef d’armée.

          29 Le récit que nous fait Stefan Zweig de la bataille de Waterloo est empreint des mêmes défauts. « Le destin se presse au-devant des forts et des audacieux ; on le voit, des années durant, obéir avec une docilité servile à un individu, à un Alexandre, un César, un Napoléon ; puissance élémentaire insaisissable, il est attiré par l’homme qui représente une force élémentaire. » Rien de plus fâcheux, du point de vue de l’intelligence, que cette invocation des forces élémentaires qui finirait par réduire, si l’on s’y complaisait, le rôle de l’économiste, du politique, du capitaine, de l’historien, à une sorte de sorcellerie… Ne remontons ni à Alexandre ni à César : Napoléon mit en œuvre l’énergie nationale de la France bourgeoise, telle qu’elle résultait d’une formidable révolution sociale. Il est certes loisible de comparer cette énergie à une force élémentaire, pour l’avantage de la métaphore, à la condition de ne pas oublier qu’elle naissait de l’ascension de classes nouvelles à la propriété, à la liberté, au pouvoir. Tout le drame de Waterloo gravite, pour Zweig, autour de la médiocrité du maréchal Grouchy, chargé par Napoléon de poursuivre les Prussiens et qui ne sut, faute d’initiative, ni les joindre ni secourir l’empereur. Sans doute, l’incapacité de Grouchy eut-elle, le 18 juin 1815, de funestes conséquences. Mais quelle en était la cause sociale ? Si Napoléon n’avait plus à sa disposition, à l’heure décisive, que ce médiocre général, c’est que les grands maréchaux survivants, enrichis et vieillis, le lâchaient. Marmont avait, l’année précédente, livré Paris aux Alliés. La bourgeoisie française n’avait plus ni la passion ni le besoin de la guerre (c’est tout un) ; elle aspirait à la paix, comme le bon peuple las de fournir la chair à canon aux armées napoléoniennes. Ce n’est pas un énigmatique destin qui accable l’empereur ; ce sont les conditions sociales qui ont changé. Les masses saignées se détournent de lui comme les enrichis : livré à lui-même, son génie stratégique, bien qu’il demeure brillant, est désormais réduit à l’impuissance. On l’a fort bien vu pendant la campagne de France de 1814. L’historien d’aujourd’hui ne peut plus ignorer les facteurs économiques et sociaux sous peine de tomber aussitôt dans une rhétorique périmée.

          « Espagne, Creuset politique » (inédit)

          18-19 février 1939

          30Comment l’Espagne ouvrière, si puissante et si courageuse, avec ses mineurs des Asturies, qui soutinrent deux âpres guerres civiles en moins de trois ans, et son prolétariat catalan victorieux – les mains nues – le 19 juillet 1936, d’une armée factieuse, victorieux plus tard en Aragon, victorieux à Madrid avec la colonne Durutti, comment cette Espagne magnifique a-t-elle pu subir les défaites que nous savons ? Pourquoi la Catalogne est-elle tombée ?

          31 On ne cessera pas de longtemps de se poser ces questions. Il est trop tôt encore pour leur esquisser une réponse à propos de la défaite de Catalogne, dont les causes immédiates nous apparaissent assez obscures. Mais sur les causes profondes de la situation présente dans son ensemble – situation très grave, sans être désespérée – on trouvera quelques lumières dans un livre tout à fait remarquable que je tiens à recommander ici : Espagne, creuset politique par Henri Rabasseire (Éditions Fustier, Paris, 20 fr.) 16. L’auteur signe d’un pseudonyme transparent et qui situe ses sympathies : les rabassaires sont de petits cultivateurs catalans en lesquels les organisations ouvrières les plus avancées ont trouvé de bons alliés. L’auteur possède à fond et de première main le sujet qu’il traite. Peut-être mieux informé sur Barcelone que sur Valence et Madrid, il paraît avoir été proche des dirigeants de la CNT, ce qui ne l’empêche pas d’exposer la politique des anarchistes avec beaucoup d’objectivité, je veux dire sans en celer les lourdes erreurs. Pas de développements littéraires dans cet ouvrage, mais une documentation abondante et claire.

          32 A-t-il été assez question, dans la presse des deux mondes, des « excès anarchistes » du début ! Des excès, il y en eut. Les ouvriers libertaires réglèrent promptement, au lendemain de la sédition, de vieux comptes pendants avec des hommes qu’ils connaissaient comme leurs ennemis mortels. N’oublions pas que la guerre civile avait été préparée par une longue série d’attentats systématiques commis par les gens de droite contre les militants ouvriers et les hommes gauche. L’assassinat du leader monarchiste Calvo Sotelo, par des gardes civils républicains, assassinat qui semble avoir hâté le coup de force de Franco, répondait à l’assassinat d’un officier républicain des gardes civils, le lieutenant Castillo. Retenons que les syndicats de Catalogne, libertaires en majorité, surent mettre eux-mêmes un terme aux excès ; et que ce sont leurs « patrouilles de contrôle » qui établirent dans le pays un ordre nouveau. Si par la suite le gouvernement central et les partis bourgeois et stalinien exigèrent la dissolution de ces patrouilles de contrôle – non sans leur imputer quelques fois les désordres qu’elles avaient, en réalité, fait cesser – ce fut parce qu’elles constituaient les éléments d’un pouvoir ouvrier jugé trop révolutionnaire. Et nous touchons ici à l’une des causes lointaines et profondes de la défaite de la Catalogne. Barcelone était, en Espagne, la cité rouge par excellence. La CNT, dirigée par la Fédération anarchiste ibérique, y exerçait une influence prépondérante ; les marxistes révolutionnaires du POUM, les seuls quelque peu influents au début, y étaient antistaliniens et partisans des mesures révolutionnaires les plus radicales. Pour ces raisons, les éléments conservateurs de la République, bientôt renforcés par les staliniens qui formèrent leur aile marchante la plus active, freinèrent l’armement de la Catalogne, freinèrent le développement de ses industries de guerre, lui refusèrent les crédits. Et quand enfin, grâce à l’action des staliniens, les républicains conservateurs l’emportèrent en Catalogne même sur la classe ouvrière, ce ne fut pas sans un véritable commencement de guerre civile au sein de la République : les sanglantes journées de mai 1937. On sait qu’à Madrid, l’ambassadeur de l’urss, Rosenberg (aujourd’hui disparu à Moscou), empêcha Largo Caballero de constituer un gouvernement ouvrier syndical qui eût vraisemblablement été socialement beaucoup plus fort dans la guerre antifasciste que les gouvernements parlementaires. On sait qu’à Barcelone, Antonov-Ovseenko, consul général de l’ urss (aujourd’hui disparu en urss), exigea pour ravitailler la Catalogne en armes, une modification du gouvernement de la généralité… La crise morale et politique qui s’ouvrit pour ces raisons n’est pas encore finie : l’unité des masses antifascistes étaient nettement compromise.

          33 Henri Rabasseire signale qu’après la dissolution des patrouilles de contrôle, on forma en Catalogne, sous l’impulsion des communistes, des troupes de police dites gardes républicains et gardes d’assaut, fort bien armées, qui « furent rarement envoyées au front », leur mission, plutôt que de battre l’ennemi, était de contenir le prolétariat catalan. Et quand on les envoyait au feu, ces troupes de l’ordre « passaient à l’ennemi par formation ». Il faut, ici, citer quelques lignes :

          
             « Les communiqués des nationalistes, qui parlent de policiers transfuges en masse sont, hélas ! vrais ; pire encore, ni Bilbao ni Santander, ni Gijón ni Malaga, n’auraient été rendues sans la trahison des policiers. Cette véritable menace que constituait la présence d’un corps de contre-révolutionnaires dans son camp, le gouvernement la tolérait pour maintenir ce qu’il appelait l’ordre à l’arrière. En février (1937), on interdit aux policiers d’adhérer à un syndicat ou à un parti politique, et même d’assister à des réunions. On interdit la propagande des partis et des organisations dans l’armée (ce qui n’empêchait pas les communistes, possesseurs de l’appareil de propagande, de les travailler sous prétexte de faire la propagande du gouvernement). Ces mesures devaient priver la force armée de son caractère politique, empêcher les ouvriers d’y pénétrer et, en somme, séparer l’armée du peuple. » (Espagne, creuset politique, pp. 154-155.)

          

          34 Au début de la défaite de Catalogne, le correspondant du Temps relate que les gardes d’assaut ont abandonné une position capitale au Nord de Barcelone… À travers toute la guerre civile les faits de cet ordre se sont répétés.

          
             « À Malaga, les communistes avaient dominé la ville en août et septembre, puis, suivant leur nouvelle orientation étatiste, ils restituèrent tout le pouvoir au gouverneur civil, le général Vilalba, ce dernier, un brave soldat peut-être, mais hostile aux milices et inapte à comprendre la population, avait négligé tout ce qu’il fallait faire pour défendre la ville avec les moyens que la population ouvrière lui aurait offerts… » (Ouvrage cité, p. 138) À Gijón, le lendemain de l’entrée des franquistes dans la ville, « la police, qui maintenait l’ordre auparavant, demeura en fonctions ». (Felix Morrow 17 ; cet auteur américain cite à ce sujet d’édifiantes correspondances du Times.) 

          

          35 Que conclure pour le moment de ces bouleversantes lectures ? Nous espérons tous qu’il n’est pas encore trop tard pour sauver la République espagnole ; il semble bien qu’elle ait encore des ressources matérielles et morales assez grandes pour tenir jusqu’à des jours meilleurs. Souhaitons-lui pour cela de tirer courageusement la leçon des défaites passées.

          Technique du mensonge

          25-26 février 1939

          36Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, inspiré par un groupe de pacifistes courageux – Henri Bouché, Léon Emery, Michel et Jeanne Alexandre, Georges Michon – publie sur la technique du mensonge de presse un document remarquable par le souci de l’exactitude et la probité de l’exposé 18. Après le « Septembre 38 » de Galtier-Boissière (Crapouillot), il semblait difficile de faire mieux, je veux dire de mieux montrer les formes multiples, habiles, insidieuses, grotesques, idiotes, raffinées que revêt le bourrage de crâne quand il s’agit de troubler la conscience des peuples, conduits à l’abattoir… Le Comité de vigilance étudie lui aussi « L’information par la presse en septembre 3819 »– au moment où l’Europe côtoyait la guerre – mais sans déployer la verve vengeresse d’un Galtier-Boissière, avec le simple souci d’épuiser le sujet en apportant une documentation sans défaut. Et cela nous donne à la fois un curieux ouvrage d’histoire contemporaine, une sorte de manuel à l’usage du lecteur des journaux (du moins du lecteur qui ne veut ni que l’on se moque de lui ni que l’on empoisonne son esprit), un précieux essai sur la technique du mensonge imprimé. Mensonge des titres, des manchettes, des sous-titres ! Mensonge des textes ! Mensonge des cartes ! Mensonge des chiffres ! Mensonge des caricatures ! Mensonge du conditionnel ! Mensonge des guillemets ! Mensonge des omissions ! Mensonge, mensonge ! L’homme de la rue, affolé par des flots de mensonges contraires, persécuté chez lui par la radio, en proie à son journal, comment s’y retrouvera-t-il ? Ne voyez-vous pas qu’il est d’avance trompé, berné, aveuglé, vaincu jusque dans son âme ? Et que le peu d’intelligence autonome que lui laissent les rotatives et les haut-parleurs, il va mécaniquement l’employer à mentir à son tour dans le sens indiqué, car il ne peut plus savoir ni ce qui se passe, ni ce qu’il fait lui-même, ni ce qu’on fait de lui ?

          37 En vérité, quand on y réfléchit, ce spectacle du mensonge obnubilant le cerveau des foules, usant leurs nerfs, désorientant les consciences plus profondément que les États ne mobilisent la chair à canon, ce spectacle a quelque chose d’infernal. Et il serait affreusement décourageant si le mensonge même ne suscitait, dans les régimes non totalitaires, ses propres antidotes. Il suffit que quelques esprits clairs se refusent à lui, gardent fermement leur dignité, dans le danger même, pour que les fantômes se dissipent… Les fabricants de mensonge ont, il est vrai, la force de l’argent, les plumes serviles – par légions – et ils recommencent ce soir et demain ils recommenceront… Ils recommenceront tant que l’édifice social sera bâti sur l’iniquité : car le mensonge naît de l’exploitation de l’homme par l’homme : l’exploiteur ne pouvant certes pas dire la vérité à l’exploité. Tout est donc faussé : philosophie, croyances, sciences, morale, information. Et livrer bataille au mensonge c’est toujours, dès lors, défendre l’homme contre ce qui l’accable. « Être antifasciste, écrit Michel Alexandre, c’est d’abord résister à ce dressage de l’esprit, c’est dire Non à cette continuelle entreprise de “mobilisation des consciences”, c’est cela ou ce n’est rien. » – Comme vous avez raison, Michel Alexandre ! Et quelle âpre leçon vous donnez à tant d’antifascistes qui, par une singulière faiblesse, se sont faits les complices de certains mensonges qu’ils croient utiles, sur le régime de l’urss, par exemple !

          38 Il s’agissait en septembre 38, du sort de l’Europe et du sang des Européens. Le 9 septembre, Ce soir donne un gros titre : « Une entrevue capitale à Nuremberg, M. Hitler reçoit, à sa demande, l’ambassadeur d’Angleterre ». C’est faux… L’Humanité du 13 annonce que « toutes les puissances démocratiques » s’unissent à la France et à l’Angleterre. Toutes ? Lesquelles ? Péri mentionne la Suisse, la Hollande, la Belgique, les États-Unis… Et il ment, car les petits États d’Europe prennent des mesures de sécurité et non de solidarité avec la France et l’Angleterre ; car les États-Unis ne font rien… Les textes officiels sont tronqués. Dans une déclaration de M. Roosevelt sur la menace allemande, le mot prudent « injustifiable » est remplacé par « inqualifiable » qui est nettement agressif (L’Ordre 20). – L’Humanité publiant le 12 septembre le discours d’Hitler fait sauter tout entier le paragraphe concernant l’Alsace-Lorraine ! Dans La Lumière 21, M. Albert Bayet, au contraire, déclare : « Quand Hitler proclame solennellement qu’il daignera nous laisser l’Alsace, j’en conclus avec évidence qu’il pose la question d’Alsace… » Vigilance 22 commente : « Évidemment… et Albert Bayet la fait poser par Hitler encore plus évidemment ! »

          39 La formidable machine à fabriquer le mensonge fonctionne aujourd’hui à plein rendement au service de la firme Burgos-Franco 23. Le cahier où l’on réunira les infamies répandues tous les jours par la presse fascisante ou tout simplement bourgeoise contre les républicains d’Espagne ne sera ni moins tragique ni moins bouffon que celui de septembre 38. Même tendance du reste, mêmes hommes, mêmes fins : l’esprit de guerre est aussi l’esprit de classe des réactions. Laissez-moi citer, pour finir, sans même commenter des textes trop clairs, deux coupures de presse. Dans L’Action française 24(royaliste), du 18 février, ces titres sur deux colonnes :

          
             Un démenti formel du général de Tella, chef de la 63e division : On ne fusille pas les prisonniers en Espagne nationaliste.

          

          40Lisons : « Les troupes glorieuses du Caudillo apportent la paix et le pardon avec le pain et la justice sous le signe prestigieux des banderas d’or et de sang brodées d’éblouissants symboles… » Et cætera… La veille, ou le jour même, je découpais dans Le Petit Journal 25(Croix-de-feu), sous le titre : « Dimanche chrétien en Catalogne », un reportage de M. Apestéguy, daté de Puycerda. Voici :

          41 « Tous les passants regardent sans aucune pitié, au pied d’un mur criblé de balles, les corps entassés de leurs anciens bourreaux qui gisent sous la lumière rayonnante de cette journée, anéantis, loques désarticulées, ensanglantées, aux visages terreux, dont le masque a les stigmates de l’épouvante et du châtiment, et qui n’ont pu rien conserver de l’apparence humaine. » Ces victimes martyrisées sont, aux yeux du journaliste, des bourreaux, vous avez bien lu. L’évidence est pourtant que c’étaient de pauvres gens demeurés dans la ville précisément parce qu’ils espéraient n’avoir rien à craindre des franquistes… En quoi ils se trompaient ; car les généraux ont fait cette guerre contre leur peuple essentiellement pour « tuer du pauvre », selon le mot de M. Georges Bernanos, écrivain de droite.

          Le témoignage d’Alexandre Barmine 26 (inédit)

          4-5 mars 1939

          42Le livre d’Alexandre Barmine, qui fut jusqu’en 1937, chargé d’affaires de l’urss à Athènes, mérite à coup sûr une place de premier plan parmi les ouvrages d’actualité internationale. D’abord, il est complet : c’est l’expérience d’un homme, de l’enfance à l’âge mûr à travers toute la révolution. Ensuite il est vivant, fait de choses vues et vécues. Enfin, il respire une indéniable bonne foi. Personne ne se lèvera dans le monde pour dire à ce témoin : « Ceci n’est pas vrai. » Les hommes dont il nous offre des portraits, il les a coudoyés, fréquentés, aidés dans leur travail ; il s’est battu à leurs côtés à vingt ans ; passé trente ans, il livrait avec eux, dans les maisons commerciales de l’ urss à Paris et Berlin la bataille secrète de l’or pour le grand plan quinquennal… Ces hommes furent bien tels qu’il les décrit ; d’autres les ont connus, d’autres les ont vus à l’œuvre et leur œuvre, d’ailleurs, subsiste : c’est un grand pays industrialisé, puissamment armé, pourvu d’une nouvelle armature sociale, qui serait, si de sanglants parvenus n’y imposaient leur dictature, un des premiers pays du monde (et il le redeviendra, n’en doutons point, quand les sanglants parvenus auront eu la fin qu’ils se préparent eux-mêmes…) De page en page, à travers les trois cents quatre-vingts pages de ce récit d’une vie entière et d’une révolution entière, croquis et portraits se succèdent d’humbles combattants du rang ou de personnages illustres et tous suivis de la même mention : « disparu – en prison – en 1936-1938 » (ceci pour les inconnus ou peu connus), « fusillé en 1936-1938… » (ceci pour les illustres). Un terrible document photographique, parfaitement officiel, illustre le livre. C’est un montage photographique emprunté à l’Album publié par les Éditions de l’Armée Rouge à l’occasion du XVe anniversaire de la fondation de cette armée. Trotski n’y figure pas bien entendu. : mensonge par omission ; Antonov-Ovseenko n’y figure pas non plus, car il était suspect d’hérésie et semi disgracié dans des ambassades (il a disparu en 1937) ; ni Blücher (disparu) dont le maître se méfiait : mais voici les treize mâles têtes des membres du Conseil militaire supérieur, réunies sous l’épigraphe de Staline : « Vivent l’armée rouge héroïque, ses chefs et son Conseil supérieur ! » — Eh, il n’y avait qu’à les laisser vivre pour qu’ils vécussent ! Enumérons : Gamarnik (suicidé), Toukhatchevski (fusillé), Egorov (disparu) ; Khalepski (disparu), Orlov (fusillé), Iakir (fusillé) ; S. Kamenev (décédé), Ordjonikidzé (vraisemblablement empoisonné), Boudienny (survivant – le seul !), Alksnis (fusillé), Mouklévitch (fusillé), Eideman (fusillé), Ouborévitch (fusillé). C’est bien, sur le plan militaire, le bilan d’une époque. Notez que le bilan est le même sur le plan industriel, sur le plan agricole, sur tous les plans !

          43 Le témoignage d’Alexandre Barmine vaut par la précision du détail et par la variété de l’expérience ; d’une richesse peut-être unique. Fils d’un cheminot et d’une infirmière, Sacha Barmine s’engage dans l’Armée rouge et entre dans le parti communiste à dix-huit ans, tout au début de la guerre civile. Un manuel de propagande de Krylenko (disparu l’an dernier) l’initie aux fins de la transformation sociale. Élève d’une école militaire en Ukraine, il fait des études toutes pratiques, sur les champs de bataille ; après les exercices de feu, au front, on enterre les copains qui n’ont pas eu de chance. Il fait dans l’armée de Kork (fusillé) la campagne de Pologne : « Nous n’avons pas pris Varsovie… » Puis à l’Académie d’état-major de Moscou, études supérieures avec Hekker (disparu), Dimitri Schmidt (disparu), Toukhatchevski… Il étudie les langues orientales avec Khassis (massacré à Canton en 1928) et Zuckerman (fusillé) ; entre dans la diplomatie avec Louréniev que l’on envoie en ambassade à Boukhara… Secrétaire d’ambassade avec Louréniev (disparu) à Riga, avec Choumiatski (disparu) en Perse ; collaborateur de Karakhane (fusillé) aux Affaires Etrangères, il devient, plus tard, un des sous-directeurs de la représentation commerciale à Paris avec Ostrovski (disparu), et Kerekmine (disparu) ; revenu en Russie, directeur de l’Exportation des Automobiles sous Rosengoltz (fusillé), commissaire du Peuple au Commerce Extérieur avec Loganovski (disparu), Eliava (disparu)… Diplomate, enfin, dans les Balkans, avec Raskolmikov(disparu – sans doute en fuite), Kobétsky (décédé), Karakhane déjà nommé…

          44 Barmine nous fournit incidemment quelques renseignements tout à fait précieux : il nous apprend que le commerce extérieur était dirigé dans tous ses détails par le Bureau politique du parti et qu’il fallait pour le moindre virement de fonds l’autorisation personnelle de Staline. Cette précision technique a son prix depuis les procès où des fusillés en sursis ont avoué avoir répandu à l’étranger, pour financer de minuscules groupes d’opposition, des sommes fabuleuses. À la vérité il était impossible à qui que ce fût – et plus qu’à tout autre au commissaire du peuple Rosengoltz – de distraire une seule livre sterling du trésor soviétique à l’étranger. Barmine initie le lecteur au mécanisme compliqué de la gestion bureaucratique de l’industrie ; après l’avoir lu on comprendra comment naissent des conditions mêmes faites au travail les affaires de sabotage : car la méthode bureaucratique et despotique est elle-même un constant sabotage de la production, et dont il faut bien, quand les résultats s’en révèlent brutalement, imputer la responsabilité à quelqu’un… Le seul Bureau tout puissant réclame alors des boucs émissaires : et les invente, et les fait exécuter. Ce qui n’arrange rien puisque, chez les successeurs des fusillés, la peur s’ajoute à l’inexpérience inévitable des jeunes…

          45 Barmine, s’il observe beaucoup avec un jugement d’une séduisante clarté, ne fait pas œuvre de sociologue. Il conclut que les privilégiés du régime totalitaire « ont déjà construit le socialisme pour eux-mêmes. » Ce n’est pas un habitat très confortable à en juger par les coupes sombres que le régime fait sans se lasser parmi ses propres privilégiés ; et ce n’est pas du socialisme non plus, le mot n’étant employé ici que par une amère dérision ; c’en est même la négation la plus criante. « Ma génération, écrit Barmine, avait connu des chefs révolutionnaires désintéressés qui n’avaient rien à eux, qui, au gouvernement, à l’armée, dans les comités du parti, vivaient de la vie de tous, dominés par le souci de servir la collectivité. Ces hommes ne sont plus. Le régime qu’ils avaient cherché à créer ne subsiste que de nom. Ils se battaient pour abolir l’exploitation de l’homme par l’homme et établir une société plus juste, plus libre, qui eût assuré à tous ses membres le maximum de bien-être. Staline les a fusillés. Il règne seul avec sa peur panique, sur le socialisme dans un seul Kremlin… » Une autre conclusion manque ici, pour compléter celle-là : après avoir vu le long des chapitres mêmes de ce témoignage, quelle admirable énergie, quelle tenace intelligence révolutionnaire les hommes de la terre russe ont déployée avant d’être paralysés et décimés par une sorte de contre-révolution intérieure – qui, pour les vaincre, a surtout usé de leur propre dévouement, – on ne peut s’empêcher de conclure que le plus fou serait encore de désespérer de ces hommes, de ce pays, de cette révolution.

          Sur le drame espagnol…

          11-12 mars 1939

          46Tant que l’espoir d’une victoire subsista pour la République espagnole – et avec elle pour les travailleurs de la péninsule – nombreux furent ceux qui, connaissant les péripéties intérieures de la tragédie, hésitèrent à en parler autrement qu’entre initiés. Je fus de ceux-là, bien que le devoir du silence – ou du demi-silence – m’ait souvent été lourd. En réalité, la victoire sur le fascisme dépendait largement du régime intérieur de la République. Il fallait, de toute évidence, que cette République ne fut point réactionnaire : qu’elle accordât, au contraire, à tous les travailleurs, des réformes de structure, des réformes révolutionnaires qui leur eussent donné conscience de se battre pour un présent amélioré et pour un avenir meilleur. Libéraux et radicaux – partis bourgeois – le comprirent fort bien : et je me souviens des déclarations catégoriques faites dans ce sens par le président Azaña* et par le président de la Généralité de Catalogne, M. Companys*. Celui-ci offrit d’ailleurs aux anarchistes la totalité du pouvoir : et les anarchistes déclinèrent cette offre car, adversaires par système de l’action politique et de l’État, ils n’eussent su que faire du pouvoir… Seconde condition capitale de la victoire, il fallait entre les groupements antifascistes, si différents qu’ils fussent, républicains bourgeois, socialistes de nuances diverses, communistes, opposants de droite et de gauche réunis dans le POUM, syndicalistes, anarchistes, staliniens, il fallait entre tous et par-dessus tout une solidarité de combat devant l’ennemi commun. Liberté d’opinion, de discussion, de polémique, d’opposition, certes, mais dans un esprit de fraternité excluant le mensonge, la calomnie, l’oppression, le kidnapping, l’assassinat. Ces deux conditions remplies, le peuple espagnol pouvait faire face à l’intervention étrangère et au fascisme avec le maximum d’énergie, c’est-à-dire le maximum de chances de succès.

          47 Il faut bien dire – aujourd’hui que le changement politique survenu à Madrid, après la terrible défaite de Catalogne 27, jette une lumière brutale sur certains faits – que le plus grand malheur, pour l’antifascisme espagnol, ce fut d’être lié aux répercussions du drame russe. Quand Largo Caballero*, dès fin 1936, songea à constituer un gouvernement ouvrier, syndical, c’est l’ambassadeur de l’URSS Rosenberg* qui intervint pour l’en empêcher. Dès les premiers mois de la guerre civile, le PC stalinien exigeait le respect de la propriété capitaliste et annonçait que les anarchistes, qui fournissaient alors le plus gros effort dans les milices, seraient matés par la force. Plus révolutionnaire, M. Azaña signait des décrets portant confiscation des biens des propriétaires fascistes. Le PC se fit le protagoniste du retour à la démocratie capitaliste, c’est-à-dire de la liquidation de la révolution espagnole, parce que Staline ne voulait ni d’une Espagne socialiste, dont l’exemple eût risqué de réveiller les travailleurs de Russie, ni d’une République trop avancée, qui eût échappé à son contrôle politique et suscité des complications politiques fâcheuses pour le pacte franco-soviétique. Donner à la République une physionomie conservatrice (pour « rassurer Londres et Paris » : et l’on en voit les résultats !), c’était déjà l’affaiblir beaucoup, socialement : car pour qu’un peuple se batte bien, il faut qu’il ait de sérieuses raisons de le faire et l’on peut affirmer sans crainte d’être contredit que personne en Espagne n’entendait se faire tuer pour revenir au régime social qui avait engendré le franquisme. Mais enfin, les travailleurs pouvaient se dire qu’après la victoire la physionomie de la République changerait d’elle-même : à Londres et Paris, les financiers le savaient bien et c’est pourquoi ils ne se laissaient pas « rassurer », ils donnaient la préférence à Franco, malgré les inconvénients de l’ingérence italo-allemande. La démocratie espagnole, par contre, fut peut-être touchée à mort – du moins dans cette vaste bataille-ci – quand le parti stalinien, devenu très fort grâce aux armes soviétiques, s’étant emparé de certains services de l’État, tels que la censure, le contre-espionnage, la police politique, l’éducation politique, le commandement de l’armée, obtint la démission de Largo Caballero et commença de persécuter tous ceux qui s’opposaient à ses desseins. Largo Caballero démissionna pour ne pas mettre le parti ouvrier d’unification marxiste hors la loi, comme l’exigeait le PC, car c’était violer la démocratie. Couvert de boue et de mensonges par la presse stalinienne, le POUM fut dissous, son leader Andrés Nin, kidnappé et assassiné, ses militants traqués. L’anarchiste Berneri s’était fait du consul général de l’urss à Barcelone un adversaire déclaré : il fut assassiné. Puis, la persécution s’attaqua à la gauche socialiste de Largo Caballero. Les sanglantes journées de mai 1937 à Barcelone 28 furent le résultat d’une tentative du parti socialiste unifié de Catalogne (affilié à la IIIe Internationale) dirigée contre la CNT libertaire. Ainsi, après la calomnie à jet continu, la dissension armée, la persécution policière, l’assassinat, s’installèrent à l’arrière du front républicain, pendant que des hommes de plus en plus exécrés de leurs propres compagnons d’armes, occupèrent les postes dirigeants. La méfiance, le soupçon, la rancune s’installèrent dans les âmes tandis que la famine occupait les foyers. La victoire devenait doublement impossible. Comment voulez-vous vaincre quand les combattants se méfient de leurs chefs ? Or les chefs militaires appartenant au PC stalinien ont, parmi les combattants qui ne sont pas de leur parti, une tout à fait fâcheuse réputation. Les anarchistes affirment que Líster* fit encore fusiller plusieurs des leurs avant de passer les Pyrénées. (Il les accusa naturellement de banditisme ; mais on sait que beaucoup de ses propres officiers et soldats ont été arrêtés en France parce que trouvés porteurs de bijoux et d’or). Un camarade, rescapé de Barcelone, me disait : « La haine des staliniens était telle qu’on leur aurait imputé jusqu’aux calamités naturelles… »

          48 Je ne songeais pas à poser ces problèmes il y a deux jours : mais les événements de Madrid seraient incompréhensibles si l’on ignorait ces choses. Le nouveau gouvernement réunit pour la suprême résistance et la négociation presque tous les partis antifascistes sauf les staliniens 29. Le POUM n’est pas entré, vraisemblablement par principe : ses chefs sont d’ailleurs réfugiés en France depuis la retraite de Catalogne et il était hors la loi jusque hier. Julián Besteiro* y représente la droite socialiste ; Carrillo*, la gauche socialiste dont Caballero est le chef ; San Andrés*, la gauche républicaine bourgeoise ; Casado* et Miaja*, l’armée (Miaja appartenait récemment au PC) ; Cipriano Mera*, de la CNT, est un maçon anarchiste qui s’est fait la réputation méritée d’un chef de guerre ; Val* et Marín* sont anarchistes aussi. Il s’agit pour ces hommes de conquérir une paix acceptable – dont dépendent des dizaines de milliers de vies précieuses pour le socialisme international – ou d’organiser la suprême résistance – ou encore des deux choses à la fois. M. Negrín* a dû s’en aller pour avoir tenté de confier le commandement des dernières forces de la République à des généraux staliniens comme Modesto*, Galán*, Matallana*, responsables de la chute de Barcelone. L’Humanité, qui fait en première page des avances aux socialistes français, n’hésite pas à imprimer en troisième que les membres du nouveau Conseil national de défense formé à Madrid sont « des traîtres ». Hélas ! On connaît l’odieuse chanson. MM. Negrín et Vayo*, arrivés à Toulouse, se gardent bien, eux, de tenir ce langage-là. Les accusations de trahison, prodiguées depuis le début, par les staliniens à tous leurs adversaires politiques n’ont que trop contribué, en effet, à démoraliser l’opinion antifasciste et, quand cette opinion a commencé à se ressaisir, à faire détester les professionnels de l’injure et de la calomnie.

          Dix-huit congrès… (inédit)

          18-19 mars 1939

          49Le XVIIIe congrès du Parti communiste de l’urss siège en ce moment. Ce nous est l’occasion de revoir brièvement l’histoire des dix-sept congrès du parti bolchevik : et nous aurons ainsi dressé en quelque sorte la feuille de température d’une grande révolution...

          50 Neuf socialistes marxistes se réunissent en 1894 dans une maison de Minsk, en Russie blanche, pour fonder le parti ouvrier social-démocrate de Russie dont c’est là le Ier congrès. L’événement passe inaperçu du monde. Les neufs congressistes disparaissent bientôt dans diverses prisons de l’Empire.

          51 En 1903, le parti social-démocrate de Russie tient son IIe congrès à Bruxelles et Londres. De jeunes émigrés s’y rassemblent autour de Plekhanov. Une scission se produit entre les intransigeants qui vont désormais s’appeler les majoritaires (bolcheviks), dirigés par Lénine et les modérés, minoritaires, ou mencheviks, dont le porte-parole est Martov. Ces deux jeunes militants sont d’ailleurs des amis et qui font œuvre commune. Le parti compte en Russie – dans l’illégalité – et à l’étranger, quelques centaines de personnes.

          52 1905. Les majoritaires bolcheviks se réunissent seuls au IIIe congrès, qui se tient à Londres. Ils arrêtent la tactique à suivre dans la révolution qui commence. Ils font preuve d’une clairvoyance et d’une volonté dont les historiens s’étonneront. 

          53 Mais en un an de combats, la première révolution russe succombe (la banque française y est pour quelque chose...). Les deux fractions de la social-démocratie russe refont alors, en 1906, l’unité, au congrès de Stockholm, qui est le IVe. Retenons cette leçon : dans la défaite, Lénine se prononce pour l’unité avec ses camarades adversaires, les modérés.

          54 Cette unité se révèle d’ailleurs à peu près impossible. Trotski, évadé de Sibérie après avoir présidé le premier Soviet de Petersbourg, en 1905, préconise en vain au Ve congrès (Londres, 1907) le désarmement et la collaboration des fractions.

          55 Les années de réaction se suivent, écrasantes. Puis les années de guerre. Pour la plupart des militants ce sont des années d’exil, de déportation, de prison, de misère, de résistance acharnée. Ils ne désespèrent point cependant et ils ont raison : en 1917, l’autocratie s’effondre toute seule, sous le poids de ses fautes, sous le poids de la guerre qu’elle a voulue. Le parti social-démocrate (bolchevik) tient son VIe congrès à Petrograd, en pleine révolution. Ce n’est encore qu’un petit parti, mais qui sait très bien ce qu’il veut et qui dispose d’une équipe d’hommes intrépides, intelligents, dévoués, disciplinés. Jours difficiles : Lénine doit se cacher. Trotski donne son adhésion au bolchevisme, salué par des acclamations, élu au comité central. Staline y entre en même temps, mais à l’arrière-plan : il est à peu près inconnu. 

          56 1918. Le VIIe congrès discute après la prise du pouvoir. Le parti change son nom pour revenir à la tradition du Manifeste rédigé par Marx en 1848 ; il s’appellera désormais parti communiste. Lénine, nullement grisé par la victoire, insiste pour maintenir un programme minimum : « Il n’est nullement impossible, dit-il, que la réaction réussisse encore à nous rejeter en arrière... » Trotski est chargé de la formation et de la direction des armées rouges.

          57 Le VIIIe congrès, en 1919, s’occupe principalement de l’organisation de la guerre civile et de l’économie de guerre ; il espère le prochain triomphe de la révolution socialiste en Europe centrale. L’Allemagne et la Hongrie fermentent. Des républiques soviétiques se fondent à Munich et Budapest. Elles ne durent point. L’état de siège se prolonge dans la Grande Commune russe.

          58 Les effets s’en font sentir sur le régime intérieur de celle-ci. Dès 1920, au IXe congrès, Sapronov dénonce les empiétements de la bureaucratie. Mais les armées rouges sont partout victorieuses des armées blanches et de l’intervention étrangère. Le régime du salut public fait ses preuves.

          59 Le Xe congrès délibère en 1921 en pleine crise du communisme de guerre, pendant que le canon tonne à Cronstadt. L’Opposition ouvrière distribue son réquisitoire contre la bureaucratie 30. Lénine se prononce rudement contre elle : ce n’est pas le moment de relâcher la discipline du parti. Cette discipline, on la tend, au contraire... Est-ce bien le moment ? En revanche, la « nouvelle politique économique » va pacifier les campagnes en supprimant les réquisitions et en rendant une valeur à l’argent. La Nep se précise au XIe congrès, en 1922. Staline accède discrètement au secrétariat général. Les figures de premier plan demeurent Lénine, Trotski, Zinoviev, Kamenev, Dzerjinski. Au XIIe congrès, en 1923, Trotski pose la question de l’industrialisation : le paysan paie trop cher les articles manufacturés ; si l’on ne remédie à cela, il finira par se dresser contre la dictature du prolétariat.

          60 Le XIIIe congrès s’ouvre, en 1929, après la mort de Lénine et un nouvel échec de la révolution en Allemagne. Quel sera le successeur de Lénine à la tête du parti ? L’homme le plus populaire et le plus incontestablement grand, c’est Trotski ; mais ce n’est pas un vieux bolchevik. Zinoviev déclenche contre lui de véhémentes campagnes préparées par l’intrigue. Le « Triumvirat » Zinoviev-Kamenev-Staline réussit en dix-huit mois à écarter Trotski du pouvoir.

          61 La crise du blé, si longtemps attendue, et les défaites de l’Internationale communiste permettent bientôt au secrétaire général, Staline, de préparer minutieusement un congrès formé en grande majorité de fonctionnaires qu’il a nommés lui-même. Il y fait tout à coup mettre en minorité Zinoviev et Kamenev (XIVe congrès, en 1925). Il va maintenant gouverner avec Boukharine, Rykov et Tomski, c’est-à-dire avec la droite du parti.

          62 Zinoviev et Kamenev passent à l’opposition qu’ils persécutaient auparavant. Ils rejoignent Trotski, qui incarne l’intransigeance révolutionnaire. Dès lors, la lutte s’envenime dans le parti, auquel Staline révèle la doctrine du « socialisme dans un seul pays ». En 1927, au XVe congrès, Staline fait exclure toute l’opposition, c’est-à-dire la majorité du comité central et des cadres du parti de Lénine. Zinoviev et Kamenev font en vain leur soumission. L’inflexible Trotski est déporté ainsi que des milliers de militants. C’est le Thermidor soviétique. Il s’accomplit sans effusion de sang. 

          63 En revanche, le sang coule à flots dans les campagnes pendant la collectivisation forcée de l’agriculture, décrétée par Staline pour résoudre l’insoluble problème des rapports avec les paysans. Le premier plan quinquennal s’exécute à force de privations. La famine règne. 1930 : XVIe congrès. Staline, tout puissant, parle seul au milieu du silence du parti. La droite (Boukharine-Rykov-Tomski), qui veut une réconciliation avec les paysans, n’ose pas livrer une bataille politique. Quatre années terribles s’écoulent encore. Au XVIIe congrès (1934), c’est Staline qui dénonce une sourde opposition de droite qui s’incline, s’humilie, se désavoue, s’avilit...

          64 Ces congrès ne font plus qu’ovationner le dictateur ; ce ne sont plus que des grands meetings de fonctionnaires parfaitement stylés. Pendant plus de quatre ans, bien que ce soit contraire aux statuts du parti, Staline ne songera pas à réunir le XVIIIe. En 1936, il institue soudainement la terreur au sein du parti. Toutes les anciennes oppositions, toutes les équipes de rechange de vieux révolutionnaire susceptibles de prétendre au pouvoir, ex-gauche repentie avec Zinoviev et Kamenev, ex-droite mal repentie avec Rykov et Boukharine, sont fusillés. Epurations sur épurations. Au XVIIIe congrès qui s’est ouvert il y a quelques jours dans une des salles impériales du Kremlin, Staline, chaque jour égalé au soleil par des poètes qu’il décore, Staline maître absolu d’un immense État totalitaire, parle seul, absolument seul ; car il n’est de voix que pour faire écho à la sienne.

          Équilibre instable… (inédit)

          25-26 mars 1939

          65Mars 1939 révèle tout à coup de singulières ressemblances avec septembre 1938. De nouveau l’Europe se sent au bord de la guerre. De sombres nuées s’accumulent sur tous les horizons. L’orage est donc possible. Est-il fatal ? Est-il probable ? Qu’il me soit permis de citer ce que j’écrivais ici même le 17 septembre : 

          
             « Tout porte à croire que le chef du nouvel impérialisme ira dans la voie de la guerre aussi loin que possible, sans toutefois faire la guerre, afin de tirer le maximum de profits de la constante menace d’une catastrophe qu’il lui appartient de déclencher ou de ne pas déclencher. Nous entrons peut-être dans une longue phase de marchandages armés, hypocrites et occasionnellement sanglants, pour la révision ultime du partage du monde qui se fit à Versailles en 1919. La question des Sudètes n’est pour Hitler que l’occasion d’une mobilisation quasi générale appelée à lui permettre de poser en fait d’autres questions. Tant que le monde n’aura pas trouvé un nouvel équilibre, il est fort possible que nous n’ayons, des années durant, ni paix ni guerre : une paix aussi anxieuse, aussi coûteuse qu’une guerre ; une sorte de guerre sournoise dans laquelle les canons, s’ils tireront le moins possible, demeureront sans cesse braqués sur les poitrines des peuples ; une paix précaire et surarmée pendant laquelle les nations côtoieront chaque jour l’abîme. On négociera cependant, à la faveur d’indicibles menaces, tandis que des deux cotés des frontières, des millions de civilisés creuseront des fortifications à six étages souterrains… Le manque des ressources matérielles mettra fin quelque jour, à une échéance qui ne saurait être éloignée, à ce gaspillage insensé des forces humaines. Les crises sociales auront mûri dans un monde en état de siège ; sans doute la conscience des peuples interviendra-t-elle sous des formes encore imprévisibles, pour imposer ses solutions. Si imminente qu’elle paraisse, la guerre n’est ni fatale ni nécessaire ; mais la crise du monde moderne s’ouvre par la double impossibilité de faire la paix sans transformer la société et de faire la guerre sans courir au suicide. »

          

          66 Les événements récents semblent confirmer en tous points ces prévisions. Observons que jusqu’ici Hitler ne s’est presque jamais engagé qu’à coup sûr. Il ne consentit à courir un risque assez considérable que lors de la militarisation de la zone rhénane : sûr, d’ailleurs, de l’assentiment réel de l’Allemagne et de son bon droit : des nations elles-mêmes armées pouvaient-elles, en effet prétendre l’empêcher de mettre son propre territoire en état de défense ? Le risque à courir n’était pas énorme, au surplus ; si la France et la Grande-Bretagne avaient fait mine de réagir, Hitler en eût été quitte pour se replier, avec, devant son peuple, bénéfice d’une défaite politique qui eût tendu à nouveau le sentiment national. En septembre dernier, il acceptait sans bluff, l’éventualité d’un conflit armé, sûr de détruire très promptement la Tchécoslovaquie et de pouvoir ensuite négocier en vainqueur. En mars 1939, il a joué sur du velours ; la Bohème n’était plus en réalité qu’une forteresse démantelée, gouvernée par ses agents. Une autre facile victoire lui reste accessible et je doute fort qu’il consente à s’en priver : la Hongrie, pratiquement sans défense, lui promet des blés abondants et des positions stratégiques à la porte des Balkans. La seule pression diplomatique qui peut suffire pour installer à Budapest, sans démissionner le régent Horthy ni attenter à l’indépendance formelle du royaume de Saint-Étienne, un gouvernement à son gré. Ensuite ? Ensuite, il faudra bien qu’il s’arrête, car la conquête militaire des Balkans l’obligerait à jouer son va-tout. Ce sont de petits pays belliqueux, jaloux de leurs droits, qui savent se battre ; et les puissances démocratiques ne manqueraient pas de défendre, probablement de concert avec l’urss, les pétroles de Roumanie.

          67 Ces puissances, par contre, même quand elles auront parachevée leurs armements – si tant est que des armements sont jamais achevés – ne prendront pas l’initiative de la guerre, n’ayant rien à gagner aux victoires les plus complètes. Elles ne se battront certes pas de leur plein gré pour provoquer dans les deux empires totalitaires des révolutions, très vraisemblablement socialistes, qui remettraient à nouveau, tout autrement, en question les destinées de l’Europe : or telle serait la seule conséquence quasi certaine d’une défaite des États totalitaires qui livrerait en outre aux vainqueurs les sables de la Libye et les montagnes, infestées de guérillas, de l’Éthiopie…

          68 Les États totalitaires, eux, s’ils se savaient solides à l’intérieur, n’auraient pas un si grand besoin de prisons. Leur faiblesse, ils la connaissent eux-mêmes ; elle double exactement leur force. L’annexion de huit millions de Slaves qui ont fait leurs preuves pendant la guerre de 1914-1918 contrebalance en ce sens l’accroissement de puissance de l’Allemagne du fait de sa mainmise totale sur les industries et les blés de Tchécoslovaquie. Autre contrecoup désastreux de ce faciles succès : la mobilisation de l’opinion aux États-Unis et le rapprochement inévitable entre l’ urss et les trois puissances démocratiques.

          69 Tenons compte enfin de ce grand fait paradoxal : plus on arme et moins on peut en réalité faire la guerre. Car les armements continus épuisent à l’avance des ressources qui seraient nécessaires au combat. Les armées motorisées d’aujourd’hui sont pourvues de machines en quantités si fabuleuses que leur seul approvisionnement en combustible proposerait à tous les gouvernements des problèmes insolubles. La seule chance de l’agresseur, dans ces conditions, ce serait la guerre courte, foudroyante, faisant ployer les genoux en trois mois à tout un grand pays. Il ne saurait, au temps où nous sommes, en être question, le pays les plus menacé d’agression – la France – disposant de moyens de défense formidables et de richesses sensiblement plus grandes que celles de ses assaillants possibles ; ces derniers manquent à la fois de matières premières, de carburant, de vivres dans une situation géographique qui leur permettrait de prolonger une résistance et de remporter des succès partiels, mais non de triompher dans une longue conflagration où interviendraient, à des divers degrés, tous les continents.

          Lumières sur l’urss (inédit)

          1-2 avril 1939

          70Le XVIIIe congrès du parti communiste de l’ urss nous a valu de connaître un certain nombre de statistiques assez impressionnantes. Je reviendrai, sans doute, sur les chiffres fournis par le président du Conseil des commissaires du peuple, Molotov, sur la consommation des masses. Il serait intéressant de les confronter avec les prévisions formulées il y a quelques années et avec certains écrits de propagande.

          71 Bornons-nous aujourd’hui à constater que, d’après le chef du gouvernement soviétique, la consommation des articles de première nécessité par les masses de l’ urss est encore sensiblement au-dessous du niveau de la consommation des masses dans la plupart des pays capitalistes. Nous le savions déjà ; pour ma part, je le savais d’expérience. Mais nous voici en possession d’une donnée tout à fait officielle. Il a bien fallu la publier du haut de la plus haute tribune pour ne pas faire figure de farceurs devant un grand pays sans cesse en proie à la pénurie de vivres et des produits industriels.

          72 De cette pénurie, les causes sont fort complexes, Molotov fait allusion aux armements nécessaires… N’approfondissons pas ce sujet précis. Ne résulte-t-il pas du traitement barbare infligé aux cadres de l’État, du parti, de l’industrie, de l’agriculture, de l’armée, un funeste gâchis dans la production ? Une usine dont on a successivement fusillé ou emprisonné en deux ans une bonne demi-douzaine de directeurs et de sous-directeurs – sans parler du moindre personnel technique… – peut-elle fonctionner parfaitement ? Des transports dont on a, en deux ans, fusillé deux fois une moitié des dirigeants, peuvent-ils fonctionner de la façon souhaitable ? Je soumets ces questions au bon sens des personnes qui savent ce que c’est que diriger une entreprise ; mais qu’elles essaient, en outre, de pressentir combien la terreur diminue, dans ces conditions-là, les moyens d’un administrateur ou d’un technicien !

          73 Or voici des chiffres, tout à fait officiels. Rappelons que tous les emplois « responsables » – toutes les fonctions dirigeantes en d’autres termes – sont attribués à des membres du parti stalinien. Nous apprenons, de la bouche de Staline, que ce parti compte en ce moment 1 600 000 membres ; qu’il en comptait 2 000 000 en 1936 (ou fin 1935) ; qu’après les épurations des deux dernières années il y a eu 180 000 nouvelles admissions. Faites l’opération arithmétique : c’est 580 000 communistes (aux décès près) qui, en 1936-1938, ont été exclus, c’est-à-dire chassés du parti, chassés des emplois qu’ils occupaient, déshonorés, envoyés dans les camps de concentration : car la règle est qu’un « exclu » soit arrêté. Que faire, en effet, d’un homme déclaré indigne de la confiance du parti dirigeant, sinon lui imposer une période de « rééducation par le travail » dans un pénitencier ? Tel est l’usage et il faut de la main-d’œuvre au creusement des canaux comme à la construction de nouvelles voies ferrées. Ne vous étonnez pas de l’importance des chiffres : c’est par dizaines et centaines de milliers d’âmes que se chiffre la population des camps de concentration.

          74 De la criminelle légèreté avec laquelle l’on y envoie les gens, un article récent de la Sovietskaya Iousticia [La Justice Soviétique] (n° III pour 1939), nous permet de juger. On y cite, en foule, d’une conférence de magistrats soviétiques, des faits de ce genre : deux jeunes mariés, les B…, terminent leurs études moyennes à Saratov, obtiennent du travail à Volsk. En cours de route, un parent leur fait un présent magnifique : cinq livres de beurre et un sac de pommes de terre. Avec cette richesse, mais sans un sou, ils arrivent à Volsk. Comment tenir les premiers temps ? Ils décident de manger les pommes de terre et de vendre le beurre, article de luxe, évidemment ; et ils le vendent pour 25 roubles, soit moins d’une semaine de bas salaire. Arrestation et condamnation pour commerce illicite, spéculation, sabotage du socialisme (oui !) : à chacun, cinq ans d’internement dans un camp de concentration. Deux existences brisées. Voilà pour les pauvres bougres inconnus…

          75 Et voici pour les officiers. La Krassnaya Zvezda [L’Étoile Rouge], quotidien de l’armée, publiait à la veille du congrès du parti que 53 % – je dis bien cinquante-trois pour cent ! – des officiers communistes frappés au cours des épurations récentes, l’avaient été par abus, malentendu, injustice, sur dénonciations calomnieuses et devaient être réhabilités ! Et c’est par dizaine de milliers que depuis Toukhatchevski, les officiers ont écopé… Ainsi, la moitié des persécutés communistes (et quel pourcentage imaginer pour les non communistes ?) sont officiellement innocentés…

          76 Ajouterai-je que l’immense majorité des « maintenus coupables » sont certainement tout aussi innocents ? Mais c’est une autre histoire. On publie tout ceci parce qu’il faut d’urgence remédier à la crise du commandement, réhabiliter et réintégrer dans l’armée les milliers d’officiers dont on a besoin. On sélectionnera ceux qui n’ont pas approché de trop près les vieux révolutionnaires massacrés… Ceux qui ont servi directement sous Toukhatchevski et Blücher resteront « coupables », n’en doutons point, et continueront les grands travaux – quand ils ont échappé aux balles du citoyen Ejov, naguère encore haut-commissaire à la Sûreté. 

          77 On sait la disgrâce récente de Ejov, subitement passé du ministère de l’Intérieur à celui des Transports fluviaux. Y est-il encore ? Il avait été le docile instrument de trop de sinistres besognes pour vivre longtemps : il doit disparaître, s’il n’as pas déjà disparu. Pour l’heure, sa disgrâce vient de s’accentuer de très menaçante façon puisqu’il n’a pas été « réélu » au comité central du parti… Le nouveau CC compte 71 membres comme le précédent, mais il est rudement renouvelé… D’après des recoupements qui me paraissent bien faits, des 71 membres du CC élus au XVIIe congrès, en 1934, six sont décédés – de mort naturelle… – et 49, je soulignequarante-neuf, ont été supprimés comme traîtres, espions, saboteurs, Trotskistes, boukhariniens, bref, « ennemis du peuple », selon le terme consacré. A n’en pas douter, ces quarante-neuf ont été pour la plupart fusillés.

          78 Le congrès du parti stalinien de l’ urss, dont tel est, en somme, le bilan, du point de vue des cadres et plus encore du point de vue humain, s’est clos, cela va sans dire, sur les quinze minutes rituelles d’ovations enthousiastes, passionnées, exaltées, délirantes, à l’adresse du « Père des Peuples », du « Bien-aimé », du « Chef génial », du « Guide inébranlable des travailleurs de tous les pays » – et cætera… Et l’on apprenait à peu près en même temps que l’ urss, qui a inexorablement refusé l’asile aux Juifs traqués d’Allemagne, aux communistes des Sudètes, aux communistes tchèques, aux communistes autrichiens et allemands réfugiés à Prague, s’apprête à renvoyer en Espagne les 3 000 enfants, instituteurs et institutrices espagnols qu’elle avait consenti à recevoir au temps où les agents de Staline fournissaient, à prix d’or et de sang, des armes à la République poignardée…

          Juifs de Russie… (inédit)

          8-9 avril 1939

          79Le Courrier Socialiste russe leur consacre, dans son numéro du 15 mars, un article dont je veux résumer ici la désolante documentation. Il est bien entendu qu’il n’y a pas d’antisémitisme en urss ; que les Juifs persécutés et mis à mort ne le sont pas en tant que Juifs, mais plutôt en tant que communistes de la première heure. Notons cette différence pour être équitable même envers le crime, véridiques même envers le mensonge des bourreaux 31. Et laissons crier les faits, tels que les fait connaître un socialiste juif russe, Grigori Aronson*.

          80 « Une documentation de source presque entièrement officielle nous a permis d’établir une liste d’une centaine de communistes juifs d’urss livrés au fer et au feu. La dictature a supprimé tous les éléments actifs du communisme juif sans exception… Des hommes politiques, des journalistes, des savants – et surtout des historiens –, des pédagogues, pas un nom tant soit peu connu ne subsiste… Faute de rédacteurs, il a fallu fermer les journaux. Depuis 1932, pas un ouvrage scientifique n’a été publié en yddish… » Nous apprenons que les journaux yiddish Emès, qui paraissait à Minsk, et Octobre, qui paraissait à Moscou, ont cessé de paraître, car les hommes qui les rédigeaient ne sont plus. Des œuvres juives, scientifiques et littéraires, parues avant cette terreur noire ont été retirées de la circulation et mises au pilon, car leurs auteurs sont proscrits – si seulement ils vivent encore – et le régime leur trouve mauvais esprit. C’est le cas des ouvrages de Buchbinder, Rafès, Kirjnitz, Agoursky. Plusieurs équipes successives de dirigeants de la petite république juive du Birobidjan, fondée en Extrême-Orient par une assez cruelle fantaisie bureaucratique, ont été fusillées. J’ai déjà entretenu, il y a quelques mois, les lecteurs de La Wallonie du drame du Birobidjan, où quelques milliers de travailleurs juifs, transplantés à la frontière de la Mandchourie, subissent les coupes sombres d’une police politique en proie à la manie de l’espionnage…

          81 Trois présidents de république, Liberberg*, Katel, Heller, y ont été supprimés l’un après l’autre ; et quatre ou cinq secrétaires du Comité du parti : Khavkine, Anchine, S. Lévine, Rysskine…Dans tous les centres de population juive, Moscou, Minsk, Kiev, Kharkov, Odessa, Vitebsk, Smolensk, la répression a sévi sans lassitude… Mais on peut bien se demander : la répression de quoi ? Car la terreur s’est abattue sur des fonctionnaires dévoués au stalinisme, nommés par lui, et sur des intellectuels dévoués à leur peuple et, par surcroît, bien-pensants.

          82 Liberberg, président de la République juive du Birobidjan, fut, en 1936, appelé à Moscou pour y être reçu par Kalinine, président de l’urss, en audience solennelle ; arrêté au sortir de là, conduit au Guépéou, fusillé. Peut-être connaissait-il Zinoviev. « Nul ne sait au juste combien de communistes juifs ont été broyés par le talon de fer de Staline : des milliers, certainement… » – « Lesquels sont vivants, dans les prisons, lesquels ont été fusillés, lesquels ont trouvé la paix dans une autre mort, on ne peut que se livrer sur ces sujets aux conjectures… » Esther Froumkina, vieille militante du Bund, ralliée de la première heure au bolchevisme, est morte en prison… Weinstein-Rachmiel, qui avait eu le courage de protester dans une réunion du parti contre les accusations infamantes adressées à Froumkina, s’est suicidé en prison. Le « commissaire aux affaires juives » Dimanstein a « disparu » en 1937. Litvakov, publiciste qui rédigea pendant quinze ans Emès, a « disparu » en 1938.

          83 Ces hécatombes s’expliquent en partie par le rôle considérable que les socialistes juifs jouèrent dans la révolution russe. Traitées avec une rigueur particulière par l’ancien régime qui leur imposait la résidence en territoires réservés, massacrées dans les pogroms, réduites en tout temps à la misère, les masses laborieuses juives, un peu plus cultivées en général que l’ensemble de la population russe, fournirent à la révolution une foule de militants obscurs ou connus. La réaction stalinienne, en détruisant les générations socialistes, devait détruire à peu près toute l’intelligentsia juive. Le singulier, c’est qu’elle ait pu le faire à coups de procédures secrètes sans qu’on l’ait même su à l’étranger…

          84P.S. – Je crois bien faire en reproduisant ici la liste des personnalités juives disparues, publiées par le Courrier socialiste russe. Voici :

          85 Hommes politiques : M. Litvakov, Esther Froumkina, Weinstein-Rachmiel, S. Dimanstein, Mérégine, Tchémerisk, Klipper, Khavkine, S. Lévine.

          86 Journalistes et savants : Dounetz, Sprach, Agoursky, Ochérovitz, Zwi Friedland, Kachine, Volobrinski.

          87 Artistes, pédagogues, publicistes : Erichh, Bronstein, Judelsohn, M. Lévitan, Kavitia, Rokhkine, Haim Guildine, Liberberg.

          88 Dirigeants du Birobidjan : Liderberg, Khavkine, Katel, Heller, Anchine, Rysskine, Schwartzberg, Schweinstein, Furrer, Huberman, Khalinski, Lapitski, Idov.

          89 Dirigeants des Comités Ozet et Komset, c’est-à-dire de la colonisation juive : Trachtenberg, Pliatskine, B. Trotski, Zameev, Kaganov, Liberson, Manévitch, Lander.

          90 Hommes de lettres et artistes : Abtcholtk, Léo Zisskind, Zaretsky, Chvédik, Groublan, Miltiansky, Dekhtiar, Feldmaa, Rafalaki.

          En Ukraine et Russie blanche (inédit)

          14 avril 1939

          91La soviétisation des parties, naguère encore polonaises de la Russie-blanche et de l’Ukraine, s’est accomplie comme il fallait s’y attendre avec une parfaite orchestration. Élues à la hâte, sous le contrôle des troupes d’occupation, des assemblées populaires ont sollicité le rattachement de ces contrées à la Russie-blanche et à l’Ukraine soviétiques, sans qu’une seule voix discordante se fît entendre… Tout au contraire, les orateurs ont décerné au « Père des Peuples », « Chef génial », – et cætera, l’on connaît la litanie – les louanges dont il est friand. Il avait donc suffi de quelques semaines pour que la machine totalitaire, mise en marche avec ses chars d’assaut et son infanterie motorisée, fit voter, parler, manifester à son gré. Nous ne doutions pas de ce résultat tout aussi prévu que ces événements eussent dû l’être et que nous en prévoyons aujourd’hui la suite.

          92 L’entrée des troupes staliniennes dans ces provinces de Pologne, rattachées à la Pologne en 1921, après la guerre polono-russe conduite par le maréchal Pilsudski et qui faillit provoquer la chute de Varsovie, y avait fait naître une sorte de jacquerie. Dès 1920, rappelons-le, l’Angleterre conseillait à la Pologne une autre frontière avec l’urss, qui fut en son temps la ligne Curzon et qui n’était pas sensiblement différente de celle que les agresseurs de la Pologne viennent d’établir par la force : lord Halifax s’en est souvenu dans un discours récent. Sans doute le désir de maintenir en sécurité les domaines des vieilles familles seigneuriales polonaises prévalut-il chez les négociateurs du traité de 1921. Sans doute ces familles s’opposèrent-elles par la suite à une réforme agraire qui eût désarmé autour d’elles le ressentiment de la misère paysanne. Il n’y eut pas de réforme agraire dans ces contrées et les fonctionnaires staliniens ont eu beau jeu d’annoncer le partage des terres seigneuriales entre les paysans pauvres. À première vue, les paysans gagnent ainsi au changement de régime, une révolution les rend propriétaires. Et un ami, cultivateur dans le midi de la France, me dit que cette nouvelle n’a pas été sans trouver un écho favorable dans son village…

          93 Ce que l’on ignore généralement c’est que le partage des terres n’est que la première phase d’une opération qui se terminera en réalité par la collectivisation forcée des cultures, c’est-à-dire par la dépossession complète des cultivateurs. Loin de conserver la jouissance de leurs parcelles accrues, ils perdront la libre disposition des lopins qu’ils possédaient avant la soviétisation. Quant aux paysans aisés, ils subiront la loi commune de leurs frères de Russie, déportés pour la plupart. Ces changements se feront assez vite, en quelques mois probablement, car le Bureau politique ne saurait tolérer en Ukraine et Russie-blanche la coexistence de deux régimes de propriété dans l’agriculture sans courir le risque de voir surgir dans les kolkhozes une tendance à la désagrégation. Il ne saurait admettre que les paysans des régions nouvellement soviétisées bénéficient d’un traitement de faveur qui les ferait envier par les paysans de toutes les Russies. Et l’on sait qu’il n’a pas coutume de tenir compte des usages, des intérêts, des aspirations des gens… Les résistances seront brisées comme on les brise là-bas : impitoyablement.

          94 Déjà l’on a commencé les épurations. Socialistes, libéraux, radicaux, nationalistes, les hommes professant des opinions, quelles qu’elles soient, sont déjà les uns en prison, les autres emmenés en Russie, pour y connaître les camps de concentration et la résidence forcée dans les bleds lointains. La mesure de ces répressions nous est donnée par les renseignements qui nous sont parvenus de Lituanie. Une dépêche Havas a signalé l’arrestation à Kaunas, capitale, d’une trentaine de « trotskistes », c’est-à-dire d’hommes de gauche hostiles au totalitarisme stalinien. Ils ont été envoyés dans un « camp de travail ». À Vilna, pendant les journées que l’armée soviétique, et avec elle le Guépéou, y a passé, tous les intellectuels avancés ont été arrêtés, y compris les avocats Tchernychev, père et fils, connus pour avoir souvent défendu les communistes. Les militants socialistes Alter*, Himmerlfarb, Ehrlich, Rosenthal, de la gauche – communisante ! – du Bund 32 juif ont disparu, emmenés « à Moscou ». Une cinquantaine de techniciens ont été contraints de signer des engagements de travail en urss « Dans toute la Pologne occupée, dit une dépêche que j’ai sous les yeux, le Guépéou traque les socialistes et envoie les plus connus en Russie. Les accusés du procès de Brest-Litovsk (1934), Mastik, Grylovski, Bakinski et l’ancien député à la Diète de Varsovie Czaninski, rédacteur du Robotnik – le Travailleur – ont été arrêtés et transférés on ne sait où… » La même dépêche ajoute que « les hitlériens ne sont pas inquiétés… » Tels sont les commencements de la terreur.

          95 De l’autre côté de la frontière allemande, cependant, un demi-million de Juifs affolés par la plus inhumaine persécution cherchent à pénétrer en urss où du moins l’antisémitisme ne sévit pas… Un million et demi de Juifs de Pologne paraissent, en effet, voués à mourir de faim ou à subir, sous le despotisme nazi, un traitement que jamais civilisés n’infligèrent à un peuple vaincu. L’Agence Télégraphique juive communique : « Les Juifs ont été expulsés de diverses villes dans un délai de 30 minutes… Leurs biens sont confisqués… Les vivres leurs sont refusées… À Pultusk, on a fusillé un Juif par maison… » — Pauvres pays ! Et conquérants infâmes.

          Langage de raison

          15-16 avril 1939

          96Non, ce n’est pas encore la guerre sur cette Europe aux abois que les fondés de pouvoir des classes riches mènent au suicide, avec persévérance, depuis trente ans et plus. Ce n’est pas encore la guerre européenne et j’espère bien que, cette guerre suspendue sur nos têtes, nous ne la verrons point éclater. Mais ce n’est plus la paix, ce n’est plus même cette paix précaire et dangereuse que l’on appela naguère la paix armée, la paix prête à tuer en commençant par se tuer elle-même. Le brigandage s’est installé au milieu des nations du plus vieux continent civilisé. En plein jour, comme les barons bandits des temps noirs du Moyen Âge rançonnaient les marchands sur la grand’route, les dictateurs font égorger les peuples faibles. L’espace vital des forts devient l’espace mortel des faibles. Activité fébrile, vous pensez bien, dans les chancelleries ; on ne sait vraiment plus où s’arrêtera la fortune des marchands de canons, des marchands de gaz, des marchands de boniments pour la guerre ; car la guerre que l’on prépare est dès aujourd’hui la combine des combines, la plus fructueuse des bonnes affaires… L’hypocrisie, cependant, dépasse les limites du grotesque. On entend la TSF exprimer l’indignation des croyants de Grande-Bretagne et d’ailleurs à l’idée que Mussolini fasse assassiner les pauvres gens de Durazzo, de Vallona, de Tirana, un vendredi saint 33. Décemment, il eût dû attendre le samedi, puis interrompre les bombardements le dimanche, jour du Seigneur. À ce prix, un certain nombre de chrétiens l’eût jugé, il faut croire, avec plus d’indulgence.

          97 Tant d’iniquités, tant de mensonges se sont accumulés pour la défense d’un vieil ordre qui s’effondre de lui-même, que l’on patauge dans le crime et la bêtise ; et que les indignations des coupables sont souvent risibles. Par crainte d’un changement de régime en Italie, qui eût fait naître à la place de l’Empire fasciste une Italie socialiste ou fortement socialisante, les grandes puissances démocratiques ont laissé Mussolini conquérir l’Éthiopie ; il eût suffi de lui refuser les carburants et de lui fermer le canal de Suez pour que sa conquête devînt impossible, pour que s’ouvrît la crise latente du fascisme. Les sages politiques des oligarchies financières, plutôt que de voir naître une Italie nouvelle, une Italie des masses laborieuses, rouge, évidemment, ont préféré compromettre toutes les routes d’empires. Par crainte d’une Espagne socialiste, ils ont délibérément secondé Franco, perdant ainsi le contrôle de la Méditerranée et abandonnant aux États totalitaires une position stratégique de premier ordre. Ainsi l’esprit de classe réactionnaire, l’emportant systématiquement sur les consciences nationales, a été, et demeure, dans toutes les bourgeoisies, le complice le plus agissant du fascisme.

          98 Il m’est arrivé de le rappeler ici même. Tout le drame moderne part du traité de Versailles, dont un mot de Foch définit l’esprit : « Plutôt Ludendorff que Liebknecht ! » À l’Allemagne démocratique, à l’Autriche socialiste, les vainqueurs ont tout refusé, jusqu’à les rendre inviables. À l’Espagne républicaine, on a tout refusé jusqu’à lui rendre la résistance impossible. Il y a dans tout ceci un immense sabotage des intérêts nationaux et même impériaux ; quant aux intérêts de la civilisation, quant aux droits de l’être humain tout court, en parler serait dérisoire.

          99 Il faut se répéter ces choses d’abord pour considérer la réalité bien en face ; puis pour situer les responsabilités. Le socialisme est vaincu dans la moitié de l’Europe, sur les champs de bataille, dans les prisons, dans les camps de concentration, vaincu par la force brutale ; mais celle-ci n’est à son tour, pour ses tenants, que l’instrument d’une défaite sans bornes. Nos vainqueurs ne savent que tuer, se préparer à tuer, s’armer indéfiniment : chaque mois qui s’écoule, chargé d’angoisses et de forfaits, démontre leur impuissance à organiser le monde, à donner quoi que ce soit aux hommes, à faire la justice, à faire la paix… Et puis, cette grande constatation des responsabilités nous amène à une conclusion paradoxalement rassurante. Tout le désordre moyenâgeux de l’Europe actuelle résulte de la complicité entre les contre-révolutions fascistes et les réactions conservatrices des pays de démocratie bourgeoise. En somme, les vainqueurs de Versailles ont sacrifié les fruits de leur victoire à la peur du socialisme. Par peur du socialisme encore, ils feront l’impossible pour éviter la guerre. Qu’auraient-ils à attendre d’une victoire, sinon l’effondrement du nazisme et du fascisme dans l’explosion de révolutions populaires ? Les empires fascistes, de leur côté, accumulent dans leurs soubassements d’inimaginables quantités d’explosifs sociaux. Tant qu’il leur sera possible de s’attaquer à des faibles, jouant sur du velours, ils iront de l’avant ; quand il leur faudra tout risquer d’un seul coup, l’infiniment probable est que l’instinct de conservation leur commandera de s’arrêter. Ces colosses casqués et cuirassés multiplient en même temps que les victoires les preuves d’une colossale lâcheté. Ils tremblent devant la moindre propagande : toute parole libre recèle à leurs yeux un péril mortel, toute conscience qui résiste, que ce soit celle d’un militant ouvrier ou d’un pasteur sincère, leur est une insupportable menace. Leur violence même, par ce qu’elle renferme de circonspection et de perfidie, nous est de leur part un gage de raison. Sans doute n’aurons-nous d’ici longtemps ni la guerre ni la paix ; mais l’essentiel, pour les peuples, étant de gagner du temps, cette vue raisonnable n’implique nul pessimisme.

          Terreur blanche en Espagne (inédit)

          22-23 avril 1939

          100Que se passe-t-il en Espagne ? Les journalistes socialistes n’y entrent pas. Les journalistes réactionnaires sont, de coutume, à la dévotion de Franco. André Salmon, réactionnaire à souhait, lui aussi lève un coin du voile dans le Petit Parisien : les théâtres jouent enfin le soir, Madrid retrouve ses lumières nocturnes, des wagons de vivres y arrivent (pour ceux, de toute évidence qui peuvent se payer des vivres ; et ce ne sont pas les petits porteurs des livrets de caisse d’Épargne, tous spoliés d’un seul coup des neuf dixièmes de leurs pauvres économies…), les Républicains mis hors-la-loi se suicident chaque jour par dizaines… Un entrefilet de L’Action française nous apprend que, dans la « zone neutre » d’Alicante, 47 officiers républicains se sont « suicidés ». Entre 15 et 20 000 Républicains, la plupart socialistes syndicalistes, poumistes ou anarchistes, se sont rassemblés au port d’Alicante pendant la débâcle de l’Espagne centrale, sur la promesse – qui parait avoir été faite au colonel Casado par des personnalités britanniques – que des moyens d’évacuation leur seraient fournis. Les légionnaires italiens cernèrent sur les quais cette foule de héros traqués, rescapés d’une guerre de classe, intellectuels, militants ouvriers. Franco consentait, pour ne point s’abreuver trop ostensiblement du sang des vaincus, à les laisser s’exiler. Les cargos promis n’arrivèrent point : un bateau anglais n’embarqua – ailleurs – que le colonel Casado et quelques officiers supérieurs. Une commission internationale, qui recherchait des moyens d’évacuation, invita alors les fuyards à se sélectionner eux-mêmes, afin de réserver les moyens de départ aux hommes voués à la mort… Il en resta 4 000. Tous ceux qui n’avaient à craindre que l’outrage, la torture, la prison sans fin, la mort incertaine, se rendirent en silence. Et les cargos n’arrivaient pas… Les consuls ne recevaient point d’ordres. Les gouvernements « se consultaient »… À la vérité on a bien l’impression que les gouvernements entendaient livrer à Franco, ces 4 000 « rouges », voués au mur des fusillés. J’ai lu là-dessus un terrible reportage d’André Ullman*, dans La Lumière. Les cargos sont-ils enfin arrivés ? Il ne semble pas… Il faudrait penser à ces 4 000, penser et agir, agir vite.

          101 Et penser aussi aux autres… À Madrid, Besteiro, vice-président des Cortès républicaines, leader de la droite du parti socialiste, demeuré dans la capitale après la reddition, comme les évêques chrétiens au début du Moyen Âge, demeurèrent dans les cités livrées aux barbares, pour les protéger ou partager leur sort, – Besteiro est en prison. Le maire de Madrid, Henche, est en prison, Javier Bueno, l’ancien directeur du quotidien socialiste des Asturies, est en prison ; Mauro Bajatierra, rédacteur de CNT, a été assassiné dans sa demeure. Un édit des autorités fait de la délation un devoir…

          102 Les cours martiales sévissent-elles déjà ? Sans doute les vainqueurs procèdent-ils davantage – c’est plus facile – par exécutions sommaires et assassinats. Les nouvelles ne filtrent guère de la grande commune espagnole vaincue, mais celles que l’on reçoit remettent une fois de plus en lumière quelques lignes définitives de Marx :

          
             « La civilisation et la justice de l’ordre bourgeois apparaissent dans une lumière sinistre, chaque fois que les esclaves, les asservis, les accablés, les écrasés de cet ordre, se soulèvent contre leurs maîtres. Cette civilisation, cette justice se dévoilent alors : c’est la sauvagerie sans masque, la vengeance sans frein. Chaque crise nouvelle dans la lutte de classes entre l’homme qui s’approprie la richesse et l’homme qui la produit fait ressortir cette réalité avec plus d’éclat. » (K. Marx, La Guerre Civile en France, 1871). Ajoutons seulement qu’une complicité universelle jette aujourd’hui le voile sur ces crimes.

          

          103 Un Français revenu de Barcelone a publié, dans Le Libertaire, son témoignage sur le début de la répression franquiste. Nous apprenons par lui que des combattants anarchistes résistèrent après la chute de la ville, dans les immeubles de la CNT et se firent tuer jusqu’au dernier... « Pendant deux jours et demi encore le drapeau noir de la FAI flotta sur la voie Durutti. Il fallut amener de l’artillerie et tirer au canon contre les deux immeubles… » « À l’hôpital de la Bonanova, dans le haut du Paseo de Gracia… on vit une femme qui travaillait là même désigner aux bourreaux ceux qui avaient joué un rôle dans les événements : séance tenante et sur place, ils furent exécutés… Les visites domiciliaires commencèrent aussitôt. On arrêtait à tour de bras. Mais où mettre ces milliers de gens ? Les grandes arènes, dites de la Monumental, furent réquisitionnées… À l’heure actuelle, quarante mille personnes y sont enfermées. À la Carcel Modelo, construite pour 1 500 détenus, il y en a 6 000. Il y a huit prisonniers par cellule. Montjuich est comble. Dans les fossés de la sinistre forteresse, on exécute sans arrêt les condamnés à mort… »

          104 Au nombre des personnes arrêtées à Barcelone se trouve le publiciste David Rey*, du parti ouvrier d’unification marxiste, que les staliniens avaient maintenu quatorze mois en prison… Il avait refusé de quitter la capitale catalane pour ne pas abandonner sa compagne, malade. À Gérone, Carlos Rahola, vieil historien catalan, d’opinions modérées, a été condamné à la peine de mort ; puis on a cru apprendre que cette peine était commuée en trente années de réclusion… On ne sait plus rien de lui. 

          105 Dans les petites villes et les villages de Catalogne, les patrouilles franquistes ont fusillé sans jugement les personnes qu’on leur désignait comme professant des opinions avancées. Le maire d’une localité voisine de Gérone, fusillé ainsi que plusieurs travailleurs, réussit à gagner la frontière française avec trois balles dans le corps : une dans le ventre, une dans l’épaule, une dans la main droite…

          106 Le premier devoir, en présence de ces crimes, est de les faire connaître. Ne laissons pas les hypocrites invoquer à ce propos les rigueurs (et même les excès) du peuple espagnol assailli par les généraux avec la complicité de l’étranger : il n’y a rien de commun entre les nécessités du combat et le traitement infligé à des vaincus. Il n’y a pas de proportion non plus entre les masses martyrisées par la réaction et les minorités ennemies que la république s’efforça de réduire à l’impuissance. La preuve, au surplus, que la République s’est montrée indulgente, vraisemblablement trop indulgente envers ses assassins, c’est que partout les troupes franquistes ont été précédées par la 5e colonne, sortie des prisons, des abris où elle se terrait, des bureaux où elle trahissait, pour commencer la terreur blanche…

          Après la défaite…

          29-30 avril 1939

          107L’histoire de la guerre civile en Espagne sera pénible à écrire. La cause était grande, la victoire possible. Les hommes furent quotidiennement admirables de courage et d’abnégation – même quand il leur arriva de manquer de capacité d’organisation. Il fallut, pour vaincre le peuple espagnol, outre l’effort désespéré des classes réactionnaires, l’intervention massive de deux grandes puissances totalitaires et la pression, tantôt sournoise, tantôt avouée, des gouvernements démocratiques, plus conservateurs en réalité que démocratiques. Il y fallut aussi, à l’intérieur, l’action dissolvante du parti stalinien qui, en poursuivant – sans considération de moyens – ses fins personnelles, c’est-à-dire celles de la politique d’une bureaucratie totalitaire russe extrêmement égoïste et, de plus, fort compromise, a joué par moments un rôle tout à fait funeste. Les services mêmes que ce parti put rendre, grâce à des aptitudes incontestables à l’organisation, il les fit payer si cher que cela tourna à la catastrophe ; la force qu’il contribua énergiquement à créer, par exemple en collaborant très efficacement à la formation d’une armée régulière, il tenta aussitôt de la monopoliser pour en faire un si mauvais usage que cela aussi devait tourner à la catastrophe.

          108 Je ne veux, aujourd’hui, que revenir brièvement sur l’épisode tragique de la chute de Madrid. On pouvait prévoir la défaite de Catalogne – et la preuve en est qu’un observateur français l’annonça, longtemps à l’avance, en termes de cauchemar, mais avec une précision inexorable, dans la revue syndicaliste française La Révolution prolétarienne (deux articles signés Stir-Nayr, parus en 1938 34). Pour de profondes raisons sociales, la Catalogne ne pouvait être victorieusement défendue que par sa classe ouvrière révolutionnaire et sa petite bourgeoisie autonomiste. En brisant, ou brimant, par la poigne, par l’illégalité, par la pression économique, ces deux mouvements, la Répu­blique se priva elle-même de la plus grande puissance explosive dont elle disposait. Ses gouvernements successifs le savaient ; et Largo Caballero préféra abandonner le pouvoir plutôt que de faire cette politique, exigée de lui par le parti stalinien auquel les trois formations politiques catalanes, l’Esquerra 35, ou gauche républicaine, la CNT anarchiste et syndicaliste, le POUM communiste d’opposition, étaient irréductiblement hostiles. (Le PSUC, ou parti socialiste unifié de Catalogne, ne s’appelait socialiste que par antiphrase ou souci de camouflage puisqu’il était affilié à la IIIe Internationale et dirigé par elle.) La Catalogne tombée, il s’avéra que les chefs militaires staliniens les plus réputés, un Modesto, un Líster, un Campesino* – qui avaient évincé tous les autres –, n’avaient pas su la défendre ; qu’un ministère dans lequel le parti stalinien exerçait une influence trop souvent prépondérante, n’avait pas su organiser le salut de sa capitale ; et cette défaite, s’ajoutant à beaucoup d’autres, obligeait désormais à porter un jugement sévère sur la politique de répression suivie à l’arrière contre les éléments les plus combatifs de l’antifascisme. On a bien le droit de penser, car la preuve en est faite, que les syndicalistes et les poumistes qui remplissaient les prisons de Barcelone eussent vraisemblablement mieux tenu le front que les gardes civils, supérieurement équipés et dressés à des opérations de police, qui lâchèrent pied en toutes circonstances ou passèrent à l’ennemi…

          109 La Catalogne tombée, ce n’est pourtant pas l’heure de récriminer ; il faut penser à sauver Madrid, ou à obtenir, par une résistance efficace, des conditions de paix satisfaisantes. Et cela reste possible. Mais c’est à ce moment que M. Negrín, rendu impopulaire par les staliniens qui l’ont compromis et – quelle que soit sa valeur personnelle – discrédité, en tant que chef, par la défaite, procède à un remaniement inattendu du commandement des troupes de la zone centrale, afin de confier les postes les plus importants à des militaires dits « communistes ». On saisit très bien pourquoi un parti qui avait pris sur lui – contre tous les autres, en réalité – de si écrasantes responsabilités, eût voulu, au dernier moment, tenir bien en mains tous les leviers de commande, la TSF, la presse, la caisse, la police, l’armée, les moyens d’évacuation. C’était là, de sa part, une suprême et raisonnable manifestation de ce que d’aucuns ont appelé d’un mot frappant : « l’impérialisme de parti » – « el imperialismo partidario ». On saisit aussi pourquoi la réaction unanime des autres partis, socialiste – la droite de Besteiro, la gauche de Caballero, d’accord ce jour-là –, syndicaliste-anarchiste, républicain bourgeois, fut immédiate et se traduisit de la seule façon possible, par la destitution du gouvernement Negrín. Le lendemain éclatait la sédition stalinienne : des régiments se soulevaient contre la nouvelle Junte de défense, accusée de trahir et de préparer une capitulation ; mais à partir du moment où l’on se battit dans Madrid affamée et aux trois quarts encerclée, il devint évident qu’on ne pourrait plus se battre pour défendre Madrid : le parti qui se soulevait ainsi contre une capitulation probable, en tout état de choses, la rendit en réalité inévitable et dans les pires conditions ; il rendit même impossible la négociation utile avec l’ennemi puisque l’ancienne capitale en proie aux batailles de rue se trouva en fait à la merci de Franco…

          110 Dans une lettre, âpre de ton et pleine de colère contenue, qu’il adressait le 4 avril à M. Martínez Barrio*, président des Cortès, Luis Araquistain*, militant socialiste espagnol, qui fut ambassadeur à Paris, dresse contre le parti « communiste » – stalinien, bien entendu – un réquisitoire impressionnant… Il cite le mot d’un ministre socialiste du gouvernement Negrín, le citoyen Zugazagoitia*, qui s’exclama que « s’il avait été à Madrid, il se serait joint au soulèvement ». « Les injustifiables nominations de la dernière heure, écrit Luis Araquistain, mettaient en fait tous les commandements de l’armée entre les mains du parti communiste, ce qui provoqua le soulèvement justicier du ­peuple et de l’armée à Madrid et dans le reste de l’Espagne républicaine… » Et il conclut : « le ressort profond et la raison dernière de cette immense défaite c’est la stupide et brutale dictature communiste, laquelle a dirigé cette guerre malheureuse et nous a conduits à ce tragique dénouement… » Le fait que cette « dictature » n’ait été ni directe ni avouée, mais exercée par une série de chantages politiques, puis par la conquête semi-occulte de certains rouages de l’État et du commandement, loin d’en diminuer la nocivité, l’augmente : car la dictature occulte d’un parti sur le gouvernement républicain n’avait pas, quant à son efficience générale, les avantages d’une dictature franche. Luis Araquistain, posant d’autres questions, réclame la constitution d’une commission d’enquête « devant laquelle devraient rendre compte tous ceux qui ont administré les fonds de la République espagnole »… L’ambassadeur de la République à Washington, Fernando de los Ríos*, autre socialiste connu, a soutenu cette proposition…

          111 Il est à souhaiter que ces aspects du drame espagnol soient connus. Le mouvement ouvrier doit connaître jusqu’où peuvent mener certaines méthodes politiques, mises au service d’un « impérialisme de parti » tout à fait dépourvu, en réalité, d’esprit prolétarien. Car l’Histoire continue.

          Hérésie et orthodoxie (inédit)

          6-7 mai 1939

          112J’espère revenir ici même sur le dernier livre de Lucien Laurat*, Le Marxisme en faillite ?36 Livre tout à fait remarquable par la clarté de l’exposé et la densité de la matière traitée ; qui apprend beaucoup, qui incite à penser, qui, de la défense du socialisme scientifique passe avec sûreté, intelligemment, à l’offensive contre ses détracteurs… Sur plusieurs points, et d’importance, ma pensée diffère pourtant profondément de celle de Laurat, qu’il s’agisse de sa critique du bolchevisme ou de ses conclusions générales ; mais de semblables divergences de vues – surtout entre vieux amis – sont plutôt faites pour enrichir le patrimoine collectif du mouvement ouvrier que pour diviser réellement ses militants.

          113 Je ne veux aujourd’hui que signaler au lecteur une page féconde de ce livre, page qui, précédemment publiée dans Bilans m’avait échappée jusqu’ici – et je le regrette. Quiconque connaît l’histoire du socialisme, quiconque a tant soit peu participé à ses luttes, sait que le socialisme fut toujours partagé entre une volonté d’orthodoxie, c’est-à-dire de fidélité rigoureuse à sa doctrine initiale, et une volonté de renouvellement, c’est-à-dire de révision, de critique, d’évasion du passé, de rajeunissement doctrinal… Les marxistes « orthodoxes » n’ont jamais ménagé l’excommunication aux hérétiques ; il s’en est même suivi bien des déchirements, les uns utiles, les autres funestes. Nous avons vu dans le drame immense de la révolution russe l’orthodoxie couvrir de son voile sacré tous les étouffements, toutes les répressions. Les oppositions, d’ailleurs, s’en réclamaient aussi, car il est de règle que les hérétiques se considèrent comme les seuls vrais orthodoxes, que cette conviction les affermisse dans leur résistance, et qu’ils prononcent à leur tour, du fond des cachots de l’inquisition, l’excommunication contre les puissants et aussi contre leurs propres hérétiques… Ainsi vont les choses. L’Église romaine excommunie Luther ; et Luther, au nom des Évangiles, excommunie toute l’Église romaine : et c’est, dans les consciences, le reflet de la grande révolution sociale préparée par la Renaissance, qui ouvre l’histoire des temps modernes. Tout près de nous, en Russie, Lénine, Zinoniev, Trotski jettent l’anathème au socialisme réformiste des pays d’Occident, au nom du marxisme révolutionnaire, qu’ils entendent ramener à ses sources… Puis, les continuateurs de Lénine sont persécutés comme hérétiques par le parti de Lénine tombé aux mains de fonctionnaires qui s’affirment, bien entendu, les gardiens de la véritable orthodoxie… A leur tour, les trotskistes persécutés ont beau jeu à dénoncer l’hérésie bureaucratique du « socialisme dans un seul pays » soutenue par le bâillon, les camps de concentration les plus vastes de l’univers, le culte du Chef, les exécutions en masses… À leur tour, les mêmes persécutés combattent âprement dans leur propre sein ou parmi leurs compagnons de route, ce qu’ils appellent les déviations idéologiques… Dans ces cas historiques, la lutte des idées ne fait qu’exprimer, très indirectement, de vastes conflits d’intérêts : des luttes de classes. Le problème des rapports de l’orthodoxie avec l’hérésie est tout à fait dépassé ; la doctrine d’hier, dénaturée par de nouveaux intérêts qui s’en font une arme, un camouflage, une hypocrite justification, est brutalement foulée aux pieds par ses profiteurs, et cela crève les yeux ; l’esprit chrétien s’est réfugié dans la réforme de même que l’esprit socialiste de la révolution russe s’est réfugié dans les diverses oppositions que le dictateur extermine. Le vrai drame est dès lors celui des privilégiés, devenus conservateurs, aux prises avec les révolutionnaires ; et l’orthodoxie doctrinale n’est plus, entre les mains des conservateurs, qu’une manière de bourrage des crânes.

          114 Dans le mouvement socialiste, – et faisant abstraction de l’influence exercée sur lui par les intérêts sociaux des couches différentes de la classe ouvrière 37 – la pensée marxiste ne peut vivre qu’en conciliant sans cesse l’orthodoxie et l’hérésie : le mérite de Laurat est de préciser enfin cette vue féconde que nul théoricien n’avait encore, me semble-t-il, exprimée avec tant de vigueur. « Le marxisme, écrit Laurat, ne peut rester lui-même qu’à la condition d’une analyse permanente de la réalité qui évolue et le force à évoluer à son tour. Un marxiste ne peut être orthodoxe qu’à la condition de remettre sans cesse en question des vérités apparemment acquises, y comprises les paroles d’un maître. Un marxiste est hérétique s’il se borne à répéter machinalement les phrases, les conseils, les mots d’ordre de Karl Marx, c’est-à-dire s’il est orthodoxe au sens où l’Église conçoit ce terme. Un marxiste ne peut rester orthodoxe qu’au prix de continuelles « hérésies ». Mais cette orthodoxie hérétique implique précisément la conservation du fondement du marxisme, de la méthode dialectique. » On ne saurait mieux dire que la pensée socialiste est à la fois fidélité scientifique et constante recherche audacieuse, renouvellement d’elle-même ; intransigeance profonde et liberté créatrice ; tolérance et rigueur… Et que tout ce qui tend à la paralyser la trahit.

          Le renvoi de Litvinov (inédit)

          13-14 mai 1939

          115Quand la logique des faits ressortit davantage de la criminologie que de la politique, il devient facile de prévoir… Dès septembre 1936, j’annonçais la fin de toute la vieille génération bolchevik, qui avait pris le pouvoir en 1917 et vaincu dans la guerre civile. Le 10 avril 1937, j’écrivais dans La Révolution prolétarienne : « La plupart des membres du Bureau politique actuel et les quelques derniers survivants des anciennes équipes bolcheviks, les Litvinov, Krestinski, Boubnov, Antonov-Osveenko, Kroupskaïa, sont condamnés, eux aussi, ainsi ou autrement… » 38 Tous ceux que je nommais occupaient encore de très hauts emplois dans l’Etat stalinien. Depuis, Krestinski, membre du Collège des Affaires étrangères, a été fusillé ; Boubnov, commissaire du peuple à l’Instruction publique, a disparu ; Antonov-Osveenko, relevé de son poste de consul général à Barcelone et nommé commissaire du peuple à la Justice, a disparu ; Kroupskaïa s’est éteinte dans la plus grande détresse morale. Et voici Litvinov en cours de « liquidation », selon le terme russe consacré.

          116 Il devait bien s’y attendre en considérant les vides que la terreur creusait autour de lui. Il devait se sentir comme un dernier rescapé, rescapé pas pour longtemps, évidemment. Presque tous ses collègues, amis, collaborateurs, protégés, avaient, depuis dix-huit mois, disparu. Son suppléant, Krestinski, ancien ambassadeur à Berlin, fusillé ; son suppléant, Sokolnikov, ancien ambassadeur à Londres, 10 ans de réclusion ; son collaborateur, Stomoniakov, ancien chef de la mission commerciale à Berlin, disparu ; Karakhan, ambassadeur à Ankara, fusillé ; Rosenberg, ambassadeur à Madrid, disparu ; Davtian, ambassadeur à Varsovie, disparu ; Ioureniev, ambassadeur à Berlin, disparu ; Bogomolov, ambassadeur en Chine, disparu ; Beksadian, ministre à Budapest, disparu ; Antonov-Osveenko, déjà nommé, disparu ; Oustinov, ministre à Fallin, suicidé ; Asonus, ministre à Helsinki, disparu ; Barmine, chargé d’affaires en Grèce, en fuite ; Boutenko, chargé d’affaires à Bucarest, en fuite ; Raskolnikov, ambassadeur à Sofia, en fuite ; Zuckherman et Stern, chefs de service au commissariat, fusillés… J’en passe. Depuis un certain temps, la famille de Litvinov n’était plus autorisée à l’accompagner à l’étranger – sage précaution ! – et sa femme, d’origine anglaise, déportée à Sverdlovsk 39, dans l’Oural.

          117 Brutalement écarté, le porte-parole de Staline dans la diplomatie jouira-t-il longtemps de la liberté relative qui lui est laissée par pure bienséance à l’égard de ses relations à l’étranger ? Ce n’est guère probable. Il sait trop de choses. Il connaît le passé de Staline depuis 1905. Il connaît l’histoire et l’histoire cachée du parti. Il connaît les dessous des grands procès. Il connaît les dessous de la politique étrangère. Il connaît vraiment trop de choses… Il a connu vraiment trop de disparus.

          118 On se demande bien à tort pourquoi Litvinov s’en va juste au moment où les pourparlers entre Londres et Moscou entraient dans la phase décisive. Il y a de fortes raisons de croire que les offres d’alliance faites à l’Angleterre par l’urss sont délibérément inacceptables. Uniquement destinées, en un mot, à mieux faire ressortir aux yeux du IIIe Reich l’importance de la neutralité stalinienne – et à donner à la politique de « sécurité collective » un épilogue conforme aux besoins de l’agitation à l’intérieur et à l’extérieur.

          119 Reportons-nous, pour y voir clair, à certains passages significatifs du grand discours prononcé par Staline au XVIIIe congrès de son parti, au début de mars, et publié dans la Pravda du 11 mars. Comment les diplomates et les journalistes des pays démocratiques ont-ils pu, après cette manifestation oratoire, fonder des espérances sur Staline, on se le demande non sans quelque stupeur.

          120 Le chef général commença par reprocher aux pays démocratiques de n’avoir pas voulu instituer à temps, avec décision, un système de sécurité collective ; puis d’avoir passé, vis-à-vis des agresseurs, à une politique de non-intervention. « Jeu dangereux, dit-il, qui peut se terminer, pour eux, par un échec sérieux… »

          121 Mais les passages suivants du discours sont autrement importants. Staline dénonce âprement, comme des provocateurs à la guerre, les journalistes anglo-français et nord-américains. Il accuse formellement les États démocratiques de vouloir provoquer la guerre entre l’urss et l’Allemagne. Citons textuellement l’organe officiel de Moscou :

          
             « Très caractéristique le bruit que la presse anglo-française et nord-américaine a fait au sujet de l’Ukraine soviétique… Il semble bien que ce tintamarre suspect avait pour objet d’exciter la fureur de l’ urss contre l’Allemagne, d’empoisonner l’atmosphère et de provoquer, sans raisons visibles, un conflit entre l’ urss et l’Allemagne. »

          

          122 La conquête de la Tchécoslovaquie par Hitler, Staline l’explique ainsi :

          
             « On peut penser que les rayons (sic) de la Tchécoslovaquie ont été donnés aux Allemands comme le prix de la guerre qu’ils s’engageaient à faire à l’ urss ; mais les Allemands refusent maintenant d’acquitter la traite… »

          

          123 Notez que ces paroles sont prononcées à l’heure même où la Reichswehr prépare son entrée à Prague.

          124 La directive de Staline au congrès – et au gouvernement – est catégorique :

          
             « 1. Continuer la politique de paix et d’affermissement des relations d’affaires avec tous les pays. »

          

          125 Soulignons : avec tous les pays. Donc : si les pays agresseurs veulent acheter du pétrole soviétique, le leur vendre.

          
             « 2. Se montrer prudents et ne pas laisser les provocateurs de guerre, accoutumés à se faire tirer les marrons du feu par autrui, entraîner notre pays dans un conflit ».

          

          126 À quoi se réduit dès lors le « soutien » promis aux peuples victimes d’agressions et « en lutte pour leur indépendance nationale » ? Nous examinerons un autre jour, plus à loisir, quels intérêts commandent la politique étrangère de Staline. Deux constatations s’imposent pour l’heure : que l’aggravation du conflit entre l’Axe et le bloc anglo-français détourne de l’urss la menace germanique ; que la garantie donnée par la France et la Grande-Bretagne à la Pologne et à la Roumanie couvre en fait les frontières soviétiques contre une agression allemande… Et voici Staline en position privilégiée, à même de marchander sa sympathie et de garder, tant qu’il lui conviendra, une neutralité avantageuse.

          127 La Tchécoslovaquie disparaît, en tant qu’État souverain, de la carte d’Europe. Elle était l’alliée de l’urss. La directive de Staline reste en vigueur. Le 1er mai, le maréchal Vorochilov le proclame sur la place Rouge : « Nous ne nous battrons que pour défendre la maison natale. » Dans l’entre-temps, Hitler a parlé au Reichstag, sans chercher à l’ urss la moindre querelle.

          128 Le 3 mai, Litvinov est « démissionné »…

          Une ténébreuse affaire

          20-21 mai 1939

          129Deux crimes retentissants émouvaient l’opinion à la fin de l’été 1937. Le général Miller*, vieil émigré contre-révolutionnaire russe, le chef en titre de l’organisation militaire blanche, disparaissait, mystérieusement enlevé en plein Paris ; le général Skobline, son collaborateur, disparaissait en même temps, mais en qualité de ravisseur 40 … À peu de temps de là, le cadavre d’un homme, percé de balles, était trouvé sur la chaussée non loin de Lausanne. Et cet assassiné, on l’identifiait aussitôt. Crime signé. La victime était un agent secret du gouvernement soviétique à l’étranger, Ignace Reiss*, qui venait de publier une déclaration de rupture avec le stalinisme et de passer à l’opposition, pour protester contre l’infamie des procès de Moscou 41. On sut, par la suite, que cette exécution ordonnée par Iejov*, vraisemblablement sur l’ordre de Staline, avait été perpétrée par des agents du Guépéou. On en arrêta plusieurs ; d’autres, couverts par des immunités diplomatiques, ou à peu près telles, furent poliment priés de prendre sans délai le train de Moscou – et ne se le firent point répéter. Je suivis d’assez près cette effroyable affaire. Elle était en cours quand un ami de l’assassiné, et que je connaissais de loin mais de longue date, rompit à son tour avec les assassins, quitta les hautes fonctions qu’il occupait dans les services secrets et demanda l’asile aux autorités françaises. Walter Krivitski* se fit connaître comme un général rouge ; c’était en réalité le chef du service des renseignements soviétiques en Europe occidentale. Il traversait une profonde crise morale : le massacre des hommes de sa génération en URSS, l’assassinat de son meilleur ami à Lausanne, les doutes qui l’assaillaient depuis longtemps, la crainte de faire tort à la patrie soviétique, la crainte, enfin, d’être lui-même assassiné, le plongeait dans une constante anxiété. Il écrivit, dans la presse socialiste russe, quelques articles bouleversants sur les dessous des procès de Moscou, puis vécut à Paris dans une retraite absolue ; il finit par obtenir un visa américain et prit le bateau.

          130 J’ai bien l’impression que l’homme est honnête, sincèrement attaché à la cause de la révolution qu’il a servie – ou cru servir – toute sa vie, dans une carrière où les risques sont quotidiens. Bien qu’il soit un peu hasardeux de se prononcer ainsi sur la destinée d’un révolutionnaire qui a vécu, des années durant, dans l’atmosphère démoralisante des services secrets du régime stalinien, je pense, j’espère, qu’il demeure et demeurera fidèle à une conviction socialiste plus profonde que cette corruption. J’ai le sentiment que les articles qu’il vient de publier dans la presse américaine, pour soulager sa conscience et nous informer sur une vérité terrible à connaître, mais qu’il faut connaître, s’ils contiennent quelques erreurs de détail, s’ils ne disent pas tout (un Krivitski n’ayant pas l’âme d’un traître ne pourra jamais tout dire) sont dignes de foi 42. Deux de ces articles me sont parvenus : l’un traite de l’intervention stalinienne dans les affaires de la République espagnole. Document grave sur lequel je compte revenir. L’autre se rapporte aux raisons de l’enlèvement du général Miller, obscure affaire qu’un récent procès d’assises, à Paris, n’a pas éclaircie. En voici l’explication, sommairement résumée, d’après Krivitski.

          131 Ce dernier habitait La Haye, avec un passeport autrichien, des capitaux et la profession commode d’antiquaire. De son bureau, il dirigeait des services de renseignements dont l’un s’occupait du IIIe Reich. Un haut fonctionnaire soviétique, en mission à Paris, lui demanda de détacher pour quelque temps en France deux agents tout à fait sûrs, susceptibles de passer pour des officiers allemands… Un peu plus tard, se trouvant à Moscou, dans les bureaux de la police politique, Krivitski rencontrait un des chefs d’un service opérant à l’étranger – dont il donne le nom et la fonction – qui lui dit : « Vos deux hommes se sont montrés tout à fait à la hauteur dans l’affaire du général Miller… » Ils avaient enlevé le chef de l’organisation blanche. Pourquoi ?

          132 Par des recoupements qu’il nous livre, Krivitski l’établit. Et la petite histoire d’un crime rejoint la grande histoire en touchant à l’un des plus grands crimes politiques de notre époque : l’exécution du maréchal Toukhatchevski et des généraux rouges. On répète dans les milieux informés que les relations des fusillés avec l’état-major allemand furent connues des services de renseignements de plusieurs pays d’Occident qui en informèrent à leur tour le gouvernement de Moscou. Ainsi s’accrédite l’inqualifiable version de la trahison des victimes, version que repoussèrent du pied, de prime abord, tous ceux qui connaissent la vie russe. Krivitski nous en fournit l’explication. Des documents permettant d’admettre cette trahison existaient bien. Ils avaient été fabriqués dans un groupement d’émigrés blancs-russes au sein duquel agissaient et des agents de la Gestapo et des agents du Guépéou. Un des membres de ce groupement, la fille de l’ancien homme d’État russe Goutchkov*, a récemment été démasqué à Paris comme un agent du Guépéou, en tentant de faire parvenir un subside à la mère de l’un des assassins d’Ignace Reiss. A-t-on pu se tromper en haut lieu, à Moscou, sur l’authenticité des pièces ainsi forgées ? Au milieu de la suspicion générale qui règne là-bas, les plus funestes erreurs sont évidemment possibles ; mais il semble à première vue plus probable que l’on ait délibérément mis à profit les documents forgés pour se débarrasser d’hommes dont le mécontentement, connu ou pressenti, devenait redoutable. Et d’autres renseignements que nous avons permettent de croire que les chefs militaires qui avaient assuré sur les champs de bataille le salut de la jeune République socialiste commençaient à en avoir assez d’un régime qui compromet tout l’avenir de l’URSS.

          133 Revenons à l’affaire Miller. Le vieil émigré aurait infailliblement connu les pièces fabriquées dans une des officines de l’émigration et qui avaient servi à perdre Toukhatchevski ; à partir de cet instant, la clé du drame de l’Armée rouge tombait entre ses mains, qui étaient celles d’un ennemi déclaré de l’URSS… On voit quel calcul impérieux commandait dès lors sa disparition. La ténébreuse affaire semble éclaircie.

          « Terre des hommes »

          27-28 mai 1939

          134Je me souviens d’une phrase de Nietzsche : « Il faut écrire avec son sang… 43 » N’y voyez nulle emphase, mais une éclatante vérité. Du moins tout ce qui vaut d’être écrit et par des hommes dont l’écriture signifie, durablement, tout ce qui restera, est digne de rester, ce qui éclaire, ce qui émeut, ce qui nous révèle à nous-mêmes et à travers nous-mêmes l’univers, tout cela doit être écrit avec la passion entière de l’homme, son ardeur de vivre, son âme et sa chair même, son sang… C’est pourquoi il y a la blême librairie, fatras imprimé pour tromper des faims médiocres, puisque nous vivons en régime de commerce et falsification, et duperie – et il y a les vrais livres qui pèsent leur poids de sang et d’où rayonne une surprenante lumière. Saint-Exupéry en avait déjà donné un, il y a quelques années : Vol de nuit 44.Il nous en apporte un autre : Terre des hommes 45. Qu’il soit remercié.

          135 La puissance de cette œuvre vient de ce qu’avant d’être écrite elle a été vécue, agie ; exprimant la prise de conscience d’un homme d’action, elle ne se sépare point de sa vie. Elle fait partie de son combat singulier avec la nuit, les sables, les constellations, les déserts, les vents, les nuées, et quand elle entre dans la littérature, le mot littérature recouvre soudain une valeur authentique que les gens de lettres nous feraient aisément oublier. N’y en eut-il pas un qui écrivit, voici une dizaine d’années, trois cents pages lestes sous un titre qui eût été désespérant si l’auteur ou quiconque l’avait pris au sérieux : Rien que la terre 46. On imagine l’homme des trains de luxe, des bateaux de luxe et des poules de luxe, secouant après dîner son cigare sur cette boule tournoyant dans l’espace, dont on peut faire le tour sans sortir des cabines ultra-confortables et dont on peut ensuite parler agréablement trois cents pages durant sans sortir de sa petite personne bien nourrie de culture universitaire, et journalistique, et tout…

          136 Pourquoi ces livres opposés se rapprochent-ils sous ma plume, alors qu’il est entre eux des distances… sidérales ? Nous étions, quelques-uns, partis en pleine nuit à travers une révolution boréale quand je reçus ensemble le grand livre de Saint-Exupéry et l’autre : Rien que la terre…On prenait contact, dans le premier, avec un homme très simple, très droit dans l’accomplissement des tâches consenties, héroïque ainsi, mais trop simple pour n’être point choqué du mot : et il l’exprimait, en la découvrant courageusement, la grandeur de vivre. Dans l’autre, on ne trouvait, parcourant toute la terre, qu’un bourgeois d’Occident, moyennement lettré, moyennement intelligent, moyennement spirituel, pour qui tout devenait fade sauf une ombre d’angoisse pour son petit univers – car la fadeur était en lui, à jamais.

          137 Comme à jamais en Saint-Exupéry une certaine dignité, un certain orgueil impersonnel. Je serais tenté de parler à son propos, sans me soucier de ses partis pris politiques, de sensibilité et de conscience révolutionnaires.

          138 Je crois discerner dans Terre des hommes une sorte d’hymne à la technique par laquelle l’homme est magnifié au point de pouvoir faire cette nouvelle découverte de sa planète et de lui-même : car il arrive à l’aviateur que la machine – qui asservit l’ouvrier d’usine –, multipliant prodigieusement ses moyens, lui ouvre le ciel. Saint-Exupéry a raison : l’avion transforme notre vision de l’univers. Et Saint-Exupéry (comme il va sourire, amusé, si ça lui tombe sous les yeux !) s’exprime en termes marxistes : « Ainsi les nécessités qu’impose un métier transforment et enrichissent le monde. » Et transforment les hommes : c’est toute la merveilleuse histoire que vous racontez, pilote et poète, la vôtre, celle de Mermoz navigant à travers les trombes d’ouragans, celle de Guillaumet, perdu dans les Andes 47, s’empêchant de penser pour marcher encore : « Vidé peu à peu de ton sang, de tes forces, de ta raison, tu avançais avec un entêtement de fourmi… Le froid te pétrifiait de seconde en seconde, et pour avoir goûté, après la chute, une minute de repos de trop, tu devais faire jouer, pour te relever, des muscles morts. »

          139 Rien n’est fortuit dans une œuvre ainsi mûrie. Cinquante pages d’une vérité, d’une profondeur de nuit étoilée, sur une chute dans le désert de Libye, et la soif et l’attente de la mort, et l’acharnement à vivre (« Au centre du désert 48 »), sont suivies du récit d’une nuit passée parmi ces défenseurs de Madrid que l’on fusille aujourd’hui tandis que la vieille Europe hypocrite se détourne la face et se bouche les oreilles… Les Mermoz, les Guillaumet, les Saint-Exupéry, parce qu’ils sont à la pointe de la civilisation industrielle qui rénovera la terre et l’homme (à moins de tuer l’homme, du fait d’une organisation sociale insensée ; mais c’est là, pour moi, l’hypothèse improbable), ont aujourd’hui une grandeur comparable à celle des navigateurs de la civilisation mercantile : Colomb, Vespucci, Magellan… Et frères véritables, en un sens analogue, des révolutionnaires. Quel parallèle serait à tracer entre un Guillaumet, perdu, cheminant dans la neige des Andes, et tels camarades, dont je sais les noms, cheminant à travers les besognes obscures, les batailles, les captivités, les exils, la misère, « peu à peu vidés de leur sang, de leurs forces, de leur raison, mais avançant avec un entêtement de fourmi »… Je pensais à eux, récemment, en écrivant, et cette image de la fourmi s’offrit aussi à moi… Invincible entêtement de la fourmi humaine, grâce à toi nous passerons !

          140 Il y a bien à la fin du livre de Saint-Exupéry quelques lignes dont je n’aime pas la résonance d’ailleurs contradictoire à la pensée maîtresse. « Il ne faut pas opposer l’une à l’autre l’évidence de vos vérités. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison. La logique démontre tout. » Nullement. Aucune logique ne saurait découvrir chez un Saint-Exupéry une âme d’esclave. Et c’est si vrai qu’après avoir effleuré on ne sait quelle incroyance générale, quel scepticisme d’artiste exalté par toute action – comme si l’action qui consiste à ravaler les hommes pouvait être exaltante ! –, le livre se ferme sur la pensée de « Mozart assassiné, un peu, dans chacun de ces hommes » par les machines à emboutir… Il n’est, au fond, d’action exaltante que pour que cela change ; et dans cette action, vous êtes, Saint-Exupéry, vous aussi, lancé en plein vol de nuit…

          Le temps présent

          3-4 juin 1939

          I

          141… 18 000.

          142 Chiffre effroyable. Vous comprendrez tout de suite. Vous serez, en le lisant, humilié comme moi de ne point pouvoir crier, gueuler, intervenir tout de suite. Et puis, pris d’une sorte de stupeur, vous vous demanderez comment il est possible que pareille chose s’accomplisse au milieu d’un silence total, avec tant de complicités entourées de tant d’indifférence qu’on ne le sache même pas ? On cesse de comprendre. Comment a-t-on pu, l’autre dimanche, à Paris, manifester selon la grande tradition ouvrière, sous le mur des Fédérés fusillés en 1871, sans songer aux fédérés d’Espagne qui tombaient ce même jour ? Se peut-il que la presse même ouvrière ne sache rien ? Ne dise rien ? Serait-il devoir plus impérieux que de crier : Voici ce que l’on fait, dans un pays voisin, au nom de l’« ordre » et pour « extirper à jamais le marxisme ».

          143 18 000 !

          144 Ce chiffre atroce, je le trouve sous la plume de mon ami L. P. Foucaud, dans La Flèche du 26 mai 49. « À Madrid, deux cents tribunaux militaires siègent en permanence. On évalue à 18 000 le nombre des fusillés durant la période allant du 15 avril au 15 mai 50. Le général Galliffet et M. Thiers apparaissent, quand on les compare au général Franco et à M. Serrano Súñer*, comme de timides législateurs. » Des camarades me font tenir une lettre provenant d’une petite ville catalane, Gérone, et datée du 23 avril. Jusqu’à ce jour, il y avait eu là une trentaine d’exécutions officiellement reconnues. « Cependant, nous écrit-on, les exécutions atteignent le chiffre de 200, sans compter les prisonniers conduits à Barcelone et dont on ignore le sort. Il y a dans les prisons 180 à 200 condamnés à mort. Chaque jour, quelques-uns sont fusillés, en même temps que d’autres qui n’ont pas été jugés… » Ainsi sont morts le vieil historien Carlos Rahola*, le leader local de la gauche catalane Armençal ; le militant de la CNT Angosto*. On donne les noms de personnes assassinées « en cours de transfèrement » vers Barcelone, comme Carmen Pujol, militante du POUM, et Pedro Casagrau, du même parti, qui, sous la République, avait passé dix-huit mois dans les prisons staliniennes. « Le nombre des détenus s’élève à plus de 2 000 pour une ville dont la population durant la guerre ne dépassait pas 23 000 habitants… »

          145 De divers points de l’Espagne filtrent des renseignements analogues, parfois officiels. Un télégramme d’Ali­cante, publié par Le Temps, annonçait pour le 17 mai dix exécutions de « rouges marquants » ; parmi eux, le député républicain Eliseo Gómez Fernández. Le lendemain, une dépêche signalait l’exécution, à Madrid, de huit membres des Jeunesses socialistes. Le 22 mai, une dépêche de Cordoue indiquait vingt condamnations à mort prononcées contre des « rouges ». Un collaborateur de La Flèche écrit encore : « Pas une famille catalane ou madrilène qui n’ait quelque membre de fusillé. Les assassinats sans jugement se multiplient. Tout ce que l’Espagne compte d’écrivains, d’intellectuels et de libéraux est en train de passer à la fosse commune. Quant au peuple, mieux vaut n’en point parler… Par ailleurs, la famine règne en maîtresse sur tout le territoire. »

          II

          146Ernst Toller s’est tué dans une chambre d’hôtel de New York, le 23 mai.

          147 Nous discutions je ne sais quelles thèses sans âme sur la littérature prolétarienne dans un club d’écrivains, à Moscou. Lounatcharski, ennuyé de présider, m’envoyait, à l’autre bout de la table, des petits billets, écrits avec le plus grand sérieux apparent, qui n’étaient qu’humour. Lélévitch, critique impitoyable, poète, ancien combattant de guerre civile dans les pays de la Volga et l’Ukraine, griffonnait sur son bloc-notes, toujours en travail. Le secrétaire général de l’Association des écrivains prolétariens, Léopold Averbach, jeune fonctionnaire à lunettes qui avait, à moins de trente ans, l’air et l’assurance d’un ministre, discourait, à sa coutume, intarissablement. Il se fit autour de la porte un mouvement de curiosité : Ernst Toller entrait. Un moment, sa belle tête massive, encadrée d’abondants cheveux noirs, au regard sombre et profond, au grand front carré, aux traits épais empreints d’une puissance triste – sa tête de visionnaire et de combattant d’une Commune vaincue –, domina cette assistance rappelée aux plus hautes réalités. Nous admirions son œuvre, nous aimions sa vie. Soldat révolté de la Grande Guerre, plusieurs fois blessé, membre du soviet de Munich en 1919, réclusionnaire pendant des années, ensuite, après que la réaction eut tué Gustav Landauer et fusillé Leviné, il sortait de prison avec toute une œuvre de poète et de dramaturge dans ses cahiers et dans sa tête…

          148 Ce devait être en 1927 ou 1928. Où sont ces hommes ? Lounatcharski, le premier réformateur soviétique de l’instruction publique, est mort à temps, avant les proscriptions. Lélévitch, plus jeune, a disparu dans les camps de concentration de Staline. Où est sa compagne ? Qu’est devenu leur petit Varlin ? Léopold Averbach n’a pas fait la grande carrière officielle à laquelle il se promettait avec zèle ; sans doute fusillé, car il était le neveu de Iagoda, ministre de la police, lui-même fusillé… Ernst Toller voyagea, d’exil en exil, usé par le spectacle de tant de défaites et d’inutiles sacrifices ; miné aussi, à quarante-six ans, par d’anciennes blessures ; se débattant contre la gêne, dans cette condition de réfugié politique qui, de nos jours, rappelle assez celle de « l’homme sans aveu » – c’est-à-dire sans suzerain, sans protection, sans droit, sans place reconnue sous le soleil – du Moyen Âge 51. Desservi, en outre, par sa fière indépendance d’esprit : « bolchevik » pour les bourgeois, « trotskiste » pour les staliniens et déplorablement « petit-bourgeois » pour les trotskistes… Rien qu’un homme ardent, plein de pensées, plein de poèmes, plein de la souffrance de tous et dont les forces commençaient à décliner. On écrit que ses nouvelles pièces, trop passionnées, les théâtres les refusaient. Les ruisselets d’argent qui coulent, à travers l’émigration allemande, n’atteignaient guère cet inclassable… Et plus assez de forces pour se faire débardeur sur les quais de New York ou laveur de vitrines ou vagabond sur les grandes routes ! Ernst Toller s’est pendu. Le poète a trouvé la paix.

          149P.-S. Un journal trotskiste du Borinage m’a plusieurs fois pris à partie, sans, bien entendu, publier mes rectifications. Il s’en prenait dernièrement à mes articles parus dans les colonnes de La Wallonie sur le drame espagnol ; c’était pour en tronquer complètement le sens. Je ne lui répondrai ni ici ni ailleurs, sa mauvaise foi rendant tout débat superflu. 

          Un empire des steppes… (inédit)

          10-11 juin 1939

          150M. René Grousset nous apporte dans un livre nouveau une contribution vraiment remarquable à l’histoire générale. Son ouvrage, intitulé : Un Empire des steppes (Payot, éditeur), traite, d’une façon assez approfondie, de l’historie de ces peuples nomades Indo-Européens, puis Turco-Mongols de l’Asie centrale et nordique, dont les grandes migrations firent et défirent, en deux milles ans, bien des empires barbares entre l’Océan Pacifique et le Danube. Leurs incursions et leurs invasions déferlèrent dans quatre directions vers les vieilles civilisations qu’ils menacèrent, soumirent, détruisirent parfois : vers la Chine, l’Inde, l’Iran, la Russie, l’Occident.

          151 Les conquêtes des nomades en Asie où ils vassalisèrent plusieurs fois la Chine agricole, ravagèrent l’Inde, portèrent des coups terribles à la civilisation arabe du Turkestan et à la vieille culture de l’Iran, sont à peine connues.

          152 L’Occident a surtout gardé le souvenir de la ruée des Huns, sous Attila, vers la France et l’Italie de civilisation romaine, au ve siècle. Le « Fléau de Dieu » fut vaincu entre la Marne et la Seine, mais il alla dévaster la vallée du Pô. Un peu plus tard les hongrois, de même origine, ravagèrent l’Europe centrale. Les armées de Gengis Khan rayonnèrent au xiiie siècle, sur la Chine, le Caucase, toute l’Asie centrale jusqu’aux frontières de l’Inde ; elles franchirent la Volga, envahirent la Russie qui restera pendant plus de trois siècles soumise au joug mongol. Au xive siècle, Timour, conquérant Turk, le Tamerlan de la légende européenne, s’avancera par l’Iran jusqu’au bassin méditerranéen… La cruauté primitive des nomades infligea à l’humanité des souffrances et des dévastations sans nombre. Des siècles durant, ils détruisirent systématiquement une grande partie, parfois la plus grande, des populations vaincues, faisant dresser dans les cités prises des tours en têtes coupées, tuant la terre, c’est-à-dire détruisant les travaux d’irrigation pour rendre à la steppe sauvage les pays cultivés. M. Grousset montre bien, incidemment, que ce n’était pas chez eux cruauté particulière, mais calcul raisonnable, nécessité. Ils n’avaient pas d’autre moyen de se faire craindre que la terreur, ils ne pouvaient se flatter de gouverner que des pays appauvris de sang ; ils épargnaient d’ailleurs, pour les transplanter chez eux, les artisans dont ils avaient besoin ; et les steppes qu’ils aimaient, qu’ils comprenaient, leur paraissaient préférables aux villes, bonnes pour le pillage, et aux cultures malaisées à administrer. L’historien nous montre en Attila, en Gengis Khan, des chefs de peuples prudents et habiles, soucieux du droit, tel qu’ils le conçoivent, donnant l’exemple de l’endurance et du courage, grands politiques… s’ils ne pouvaient conquérir qu’en accumulant les têtes coupées, c’est que l’art de la guerre de ces temps-là ne connaissait pas d’autres méthodes… En tout ceci, on apprécie chez M. Grousset un sentiment objectif de l’Histoire tout à fait proche du matérialisme historique.

          153 Je ne sais pas si M. Grousset se considère comme marxiste et j’en doute fort ; mais l’interprétation matérialiste de l’Histoire mise en lumière par Karl Marx et Engels a tellement fait son chemin dans les esprits, s’est si irrésistiblement imposée dans ses lignes essentielles que l’historien d’aujourd’hui, même prévenu contre elle en théorie, y revient par ses propres moyens. De trois milles ans d’histoire, allant de l’Empire cimmérien du nord de la mer Noire et de la civilisation hélleno-scythe à la défaite des nomades d’Asie au xvie siècle, M. Grousset dégage une lumineuse vue d’ensemble et qui confère à son œuvre une valeur d’explication vraisemblablement décisive. Au cours des treize siècles qui s’ouvrent par les invasions hunniques, les hordes de cavaliers de la steppe ont périodiquement fait l’histoire de l’Asie et de l’Europe dans le sang foulé par les sabots de leurs chevaux. Pourquoi ? M. Grousset explique le nomade par la steppe : « Les steppes ont fabriqué ces corps rabougris et trapus, indomptables puisqu’ils ont survécu à de telles conditions physiques. » La chasse dans la steppe a fait le guerrier, infaillible archer monté, qui gagne des batailles conçues comme des battues de grand gibier. Ainsi l’homme est fait par la nature qui lui impose ses conditions d’existence et son mode primitif de production ; de là dérivent sa technique, son armement, sa supériorité militaire, sa tactique, les sécheresses et les famines chassent le nomade de la steppe et le jettent sur les peuples sédentaires, plus civilisés, plus riches, plus heureux. « La survivance de cette humanité restée au stade pastoral quand le reste de l’Asie était depuis longtemps parvenu au stade agricole le plus avancé a causé pour une bonne part le drame de l’Histoire. » « Au contraste économique le plus frappant s’ajoutait le contraste social le plus cruel. Répétons-le, écrit M. Grousset, cette question de géographie humaine est devenue une question sociale… Dans ces conditions, la ruée périodique des nomades vers les terres cultivées est une loi de la nature. » Les conquérants barbares sont de coutume assimilés par les peuples plus civilisés qu’ils ont soumis ; mais alors « voici surgir du fond de la steppe de nouvelles hordes, encore faméliques, celles-là, qui recommencent la même aventure. »

          154 Au xvie siècle, la technique change de camp. La civilisation industrielle à ses débuts invente l’artillerie ; le canon et le mousquet des peuples sédentaires vont rendre impossibles désormais les grandes invasions des nomades ; la poudre vainc la flèche et la conquête ira en sens inverse, d’Europe en Asie, des villes vers la steppe – tout aussi cruelle du reste. En 1552, grâce aux armes à feu, le tsar Ivan le Terrible s’empare de Kazan, capitale de la Horde d’Or, la met à sac, en massacre la population : la puissance mongole est finie en Russie. Les Russes vont bientôt commencer la conquête de la Sibérie. En 1696, un empereur de Chine, auquel les jésuites ont appris à fondre des canons, repousse une dernière tentative d’invasion mongole. De ce drame immense qui se déroule pendant au moins treize siècles, assez bien connus sur un double continent, l’on perçoit ainsi les ressorts, les mobiles, les instruments, la nécessité. Aucune fatalité ne le domine ; le génie des peuples n’y est point cause, mais fonction. Selon le mot de Marx, « l’Histoire n’est rien que l’activité de l’homme poursuivant ses fins… ».

          Une négociation laborieuse (inédit)

          17-18 juin 1939 

          155On n’en est plus à compter les péripéties de la négociation anglo-soviétique. Le lecteur qui veut bien suivre ces chroniques n’en aura pas été surpris outre mesure. Dès la démission forcée, disons mieux, la soudaine disparition politique de Litvinov, j’indiquais dans La Wallonie des 13-14 mai, d’après les journaux soviétiques mêmes, que l’ URSS se préparait à « marchander sa sympathie » aux États démocratiques ; et je montrais, textes à l’appui, qu’elle la marchandait aussi, quoique autrement, aux États totalitaires. Staline, parlant, au début de mars, au XVIIIe Congrès du PC de l’ URSS, n’avait-il pas dénoncé avec une pesante ironie les menées « provocatrices » de la presse anglo-française et nord-américaine qui s’était, disait-il, efforcée « d’exciter la fureur de l’URSS contre l’Allemagne, d’empoisonner l’atmosphère et de provoquer sans raisons un conflit entre l’URSS et l’Allemagne ? » On m’excusera de citer de nouveau ces paroles significatives. Bien entendu, Litvinov disparaissant, il fut répété à diverses reprises que la politique étrangère de Staline ne changerait pas ; chacun sait qu’il est des choses qu’on nie précisément pour les faire. Depuis, la négociation s’est révélée bizarrement longue et difficile– si toutefois l’on veut aboutir ; autrement ses longueurs ne sont que trop explicables. M. Potemkine, sous-commissaire du peuple aux Affaires étrangères, s’est abstenu de se rendre à Genève où l’attendait la SDN. Le maréchal Vorochilov, invité aux grandes manœuvres anglaises, s’est révélé dans l’impossibilité d’y aller ; mais s’il faut en croire des dépêches d’agences qui n’ont pas été démenties, il a fait une tournée d’inspection à la frontière polonaise... Les variantes successives des propositions franco-britanniques ont été tour à tour écartées par Moscou. M. Molotov, président du conseil et successeur de Litvinov, a parlé : ç’a été pour laisser clairement entendre que l’URSS pourrait bien négocier avec l’Allemagne si ses exigences n’étaient pas admises par Londres. Bref, la conclusion d’un pacte que l’on croyait pouvoir publier d’un jour à l’autre, est apparue singulièrement malaisée.

          156 Qu’en est-il au juste ? À la vérité le pacte anglo-franco-soviétique est à la fois impossible et nécessaire... Impossible parce qu’il se heurte du côté russe à des intérêts trop puissants ; nécessaire pourtant parce que l’on s’est trop engagé dans cette voie, pour des raisons puissantes aussi, quoique moins décisives. 

          157 Analysons brièvement ces mobiles contraires. L’ URSS n’aurait-elle pas tout intérêt à ne pas s’engager pendant un conflit européen, à réserver ses forces, à faire payer sa neutralité pour intervenir à la fin, à son heure, comme un arbitre formidablement armé ? Peut-elle consentir à défendre au prix d’une guerre les frontières actuelles de la Pologne et de la Roumanie, pays qui comptent environ dix millions de sujets que l’URSS est fondée à réclamer pour des raisons ethniques, géographiques, historiques ? Rappelons qu’il y a 7 millions d’Ukrainiens en Pologne, dont l’Ukraine soviétique ne peut pas ne pas souhaiter le rattachement ; et 2 millions de Blancs-Russiens, frères de ceux de la République soviétique de Russie blanche ; rappelons que l’URSS n’a jamais reconnu l’annexion de la Bessarabie par la Roumanie. Et puisqu’il est beaucoup question des pays baltes, rappelons enfin que les républiques d’Estonie, de Lettonie et de Lituanie se sont constituées, grâce à l’intervention étrangère contre la révolution russe, comme de véritables bases d’opérations contre celle-ci...

          158 Il va de soi que l’URSS enverrait volontiers dans tous ces pays, si l’occasion s’en offrait, des armée rouges que l’on appellerait de secours ; mais c’est justement ce que les gouvernements de Varsovie, de Bucarest et des petites républiques baltes craignent le plus. En tout ceci, remarquons qu’il ne s’agit à la vérité que des intérêts traditionnels de la Russie. Mais les intérêts particuliers de la bureaucratie stalinienne pèsent dans le même sens. Cette caste de parvenus d’une révolution, socialiste à son départ – et qui maintient la socialisation complète des moyens de production, de répartition et de transport – ne saurait consentir, par on ne sait quelle solidarité avec des grandes puissances capitalistes, à s’engager dans une longue guerre où elle risquerait fort de trouver sa perte. Elle ne souhaite pas non plus une révolution populaire en Allemagne, car le réveil des masses russes qui s’ensuivrait nécessairement mettrait le régime bureaucratique en péril... Staline ne recherche que sa propre sécurité, c’est-à-dire celle de son régime ; l’aggravation du conflit entre les puissances totalitaires et les puissances démocratiques, présente pour lui bien des avantages ; depuis que la Reichswehr est entrée à Prague, la situation s’est nettement retournée en sa faveur. Depuis que la Grande-Bretagne et la France ont garanti les frontières de la Pologne, il est rassuré pour l’Ukraine. 

          159 Les raisons qui rendent cependant nécessaire à Moscou même un accord avec Londres et Paris sont d’un ordre différent. L’Allemagne n’a pas jusqu’ici consenti à reprendre la politique de Rapallo, c’est-à-dire d’amicale collaboration avec l’URSS ; et c’est sans doute que l’antibolchevisme est aussi indispensable à la politique intérieure d’Hitler que l’antifascisme l’est à celle de Staline. Par tradition révolutionnaire, par idéologie officielle, par besoin profond les masses de l’URSS sont hostiles au fascisme ; subissant elles-mêmes la dure loi totalitaire, leurs sympathies instinctives ou conscientes, selon le cas, vont aux pays démocratiques. On a beau réduire les masses au silence, les lier, les faire défiler devant les tribunes officielles, les gouvernements doivent tenir compte de ce qu’elles pensent, de ce qu’elles ressentent. Si après avoir fusillé les compagnons de Lénine, Staline recherchait ostensiblement, dans sa politique étrangère, l’amitié de Hitler et de Mussolini, il sait très bien comment le jugeraient les masses silencieuses... À cette situation compliquée, la diplomatie soviétique s’efforce, en ce moment de trouver une solution formelle qui devra répondre aux conditions suivantes : ne point trop dérouter l’opinion à l’intérieur ; permettre à l’URSS de conserver les sympathies au moins formelles des puissances démocratiques ; lui permettre cependant de garder vis-à-vis de l’Allemagne sa liberté de manœuvre ; stabiliser autant que possible les frontières à l’est de l’Europe afin que l’URSS puisse affermir ses positions en Asie ; assurer à l’URSS, en cas de guerre européenne, le maximum d’avantages diplomatiques et stratégiques, c’est-à-dire, au fond, un jeu tout à fait indépendant. 

          Les Juifs et la révolution

          24 juin 1939

        

      

    


    
      
        
          160Ayant à plusieurs reprises entretenu les lecteurs de La Wallonie de la condition des Juifs en URSS 52, j’ai reçu de M. Léon Baratz*, publiciste dévoué à la cause de ses co-religionnaires, plusieurs lettres et articles sur cette importante question. La thèse de M. Léon Baratz est que « trois millions de Juifs, le cinquième du peuple juif », sont voués, en URSS, à la « destruction absolue de leur âme, de leur culture », par la « disparition complète du judaïsme ». Ainsi posée, la question devient tellement complexe que l’on hésite à y toucher. Le point de vue de M. Léon Baratz est en somme celui du nationalisme juif ; le mien, celui du socialisme international. L’écart est si grand entre nous que la discussion ne serait guère féconde. Mais je voudrais ici mettre au point quelques idées et quelques faits dont il serait souhaitable que la connaissance fût plus répandue.

          161 Il me semble acquis que la révolution russe, bourgeoise-démocratique à ses débuts, socialiste à partir de la prise du pouvoir par les bolcheviks, assura aux Juifs de Russie, une émancipation totale, immédiate, sans conditions, d’autant plus réelle que, sous l’ancien régime, les Juifs, cantonnés dans des territoires réservés, avaient subi des persécutions incessantes…

          162 M. Baratz croit devoir rappeler que cette grande réforme fut accomplie avant la dictature du prolétariat en mai 1917, sur l’initiative de M. Kerenski*, alors ministre de la Justice. Ce qu’il convient de rappeler également, c’est qu’en 1918 commença une guerre civile de quatre années, fomentée, déclenchée, poursuivie par les classes riches – pour la défense de leurs privilèges – contre le pouvoir socialiste et qu’au cours de cette guerre civile, partout où la contre-révolution, qu’elle fut monarchiste ou démocratique, triompha momentanément, les Juifs furent terriblement maltraités. En Ukraine, la contre-révolution nationaliste – qui se prétendait démocratique – dirigée par Simon Petlioura* entreprit l’extermination de la population juive ; et c’est par milliers que les Juifs, hommes, femmes et enfants, furent massacrés lors des pogromes de Proskourov 53. Ces horreurs, les Soviets les faisaient cesser partout où arrivait l’Armée rouge. Si la contre-révolution avait triomphé en Russie, la condition des Juifs eût été indescriptible comme elle l’est dans les pays où triomphe maintenant la contre-révolution fasciste.

          163 Il est vrai que les mesures anticapitalistes et antireligieuses prises par la dictature du prolétariat atteignirent durement la partie riche ou aisée de la population juive de l’ URSS ; les Juifs aisés ou riches ne firent cependant que partager le sort de la bourgeoisie et de la petite bourgeoisie russe qui, en résistant des années durant et par tous les moyens à la révolution des travailleurs, ne pouvaient manquer de s’attirer de longues représailles. La lutte sociale, poussée à ce paroxysme, a sa propre logique et c’est une logique inexorable. Il reste que la victoire du bolchevisme mit fin aux pogromes, enraya un antisémitisme terriblement virulent, ouvrit toutes les carrières aux Juifs pauvres ; et le fait est qu’il s’en trouva en grande proportion dans tous les services du nouvel État. Plus instruits que la population russe, plus doués pour le travail administratif, les Juifs fournirent tout de suite un gros contingent de fonctionnaires, de chefs militaires, d’agitateurs, de gouvernants en un mot. Nul ne songea jamais à le leur reprocher, car ils servaient bien et on estimait l’heure venue de l’émancipation de toutes les nationalités opprimées. Le régime se montrait vigoureusement hostile à toutes les églises (qui d’ailleurs le lui rendaient bien), la judaïque compris. Jamais pourtant, il n’interdit l’exercice d’aucun culte.

          164 À partir de 1926 commence en URSS la réaction stalinienne. Le grand drame de la collectivisation forcée cause des souffrances infinies, notamment, par contrecoup, à la population juive, formée, en grande partie, de petits commerçants et d’artisans ; mais c’est encore une fois pour eux le droit commun ou la commune absence de droits. Les Juifs partagent le sort des non-Juifs, rien de plus. Le sionisme est persécuté comme toutes les idéologies, comme tous les nationalismes indépendants de la caste bureaucratique : comme le socialisme, l’anarchisme, le syndicalisme, la maçonnerie, les nationalismes ukrainien, géorgien, turc, kirghiz, mongol. Quand, en 1936-1938, Staline extermine les vieux bolcheviks, les Juifs y passent comme les autres… La réaction stalinienne est inhumaine, elle n’est pas antisémite. Elle n’a pas touché à l’égalité de toutes les nationalités, rendons-lui cette justice, même à l’heure où l’égalité formelle des droits confond toutes les nationalités dans une même oppression.

          165 M. Léon Baratz a donc doublement tort de méconnaître l’attitude de la révolution russe, tant qu’elle fut ardemment socialiste, à l’égard des Juifs et de ne pas établir plus exactement, pour ce qui est de la condition des Juifs en URSS, les responsabilités de la réaction bureaucratique.

          166 Les journaux parlaient récemment d’un emprunt que des grandes banques juives offraient à Franco… Par peur du socialisme, des financiers juifs n’ont pas hésité à soutenir Hitler à ses débuts. Je lis dans Esprit (numéro de juin), le « Témoignage d’un Juif » de W. Rabinovitch 54 : c’est un beau cri d’indignation contre l’attitude inqualifiable de la bourgeoisie réactionnaire juive qui trahit tous les jours les Juifs sans argent, les plus persécutés… W. Rabinovitch nous apostrophe tous en ces termes : « Quand un grand rabbin, représentant une grande communauté comme celle de Paris déclare que les Juifs peuvent être accueillis n’importe où mais pas en France, ni dans “les régions habitables de son empire colonial”, dites-moi, vous enfin, Juifs ou non-Juifs, vous qui n’êtes pas prévenus, comment vous appelez cela ? » W. Rabinovitch pose le problème avec une lucide passion : « Nous sommes seuls, conclut-il, comme les Tchèques, seuls comme les Espagnols, seuls comme les Chinois. Réduits à nos propres moyens… » Le terrible dans la seule nation qui soit tout à fait sans destinée, de la seule nation qui soit tout à fait sans foyer, tout à fait sans défense, c’est qu’elle partage le sort de tous les opprimés à une époque de réaction triomphante ; sans doute ne trouvera-t-elle son salut qu’avec tous les opprimés, quand succombera la réaction. Le salut des Juifs se lie ainsi à la victoire du socialisme.

          Baltika (inédit)

          1er-2 juillet 1939

          167Avions japonais, avions soviétiques tombent du ciel des Mongolie, en série, mitraillés les uns par les autres ; mais ce n’est pas la guerre, bien entendu... Pas la guerre, du tout. Des deux côtés pourtant, les communiqués mentent avec une candeur insolente. Pendant ce temps, entre Londres et Moscou, la négociation laborieuse continue. « Il faudra bien finir par signer quelque chose », écrit Emery* dans Feuilles Libres. Il le faudrait, en effet, par décence et pour continuer le jeu. Mais il semble par moments que ce ne soit pas certain. Chacun des partenaires de la négociation peut souhaiter mettre l’autre en mauvaise posture en lui imputant l’échec de cette entreprise diplomatique. Les plus grandes difficultés résulteraient – paraît-il et pourquoi ne pas l’admettre ? – du problème balte. Arrêtons-nous y un moment.

          168 Les quatre États baltes, Finlande, Estonie, Lettonie, Lituanie, sont nés en 1918-1920 du démembrement de l’empire russe par la guerre civile et l’intervention étrangère, allemande d’abord, franco-britannique ensuite. La Finlande, incorporée à l’Empire sous Nicolas Ier, jouissait auparavant d’un statut relativement indépendant ; pas en politique étrangère toutefois. En 1918, après la prise du pouvoir par le parti bolchevik, le parti socialiste finlandais, secondé par les garnisons révolutionnaires russes, n’eut pas de peine à instituer dans le pays un régime socialiste qui fut extrêmement modéré, éclairé, démocratique, avec une Constitution en somme idéale... Cette république [mot illisible] de Finlande, fort peu teinté de bolchevisme, eût été viable si, lors des négociations de Brest-Litovsk, l’état-major allemand n’avait exigé des Soviets l’abandon de la Finlande. Une fois signé ce traité d’humiliation et de spoliation, une armée allemande commandée par le général von der Goltz débarqua en Finlande pour y procéder avec les gardes-blanches du général Mannerheim, au massacre systématique des Rouges. L’intervention allemande arracha ainsi la Finlande à la fédération naissante des républiques socialistes soviétiques.

          169 Les fantassins de von der Goltz occupèrent l’année suivante Riga, capitale de la république soviétique de Lettonie. Dans l’entre-temps, les empires d’Allemagne et d’Autriche s’étaient écroulés. La contre-révolution des pays baltes, germanophile jusqu’alors, changeait d’orientation. C’est à Versailles, en organisant le blocus de la révolution russe, que l’on décida de reconnaître les quatre États de la Baltique russe ; c’est ravitaillés et soutenus par les alliés qu’ils se fortifièrent un peu. La Commune russe reconnaissait en principe à toutes les nationalités le droit de se séparer d’elle ; en réalité, assaillie sur deux continents, elle avait d’autres soucis que celui de défendre ses ports de la Baltique. En 1920, cependant, l’armée de Toukhatchevski, envahissant la Pologne, occupa une grande partie de la Lituanie. En 1923 ou 1924, Zinoviev tenta de soviétiser l’Estonie en y déclenchant un soulèvement communiste qui coûta la vie à quelques centaines de prolétaires de Tallinn...

          170 Conquis de haute lutte, dans le sang, sur l’urss, les pays baltes forment contre elle des bases d’opérations stratégiques d’une importance capitale. De l’océan Arctique aux frontières de la Pologne, ils la coupent de ses voies d’accès naturelles à la mer par les ports de Tallinn (autrefois Reval), Riga, Libau. Les routes les plus commodes que pourrait suivre une armée d’invasion pour tenter d’atteindre Moscou, partent de ces trois ports. L’Estonie et la Finlande, enfin, menacent la région industrielle de Leningrad d’une façon tout à fait immédiate. La frontière finlandaise passe à 34 kilomètres au nord du plus grand port soviétique ; la frontière estonienne, avec les fortifications de Narva, est à 137 kilomètres à l’ouest.

          171 L’Estonie compte 1 200 000 habitants, la Lettonie et la Lituanie en ont chacune 2 millions environ. La Finlande est plus peuplée. Ce sont des pays agricoles ; Riga seule possède une industrie relativement développée grâce à laquelle ce fut sous Nicolas II une des citadelles du prolétariat militant. Estonie, Lettonie, Lituanie ne peuvent avoir de vie économique normale et tant soit peu prospère qu’en relation avec l’hinterland russe ; le transit commercial à destination de la Russie assure une part importante de leurs revenus. 

          172 Nés de la contre-révolution, ces petits pays sont demeurés résolument sympathiques à tous les régimes de réaction. La Lettonie est même gouvernée par un dictateur : M. Ulmanis*, qui a mis les partis ouvriers hors-la-loi... S’ils avaient, en cas de crise européenne, à choisir entre la « protection » des armées rouges et l’occupation nazie, aucun doute n’est permis : les gouvernants des quatre républiques blanches préfèreraient de beaucoup le nazisme qui, du moins, maintient la propriété capitaliste.

          173 Tout ceci bien considéré, le jour où éclaterait une conflagration européenne, la logique d’une stratégie tout à fait élémentaire commanderait à l’urss de ne pas laisser ces positions importantes à la disposition de ses ennemis et de mettre une heure trouble à profit pour récupérer les frontières maritimes qu’elle perdit dans la guerre civile de 1918-1920.

          Béla Kun (inédit)

          8-9 juillet 1939

          174Une crise extrêmement grave s’ouvrit tout à coup, au sein du gouvernement révolutionnaire de la république des soviets, en juillet 1918. Le Conseil des commissaires du peuple était formé de représentants de deux partis frères : bolchevik et socialiste-révolutionnaire de gauche. La paix humiliante de Brest-Litovsk, que Lénine qualifiait de « paix infâme », avait été signée récemment. Plus romantiques que les bolcheviks qui se rendaient compte de l’impossibilité matérielle d’opposer une résistance armée aux Allemands, les socialistes-révolutionnaires de gauche, parti de petite bourgeoisie intellectuelle et rurale, tentèrent un coup de force contre leurs camarades bolcheviks, afin de s’emparer de la totalité du pouvoir et de déchirer le funeste traité. Une courte bataille de rues s’ensuivit à laquelle prit part, du côté bolchevik, un détachement international d’ex-prisonniers de guerre socialistes, allemands, autrichiens, hongrois… Un jeune militant hongrois, originaire de Transylvanie, se fit remarquer par son activité, en ces jours troubles. L’émeute réprimée, on se souvint de lui quand il fut question d’envoyer des hommes sûrs en Hongrie, pour y diriger le parti communiste naissant. Il s’appelait Béla Kun.

          175 Rentré en Hongrie à la fin de 1918, Béla Kun trouva un pays en effervescence, où montait la révolution. Il se jeta dans l’action et fut bientôt emprisonné…

          176 C’est à la prison que le comte Karolyi, président du Conseil, vint lui offrir le pouvoir. Le 16 novembre 1918, la Hongrie s’était proclamée : « République populaire ». Les minorités nationales disloquaient l’ancien royaume, les travailleurs s’emparaient des usines et des terres : la vieille société s’effondrait dans une fin de guerre désastreuse. Les Alliés, poursuivant implacablement le démembrement de la double monarchie des Habsbourg, l’Autriche-Hongrie, formulèrent à l’égard du gouvernement de Budapest de telles exigences que, pour ne pas devenir les instruments de la destruction de leur pays, les ministres bourgeois prirent une décision audacieuse : ils abdiquèrent en faveur de la dictature du prolétariat, espérant avec raison que celle-ci pourvoirait mieux à la défense de la nation et que la révolution ferait réfléchir les vainqueurs. Béla Kun sortit donc de prison pour devenir président d’un Conseil des commissaires du peuple qui réunissait des communistes et des socialistes.

          177 La république des soviets de Hongrie vécut quatre mois, du 22 mars au 1er août 1918 et fut, contrairement aux légendes répandues par les auteurs réactionnaires, aussi féconde en initiatives que clémente à ses ennemis de l’intérieur. Des armées rouges, principalement organisées par les syndicats, repoussèrent les offensives tchèque, roumaine, serbe et portèrent leurs drapeaux en Slovaquie… Béla Kun, au pouvoir, manqua semble-t-il d’énergie dans la résistance à la contre-révolution qui conspirait presque ouvertement, commit de grandes fautes en politique agraire, se laissa finalement tromper par une manœuvre diplomatique de Clemenceau. Les Alliés faisaient naturellement le blocus de la Commune hongroise ; ils exigèrent des Soviets de Budapest l’évacuation de la Slovaquie, Béla Kun céda, croyant trouver ainsi le chemin de la paix. Les Roumains prirent peu après l’offensive, dans le midi, et marchèrent sur Budapest. Béla Kun, vaincu, démissionna, faisant place à un gouvernement syndical que les ligues d’officiers chassèrent du pouvoir quelques jours après l’occupation de Budapest par les Roumains. L’amiral Horthy constituait dans les fourgons de l’étranger, un gouvernement militaire. La terreur blanche commença. Elle fut horrible, selon l’usage. On estime à 10 000 environ le nombre de travailleurs massacrés ; à 70 000 celui des emprisonnés…

          178 Béla Kun avait fui en Autriche ; Lénine lui offrit l’asile à Moscou. Il y vint, fut élu membre de l’Exécutif de la IIIe Internationale, repartit pour l’Allemagne afin de préparer à Berlin la malheureuse et même malencontreuse tentative insurrectionnelle de mars 1921 ; prit part, un peu plus tard, à la campagne de Crimée, qui se termina par l’écrasement de l’armée blanche du baron Wrangel… Ses faiblesses passées le rendaient odieusement dur. En Crimée, le nom de Béla Kun reste lié aux exécutions en masse de prisonniers blancs…

          179 Dans les milieux dirigeants de Moscou, Béla Kun avait plutôt mauvaise réputation : indécis à Budapest, aventureux à Berlin, féroce à Sébastopol, on le savait, dans son propre parti, accoutumé à l’intrigue, à la corruption, à l’usage de moyens sans grandeur… Il n’appartint jamais à aucune opposition ; le Bureau politique eut par contre à le défendre maintes fois contre l’opposition au sein du parti communiste de Hongrie. Le temps passait. À Budapest et dans la campagne hongroise, Béla Kun, quels que fussent ses défauts, quelles qu’aient été ses fautes, devenait un personnage légendaire… Diabétique et de plus en plus écarté de la direction de l’Internationale, il vivait à Moscou.

          180 En mai 1937, le Guépéou l’arrêta avec la plupart des vieux membres de l’Exécutif de la IIIe Internationale et de la Commission internationale de contrôle. Ces hommes, liés à la génération de Lénine, que l’on fusillait, devaient disparaître avec elle. Walter Krivitsky nous donne maintenant dans le Saturday Evening Post de Philadelphie quelques précisions sur le sort de Béla Kun dans sa dernière prison. On l’enferma à Boutyrki, dans une salle qui contenait 140 prisonniers, tellement serrés les uns contre les autres qu’ils ne pouvaient ni marcher ni étendre les jambes en se couchant… Accusé d’être « un agent de la Gestapo », invité à passer les aveux rituels, Béla Kun s’y refusa obstinément. La torture même ne vint pas à bout de son désespoir. Krivitsky relate qu’on obligea l’ancien dictateur soviétique de Budapest à subir debout jusqu’à vingt heures d’interrogatoire… Quand on le ramenait à la salle commune, ses pieds enflés ne le supportaient plus ; il fallait qu’on le soutint. Comme lui, en même temps que lui, deux vieux bolcheviks enfermés à la même salle refusèrent de s’avouer des traîtres : l’ancien marin Mouklévitch, commandant en chef de la flotte rouge, chargé de la direction des chantiers de construction maritime, et Knorine, membre du Comité central stalinien. Mouklévitch a été mentionné par la suite, incidemment, parmi les « traîtres » fusillés. De Knorine et de Béla Kun on ne sut plus rien.

          181 On m’assure maintenant que Béla Kun serait mort à Moscou, en prison, il y a déjà plusieurs mois. Il avait cinquante-trois ans. D’ici longtemps, vraisemblablement, de lui comme de tant d’autres nous ne saurons rien de certain. Mais l’annonce de sa mort, outre qu’elle m’est transmise de bonne source, n’a rien d’étonnant : l’étonnant, dans les circonstances présentes, serait qu’il vécût même dans une oubliette.

          Rome à la fin du xve siècle (inédit)

          15-16 juillet 1939

          182M. Gonzague Truc*, dans un livre très vivant, nous donne un tableau, qui semble aussi fidèle que l’historien le puisse peindre, de la Rome des Borgia 55. L’Occident arrive à la fin du xve siècle à une frontière que l’on appellera plus tard celle de la Renaissance. À travers les luttes sociales et les guerres du moyen âge, le travail a poursuivi un effort singulièrement fécond. La construction des vaisseaux et l’art de les diriger ont fait de tels progrès que la conquête des océans est devenue possible ; les richesses imprévues des Amériques vont affluer vers l’Europe. Les armes à feu commencent à rendre les Européens invincibles. L’imprimerie permet une diffusion sensiblement plus étendue qu’auparavant des connaissances et des idées. La pensée, les arts, l’architecture, les métiers sont en pleine transformation. À la civilisation se mêle pourtant en tous lieux la barbarie ; il n’existe, à vrai dire, que des îlots de civilisation, au milieu de la barbarie. À moins de cent kilomètres des villes où se concentrent les richesses, où Raphaël peint, où médite Machiavel, le genre de vie des campagnes a peu varié depuis des millénaires ; à Rome même, capitale de la Chrétienté, les taudis voisinent avec les palais (il faut naturellement beaucoup de taudis pour un palais) ; dans des palais délabrés, les gens couchent sur la paille. La ville éternelle sortait d’une si profonde décadence, avec ses trente mille habitants, qu’on y vivait parmi les ruines antiques, dont les pierres servaient souvent de matériaux de construction. Un pape, Nicolas V, dut interdire d’abandonner les immondices au milieu des ruelles, qui étaient montueuses et tortueuses… Insécurité générale, car ce mélange de barbarie et de civilisation, de misère et de luxe, de patient travail et de rapines fait de la vie de chacun une périlleuse aventure ; et les instincts combatifs, le courage dans l’attaque et la défense, l’aptitude à l’exploit quotidien sont aussi nécessaires à l’homme qu’aujourd’hui la civilité et l’aptitude à circuler paisiblement dans les artères d’une grande ville…

          183 L’histoire ne s’occupe, de coutume, que des grands, c’est-à-dire des maîtres. Il est fort probable que la condition du peuple ait été moins aventureuse. Les grandes familles, les Orsini, les Colonna, les Borgia se disputent, par l’intrigue, la guerre, l’assassinat, littéralement à la pointe du couteau, richesse et pouvoir ; les corporations d’artisans travaillent, à l’écart de ces crimes qui, lorsqu’ils atteignent une certaine importance, deviennent des événements historiques. Le pêcheur continue de pêcher dans les eaux bourbeuses du Tibre, pendant que des cavaliers de la haute société y viennent jeter les dépouilles de leurs victimes. Un pêcheur avait vu noyer ainsi le corps du duc Jean de Gandie, fils du pape Alexandre VI Borgia ; quand on lui demanda pourquoi il n’en avait pas informé les magistrats, il répondit qu’il « voyait jeter assez de cadavres dans le Tibre pour ne pas s’émouvoir ni se déranger. »

          184 Par malheur, le commerce et l’industrie artisanale accumulaient dans les cités des richesses faites pour tenter les princes et aussi les capitaines de grand chemin au service des princes. À n’en pas douter, la guerre trouvait en grande partie sa justification en elle-même : métier pour les condottieri, moyen pour les grands devenus tels par la conquête, c’est-à-dire la rapine, occasion de pillages fructueux. Le duc César Borgia prit Capoue, au cours d’une guerre qu’il fit au royaume de Naples. Ses soldats saccagèrent la ville infortunée, y tuant plus de quatre mille personnes, vraisemblablement la moitié de la population. Les femmes se jetaient dans les puits pour éviter l’outrage et la torture. La légende veut que le duc César se soit fait réserver quarante jeunes filles choisies ; il parait que l’histoire, sur ce détail, ne confirme point la légende, mais il est certain que le Borgia, fier mâle, ne se privait pas de tels avantages de la victoire…

          185 M. Gonzague Truc, historien prudent, arrive à une sorte de réhabilitation des Borgia. Bien qu’ils aient passé dans l’histoire comme des personnages exceptionnels par leurs débauches, leurs cruautés, leurs perfidies, ils n’étaient en réalité, nous apprend la récente enquête la plus érudite, pas sensiblement différents de la plupart de leurs contemporains ; il n’est pas prouvé que le duc César soit l’assassin de son frère Jean ; pas prouvé du tout que leur père, le pape Alexandre, ait aimé d’un amour incestueux sa fille Lucrèce ; et cette Lucrèce, princesse d’Este, qu’un drame de Victor Hugo montre empoisonnant à la fois tous ses convives, finit dame lettrée, économe, pieuse, bonne administratrice de sa ville. Ramenés aux proportions humaines du temps, les Borgia n’en sont pas moins de rudes personnages, d’une vitalité brutale qui ne connaît ni lois ni règles. Le pape Alexandre VI avait été auparavant un cardinal adonné à la débauche, bon père de famille cependant ; il paraît ne croire en rien, mais prie avec ardeur quand la mer démontée menace d’engloutir son bateau. Politique implacable, habile homme de guerre, le duc César se fait tuer en Navarre, au siège d’une petite place, en assaillant seul un convoi de ravitaillement. Le sang coule à flots dans leur chronique familiale, les mariages sont précédés de longs et louches marchandages et défaits à coups de poignard ; des cortèges en grand apparat parcourent les villes, les fêtes sont, les unes, fastueuses, d’autres indescriptibles. « Il y avait, une veille de Toussaint, chez César, au Vatican, grand souper. Alexandre était présent avec Lucrèce et l’élite des barons et des cardinaux. On fit danser des courtisanes non point nues mais qui, peu à peu, se dévêtirent. Puis, les chandeliers mis par terre pour mieux voir, on lança sur le plancher des châtaignes que ces dames devaient aller ramasser à quatre pattes. Ce jeu, assez relevé déjà, se corsait d’un autre. Le personnel mâle présent courait dans la même attitude à la poursuite des Ménades 56 et, les rejoignant, les assaillait. Des prix : manteaux de soie, chaussures et barrettes d’or, étaient assignés à ceux qui, dans le temps le plus restreint, auraient donné les preuves les plus nombreuses de leur capacité. Le Sacré Collège, en tête le pape et sa fille, devenait juge de camp dans cet autre tournoi. » M. Gonzague Truc transcrit cette relation qu’il tient pour fausse, mais reconnaît vraies d’autres relations peu différentes. L’érudition admet du reste que « d’honorables prélats » – « ne se faisant nul scrupule touchant d’aussi impurs revenus » – entretenaient des maisons mal famées…

          186 Quand le pape Alexandre VI rend l’âme un contemporain écrit que l’on a vu « sept démons dans sa chambre… » 

          187 Trois quarts de siècle plus tard, en 1572, meurt un autre Borgia, béatifié et canonisé par l’Église, saint François Borgia, général de l’Ordre des Jésuites… Ceci souligne combien l’homme est le produit de son époque. Entre l’aventurier César, le pape licencieux, et le saint, que s’est-il passé ? Le monde a changé de visage. À la fin du xve siècle, l’éclosion d’une société nouvelle faisait chanceler la tradition chrétienne. Au début du xvie, la réformation, commencée en Allemagne par Luther, procure à la religion une nouvelle assise, celle de la conscience interprétant les Évangiles ; de la révolte contre l’ancienne Église, si corrompue qu’elle semblait près de périr, est né un nouveau mouvement religieux qui, par contrecoup, provoque le redressement intérieur de l’Église romaine. Un pape Alexandre Borgia n’est plus concevable. Cette double rénovation répond dans toute l’Europe à un accroissement de richesse, de savoir, d’organisation et à des changements de mœurs. Une classe nouvelle se fortifie, prenant conscience d’elle-même, imposant des vertus nouvelles, telles que l’économie, l’esprit de famille, le respect des contrats, le sens de la légalité : et c’est la bourgeoisie…

          La fin d’une grande actrice (inédit)

          29-30 juillet 1939

          188Ce n’est peut-être qu’un crime banal, banalement atroce. Peut-être. Voici les faits. Une correspondance de Moscou au News Chronicle de Londres, en date du 18 juillet, que je n’ai vu reproduite dans aucun journal français nous apprend l’assassinat de l’une des plus grandes actrices dramatiques russes, Zénaïde Raïch. On l’a trouvée poignardée dans son appartement, le 16 juillet. En termes d’usage « le vol semble être le mobile du crime... » Possible, en effet. Il y a des voleurs là-bas et qui tuent, comme partout, puisqu’il y a de la misère, de la bestialité, du désespoir à côté du bien-être d’une minorité. Considérons pourtant ce crime d’un peu plus près : Zénaïde Raïch était la femme et la collaboratrice du grand metteur en scène Meyerhold dont on a publié, il y a un mois, la disparition, c’est-à-dire l’arrestation. Meyerhold, âgé aujourd’hui – s’il est vivant – d’une soixantaine d’années, avait longtemps dirigé un théâtre construit selon ses vœux et qui portait son nom. Telle était son autorité. Célèbre bien avant la révolution, par ses audaces, il s’était rallié de bonne heure à la dictature du prolétariat. Lénine et Lounatcharski l’apprécièrent ; il passait pour le rénovateur du théâtre moderne ; on venait d’Occident, des Amériques, d’Extrême-Orient, voir ses œuvres. Il y mêlait, à un sens aigu de l’art dramatique, une imagination novatrice qui faisait appel aux trucs du cirque, tantôt simplifiant de façon déconcertante le décor pour mieux mobiliser l’intérêt du spectateur, tantôt confondant la salle et la scène, tantôt rompant délibérément avec toutes les traditions scéniques... Il interpréta ainsi, avec un beau succès, le répertoire classique, Gogol et Ostrovski, les pièces d’agitation du moment auquel il conférait une puissance émotionnelle tout à fait extraordinaire – je pense surtout à Hurle, Chine ! – les satires de Maïakovski... Il s’efforçait de s’accommoder honnêtement aux goûts du jour, c’est-à-dire aux directives du comité central, tout en demeurant un technicien, un animateur, un créateur d’une virtuosité unique. Et, par surcroît, membre du PC, étranger à toute opposition, comme il convient à un artiste de très grand renom, couvert d’honneurs et aussi, les deux allant de pair, de prébendes. Reçu dans les sphères dirigeantes, ami des membres du gouvernement, son existence devint un singulier problème quand on se mit à fusiller tous les vieux bolcheviks, à commencer par les plus illustres de la veille. Laisserait-on en paix, cet étonnant artiste, témoin d’une époque, qui avait connu de si près tant de fusillés, qui comprenait évidemment tout, devinait les dessous des procès, considérait la vie politique d’un regard attentif et triste auquel rien n’échappait ? La règle nécessaire du régime est de supprimer les témoins. On s’en prit une première fois à Meyerhold, il y a dix-huit mois ou deux ans, en l’accusant de « cultiver la forme au détriment du fond » – du fond idéologique bien entendu, – d’exercer une influence pernicieuse sur le goût soviétique, d’introduire au théâtre les pitreries, les jongleries, les trucs, les effets de l’art bourgeois décadent et cætera, sur ce ton-là. Son théâtre fut fermé, Meyerhold disparut. Les péchés qu’on lui reprochait ne méritaient cependant ni la mort ni la prison ; il reparut voici quelques mois, faisant amende honorable à la tribune, déclarant d’une voix humiliée avoir beaucoup compris, beaucoup appris, renoncé à ses erreurs de naguère... Le seul fait qu’il pût prendre la parole en public signifiait un demi retour en grâce.

          189 Cela ne devait pas durer... D’après des informations récentes, on l’arrêtait en mai ou juin. Il est assez probable qu’on ne saura plus rien de lui : qu’il vive dans une cellule ou qu’il y soit mort, nul n’en saura rien. C’est la coutume pour les grands personnages de jadis ou naguère que l’on enlève une nuit de chez eux – et dont, plus jamais, personne n’entend reparler. Que sont devenus les maréchaux Egorov et Blücher ? Roudzoutak, membre du Bureau Politique du PC ? Petrovski, président du Conseil Central des Soviets d’Ukraine ? Postychev, l’ancien dirigeant du parti en Ukraine ? Ejov, qui versa tant de sang ? – Si Meyerhold est mort en prison, de mort « naturelle » ou violente, la présence de sa femme, artiste célèbre, à Moscou, devenait bien gênante. Comment l’informer ? Sous quel prétexte la supprimer elle-même ? Le fait divers, en ce cas, surviendrait à point... Je ne formule ici qu’une hypothèse ; et désolé d’avoir à la formuler. Les mœurs sont telles qu’il n’y a plus rien de certain, sinon les disparitions et les deuils ; et que l’esprit s’est accoutumé aux hypothèses qu’en d’autres temps l’on qualifierait monstrueuses.

          190 Zénaïde Raïch avait été, en première union, la femme du grand poète Serge Essenine, qui se pendit à Leningrad en 1926. Elle gardait de lui deux beaux enfants qui ressemblaient, à un degré poignant, à leur père. Je revois chez eux, dans des pièces sobrement meublées, lumineusement tâchées de vives couleurs, Meyerhold, grand, maigre, droit, avec son visage bizarrement sculpté, son grand front surmonté d’une flamme de cheveux gris, son nez en bataille, sa bouche expressive, qui semblait faite pour exprimer le sarcasme ou étouffer les cris, le regard aigu de ses yeux gris – tout ce masque dramatique et puissant, éclairé d’une intelligence sûre d’elle-même, – et près de lui Zénaïde Raïch, beauté du Titien, au visage reposant d’une régularité parfaite. À la scène, dans Le Réviseur de Gogol, elle dominait son entourage, rayonnait sur lui, et ses traits, ses gestes, sa voix pure allaient à l’âme des foules de la révolution... Meyerhold, cependant, entrouvrait une porte latérale dans la salle, s’adossait au mur et jetait de longs regards scrutateurs, tour à tour sur la foule muette, comme accablée d’émotion, et sur la scène pleine de vie, et sur sa compagne, dont la beauté, sous les feux de la rampe, devenait magique... C’était il y a dix ans.

          191P.S. – La presse russe de l’étranger signalait récemment la disparition des deux explorateurs des régions arctiques, Otto Schmidt et Papanine. Leurs noms, depuis quelque temps, ne paraissaient plus nulle part. Ces noms viennent de reparaître. Papanine est chargé de la direction d’une nouvelle expédition dans le grand nord ; la signature d’Otto Schmidt figure au bas d’une notice nécrologique publiée dans les journaux soviétiques. Nous voici à demi rassurés pour Otto Schmidt, qui est un vieux bolchevik de la génération sacrifiée... 

          Raskolnikov (inédit)

          5-6 août 1939

          192L’ambassadeur de l’urss à Sofia, Fédor Raskolnikov, rappelé à Moscou, quittait la capitale bulgare le 1er avril 1938. Bien qu’il n’eût pas fait les visites d’adieu protocolaires, il ne revint plus. Il n’arriva pas à Moscou. Un communiqué sibyllin du gouvernement soviétique annonça sa destitution en termes de mauvais augure. Plusieurs mois s’écoulèrent. Raskolnikov avait disparu. Nous apprîmes ensuite sa présence à Paris ; un théâtre montait sa pièce, Robespierre, dont une feuille stalinienne donna un compte rendu élogieux, attestant ainsi que l’auteur, quoique réfugié en France, réussissait à demeurer en bons termes avec le Guépéou. À la mi-juin, enfin, une dépêche de Russie fit connaître qu’il était mis hors-la-loi. L’ex-ambassadeur à Sofia répliquait le 22 juillet, par une lettre à la presse, qui ne devait pas obtenir, on le comprendra, grande publicité… Lettre émouvante, plutôt déconcertante aussi pour ceux qui savent quel vieux révolutionnaire la signe. Fédor Raskolnikov explique qu’il se sent irréprochable et nous n’en doutons point… Qu’il n’a nullement déserté ; qu’appelé à Moscou, il a bien pris le train pour s’y rendre ; mais qu’apprenant en cours de route qu’il serait vraisemblablement fusillé à l’arrivée, il s’est soustrait à une mort inique. On lui promettait, bien entendu, de l’avancement dans la carrière diplomatique. « Mais je compris, écrit-il, que, comme beaucoup d’autres bolcheviks, j’étais précisément coupable d’être sans reproche et que toutes les propositions de postes au Mexique ou à Ankara n’étaient faites que pour me faire tomber au piège. Par ces procédés malhonnêtes, indignes d’un gouvernement, bien des diplomates soviétiques avaient été attirés au guet-apens. On avait promis à Karakhane l’ambassade à Washington : sitôt qu’il fut à Moscou, on l’arrêta, pour le fusiller. Pour rappeler d’Espagne Antonov-Ovseenko, on lui attribua le portefeuille de la Justice et pour rendre cette nomination plus convaincante, on la publiait dans la Pravda et les Izvestia. (On sait que le consul général de l’ urss à Barcelone disparut dès son arrivée en territoire soviétique…) Raskolnikov explique qu’à Paris, il continua d’entretenir de bonnes relations avec Litvinov – qui depuis… – et la légation. On appréciait sa loyauté : c’était en réalité pour l’empêcher de passer à l’opposition en soulageant sa conscience. Quand on crut sa voix étouffée, et elle l’est du fait d’une situation internationale qui impose à la presse occidentale bien des ménagements envers Staline, on dénonça en lui, selon la formule rituelle, un « ennemi du peuple… »

          193 Raskolnikov écrit à ce propos :

          194 « Cette sentence montre, une fois de plus, ce qu’est la justice stalinienne, comment l’on monte les grands procès, comment l’on fabrique des légions d’ennemis du peuple… » Il exige la révision et le droit de se défendre.

          195 Nous expliquera-t-il un jour comment et pourquoi, ayant vu disparaître tous ses collègues, camarades, compagnons d’armes, amis, pris au piège, déshonorés, exécutés, il a attendu si longtemps, attendu qu’on s’en prenne à lui jusque dans un exil toléré, pour formuler cette protestation sans élan ?

          196 Cela pose vraiment un problème moral – et social. Ce problème, un Raskolnikov rendrait service à la conscience socialiste en contribuant à l’élucider. Je doute qu’il le puisse faire sans quelque amertume. Eh, qu’importe l’amertume ! Après avoir suivi si loin un tel régime, après avoir vécu une telle expérience, comment renaître à la vérité, comment servir la vérité, si ce n’est en acceptant courageusement sa part des responsabilités, en surmontant la plus grande amertume ? Cette épreuve morale n’est peut-être pas au-dessus des forces d’un Raskolnikov.

          197 Car Fédor Raskolnikov nous demeure l’un des derniers représentants des admirables équipes révolutionnaires de l’an 17, de l’an 18, de l’an 19, de l’an 20… Grand militant du parti de Lénine, combattant de l’insurrection victorieuse, chef et soldat de guerre civile… vice-président du Soviet de Cronstadt avant la prise du pouvoir, sous-commissaire du peuple à la marine de guerre ensuite, il commanda cette flottille rouge de la Volga qui barrait le fleuve devant les bateaux de l’amiral Koltchak, tandis que Trotski, Rosengoltz, Ivan Smirnov (ces deux derniers récemment fusillés) gagnaient, avec une poignée d’hommes, la bataille décisive de Sviajsk. À la tête de la flotte rouge de la Caspienne, il prit part, en Perse, à une tentative de révolution. Ministre plénipotentiaire en Afghanistan, en 1921. De retour à Moscou, il préside plus tard le Comité du répertoire des théâtres, écrit ses souvenirs, se révèle critique et dramaturge. L’esquisse de cette biographie révèle un militant multiplement doué. Avec cette vie si ardente et si riche derrière lui, Raskolnikov n’a aujourd’hui que quarante-six ans ; il appartient au parti bolchevik depuis 1910.

          Marx et Bakounine (inédit)

          12-13 août 1939

          198Les grands hommes d’action sont plus difficiles à peindre que les grands hommes de pensée : car les remous d’admiration, d’imitation, de jalousie, d’inimitié et de sottise qu’ils soulèvent compliquent de beaucoup à leur sujet, la recherche de la vérité. Quant au grand révolutionnaire, la légende et l’histoire faites par les classes dirigeantes n’en laissent de coutume parvenir jusqu’à nous qu’une image caricaturale. L’influence de Michel Bakounine n’est pas près de s’éteindre : que l’on songe au rôle que ses lointains disciples ont joué dans la révolution espagnole ; et pourtant, jusqu’à ce jour, il n’existait – que nous sachions – dans aucune langue européenne, si ce n’est en russe, d’honnête biographie de l’infatigable adversaire de Marx. L’œuvre monumentale que lui a consacré Max Nettlau* n’a pas trouvé d’éditeur : il n’en existe que quelques exemplaires manuscrits, en allemand, dans de grandes bibliothèques. Je ne crois pas que Iouri Stiéklov qui, à Moscou, commença de publier une biographie scientifique de Bakounine en plusieurs volumes, ait pu la continuer. Qu’est devenu Stiéklov, qui fut dans les premières années de la révolution le rédacteur des Izvéstia ? Il y a fort peu de chances qu’il vive et, vivant, puisse travailler. — Nous connaissons bien, en français, quelques ouvrages sur Bakounine : bâclés, ne méritant aucune mention indulgente. Jusque hier encore, il fallait, pour entrer en contact avec l’insurgé de 1848, le prisonnier intrépide, lucide et singulièrement habile des forteresses du tsar, l’agitateur dont les intrigues contribuèrent sensiblement à ruiner la Ire Internationale, le fondateur de l’anarchisme, lire sa Confession adressée du fond d’une cellule de Pierre et Paul à l’empereur Nicolas Ier, publiée il y a quelques années avec une remarquable préface de Brupbacher*. Cela fait, dans la littérature du socialisme, un livre bien extraordinaire : et il est curieux que pas un des commentateurs des « aveux » de Moscou n’ait songé à tracer un parallèle entre les dernières déclarations d’un Boukharine et la confession de Bakounine au tsar. (Ici, une parenthèse. Bakounine lui-même garda toute sa vie un silence à peu près total sur ce document qui faillit être publié par les soins de la police russe pour le déshonorer. À l’époque, le déshonneur eût été certain. — Ne faut-il pas faire remonter aux préparatifs de cette publication les rumeurs qui firent admettre, par certains de ses adversaires de l’entourage de Marx, que Bakounine pouvait être un agent provocateur ? — La Confession ne fut mise à jour, dans les archives de la police impériale qu’en 1918. J’eus connaissance de cette découverte en 1919 à un moment où le précieux manuscrit et ses rares copies avaient disparu entre les mains d’historiens rivaux qui attendaient paisiblement la victoire de la contre-révolution. Pour éviter que la Confession ne disparut définitivement, je lui consacrai dans une revue allemande, un article assez détaillé, le premier, qui fit sensation à l’époque (en 1921 ou 1922) et me valut de la part de quelques anarchistes, les plus amers, les plus injustes reproches. D’aucuns allèrent même jusqu’à soutenir que la Confession était un faux, fabriqué par les bolchéviks ! Séverine prit contre moi « la défense de Bakounine » que je n’attaquais point, dont au contraire je servais la mémoire en esprit et en vérité, c’est-à-dire sans aveuglement ni manœuvre.)

          199 Grâce au livre consciencieux de M. E. Kaminski*, Michel Bakounine, la vie d’un révolutionnaire (Aubier, édit.) 57, une image vivante et, je crois, ressemblante nous est donnée de Bakounine. Sans doute y reviendrais-je : elle en vaut la peine. Une chose cependant déplait dans ce livre : la nuance d’antipathie, étoffée d’incompréhension, dont fait preuve l’auteur à l’égard de Karl Marx. Nous n’avons plus à prendre parti entre les deux géants, mais à rechercher d’une part la vérité sur les matières qu’ils ont traitées et la vérité sur eux-mêmes. Ces deux vérités, on les aperçoit du reste clairement dans le livre de Kaminski, chez qui la connaissance du sujet l’emporte, fort heureusement, sur le parti pris. Et le débat entre Marx et Bakounine nous devient aisément intelligible. Contre Bakounine, Marx a scientifiquement raison d’une façon pour ainsi dire éclatante.

          200 Marx, écrit Kaminski, « n’a pas de biographie. Trente ans de British Museum, une table à écrire, des livres, voilà toute sa vie… Ce révolutionnaire donne plutôt l’impression d’un bourgeois ou, pour être plus exact, d’un professeur d’université barbu et entiché de son importance. On l’admire, mais on ne l’aime pas… » Alors l’inaltérable amitié d’Engels, les dévouements d’un Lafargue, d’un Longuet*, d’un Kautsky, cela ne compte pas ? Le culte posthume d’un Riazanov, cela ne compte pas ? Mais lisons encore : en 1848, « Marx était rédacteur d’un journal, révolutionnaire bien entendu, tandis que Bakounine luttait sur les barricades de Dresde… » Marx donna tout au long de sa vie, au milieu des révolutions, dans une gêne tout à fait voisine par moments de la misère, sous la calomnie, l’injure, la menace, assez de preuves d’un tranquille courage pour que l’historien n’ait pas à lui reprocher d’avoir éludé l’épreuve superflue des barricades. Kaminski lui-même définit bien « la différence entre ces deux hommes, entre ces deux formes de la révolution, la scientifique et la spontanée… » Bakounine, en 1848, n’était qu’un ardent révolté que sa passion jetait aux barricades ; Marx, dès alors était un cerveau supérieurement organisé au service de la révolution. Etablissons, pour éviter tout malentendu, cette différence entre la révolte et l’action révolutionnaire : la première procède du sentiment et des convictions en dernier lieu affectives ; la seconde s’arme de connaissances exactes, se plie aux nécessités sociales au lieu de les ignorer ou de chercher à leur faire violence, dédaigne les arguments passionnels, veut le possible, tout le possible, au sein du réel !... Ce qui est vrai de Bakounine et de Marx en 1848 le demeure en 1870-1871, alors qu’ils ont tous les deux des cheveux gris. Bakounine tente alors de déclencher la révolution en s’emparant de l’hôtel de ville de Lyon et en y proclamant la déchéance de l’État (28 septembre 1870). L’aventure est épique et puérile à la fois. Marx voit très bien que les conditions d’une victoire prolétarienne ne sont pas encore données en France ; il craint que le prolétariat parisien ne se fasse saigner en engageant une bataille irréfléchie, multiplie les avertissements et, l’irréparable consommé, prend la défense des communards vaincus, explique leur action, en dégage le sens pour l’avenir…

          201 « Pendant toute sa vie, Bakounine gardera la conviction que les véritables forces de la révolution se trouvent dans les masses paysannes arriérées, qui n’ont pas été corrompues par la civilisation moderne et sont anarchiques par instinct… » (Kaminski, p. 101). Et voilà le fond du débat ! C’est dire que Bakounine, petit gentilhomme russe, conduit à la révolte par le despotisme, ne comprendra jamais véritablement la transformation du monde et de l’histoire qui s’accomplit par la révolution industrielle du xixe siècle ; que jamais il ne s’assimilera véritablement la notion de lutte de classes dans une société capitaliste à base de machinisme ; qu’il confondra toujours la paysannerie serve, misérable, et dès lors prompte aux jacqueries, de l’Empire russe de son temps, en retard d’un bon siècle sur l’Occident, avec la paysannerie cossue et rétrograde qui fit la force de Napoléon III et fournit à Galliffet ses fusilleurs de Fédérés… À travers Bakounine, la révolte des masses arriérées, rurales et prolétariennes, mais encore liées à la terre, prenant d’elle-même une naïve conscience, se mêle au mouvement ouvrier de l’Europe industrialisée que le puissant cerveau de Marx amène à la conscience rationnelle et pourvoit d’une vue objective de la société.

          La fin de la Révolution française

          19-20 août 1939

          202On commémore beaucoup le début de la Révolution française ; on n’a pas encore songé à en commémorer la fin… La chute de la Bastille, sous la colère des masses populaires, résout en effet un problème et ouvre une ère nouvelle. C’en est fini de l’ancien régime féodal et de la monarchie de droit divin. Derrière les pauvres gens en haillons dont le sang sèche sur les ruines de la vieille prison royale, viennent au pouvoir les avocats, les juristes, les intellectuels, les négociants, les agioteurs, les banquiers, les propriétaires, en un mot : les bourgeois. Ils feront bâtir, et sans tarder, pour la plèbe misérable, de nouvelles prisons, sur les frontons desquelles on inscrira même (car l’ironie n’atteint son apogée que dans l’inconscience des satisfaits) les trois mots magiques qui ont soulevé les masses : Liberté, Égalité, Fraternité. De nos jours, le trait le plus caractéristique de la lutte des classes, c’est la double évolution de l’esprit, en sens inverse, au sein des classes laborieuses et des classes possédantes. Chez les classes laborieuses, dont le bien-être s’est très sensiblement accru depuis un demi-siècle, l’esprit de classe s’est souvent émoussé, assoupi ; une partie de la classe ouvrière s’est laissée gagner par les goûts, les idées, les mœurs de la bourgeoisie : elle s’est ainsi mise en état d’infériorité morale vis-à-vis des riches ; d’autre part, sous l’empire de grands faits historiques tels que les révolutions du lendemain de la guerre et de difficultés économiques grandissantes, la bourgeoisie a acquis, dans le même laps de temps, un esprit de classe net, éveillé, combatif, qui se manifeste littéralement en toutes choses. D’autant plus puissant qu’il s’explique par des réflexes de défense tout à fait élémentaires, les conditions même de la propriété privée des moyens de production étant en voie de disparition et non du fait de la poussée prolétarienne, mais du fait du développement même de l’économie capitaliste.

          203 On comprend dès lors que les universitaires et les orateurs officiels se plaisent davantage à considérer les débuts de la révolution de 1789-1793, cet heureux avènement de leurs arrière-grands-pères, que la fin d’une grandiose tourmente sociale où la bourgeoisie, après avoir exploité à fond la révolte des masses populaires, se retourne contre ces masses et proclame brutalement : Maintenant, c’est moi qui règne et le droit divin c’est le mien.

          204 Il en fut bien ainsi ; les chefs politiques de la bourgeoisie thermidorienne tinrent précisément ce langage-là : nous citerons leurs propres paroles.

          205 Donc, personne n’a pensé à évoquer, ce 27 juillet, l’anniversaire du 9 Thermidor 58 : c’eût été le moment, pourtant, après avoir tant parlé du 14 juillet ! Le cycle des grandes journées révolutionnaires, ouvert par la prise de la Bastille, se ferme quand tombent, sous l’échafaud, les têtes des Robespierre, de Couthon*, de Saint-Just. Ces hommes représentèrent, dans la Révolution, la tendance égalitaire ; on sait qu’ils préparèrent de nouvelles lois au profit du petit peuple, contre les riches et les enrichis. Ils entrevirent une république idéale sans richesse excessive ni paupérisme outrageant. Ils avaient, dans le feu du combat, commis de grandes fautes, dont la plus grande fut sans doute celle de saigner la Révolution même, en abattant quelques-unes de ses têtes les plus ardentes (pour mater l’élément social le plus dynamique, le plus inquiétant : les pauvres des grandes villes). Ainsi, la Terreur, frappant à la fois à droite, à gauche, au centre, partout, et prête à frapper les nouveaux riches qui appartenaient aux grands Comités, suscita la réaction de peur et de dégoût qui permit aux thermidoriens l’accomplissement de leur coup de force.

          206 La Terreur ne cessa pas pour cela, elle se retourna seulement. Des massacres suivirent, aussi effroyables que ceux de septembre 1792, sans contribuer comme eux au salut de la France envahie ; mais tout cela, les historiens bourgeois l’ont laissé dans une pénombre discrète…

          207 À Lyon, les 5 et 15 floréal, les prisons furent prises par les bandes thermidoriennes, « jeunesse dorée », au nom si caractéristique, et « une centaine » de détenus mis à mort. À Saint-Étienne, « les meurtres s’agrémentèrent de tortures ; plusieurs millions [sic] d’ouvriers s’enfuirent dans les bois et les montagnes ».

          208 À Marseille, 88 prisonniers du fort Saint-Jean furent ­massacrés en une journée par la compagnie du Soleil. À Tarascon, « à en croire Fréron, le beau monde alla s’installer commodément aux bords du Rhône, pour voir précipiter les corps dans le fleuve du haut des tours ». « On égorge partout, écrit Goupilleau de Montaigu*, le 13 prairial (1er juin) ; on chassait au patriote comme à la perdrix 59. » Voilà ce qu’ont fait, et laissé faire, les thermidoriens auxquels l’histoire bourgeoise reconnaît de coutume le mérite (?) d’avoir mis fin à… la Terreur.

          209 Leur véritable mérite, qui fait que l’on jette un voile pudique sur le sang qu’ils ont versé, est d’avoir installé le nouveau régime, celui qui dure encore… En 1789, l’abbé Sieyès écrit son fameux pamphlet : Qu’est-ce que le tiers état ? Rien. Que doit-il être ? Tout. Bien pensé, nettement dit ; mais cette thèse l’abbé révolutionnaire, le théoricien de la prise du pouvoir par la bourgeoisie, la justifie en opposant le tiers état laborieux aux oisifs privilégiés… Le pamphlétaire est en quelque sorte effleuré à ce moment par l’esprit socialiste. Le travail paraît être pour lui la seule grandeur qui compte. Et la Bastille s’écroule. La tête de Louis Capet, ci-devant Louis XVI, tombe. Les châteaux brûlent. Les émigrés fuient. Les complots sont écrasés. La coalition est vaincue. Les armées en guenilles de la nation naissante chassent devant elles les vieilles troupes des monarques. Le tribunal révolutionnaire fonctionne. Économie de guerre, égalité, culte de la raison, Terreur. La conjuration thermidorienne éclate, vainc, jette à l’échafaud l’incorruptible Maximilien Robespierre, le pur Saint-Just, le dur Couthon… Alors on entend enfin la voix du citoyen Du Pont de Nemours* déclarer posément :

          210 « Il est évident que les propriétaires, sans le consentement desquels personne ne pourrait ni loger ni manger dans le pays, en sont les citoyens par excellence. Ils sont souverains par la grâce de Dieu, de la nature, de leur travail, de leurs avances, des travaux et des avances de leurs ancêtres. 60 »

          211 La bourgeoisie a confisqué à son profit le droit divin. La révolution est bien finie.

          Le double jeu de Staline

          25 août 1939

          212Quel Molière de l’avenir recherchant le bouffon dans l’épais tragique du temps présent saura mettre en valeur de tels épisodes de la vie diplomatique des grandes puissances ? Litvinov*, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, gros personnage de la Société des Nations, sort de son cabinet : il vient de transmettre des messages de la plus haute importance, annonçant des négociations entre l’Empire britannique, capitaliste, conservateur et démocrate, et l’URSS officiellement anticapitaliste, anti-impérialiste, totalitaire 61 ; Litvinov sort tout souriant de son cabinet et disparaît comme dans une trappe. Englouti. Escamoté. Envolé. Fini. Est-il mort, Litvinov, est-il vivant ?

          213 Après tout, qui s’en soucie ? On en a vu bien d’autres. La négociation reprend de plus belle. Commencée au début de mai, elle n’est pas finie en cette orageuse fin d’août et on ne peut vraiment pas savoir où elle va. Des correspondants initiés, accrédités à Moscou, en ont décrit le cérémonial. Deux ambassadeurs se rendent le matin au Kremlin. Molotov, président du Conseil des commissaires du peuple, successeur en cette qualité du fusillé Alexis Rykov, commissaire aux Affaires étrangères par surcroît, les reçoit dans son cabinet. Il ne parle que le russe. Il le parle le moins possible. Il écoute attentivement les dernières propositions de Londres-Paris qu’un interprète lui traduit : puis il dit les trente ou les trois cents mots délibérés la veille au Bureau politique, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher. Au revoir, chers messieurs, à vendredi. Les agences annoncent que tout va bien, très bien, que l’on approche d’une solution. Pendant ce temps, dans un autre cabinet du Kremlin, Molotov reçoit M. von Papen*, chargé de mission extraordinaire par M. Hitler…

          214 Des missions militaires britanniques et françaises débarquent à Leningrad ; on les prie de se mettre en grand uniforme pour impressionner davantage les populations. On les promène à Moscou, d’exposition agricole [en] parc de la culture. On les réunit autour d’un tapis vert. Les officiers français se souviennent peut-être de Toukhatchevski qu’ils ont reçu à Paris ; les Britanniques de Putna* qu’ils ont reçu à Londres… Les uns et les autres, en serrant la main du chef de l’aviation Loktionov, se souviennent peut-être de la poignée de main de son prédécesseur Alksinis*… Cela fait beaucoup de fantômes autour d’un tapis vert, mêlés à des uniformes tout de même fort dissemblables. Si tous ces fusillés ont trahi, quelle garantie morale offrent ces fusilleurs chamarrés ? N’importe, les conversations s’engagent, avec circonspection, vous pensez bien. Constituons contre l’Allemagne nazie le front de la paix !

          215 Un matin, à leur lever, par des dépêches d’agences, les négociateurs militaires, anglais et français, apprennent que le front de la paix, l’urss et l’Allemagne l’ont constitué dans l’entre-temps, dans le cabinet voisin où délibéraient plus secrètement, reçus sans uniforme ceux-là, des experts envoyés par Hitler et d’autres généraux staliniens…

          216 La surprise provoquée, au milieu des négociations de Moscou, par l’annonce du pacte de non-agression germano-soviétique est grande parce qu’on n’a point voulu voir cette évidence, que l’urss ne peut, dans la crise présente de l’Europe, que jouer son propre jeu ; que le régime stalinien, plus totalitaire et aussi dur que les régimes fascistes, ne se soucie nullement du statut des démocraties dans le monde – lui qui refuse toute démocratie aux travailleurs soviétiques – et pourrait, au contraire, trouver intérêt à des guerres qui, ravageant l’Occident, feraient un jour de la puissance russe l’arbitre du monde.

          217 J’écrivais ici même (La Wallonie 13-14 mai 1939), à propos du renvoi de Litvinov, les lignes suivantes, que je me permets de reproduire pour que le lecteur de ce journal convienne qu’il est possible, avec un peu d’information et de bon sens, de prévoir ce que trop de gens se com­plaisent à ignorer : « Deux constatations s’imposent pour l’heure : que l’aggravation du conflit entre l’Axe et le bloc anglo-français détourne de l’urss la menace germanique ; que la garantie donnée par la France et la Grande-Bretagne à la Pologne et à la Roumanie couvre en fait les frontières soviétiques contre une invasion allemande… Et voici Staline en position privilégiée, à même de marchander sa sympathie et de garder tant qu’il lui conviendra une neutralité avantageuse. »

          218 Je rappelais dans le même article les lourdes allusions de Staline, parlant en mars, au congrès de son parti, des menées des « journalistes franco-anglais » qui s’efforcèrent « d’exciter la fureur de l’urss contre l’Allemagne » (sic). Je rappelais sa menace à peine voilée à l’adresse de Londres et de Paris : « Jeu dangereux qui peut se terminer pour les États démocratiques par un échec sérieux. » Je citais enfin ses directives formelles, adoptées – cela va de soi – à l’unanimité – vous n’en doutez pas ? – par le XVIIIe congrès du PC de l’urss : « Se montrer prudents et ne pas laisser les provocateurs de guerre, accoutumés à se faire tirer les marrons du feu par autrui, entraîner notre pays dans un conflit… Continuer la politique de paix et d’affermissement des relations d’affaires avec tous les pays… »

          
             « Soulignons, écrivais-je, avec tous les pays. Donc, si les pays agresseurs veulent acheter du pétrole soviétique, le leur vendre. »

          

          219 En tout ceci, la fourberie personnelle du dictateur, qui, pour assurer son pouvoir, a lentement traîné puis perpétré, en prodiguant le plus infâme mensonge, l’assassinat de tous les compagnons de sa jeunesse, l’extermination de la plus belle et généreuse génération révolutionnaire que l’histoire connaisse, la fourberie personnelle de l’homme de sang ne fait qu’ajouter un trait d’énorme duplicité au double jeu de la caste bureaucratique. Celle-ci ne songe qu’à sa propre sécurité. Craignant la guerre parce qu’elle a tout un immense peuple de travailleurs contre elle, son souci principal est de détourner la catastrophe vers d’autres horizons et de l’y fixer comme on l’a vu en Chine et en Espagne. Que coûteront finalement à l’humanité toutes ces sinistres comédies ?

          220 Que l’on se garde pourtant d’en rendre responsable la grande révolution socialiste des Russies – qui avait aboli la diplomatie secrète ! –, ces louches manœuvriers de la pire diplomatie secrète l’ont fusillée en une dizaine d’années. Que l’on se garde d’en rendre responsable les travailleurs soviétiques : nul ne les consulte et le jour où ils prendront la parole bien des choses changeront d’un seul coup dans le monde.

          Le drame de Raskolnikov (inédit)

          6 septembre 1939

          221Ce drame, je l’exposais ici-même il y a quelques semaines dans La Wallonie des 5-6 août ; je résumais la biographie de l’ex-ambassadeur de l’urss à Sofia : valeureux soldat de la révolution, bon écrivain dramaturge, diplomate et, par-dessus tout, toujours, révolutionnaire marxiste, homme du parti, fidèle au parti communiste russe sous Lénine d’abord, sous Staline ensuite, jusqu’au moment où tous ses compagnons de lutte et de travail ayant été perfidement assassinés de diverses façons, il se trouva lui-même devant le piège et la mort : entre les mains un ordre de repasser la frontière soviétique pour, après tant de services, aller chercher une mort inique. Je soulignais l’étrange faiblesse de la protestation par laquelle ce militant énergique répondait à sa mise hors la loi publiée à Moscou. Je lui demandais, espérant bien que mon papier tomberait sous ses yeux, de soulager sa conscience pour servir encore le socialisme. Vers le même moment, un mien ami dont le destin fut analogue, lui adressait dans le privé, la même invite. Raskolnikov répondit en lui envoyant un long message politique qui sera publié. 

          222 Raskolnikov ne fut jamais d’aucune opposition : il n’entendait que servir, il préférait servir aveuglément plutôt que de risquer d’élever contre la direction du parti une parole sacrilège. Je connais trop bien ce dévouement absolu, aboutissant à une abdication de la personnalité, de certains bolcheviks, pour la condamner : il a sa grandeur et il se fonde sur une immense confiance. Qu’un parti de révolution socialiste ait besoin pour vivre, de plus de pensée active, de lucidité, de liberté, de courage individuel que de discipline et d’obéissance, l’expérience tragique de notre génération l’a démontré sans réplique. C’est à la vérité la faillite complète d’une forme d’organisation autoritaire conçue autrefois par Lénine et que Rosa Luxemburg eut bien raison de combattre. Qu’un Raskolnikov hésite encore à conclure de la sorte sur les causes de l’effroyable dégénérescence du parti bolchevik, je le comprends. Mais dans sa Lettre ouverte à Staline, écrite d’une encre terrible, il juge enfin, clairement, durement, le régime qu’il a trop longtemps accepté.

          
             « Pour vous, écrit-il au tyran, toute manœuvre politique est synonyme de tromperie et de fourberie. Vous faites une politique sans morale, un pouvoir sans honneur, un socialisme inhumain… » — « Nul, en urss, ne se sent en sécurité. Nul ne sait en se couchant s’il ne sera pas arrêté dans la nuit. Nul ne trouve grâce : coupable, innocent, héros d’octobre et contre-révolutionnaire, vieux bolchevik et sans parti, paysan du kolkhoze et diplomate, commissaire du peuple et ouvrier, intellectuel et maréchal, tous entraînés dans une ronde diabolique, tombent sous vos coups… » — « Vous avez calomnié, déshonoré, fusillé les compagnons de Lénine… Devant la mort vous les avez contraints d’avouer des crimes qu’ils n’avaient jamais commis, contraints de se couvrir de boue… » — « À la veille de la guerre, vous détruisez l’armée rouge, fierté du pays, rempart de sa puissance… vous avez décapité l’armée et la flotte rouges… »

          

          223 Et les noms des maréchaux, des généraux, des constructeurs, des écrivains, des artistes, tous disparus, suivent ces apostrophes répétées qui ne nous apprennent plus rien…

          224 Raskolnikov reproche encore à Staline d’avoir mené les républicains espagnols à la défaite et de leur refuser l’asile en urss. Il souligne « l’hésitation » de Staline à soutenir les puissances démocratiques dans la crise actuelle de l’Europe… Et sur ce point il se trompe : Staline n’hésite plus.

          225 Et le 23 août, Raskolnikov et sa femme descendaient dans un hôtel de Grasse, près de Cannes. Il écrivait de là à un mien ami, qui le connaît d’assez longue date, d’une écriture ferme et d’un style clair. Il lui parlait d’un livre de souvenirs qu’il commencait : demandait des conseils, projetait de livrer un grand combat… Les dépêches de Moscou, divulguant la monstrueuse collusion Hitler-Staline se déplièrent tout à coup sous ses yeux, incroyables mais irréfutables. Les hommes vaillants et probes fusillés sous l’accusation mensongère d’avoir pactisé avec le fascisme ne se levèrent-ils pas alors autour de lui en foule sanglante ? La chambre qu’il occupait se remplit de tumulte et de cris. Le personnel de l’hôtel le trouva en proie à une fureur désespérée ; il venait de tenter de se jeter par la fenêtre. On constata un accès de folie, selon les journaux du 27, Fédor Raskolnikov, le vainqueur du port de Kazan en 1918 et d’Enzéli en 1919, l’auteur de Robespierre, le diplomate mis hors-la-loi, l’accusateur du tyran Staline est maintenant dans une clinique de Nice. 

          226 On le dit fou. Je refuse de l’admettre, à moins que… La fureur et le désespoir, voilà des années que ce révolutionnaire les buvait chaque jour à pleines coupes. S’il n’en est pas mort, s’il ne s’est pas courbé, résigné, comme tant d’autres, pour recevoir d’un bourreau le coup de grâce, s’il ne s’est pas lui-même fait sauter la cervelle, il s’en relèvera cette fois encore… Je le lui souhaite. — Je vous le souhaite, camarade Raskolnikov. Car la bataille pour la vérité, pour le socialisme inséparable de la vérité, ne fait que commencer maintenant que des millions d’hommes voient enfin ce que, jusqu’ici nous étions une si faible poignée à démontrer… On a besoin de vous. Reprenez des forces, revivez, pour être encore utile ! Votre défaillance, ce soudain désir de mourir parce que c’en est trop, parce qu’on imagine vraiment pas où et quand la tyrannie finira de trahir la révolution, comme on les comprend ? Mais vous êtes un fort, vous devez vivre et servir encore. Votre intelligence sortira, j’ai ce ferme espoir, de cet orage du désespoir… Vous êtes un des derniers dépositaires d’une immense expérience historique. Nous avons besoin de vous…

          227 À moins que, ai-je dit… À moins que l’on ne vous ai fait boire quelque breuvage apporté de ces laboratoires secrets dont il fut beaucoup question à l’un des procès de Moscou ; à moins que l’ont n’ait réussi de quelque façon à vous frapper perfidement ? La question, en tout cas, doit être posée.

          Responsabilité de quelques intellectuels

          12 septembre 1939

          228Que le pacte de non-agression signé par les représentants d’Hitler et de Staline soit en réalité un pacte d’agression contre la Pologne, avec répartition des rôles actifs et passifs, voilà ce dont on ne saurait plus douter… Il a fallu cette collusion entre le nazisme et la réaction stalinienne, tellement monstrueuse en apparence que la veille encore elle paraissait impossible à la plupart des observateurs de la politique internationale, pour ouvrir les yeux à nombre d’intellectuels encore attachés au mythe de l’URSS « puissance socialiste ». Leur réveil est d’autant plus amer que leur aveuglement fut plus grand. Mais songent-ils à leurs responsabilités ?

          229 Je me souviens du jour où nous sûmes, nous, quelques opposants déportés dans une ville de la steppe là-bas 62, dans les journaux soviétiques que tels et tels écrivains français 63 en renom – et parmi eux une « grande conscience » consacrée en quelque sorte officiellement depuis l’autre guerre 64 – approuvaient les exécutions d’innocents que Staline venait d’ordonner, au lendemain du mystérieux attentat commis contre son collaborateur Kirov. Kirov, membre du Bureau politique, chargé de gouverner la seconde capitale de l’URSS, Leningrad, fut tué le 1er décembre 1934 par un jeune communiste appartenant à la police politique. Jamais les déclarations écrites que laissait le meurtrier ne furent publiées. Un tribunal secret du Guépéou condamna les chefs de la police de Leningrad à des longues peines d’emprisonnement pour avoir, connaissant la préparation de l’attentat, négligé de prendre les mesures qui l’eussent empêché. C’était constater officiellement la provocation policière dans ce drame dont nous ignorons encore les véritables dessous. Et l’hécatombe commença. Dès le lendemain quelque cent quatorze personnes étaient exécutées dans diverses prisons, après un simulacre de procès secret. Les accusés, s’il faut en croire la version officielle, comparaissaient, à raison de trente en une soirée, devant un tribunal militaire qui les condamnait séance tenante à la peine capitale ; et fusillés sur l’heure, dans la cour voisine. C’était un abattage. Quinze jours s’écoulèrent, remplis de proscriptions en masses, et l’on apprit l’exécution du meurtrier de Kirov et de treize jeunes communistes coupables de l’avoir fréquenté. Pour la première fois, depuis la fin de la guerre civile, le sang innocent coulait à flot, cent vingt-sept misérables payaient l’acte d’un seul… Je rappelle ces faits parce que j’y vois un tournant décisif. Staline, imitant en cela Hitler qui avait le 30 juin 1934 épuré son parti par l’assassinat en masse 65, recourt à la terreur, secrète, fourbe et sanglante d’abord contre des inconnus choisis dans ses prisons, pour l’intimidation, puis contre la jeunesse de son propre parti. Il a grand besoin à ce moment de la sympathie des intellectuels avancés d’Occident dont la propagande pour lui est beaucoup plus habile et plus efficace que celle de ses serviteurs payés. C’est l’époque des « congrès de défense de la culture », du noyautage des revues, des maisons d’éditions, des hebdomadaires. Moment crucial pour les intellectuels d’Occi­dent que le dictateur sollicite (et paie ; mais admettons que ce soit secondaire). Vont-ils dire une seule parole courageuse qui soit à dire ? Vont-ils crier que ces procédures barbares sont intolérables à toute conscience pénétrée du respect de l’homme ? Ils font le contraire. Ils s’inclinent. Ils approuvent. L’auteur de Jean-Christophe 66 approuve cette répression inhumaine et insensée, lisons-nous dans nos captivités. Et nous saisissons qu’une espérance s’est éteinte. De ces intellectuels-là, plus rien à attendre. Pour eux, la vérité est morte. La tyrannie l’emporte pour eux sur toute résistance humaine. Leurs consciences déchues ne serviront plus qu’à rassurer les bourreaux de la révolution russe.

          230 Quelles années de cauchemar commencent ainsi pour la Russie ! Les procès suivent les procès et ne sont que préludes de massacres nocturnes. Fusillés ceux qui avouent ce que le tyran se plaît à leur faire avouer ; fusillés en plus grand nombre, après on ne sait quelles tortures, ceux qui, héroïquement, refusent ces aveux de complaisance. Le mensonge, la falsification des faits les mieux connus, le truquage de l’histoire, le truquage des statistiques révèlent tout à coup des proportions démesurées, délirantes ; et partout une âcre odeur de sang. Nous sommes cependant quelques témoins, presque désespérés de solitude, à clamer ce que nous savons, ce que nous avons vu et vécu. Nous apportons dans la presse occidentale une documentation irréfutable et irréfutée sur la condition de l’ouvrier, de la femme, de l’enfant en régime de dictature stalinienne. Nous dénonçons les bas salaires dérisoires, le surmenage, les privilèges de quelques-uns dans la misère de tous, la persécution acharnée de quiconque s’est permis de penser, l’abolition de toute liberté d’opinion, les zigzags inquiétants d’une politique étrangère à base de duplicité intéressée… Mais nul ne veut nous entendre. Les publications se ferment devant nous, les éditeurs se montrent réservés, la critique fait le silence sur nos livres. Le crime grandit de mois en mois, des années durant, de 1935 à 1939, c’est l’évidence, une évidence que les intellectuels « avancés », brutalement éclairés aujourd’hui, ne veulent point voir…

          231 Je pourrais donner ici des noms en longues listes, citer des ouvrages, des articles, des propos, évoquer des rencontres… À quoi bon ? Par moments, je cessais de comprendre. Comment se fait-il, me demandais-je, que tous ces hommes qui paraissent savoir penser, dont beaucoup sont, au fond, honnêtes, qui ont parfois, dans leurs œuvres, trouvé de beaux accents, comment se fait-il qu’ils ne veuillent ni voir ni entendre ni comprendre ? qu’ils persévèrent dans cette voie pestilentielle, buvant toute infamie, se faisant complices des pires fourberies et des pires atrocités ? Comment se fait-il ?

          232 Je ne sais pas encore comment il se faisait. Maintenant les voilà, pour la plupart, éclairés. Un peu tard ! Il a fallu que le canon de Hitler se mît à tonner sur la Vistule après que l’on eut vu, en première page des journaux, M. Staline, tout souriant, mettre sa main dans celle de M. von Ribbentrop*, tout souriant aussi. Alors, tout à coup, les intellectuels « amis de l’URSS » ont compris… Lequel d’entre eux nous donnera, à la fin, pour se soulager, la confession et l’explication d’un si coupable aveuglement ?

          Encore le double jeu de Staline

          28 septembre 1939

          233Staline entend-il prêter à Hitler le concours de ses armées et de ses forces économiques ? Ses mauvais coups se suivent en série claire. L’entrée des armées soviétiques en Pologne n’aura pas été une surprise pour les lecteurs de La Wallonie qui se souviennent de ce que nous écrivions ici, en mai-juin, pendant les négociations de Moscou 67.

          234 Le fourbe fossoyeur de la révolution russe est pris, lui aussi, dans un engrenage d’événements et de nécessités qui commandent et limitent visiblement son action. Sa collusion avec Hitler résulte au fond de la crainte : il a trouvé sage de s’entendre avec le voisin qu’il redoutait le plus contre le voisin faible. La Pologne envahie, il a vu avec anxiété les colonnes motorisées du IIIe Reich se rapprocher de ses propres frontières. Qu’il veuille tirer profit des circonstances pour ramener, à peu de frais, les frontières de l’URSS où elles étaient avant la guerre polono-russe de 1920 ne saurait faire de doute ; mais qu’il puisse consentir de bon gré au voisinage direct d’une grande Allemagne paraît tout à fait impossible. En dépit des efforts remarquables qu’elle a faits pour se donner un vaste outillage industriel, la Russie demeure, par rapport à l’Allemagne, un pays économiquement arriéré avec un retard de développement d’un, deux ou trois siècles, selon les régions. Le jour des négociations finales, il est donc infiniment probable que l’URSS stalinienne, tout en faisant valoir ses propres appétits, pèsera de tout son poids en faveur de la reconstitution d’une Pologne réellement indépendante. Et, si cruellement hypocrites que soient, en ce moment, les déclarations de neutralité qu’elle diffuse à l’instant précis où ses chars d’assaut s’élancent sur les routes de la Pologne, elles contiennent, nous semble-t-il, une indication sérieuse à noter. Staline ne fait que son propre jeu, en tout ceci. Il le fait à sa coutume, sans bonne foi, sans scrupules, sans souci humain, en chef d’une contre-révolution réduite à reprendre jusqu’à la tradition impériale de l’ancien régime. Mais, d’abord, il se défie de Hitler, mais ensuite, il n’entend point participer à une guerre générale.

          235 Voici pour quelles raisons.

          236 Le régime stalinien a certainement une conscience très aiguë de sa faiblesse intérieure, les sanglantes répressions des dernières années le prouvent assez. Pas de réserves de vivres chez l’habitant ; pénurie ou disette d’articles manufacturés depuis une dizaine d’années ; bas salaires dans les villes, bas revenus dans les campagnes, manque de bétail ; instabilité du statut de l’agriculture collectivisée subi par les paysans avec une évidente mauvaise volonté ; mécontentement des huit dixièmes de la population, pour cause de pauvreté, de fatigue, d’oppression, voire de terreur ; tendances séparatistes latentes au Caucase, en Asie centrale, en Ukraine ; délabrement des voies ferrées, indigence du réseau routier… Chacune des lignes que nous écrivons là, nous pourrions les justifier par des chiffres et bien d’autres données : nous l’avons d’ailleurs fait en divers ouvrages (que l’on veuille bien rouvrir Destin d’une révolution 68). Au total, elles révèlent un organisme social susceptible de fournir, grâce à une vigueur et à un dynamisme que nous ne contestons pourtant pas, un gros effort pendant un laps de temps assez court, à peu près certain de s’effondrer en cas d’effort prolongé.

          237 Staline, le sachant, ne s’attaquera donc qu’aux plus faibles : en ce sens, il suspend sur les États baltes et, peut-être, sur la Roumanie une menace grave.

          238 Vis-à-vis du IIIe Reich, son action a de multiples aspects. Il ne peut pas souhaiter – on s’en rend compte – l’accroissement de la puissance nazie. Il ne veut pas non plus d’une révolution en Allemagne. L’accroissement de la puissance hitlérienne constituerait pour lui un immense danger immédiat. La chute du nazisme ébranlerait par contre les bases mêmes du totalitarisme russe. Une démocratie allemande, qui ne saurait être que d’esprit socialiste, surgissant sur les ruines accumulées par Hitler, parlerait aux peuples des Russies un langage qu’ils ne sont que trop disposés à entendre. Les dictatures totalitaires sont involontairement solidaires, à un degré profond que le présent indique déjà, que l’avenir révélera. Celle de l’URSSne peut, par conséquent, avoir vis-à-vis de celle du IIIe Reich qu’une attitude complexe que nous définirons en ces termes : méfiance, collaboration économique restreinte (payez comptant !), complicité quand s’y prêtent les circonstances, vigilance dans l’égoïsme.

          239 Ajoutons à cela les raisons d’idéologie : le peuple russe, nourri d’antifascisme par la propagande officielle, aspire en outre – et c’est beaucoup plus important – pour son propre compte, à des institutions démocratiques de caractère socialiste ; sa sympathie instinctive est dès lors assurée aux pays démocratiques, c’est-à-dire à ceux où les travailleurs ont des droits effectifs. Les propagandes officielles, on les retourne, on les bouleverse par circulaires ; les aspirations de masses jeunes en proie aux privations, tenaillées par l’arbitraire administratif et policier, et qui se souviennent d’une révolution, constituent un facteur social dont la dictature des fusilleurs ne saurait méconnaître l’importance.

          240P.-S. J’ai consacré récemment dans La Wallonie, deux articles à Fédor Raskolnikov* 69, grand combattant de la révolution russe, ambassadeur de l’URSS à Sofia jusqu’en 1938, récemment mis hors la loi à Moscou et réfugié en France ; j’ai commenté avec inquiétude les dépêches des journaux parisiens qui ont annoncé qu’il avait eu, à Grasse, fin août, une brusque crise de folie, vers le moment où fut publié le pacte Hitler-Staline. J’apprends à l’instant que Fédor Raskolnikov est mort dans une clinique à Nice. J’adresse ici à sa compagne l’hommage d’une profonde émotion fraternelle. Nous n’oublierons pas Raskolnikov. Nous reparlerons de sa vie, de son œuvre – et sans doute de sa mort. 

          Billet à un écrivain

          7-8 octobre 1939

          241André Malraux écrivit autrefois une dramatique nouvelle qu’il intitula Le Temps du mépris 70. Autrefois. Il y a cinq ou six ans… On y voyait un communiste allemand, torturé dans les prisons de la Gestapo, tenir contre ses bourreaux, fortifié par le mépris de ces hommes en lutte contre l’homme. Je reçus ce livre, que Malraux m’envoya, dans une ville de la steppe où j’étais déporté avec d’autres rescapés des prisons du Guépéou, dont plusieurs, qui étaient de véritables héros, allaient bientôt disparaître. Nous nous sentions tous les jours fortifiés, sous l’oppression, dans le danger, par le sentiment d’avoir raison, par la conviction socialiste, par le mépris du régime stalinien qui nous broyait pour trahir ses origines, les idées qu’il prétendait encore servir, le socialisme qu’il défigurait sur la terre russe sans parvenir à en abolir tout vestige. Je lus ces pages de Malraux avec un bizarre malaise. L’auteur qui me les envoyait en y joignant un témoignage de sympathie personnelle, pouvait-il ignorer, lui qui se mettait au service du communisme stalinien (puisqu’il faut bien accoler ces deux mots dont l’un nie l’autre), que les prisons du Guépéou ne différaient en rien de celles de la Gestapo, sinon en ce que l’on y versait beaucoup plus de sang ? Pouvait-il ignorer que les deux régimes totalitaires assassinaient semblablement, avec perfidie, avec férocité, selon les circonstances, toute pensée libre ? Je ne répondis à son envoi que par un court billet disant : « Vaste, vaste est le temps du mépris… »

          242 Je ne sais pas s’il reçut cette carte postale, car la poste soviétique, en ce temps-là, volait systématiquement jusqu’aux lettres recommandées que j’adressais à Romain Rolland et, je le sus par la suite, jusqu’aux lettres de Gorki à Rolland. Fallait-il, nous demandions-nous dans notre bled d’Asie, nous qui nous sentions voués à une captivité perpétuelle ou à des morts dans les ténèbres, fallait-il que nous méprisions pour sa complicité avec nos tortionnaires, pour le mensonge de son lyrisme, pour le méprisable emploi qu’il faisait de son talent, jusqu’à l’auteur du Temps du mépris ?

          243 Depuis, cet auteur qui semblait pourtant sentir, comprendre certaines choses essentielles sans lesquelles il n’est point de combat pour une plus haute condition humaine, nous a accoutumés au spectacle d’une complaisance totale, si totale qu’elle implique l’abdication de toute dignité, de toute intelligence, envers le stalinisme 71. Il a été le témoin informé, mais silencieux et même serviable envers les bourreaux, du massacre de la génération socialiste de l’URSS, de la sinistre mise en scène des procès, de la basse comédie que fut la prétendue « défense de la culture » (contre le péril fasciste !) par les intellectuels au service de Staline. Il a tout connu, tout accepté, tout subi, tout couvert de sa complicité. Il a été le témoin du drame espagnol ; c’est dire qu’il a vu les agents de la réaction stalinienne poignarder le mouvement ouvrier espagnol, mener la République à sa perte tout en lui raflant sa réserve d’or. M. Malraux a écrit là-dessus un livre : L’Espoir qu’il eût mieux fait, incontestablement, d’intituler Le Désespoir 72. On y trouve cet épisode : un révolutionnaire barcelonais se jette en taxi sur une pièce de canon qui tire dans la rue et la prend… Le fait est authentique ; seulement l’auteur qui le relate ignore ou feint d’ignorer que ce héros a été, plus tard, fusillé par les staliniens. (J’ai tous les renseignements sur cet épisode ; je sais le nom du héros. M. Malraux ne me démentira pas.) Ces choses d’Espagne sont bien dépassées maintenant. Ce n’est pas une République, ce n’est pas une classe laborieuse que Staline poignarde aujourd’hui dans le dos, c’est l’Europe entière et les plus aveugles, et les plus complaisants ne peuvent pas ne point le voir. Eh bien, maintenant ?

          244 J’ai trop de souci de la vérité, trop de respect du travail pour attribuer une importance excessive aux attitudes d’un homme de lettres ; le vieux monde a souvent ravalé bien bas cette profession-là. Mais quand on s’est imposé par des œuvres fortes, quand on a paru se dégager, précisément par le souci de la plus cruelle vérité, de la vaine littérature, on doit aux hommes qui ont accueilli vos messages, qui vous ont cru, certains comptes. Quand on les a lourdement trompés, quand on leur a fait admettre crime sur crime, par un aveuglement encore inexpliqué, on leur doit, si l’on a été trompé soi-même, une courageuse explication. Car on n’échappe au mépris que par le courage. Et nous sommes entrés, tous, même ceux qui n’étaient pas dignes, malgré eux ceux-là, dans le temps du courage… Et si M. Malraux et d’autres écrivains qui ont suivi les mêmes tristes chemins que lui ne donnent aucune explication – maintenant –, nous saurons qu’ils ne peuvent pas en donner…

          Destin des communistes polonais (inédit)

          11 octobre 1939

          245Que la collusion Hitler-Staline ait été de longtemps préméditée, ou, plus exactement, souhaitée par le bureau politique de Moscou, bien de fortes raisons nous portent à le croire… Le certain, c’est que les choses se sont passées tout comme si la monstrueuse alliance du nazisme et du stalinisme avait été préparée en urss de longue main. Les épurations sanglantes des trois dernières années revêtent à la lueur des événements actuels une signification terriblement claire. De toute évidence, il fallait, pour que le Secrétaire général pût mettre sa main dans celle d’un envoyé du Führer, rayer du nombre des vivants la plupart des combattants de la révolution russe, tous les collaborateurs de Lénine, tous les vieux socialistes, en un mot, que ce reniement du socialisme eût révolté… Il y aurait beaucoup à dire là-dessus et nous y reviendrons. Ne nous arrêtons aujourd’hui que sur le destin des communistes polonais.

          246 Le parti communiste de Pologne fournit aux cadres de la IIIe Internationale et aux services secrets de l’État soviétique à l’étranger bon nombre d’hommes dévoués ; les socialistes polonais jouèrent dans la révolution russe un rôle marquant que les noms de Dzerjinski, Markhlevski, Menjinski, Ounschlicht suffisent à rappeler. Comme les autres partis bolcheviks, le PC de Pologne traversa une suite de crises intérieures ; mêlé de plus près à la vie russe, il en subit plus rigoureusement les répercussions. En 1929, au lendemain de la lutte que Staline dut soutenir, pour s’emparer du pouvoir, contre les oppositions de gauche et de droite, les leaders du PC de Pologne, considérés comme sympathisant avec Rykov et Boukharine, furent invités à se rendre à Moscou et, de là, déportés dans des villes de province ; ce fut le sort de Warski, vétéran du mouvement ouvrier, qui fut un compagnon de lutte de Rosa Luxemburg ; ce fut le sort de Kostrjewa ; la direction du parti fut confiée à Lenski.

          247 Dès 1934, les émigrés communistes polonais réfugiés à Moscou connurent la terreur. Jarski et sa femme, Matséevskaya, militants venus au communisme en 1920, du parti socialiste polonais, tous deux appartenant aux cercles dirigeants du PC furent arrêtés avec le député à la diète de Varsovie Sokhatski, l’organisateur du parti paysan indépendant Voévoudsky et trois membres du comité central du PC : Klonovitch, Khrostel, Ioulsky-Buchshorn. Tous accusés d’avoir été des « agents de Pilsudski » furent passés par les armes sans procès. Le poète prolétarien Vandourski, directeur du théâtre polonais de Kiev, et Antoine Werner (Techner), membre du comité central des Jeunesses communistes polonaises eurent la même fin : ils avaient été en relations avec les fusillés de la première charrette. 

          248 Le groupe Lenski les avait calomniés, dénoncés, déshonorés, poussés sous les revolvers des bourreaux. On appelait quelquefois Lenski « le Staline polonais ». Son tour vint pourtant en 1938. Ses amis commencèrent à disparaître sitôt que le chef du Guépéou, Heinrich Iagoda eut été révoqué, puis emprisonné (on sait qu’il fut jugé en même temps que Rykov et Boukharine et comme eux fusillé). L’écrivain Bruno Jasieński, autrefois expulsé de France après y avoir publié un mauvais roman intitulé Je brûle Paris 73, disparut le premier. Il avait été lié avec le neveu de Yagoda, Léopold Averbach, qui exerça pendant quelques années une sorte de dictature dans les milieux littéraires de l’urss. On ignore ce que Jaszinsky est devenu. Le secrétaire général du PC de Pologne Lenski et ses collaborateurs Albert, Henrikovsky, Bronkovsky ont très vraisemblablement été fusillés dans les ténèbres sous les confuses accusations qui avaient servi auparavant à éliminer leurs concurrents et prédécesseurs à la direction du parti : espionnage, trahison, trotskisme et cætera. Sophia Ounschlicht, connue parmi les communistes français et allemands sous les sobriquets de Zossia et d’Hélène, était morte en prison l’année précédente (1937) ; à la même époque, son frère, Ounschlicht, haut fonctionnaire du Guépéou et dirigeant de l’aviation soviétique, avait disparu, très probablement fusillé ; Lapinsky, dont l’autorité était grande en matière de politique étrangère, collaborateur des Izvestia et fonctionnaire dirigeant de la mission commerciale à Berlin avait disparu…

          249 Ces disparitions, ces exécutions, ces sombres procès d’inquisition intentés à tous les réfugiés communistes polonais tant soit peu influents qui avaient demandé asile à l’urss, eurent de si démoralisantes répercussions qu’au début de l’été ou à la fin du printemps 1938 le Comité exécutif de la IIIe Internationale prononça officiellement la dissolution du parti communiste de Pologne en dénonçant par avance comme des aventuriers, des traîtres et des agents provocateurs les militants qui tenteraient de reconstituer un parti sans l’assentiment des fusilleurs de Moscou… Cette destruction d’un parti par les hommes mêmes qui l’avaient formé, jeté dans les aventures les plus dangereuses, voué à la persécution, conduit à la défaite est certainement un des plus tragiques épisodes de l’histoire du mouvement ouvrier dans les dernières années. Un an avant de livrer la Pologne tout entière au nazisme, Staline avait fusillé, jeté aux oubliettes, voué au déshonneur et à la démoralisation tout ceux qui, dans la classe ouvrière et parmi les intellectuels de ce pays avaient eu foi en lui, l’avaient servi, avaient formé son parti.

          Une conclusion (inédit)

          13 octobre 1939

          250Ce que je laissais nettement pressentir dans un article de La Wallonie publié il y a deux ou trois mois, intitulé Baltika, s’accomplit : l’urss met à profit la conflagration européenne pour imposer sa mainmise aux petits États de la Baltique. En tout ceci, les grandes lignes de la politique étrangère du Bureau politique sont d’une netteté suffisante. Elles peuvent se définir ainsi : ne s’attaquer qu’aux faibles ou aux vaincus ; pactiser avec le voisin le plus redoutable tout en prenant des précautions contre lui ; aggraver si possible le conflit ouvert entre les puissances occidentales pour en tirer bénéfice ; ne pas s’engager soi-même… Politique de moindre effort qui ne requiert, pour obtenir, grâce à des situations géographiques avantageuses, des succès appréciables, qu’un manque de scrupules assez total.

          251 La collusion Hitler-Staline n’a surpris que ceux qui, depuis des années, s’efforçaient avec une étrange décision à ignorer les faits les plus criants et à demeurer sourds aux avertissements… Les psychologues chercheront plus tard à cette attitude, qui fut celle de beaucoup d’hommes intelligents et de bonne foi, des explications. Les avertissements n’ont pas manqué. Dès l’assassinat d’Ignace Reiss, en 1937, nous trouvions dans son carnet de notes quelques lignes sur les entretiens répétés d’Hitler avec un homme de confiance de Staline, en mission à Berlin.

          252 Cette note fut publiée, mais tomba dans le silence gêné que la presse de gauche – où les staliniens exerçaient une forte influence – faisait sur l’affaire Reiss. Plus tard, l’ancien agent secret soviétique Krivitsky fit dans la presse socialiste de l’émigration russe et dans la grande presse américaine des révélations analogues, tout à fait précises. Au lendemain du renvoi de Litvinov, enfin, l’ancien chargé d’affaires de l’urss à Athènes, Alexandre Barmine, Boris Souvarine 74 et moi-même, nous commentâmes l’événement en lui conférant sa signification générale. Nos voix criaient dans le désert.

          253 Les faits eussent dû porter davantage. Sous un rapport capital, celui du traitement infligé à l’homme, l’urss avait complètement changé de visage depuis peu d’années. Tous ceux pour qui le mot socialisme sous-entend le respect de l’homme eussent dû s’en apercevoir ; mais attachés à des illusions mortelles, beaucoup parurent se contenter d’une nouvelle définition du socialisme par la construction des machines et l’organisation industrielle. On leur montrait des clichés représentant les formidables turbines de Dniéprostroy et ils acceptaient d’ignorer dans quelles sordides baraques logeaient les prolétaires affamés et opprimés qui construisaient ces turbines. D’autres nous disaient, comme me le rappelle un ami : « Non, je ne veux pas lire ce que vous écrivez. Vous avez peut-être raison, mais je ne veux pas le savoir. Je suis trop vieux pour voir une nouvelle révolution ; je veux mourir avec l’illusion que la révolution russe est toujours la révolution ». Ces paroles d’un vieil homme sont authentiques… Parlions-nous des salaires du travailleur russe qui sont inférieurs de quelque 25 à 30 % à ce qu’ils étaient sous l’Ancien régime, on nous traitait de calomniateurs ou l’on hochait la tête avec une tristesse pleine de doute. Parlions-nous de la suppression absolue de toute liberté d’opinion, on se bouchait les oreilles. « Vous faites de mauvaise besogne, me disait sur un ton de blâme une militante bruxelloise. — Vous divisez la classe ouvrière ! » Sincère à coup sûr, mais combien aveugle ! Quelle unité ouvrière, quelle unité socialiste eût pu vivre sur la fourbe politique qui consistait à vouer à la prison perpétuelle tous les socialistes de l’urss – sans exception aucune, et avec eux quiconque se permet de penser… – tout en prodiguant aux socialistes de l’étranger les démonstrations d’amitié et les offres d’unité ? Tôt ou tard le ferment de démoralisation que la scélératesse des uns, la complicité et l’aveuglement des autres eussent mûri se fût révélé funeste.

          254 Maintenant que les masques sont tombés, une conclusion s’impose avec rigueur. Aucune politique ouvrière qui vaille ne peut se fonder sur le mensonge ni subir impunément le mensonge. Nous avons de sûrs et simples moyens de contrôle pour discerner le faux du vrai, la réalité du mensonge intéressé sitôt que l’on nous parle de réalisations socialistes. Il n’est que de demander : quels sont les salaires réels ? Quelle est leur proportion par rapport au revenu de la collectivité ? L’homme peut-il dire ce qu’il pense ? Est-il en sécurité dans la cité ? Et s’il n’a point de sécurité, point de bien-être, s’il est bâillonné, s’il doit adorer un Chef infaillible, génial, solaire, comment osez-vous nous parler socialisme ? Ne voyez-vous pas que votre Chef génial ressemble trait pour trait au Führer et qu’ils sont faits pour s’entendre ?

          Bataille perdue

          21-22 octobre 1939

          255On pouvait s’attendre, et nous l’avons dit depuis longtemps, à ce que la Russie profitât d’une conflagration européenne pour récupérer le long de la mer Baltique les frontières que la guerre civile lui avait fait perdre. Elle ne rencontrait là que trois petits États tout à fait incapables de lui résister et qui, d’ailleurs, de par la géographie et l’économie, dépendent d’elle ; au nord, un quatrième État, faible, lui aussi, mais placé par son histoire et sa situation géographique dans des conditions un peu meilleures, susceptibles de lui assurer une certaine autonomie de développement, limitée mais réelle… Aujourd’hui, le drame de la Lituanie, de la Lettonie, de l’Estonie est dénoué par l’occupation soviétique sur laquelle il n’est pas possible de se faire beaucoup d’illusions 75. Le drame de la Finlande se joue en ce moment : ce petit pays risque sa vie même, précisément sans doute pour maintenir une autonomie réelle 76. Celle-ci n’étant pas incompatible avec les intérêts stratégiques de l’urss, nous pensons que la Finlande a d’assez grandes chances de salut.

          256 En tout ceci, le IIIe Reich perd une bien grande bataille, la bataille de la Baltique. Depuis le haut Moyen Âge, la poussée allemande se faisait sentir du sud au nord, le long de ces côtes. L’ordre des chevaliers Teutoniques y établit la féodalité. Les descendants des premiers barons allemands régnèrent en Livonie, en Courlande jusqu’à la conquête russe, qui commença au début du xviiie siècle sous Pierre le Grand et s’acheva à la fin du siècle sous Catherine II. En réalité, la noblesse allemande restait maîtresse de ces pays. Ce fut elle qui transformée en grande aristocratie terrienne y réprima durement la révolution de 1905…

          257 Pendant la guerre de 1914-1918, les armées allemandes [lancèrent] dans les pays baltes des offensives couronnées de succès ; tout au commencement de la révolution russe, Riga fut prise malgré la magnifique résistance des fusiliers lettons qui défendaient à la fois leur pays et la révolution socialiste. La perte de Riga 77, on s’en souvient, hâta la prise de pouvoir par les bolcheviks, Lénine et Trotski craignant que la bourgeoisie n’abandonnât Petrograd aux Alle­mands ; un peu plus tard, la menace allemande sur Petrograd rouge les amena à transférer la capitale des Soviets à Moscou. La bataille de la Baltique continuait : à Brest-Litovsk, les plénipotentiaires allemands exigèrent des Soviets, qu’ils savaient dans l’impossibilité de se battre, le sacrifice de la Finlande. Un général von der Goltz débarqua avec vingt-cinq mille hommes dans ce pays, pour y noyer dans le sang une république socialiste naissante. Un an plus tard, après l’écroulement de l’Empire allemand, des troupes allemandes opéraient encore en Lettonie et ce furent elles qui assurèrent à Riga la victoire des Blancs sur les Rouges. Depuis leur fondation, les États baltes n’ont pas cessé d’entretenir avec l’Allemagne des relations étroites, culturelles et commerciales. Ils possédaient une population germanique influente, formée de vieille aristocratie, de pasteurs, d’universitaires, de gens de professions libérales, de commerçants ; minorité nationale privilégiée, sans pauvres. Bref, sur la carte de l’expansion allemande dans le monde, les pays baltes devaient être honorablement teintés.

          258 C’est cette colonie sûre que le IIIe Reich vient de perdre, ou, plus exactement, de sacrifier à la collaboration de Staline. L’ampleur du sacrifice montre le prix attaché à la collaboration soviétique et montre aussi quels changements sont intervenus depuis le temps où Staline, redoutant par-dessus tout une guerre avec l’Allemagne, faisait des avances à Hitler ; dans la Baltique, la défaite de l’Allemagne est totale puisque le IIIe Reich a dû consentir à l’éviction de populations de souche germanique installées là depuis des siècles : éviction immédiate, brutale, qui s’accompagne pour beaucoup d’une ruine presque complète… Ces populations sont bien traitées en vaincues.

          259 Cela montre aussi quels sont les rapports réels des deux dictatures totalitaires, alliées en réalité, dans une large mesure, contre leurs propres populations, puisqu’à Moscou comme à Berlin la raison déterminante de toute politique intérieure ou extérieure est à rechercher dans l’intérêt du régime – et non de la nation, et non des masses, et non du socialisme ou de toute autre aspiration collective. Les deux régimes se défient l’un de l’autre, leurs rapports sont des rapports de force. S’il n’en était pas ainsi l’urss n’eût ni exigé ni obtenu l’évacuation des populations allemandes des pays baltes ; ces populations n’eussent pas éprouvé le besoin de fuir ; leur apport au bien-être de ces pays n’étant pas négligeable, le nouveau maître russe eût dû, au contraire, leur assurer un traitement bienveillant… Elles fuient maintenant, prises de panique, abandonnant leur terre natale, leur avoir, leur passé, rompant les liens contractés avec des populations sœurs, n’ayant plus à choisir qu’entre deux despotismes… Et ce sont elles qui paient de la sorte la bataille perdue.

          Problèmes de la Mer Noire I – Les Dardanelles

          31 octobre 1939

          260Une singulière bataille diplomatique vient de se clore – provisoirement car il n’est rien que de provisoire dans ce monde livré aux canons – comme elle devait se clore : par un échec infligé au nouvel impérialisme russe sur le chemin des Dardanelles.

          261 Soulignons, d’abord, qu’il est bien permis, désormais, de parler d’un nouvel impérialisme russe 78. La propagande officielle des dernières années, en urss, a remis en honneur l’esprit grand-russien pour faire reconnaître le rôle dirigeant du peuple russe parmi les nationalités de l’Union ; une hypocrisie est ainsi tombée, car la tutelle de la bureaucratie russe s’est depuis longtemps imposée sans ménagements aux nationalités mineures organisées pour la forme en républiques fédérées ou autonomes… En Ukraine, comme en Russie blanche, comme en Géorgie, comme au Turkestan, comme en Mongolie-Bouriate, comme en Mongolie indépendante, des coupes sombres annuelles ont décimé la jeunesse, les milieux intellectuels, la bureaucratie même pour vaincre le sentiment national. Depuis que le dynamisme révolutionnaire et l’initiative socialiste ont fait place au totalitarisme bureaucratique, c’est-à-dire à de nouvelles méthodes d’exploitation de l’homme, les Grands-Russiens ou Russes proprement dits ne sont plus les représentants dans la fédération soviétique – qui n’est plus du reste une fédération et n’est plus soviétique puisqu’elle ne comporte plus de Soviets – de l’initiative et de l’organisation prolétariennes, mais bien ceux d’un État centralisé, militaire et policier ; et pour cet État, les peuples arriérés aux points de vue industriel et scientifique, sont des victimes vouées à une exploitation particulièrement dure. Sur un autre plan, les forces armées de cet État, au lieu de servir à la défense des travailleurs du pays et d’être employées au service d’une politique inspirée par l’intérêt général des travailleurs de tous les pays, servent aujourd’hui à élargir les frontières de l’État totalitaire, à imposer son joug à des petits peuples voisins, à faciliter au nouvel impérialisme allemand de sanglantes conquêtes… Il s’agit bien d’une action impérialiste, selon la signification classique du mot, et non révolutionnaire, et non libératrice.

          262 Le succès vient de couronner cette action dans la mer Baltique, mais la Turquie a confirmé par un pacte signé le 19 octobre à Ankara, ses accords précédents avec l’Angleterre et la France. Les Dardanelles, clef de la mer Noire, échappent ainsi au contrôle de la Russie.

          263 On pouvait prévoir ce cours des choses. J’écrivais récemment dans l’Intransigeant que « la Turquie n’a pas à redouter une pression trop forte de l’urss ; elle compte quelque vingt millions d’alliés naturels, Musulmans, entre la Volga et le Pamir. Staline ne peut en aucun cas s’offrir le luxe d’un conflit avec Ankara. Les desseins qu’il pourrait nourrir en ce qui concerne un accroissement éventuel d’influence en Iran et une politique active en Asie centrale lui commandent au contraire de rechercher l’amitié même soupçonneuse de la Turquie ». Les vingt millions de Musulmans de l’urss sont répartis entre la Crimée, république tartare de la Volga (autre république tartare dans la région de Kazan), le Caucase, le nord de la Caspienne, le Turkestan divisé en plusieurs républiques turques : Kazakhstan, Turkménistan, Ouzbékistan, Tadjikistan. Au Caucase, les Turcs forment la république fédérée de l’Azerbaïdjan, dont la capitale, Bakou, est le centre de l’industrie soviétique du pétrole ; en Asie centrale, ils possèdent les régions où l’on cultive le coton et les steppes les plus riches en bétail ; c’est dire qu’ils occupent des positions économiques de première importance. Or, la dictature stalinienne, en imposant la collectivisation de l’agriculture et de l’élevage, les a, il y a peu d’années, voués à une misère profonde, poussés à des révoltes désespérées ; par la suite, en 1936-1938, elle a fusillé plusieurs relèves successives de fonctionnaires dirigeants de ces républiques nationales : elle a beaucoup fait en un mot pour creuser entre elle et les peuples musulmans de l’Union un fossé qui pourrait, en cas de crise, devenir un abîme… Elle le sait ; et c’est pour cette raison qu’elle se gardera bien, tout en faisant pression sur la Turquie, d’ouvrir avec celle-ci un conflit. En dépit du rapport des forces économiques et militaires qui pourrait laisser croire le contraire, le gouvernement d’Ankara a l’avantage sur celui de Moscou ; il peut garder les clefs des Dardanelles. Il les garde.

          Problèmes de la Mer Noire II – Les Bouches du Danube

          5 novembre 1939

          264La Russie ne craint rient tant que l’installation d’une grande puissance rivale aux Dardanelles, portes de la Mer Noire. Une grande partie de son commerce extérieur, toutes els exportations et les importations de l’Ukraine et du Caucase, blés, minerais et houille du Donetz, métaux de la sidérurgie, manganèse et pétroles du Caucase passent par les ports de Batoum et Touapsé, ou aboutissent des pipe-lines, Novorossiisk, Odessa. La mer Noire rattache l’urss à la Méditerranée, à l’Orient et à l’Extrême-Orient, par Suez à l’Atlantique… L’Empire russe rêva longtemps de conquérir les Dardanelles et l’on sait que ce fut un de ses buts de guerre en 1914-1918 : l’urss a cru sage d’y renoncer, au début de la révolution, en s’abstenant, par esprit socialiste, de toute visée impérialiste, puis, après la réaction stalinienne, parce que ses intérêts bien compris lui commandaient de composer avec une Turquie qui ne la menace point, mais saurait, le cas échéant, se défendre efficacement, surtout grâce aux alliés naturels qu’elle a dans les républiques soviétiques à population musulmane. Il me semble probable que dans la récente négociation Moscou-Ankara, qui a échoué, Moscou a cherché à ne point favoriser l’avance du IIIe Reich vers la mer Noire : allant peut-être ainsi au devant d’un échec. 

          265 Le pacte d’Ankara prévoit une aide de la Turquie à la France et à l’Angleterre si ces deux puissances étaient dans l’obligation de secourir la Roumanie. La situation de ce petit pays menacé par les deux colosses allemand et russe s’améliore de ce fait et peut-être beaucoup plus qu’il ne semble à première vue. Car nous pensons que l’urss contrecarrera, plutôt qu’elle ne les favorisera, les entreprises allemandes en direction des bouches du Danube. Vis-à-vis de la Roumanie, l’urss observe pourtant, dans la question de la Bessarabie, une attitude nettement impérialiste. La Bessarabie est un pays de population moldave non russe, et non slave, qui fut conquis par la Russie sur les Turcs en 1812, cédé par elle à la Roumanie après la guerre de Crimée, en 1858, reconquis après la guerre de Turquie en 1876. En 1918, la Russie révolutionnaire perdit cette province pendant la guerre civile. Des années plus tard, le gouvernement de l’urss, pour bien marquer sa revendication, créait autour de la petite ville de Balta, en Ukraine, le long du Dniester, une symbolique et minuscule « République soviétique de Moldavie », dans laquelle, de l’aveu des statistiques soviétiques, les Moldaves sont en minorité par rapport aux Ukrainiens et aux Juifs. On n’a reparlé de cette république, au cours des dernières années, que pour signaler les disparitions successives de ses gouvernants et, en janvier, l’exécution des cinq chefs du Guépéou de Moldavie soviétique qui avaient avoué devant le Tribunal de Kiev avoir extorqué par la torture, à des instituteurs, des faux aveux d’activité contre-révolutionnaire (Presse officielle). L’existence de la Moldavie soviétique signifie qu’en cas de guerre dans ces régions, l’urss se réserve d’envahir en Bessarabie, rien de plus. Seulement on peut tenir pour assuré qu’elle ne prendra dans ce sens aucune initiative, parce que, craignant par-dessus tout la guerre, par suite de la situation intérieure, elle ne se permettra pas de faire les frais du premier choc ; et qu’elle n’entend pas, d’autre part, faciliter à l’Allemagne l’accès de la mer Noire. Si le IIIe Reich assaillait la Roumanie, l’urss tenterait certainement d’occuper les bouches du Danube : elle se souviendrait même, pour poser ses conditions à la Bulgarie, du rôle historique de la Russie « protectrices des Slaves » comme on disait au temps de l’Empire. Ce serait pour empêcher les Allemands de s’installer dans les ports de Constanza – roumain – et de Varna – bulgare –, c’est-à-dire de prendre pied sur les côtes de la mer Noire… Pour la même raison, quelles que puissent être les apparences, l’urss ne secondera pas l’avance économique et diplomatique du IIIe Reich vers les bouches du Danube et le Bosphore. Les deux nouveaux impérialismes ont dans cette partie de l’Europe des intérêts diamétralement opposés. Et l’histoire nous apprend que les rivalités de cette nature ont souvent sauvé de petits pays. Il en sera ainsi tant que le monde ne se sera pas donné une organisation plus digne de l’homme. 

          Angoisse sur la Finlande

          16 novembre 1939

          266Sur plus de 1 300 kilomètres, la petite Finlande, avec ses quatre millions d’habitants, a une frontière commune avec l’urss, « sixième partie du monde » et 170 000 000 d’habitants. La géographie et l’histoire font qu’en plusieurs points stratégiques, la petite Finlande inquiète son puissant voisin. Le chemin de fer Leningrad-Mourmansk, qui rattache la seconde capitale russe au seul port de la mer des Glaces qui ne soit point gelé tout l’hiver, suit sur tout son parcours la frontière finlandaise dont il n’est séparé dans le nord que par une soixantaine de kilomètres. La frontière finlandaise, entre le lac Ladoga et le golfe de Finlande passe à 34 km de Léningrad, port et centre industriel russe de première importance. Les îles du littoral finlandais contrôlent les approches du port de guerre soviétique de Cronstadt et du port commercial de Leningrad. Le petit port finlandais de Petsamo, en Laponie, pourrait enfin contrôler l’accès de Mourmansk… Voilà bien des positions maîtresses, dangereuses à posséder vis-à-vis d’un voisin formidable et pourtant ombrageux.

          267 En 1919, quand Petrograd rouge affamé, sans cesse attaqué par les armées blanches, résistait désespérément, la Finlande tint entre ses mains le sort de la seconde capitale révolutionnaire et, dans une large mesure, dès lors, celui de la République des Soviets. Bien que la Finlande fût alors un État gouverné par les vainqueurs d’une sanglante contre-révolution, elle se garda sagement d’intervenir contre la Russie socialiste aux abois. Le calcul politique dont elle s’inspirait est connu : elle ne souhaitait pas la victoire des généraux de l’empire qui eussent tenté de reconstituer une Russie impérialiste et, pour cela même, ennemie de la Finlande. Les Soviets, par contre, reconnaissaient hautement le droit de toutes les nationalités naguère opprimées par l’Empire à une existence autonome ou indépendante ; ils n’avaient d’ailleurs pas la force de s’opposer à l’affermissement de l’indépendance finlandaise.

          268 Un an plus tôt, la révolution allemande avait sauvé la Finlande d’un joug plus dur encore que celui du tsar. Pour vaincre la république socialiste instituée non par les bolcheviks, comme on le dit quelquefois à tort, mais par des socialistes très épris de liberté, très soucieux de réaliser une démocratie véritable, la réaction fit appel à l’intervention allemande et ce fut le débarquement de vingt mille Allemands commandés par un général von der Goltz qui lui procura la victoire. Dès le lendemain, les Allemands posaient la question de l’envoi chez eux de la main-d’œuvre finlandaise ; ils proposaient d’utiliser ainsi, dans une sorte d’esclavage, les prisonniers rouges de la guerre civile… À Brest-Litovsk, ils avaient imposé à la république des soviets la non-intervention en Finlande, c’est-à-dire le sacrifice de ce pays sur lequel Lénine fondait de grandes espérances. « Meilleurs organisateurs que nous, écrivait Lénine, les ouvriers finlandais nous aideront en toute matière… » (Lettre de Zurich, du 11 mars 1917).

          269 De 1919 à nos jours des relations passables se stabilisèrent entre la Finlande et la Russie rouge d’abord, l’urss stalinienne ensuite. Quelle est donc la cause de l’étrange conflit maintenant ouvert entre la puissance totalitaire russe et la petite république nordique trop faible en réalité pour se prévaloir jamais de ses avantages stratégiques ? Cette cause, nous l’entrevoyons nettement. Ayant, à la faveur de la guerre européenne, gagné sur l’Allemagne sans tirer un coup de canon, la bataille des Baltiques et chassé des pays baltes les colons allemands, l’urss tient à achever cette victoire en prenant contre une Allemagne future ses suprêmes précautions. Il s’agit de lui fermer le nord de la Baltique en y créant des bases navales et aériennes telles qu’aucune flotte partie de Königsberg ou Dantzig ne puisse menacer la Russie. C’est par peur du IIIe Reich que Staline menace la Finlande.

          270 Celle-ci, de son côté, comprend certainement le jeu et paraît ne se montrer intraitable que sur un point : plutôt que d’accueillir sur son territoire des garnisons staliniennes, elle se battrait. On le comprend. Son sentiment national se double d’une juste appréhension de la terreur et du dépouillement, car elle jouit, en comparaison avec la Russie, d’une aisance véritable. Et comme la fragilité intérieure de l’urss lui commande d’éviter la guerre avec un petit peuple résolu et tout à fait inassimilable, le plus probable est qu’un compromis finira par intervenir.

          Courage des hommes. Byrd

          24 novembre 1939

          271Nous nous sommes accoutumés à lire, chaque jour, de brefs récits d’atrocités déshonorantes pour l’homme. Nous avons tous présentes à l’esprit les images de villes bombardées, de cadavres d’enfants, de femmes fuyant à travers la terreur en serrant entre leurs bras des nourrissons, de ruines accumulées tout à coup à l’endroit où la veille vivait une paisible petite ville… Guernica, villes d’Espagne que nous n’oublierons point, villes chinoises, cités et villages de Pologne, Varsovie en flammes, Lublin bombardée, Siedlce détruite… Des hommes font cela par ordre et s’ils deviennent en le faisant des demi-fous cruels c’est parce que leur raison prise entre la peur de désobéir et d’être eux-mêmes suppliciés pour cela, l’horreur de ce qu’on leur fait faire et les effroyables débats d’une conscience déchirée entre le mensonge et la vérité, leur raison vacille. Dans ces situations infernales, la plus grande responsabilité pèse, nous le savons, non sur les exécutants, mais sur les chefs et, plus encore, sur le système qui les tient les uns par les autres et tous liés au tyran qui perd la tête. 

          272 Il faut se souvenir de ce mécanisme de l’inhumanité pour ne point céder au pessimisme, ne point conclure au triomphe de la brute sur l’homme. Il faut aussi nous souvenir de ce que la nature profonde de l’homme le porte à de tout autres exploits ; qu’il n’accomplit ces choses – ces choses hideuses de Chine, d’Espagne, de Pologne – que contraint et forcé dans la tenaille de disciplines mortelles ; et que ces choses, aujourd’hui, ne peuvent plus lui être commandées que par des États où n’existe aucune parole libre, où n’est permise aucune manifestation de conscience.

          273 Il n’est pourtant que de demander aux hommes un tout autre effort pour qu’ils le fournissent jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’exploit, jusqu’aux plus belles victoires sur eux-mêmes et sur la nature. Je ferme le livre étonnant et sobre de l’amiral Richard Byrd, Pôle Sud79. C’est comme si je quittais des hommes simples, ordinaires, différents et contrastants, mais tous également grands, après quelque merveilleuse nuit passée dans le danger commun, la généreuse et rude fraternité du travail commun, la conscience d’une vaste tâche commune accomplie avec une sombre allégresse pour être donnée à tous les hommes. Magnifique et réconfortante histoire ! Une centaine d’ouvriers, de marins, de savants, les uns volontaires poussés par la passion de connaître, les autres gagnant ainsi leur vie, d’autres encore emportés sans bien le savoir par une nostalgie de l’inconnu, s’embarquent sur un vieux cuirassée pour aller explorer pendant un an, sous la conduite de Richard Byrd, les banquises de l’Antarctique et ce mystérieux continent de glaces que les États-Unis, grâce à Byrd, viennent de s’annexer. Ils apprendront que la glace y atteint treize cents mètres d’épaisseur sur les montagnes voisines du pôle. Ils y trouveront du charbon, des fossiles attestant que la vie régna autrefois dans ces paysages inouïs, de désolation totale, livrés parfois à des prodigieuses fêtes de lumière. Chaque jour de leur vie sera un haut fait. Ils travailleront sous le vent glacé, par des froids dépassant cinquante degrés, conduiront des tracteurs sur la banquise crevassée, se lanceront en avion, dans l’inconnu, avec quelques litres d’essence, ne connaîtront jamais le repos, s’étonneront de ne pas devenir fous pendant la longue nuit polaire ; si précautionneux, du reste, qu’ils ont emporté des camisoles de force. Byrd tenait à établir, à des centaines de kilomètres à l’intérieur, un poste d’observations météorologiques pendant la nuit hivernale. Il eût fallu deux hommes pour y demeurer six mois environ dans la solitude absolue, travaillant dur, en tête à tête avec les grands vents. Byrd pensa que ces hommes finiraient peut-être, livrés au cafard, par se haïr. Mieux valait n’en envoyer qu’un. Mais lequel ? À qui infliger cette épreuve ? Le chef ne voulut l’infliger à personne ; il y alla lui-même, prenant pour lui seul la plus noire besogne. Il faillit en mourir, asphyxié dans sa cabane enterrée sous la neige, par les émanations de gaz d’un poêle. Ses compagnons le retrouvèrent couché, consacrant ses dernières forces aux observations. Il ne leur avait pas adressé d’appels par la radio, mais le ton bref de ses communications leur avait peu à peu révélé que ses forces défaillantes lui permettaient à peine de manier les appareils…

          274 Byrd, au terme du voyage sans pareil, put louer chez tous ses compagnons une vaillance sans défaut. Et très supérieurs, ces hommes, aux marins de Christophe Colomb, qui se mutinaient contre le Génois, très supérieurs aux conquistadors qui rêvaient d’enrichissements… Ces américains d’aujourd’hui ont, devant le risque total, une autre tenue morale, un autre désintéressement, de même qu’ils ont une organisation, une science, une technique infiniment supérieures à tous leurs prédécesseurs. Armés de TSF, d’avions, d’autos, d’outillage scientifique, pourvus de bibliothèques et de disques, ils demeurent, dans le désert glacé, d’authentiques civilisés… Il n’y eut pas une querelle grave entre eux, pas un manquement à la solidarité, mais des miracles de dévouement chaque jour. Qu’ils nous soient infiniment remerciés de nous apprendre de quelle noblesse, de quel courage l’homme de notre temps, le plus banal, le plus simple des hommes de notre temps est capable pourvu qu’au lieu de faire appel en lui à la brute on lui demande fermement un exploit intelligent et volontaire…

          Stalinisme et libre examen

          5 décembre 1939

          275Si l’on demandait à des étudiants – et de plus, socialistes – de débattre sérieusement entre eux les questions suivantes :

          276 –Le libre examen était-il compatible avec le bon fonctionnement de la Sainte Inquisition ?

          277 –Le libre examen est-il compatible avec le bon fonctionnement des institutions dirigées dans le IIIe Reich par MM. Goebbels et Himmler ?

          278 Si l’on demandait, dis-je, à des étudiants d’ouvrir dans leur presse une enquête contradictoire sur ces sujets, se ferait-on bien recevoir ? Sur la deuxième question, en particulier, les étudiants de ce pays pourraient songer à consulter leurs frères de Prague.

          279 Et pourtant l’enquête ouverte par une revue d’étudiants bruxellois, dont on m’envoie des coupures – la revue Jeudi, « organe du libre examen »80 –, sur la compatibilité du stalinisme avec le libre examen suscite chez quiconque connaît tant soit peu la question l’étonnement même que l’on éprouverait à parler de liberté intellectuelle à propos de Torquemada. Et un autre étonnement encore. La jeunesse universitaire est-elle donc si peu informée des choses d’URSS qu’elle puisse ingénument s’interroger de la sorte ? Subit-elle encore à ce point les effets d’un bourrage de crânes tellement cynique et tellement sot qu’il nous a paru quelquefois se désarmer lui-même ? N’a-t-elle pas songé à consulter les étudiants des universités soviétiques ou les étudiants soviétiques des universités d’Occident ? Une tentative dans ce sens aurait d’emblée permis deux constatations : que la correspondance avec l’URSS est impossible ; et qu’il n’y a pas d’étudiants soviétiques à l’étranger parce que l’on ne sort pas de Russie : on y demeure bon gré mal gré.

          280 La coupure de presse que l’on m’envoie contient une réponse à cette enquête signée d’un membre du Cercle des étudiants socialistes unifiés de Bruxelles, qui est visiblement un propagandiste stalinien d’une singulière ignorance ou d’une singulière inconscience. Il feint tout d’abord de confondre marxisme et stalinisme. La pensée de Marx, nourrie de liberté scientifique, commande avec une rigueur admirable une constante recherche libre, sans cesse renouvelée et une soumission désintéressée à la vérité. Elle exclut tout doctrinarisme desséchant comme tout confusionnisme veule. Elle est ardente, vivante, dialectique, c’est-à-dire libre dans son effort mais non point dans ses conclusions, car il ne nous appartient pas de choisir les résultats de l’investigation… mais il n’est plus permis d’ignorer aujourd’hui que le stalinisme a tué le marxisme sous des milliers de tonnes d’insipides publications totalitaires où la falsification impudente de l’histoire (ce n’est pas Trotski, c’est Staline qui a créé l’Armée rouge !) le dispute aux plus impudentes variations idéologiques (dernière version en date de l’agitation officielle : ce n’est plus le fascisme, c’est la social-démocratie qui est le pire ennemi du « communisme ») ; tué le marxisme en tuant les marxistes à coups de revolver dans la nuque, de la façon la plus littérale (pauvre Boukharine, pauvre Piatakov – et Zinoviev, et Kamenev, et Smirnov, et Riazanov et la légion sans nombre qu’ils mènent au supplice !) ; tué le marxisme en couvrant de ses drapeaux tant de crimes en Chine, en Espagne, en Pologne, en Allemagne que des républiques en sont mortes ; tué le marxisme soviétique en le prostituant à Hitler…

          281 Un étudiant bruxellois, et qui se dit socialiste, écrit cependant, ignorant ou feignant d’ignorer ces choses, que l’URSS « offre des garanties de réelles réalisations démocratiques ». « Nous voyons, d’ailleurs, ajoute-t-il, que le régime se démocratise de plus en plus… » Où le voit-il, cet étrange aveugle ? Socialiste, il pourrait, il devrait savoir que pas un socialiste n’est en liberté là-bas ; que nulle liberté d’opinion n’existe même en apparence, et nulle liberté d’expression ; que la littérature et la recherche scientifique sont mortes de cette oppression ; que depuis dix ans un pays de 170 millions d’âmes, qui donna au monde les Dostoïevski, les Tolstoï, les Gorki, les Lénine n’a pas produit, roman ou philosophie ou histoire, une seule œuvre digne d’être lue ; que, par contre, l’on trouverait aisément, dans ses camps de concentration qui sont les plus vastes du monde, des hommes de savoir et de pensée en nombre suffisant pour créer des universités, une presse intelligente, une grande littérature, une grandeur intellectuelle. Les noms ? Nous en connaissons des milliers.

          282 « Réalisations démocratiques », monsieur ? C’est sans doute que l’on a fusillé la plupart des rédacteurs de cette Constitution stalinienne 81 que Romain Rolland appela un jour d’aberration « la plus humaine des Constitutions » ; que l’on a fait disparaître en cours d’élections ou peu après une bonne trentaine de membres des conseils élus de l’État ; que l’homme de l’usine, l’homme de la glèbe étouffe sous la terreur et le mensonge ? Que les salaires de cet homme sont encore, de règle générale, inférieurs à ce qu’ils étaient sous l’ancien régime ? Les chiffres ? Mais ils sont officiels, donc frelatés au possible : ils avouent pourtant cette misère du travail.

          283 « Il ne peut être question, lisons-nous encore, d’incompatibilité entre stalinisme et libre examen, le premier des deux concepts englobant l’autre. » Confrontée avec les faits, les faits sanglants, les faits criants, cette énormité implique une improbité intellectuelle. Avant de prendre ainsi, avec une stupéfiante ignorance, la défense du régime le plus totalitaire et le plus inhumain qui soit aujourd’hui ici-bas, l’auteur de ces lignes eût dû, honnêtement, se renseigner quelque peu. Mais il apparaît qu’un aveugle parti pris a tué en lui jusqu’au scrupule, jusqu’au désir de connaître ; et parce que stalinien, il se révèle ainsi mort au libre examen.

          Le stalinisme en Espagne. Un mémoire d’Indalecio Prieto

          7 décembre 1939

          284Que la guerre des deux Espagnes, la républicaine-ouvrière et la fasciste, ait été le prologue de la guerre européenne, il semble difficile de le contester. Sur les champs de bataille d’Espagne, deux puissances totalitaires ont cru vaincre, en même temps que le peuple espagnol, les démocraties occidentales ; sur les champs de bataille de l’Espagne, les Soviétiques s’étant mesurés aux Allemands et ayant perdu la partie ont envisagé aussitôt de pactiser avec cet ennemi trop puissant. On a lieu de croire que les négociations secrètes entre l’URSS et l’Allemagne prirent tournure décisive à partir du moment où Staline se rendit compte que l’Espagne républicaine était vaincue, c’est-à-dire quelque temps avant la déroute de Catalogne. Nous nous promettons de revenir ici sur ces événements pour en éclairer certains dessous que les plus graves soucis d’avenir nous incitent à éclairer… Un document du plus vif intérêt nous apporte aujourd’hui quelques données nouvelles sur l’intervention stalinienne en Espagne et ses funestes conséquences. C’est une brochure d’Indalecio Prieto* : Comment et pourquoi je quittai le ministère de la Défense nationale 82. Et sous-titre : Les intrigues des Russes en Espagne. Publiée à Paris, en septembre dernier, cette brochure donne simplement le compte rendu sténographique d’un rapport présenté par l’auteur le 9 août 1938 au comité national du parti ouvrier socialiste espagnol siégeant à Barcelone.

          285 En mai 1937, les Russes décidèrent, on s’en souvient, une sorte de coup de force en Espagne. Les communistes, ayant provoqué les graves émeutes de Barcelone, exigèrent et obtinrent la mise hors la loi du parti ouvrier d’unification marxiste formé d’anciens communistes opposants 83, assassinèrent Andrés Nin, qui était le leader de ce parti, obligèrent le vieux socialiste Largo Caballero, chef du gouvernement, à démissionner – puisqu’il n’entendait pas mettre un parti ouvrier hors de la légalité – et lui substituèrent à la présidence du Conseil le docteur Negrín, depuis longtemps désigné pour cette fonction par l’envoyé de Staline en Espagne, Stachevski 84. Mais il fut impossible de constituer un cabinet sans y faire entrer quelques hommes intègres jouissant d’une autorité réelle dans le pays. Negrín fit appel à Indalecio Prieto, leader de la droite du parti socialiste, et lui offrit le portefeuille de la Défense nationale. Prieto accepta.

          286 Quelques jours plus tard, le nouveau ministre de la Défense nationale, l’homme chargé de la conduite de la guerre, voyait entrer dans son cabinet deux ministres communistes (on nous entend bien, c’est staliniens qu’il faut lire), Uribe* et Hernández*. Ils venaient l’inviter à recevoir par leur truchement, avant d’assister aux réunions du Conseil des ministres, les directives du bureau politique de leur parti, c’est-à-dire celles que leur faisait tenir Moscou. Prieto les remballa poliment, mais fermement. À partir de ce moment, une insidieuse campagne de calomnies commença contre lui au front comme à l’arrière ; on s’efforça de placer autour de lui des hommes chargés de le surveiller et de contrecarrer son action. Une lutte sournoise de tous les instants s’engagea entre les Russes et le ministre indocile, lutte qui devait se terminer par la démission de ce dernier peu de temps avant la défaite irrémédiable de la République.

          287 Jamais, dit Prieto, les Russes n’eurent plus de cinq cents hommes, experts, dirigeants, généraux, policiers, aviateurs, en Espagne ; ces faibles effectifs, placés aux postes de contrôle les plus importants, leur suffisaient, grâce au concours des communistes espagnols – dressés à l’obéissance passive –, pour gouverner en sous-main le pays qu’ils tenaient en lui vendant du matériel de guerre, à bon prix d’or, cela va de soi. Les aviateurs russes se relayaient vite car « l’Espagne – pauvre Espagne ! – était devenue une école de guerre sur le vif. L’Allemagne, l’Italie, la Russie essayaient leurs nouvelles machines de guerre sur la chair espagnole ».

          288 Le système consistait à créer au besoin des institutions policières, à les monopoliser, à en user sans scrupules. Depuis longtemps, les Russes recommandaient la création d’un service d’investigations militaires, destiné à contrôler l’armée. Prieto résista, puis céda. Il savait l’usage que les staliniens avaient fait du pouvoir à la Sûreté générale, sous le colonel Ortega, qui était à eux. Il décida de nommer lui-même tous les fonctionnaires du nouveau service et de mettre à sa tête des républicains ou des socialistes ; il consentit à nommer chef du SIM pour la région madrilène un communiste nommé Durán qui s’empressa de nommer de son propre chef, illégalement, plusieurs centaines d’agents subalternes. L’abus de pouvoir étant intolérable et flagrant, Prieto fit renvoyer Durán à l’armée combattante. Un Russe vint le sommer de réintégrer Durán dans ses fonctions, faute de quoi, dit le Russe, « je romprai toute relation avec vous ». Et les relations furent rompues.

          289 Le colonel Uribarri, nommé chef du Service des investigations militaires, était un vieux socialiste. Invité à une entrevue nocturne, dans une auto, par un dirigeant russe, il se vit sommé de prendre ses ordres chez ce dernier à l’insu du ministre de la Défense nationale. Il commença par en informer Prieto, résista un moment, puis céda. « La direction du SIM m’échappa », écrit Prieto qui explique que son collaborateur, surmené, privé de sommeil, subit des influences mystérieuses…

          290 Le ministre signait, les fonctionnaires accomplissaient leurs tâches dans les bureaux, les soldats combattaient : derrière les uns et les autres, dans le secret d’une action occulte dirigée de très loin, un parti, doublé d’une police étrangère, contrôlait tout…

          Les dessous du drame finlandais (inédit)

          19 décembre 1939

          291Jusqu’au tout dernier moment, nous avons tenu le compromis entre Helsinki et Moscou pour possible et même probable. Grosse de conséquences, la conquête, forcément très sanglante, de la petite république scandinave par l’armée stalinienne, présente pour l’urss tant de difficultés et d’inconvénients que nous pensions les fusilleurs du Kremlin assez sages pour rechercher d’autres solutions. Il est certain, en effet, que se sachant voués à un régime de terreur, les Finlandais résisteront désespérément et n’abandonneront, pour émigrer en masse vers la Suède et la Norvège, qu’un territoire dévasté. La bourgeoisie finlandaise sait que la répression de 1918 fournirait contre elle le prétexte à des proscriptions sans fin ; les travailleurs, très attachés à leurs libertés, socialistes en grande majorité, connaissent par suite du voisinage du pays avec les camps de concentration du nord de la Russie, le régime intérieur de l’urss et ne l’accepteront pas. Le standard de vie du peuple finlandais étant beaucoup plus élevé que celui du peuple russe, le conquérant devra, s’il réussit à occuper la Finlande, lui imposer un nivellement à un niveau très bas. Par elle-même enfin, la conquête n’est pas facile. La Finlande tout entière est une sorte de forteresse naturelle, bien armée au surplus. Pour l’attaquer, les Russes ne disposent que de trois voies ferrées, dont une seule de grand ravitaillement, la ligne Moscou-Léningrad. Une campagne d’hiver dans l’extrême nord serait pour eux une dure épreuve, elle aggraverait encore les difficultés constantes du ravitaillement des grands centres.

          292 On se bat pourtant dans la nuit polaire. Des parachutistes d’une armée qui arbore encore les drapeaux rouges descendent en Laponie, faisant fuir devant eux les paisibles éleveurs de rennes… Une aviatrice carbonisée a été trouvée dans les débris d’un avion de bombardement soviétique qui a massacré des pauvres gens à Helsinki. Admirons l’égalité de l’homme et de la femme, réalisée sous le chef des peuples, dans l’aviation destructrice des villes… Un gouvernement Kuusinen s’est formé à Térioki, dans un village frontière déserté par ses quelques habitants. Ici, la farce sanglante atteint à la plus énorme bouffonnerie.

          293 Nous avons connu autrefois Otto Kuusinen, réfugié depuis plus de vingt ans à Moscou, secrétaire du Comité exécutif de l’Internationale communiste, bureaucrate à tout faire qui servit longtemps Zinoviev, puis approuva l’exécution de Zinoniev ; servit longtemps Boukharine, puis approuva l’exécution de Boukharine ; collabora longtemps avec Béla Kun puis approuva la suppression de Béla Kun ; assista, toujours approuvant, toujours bien pensant, aux exécutions et aux disparitions de ses propres camardes réfugiés finlandais ; ne survécut, en un mot, que par la grâce du Guépéou dont il a la confiance (peut-être pour peu de temps encore…). 

          294 La nomination de ce servile personnage à la tête d’un gouvernement populaire créé dans les officines de Moscou signifie évidemment l’intention délibérée d’aller jusqu’à la conquête totale, à travers les ruines et les amoncellements de cadavres. Pourquoi ?

          295 On n’entrevoit à ce pourquoi qu’une réponse raisonnable. Les positions stratégiques que la Finlande possède, vis-à-vis de l’urss, ne seraient à craindre pour celle-ci que si une grande puissance venait à s’en emparer. Quelle grande puissance l’urss pourrait-elle craindre dans la Baltique, surtout maintenant qu’elle a créé des bases militaires dans les États baltes ? Une seule, l’Allemagne, qu’elle vient d’évincer brutalement de l’Estonie, de la Lettonie, de la Lituanie. Nous voici amenés à conclure que l’urss craint un changement d’attitude du IIIe Reich qui, renonçant à vaincre la France et l’Angleterre, pourrait se retourner vers l’Est. Jusqu’ici, en effet, Hitler ne s’est attaqué qu’aux faibles ; quelle que soit la force de l’ l’urss, elle est certainement, pour l’Allemagne, beaucoup plus vulnérable que les deux grandes puissances occidentales. Il s’agit donc, pour Staline, de prendre, coûte que coûte, des précautions stratégiques décisives contre un revirement possible de son partenaire Hitler. Les deux fourbes se méfient l’un de l’autre, avec raison. À n’en pas douter, on travaille fiévreusement le long de la frontière polonaise, du côté russe, à construire de nouvelles fortifications ; et ce n’est pas la main-d’œuvre pénale qui fait défaut…

          296 Une dépêche Havas, de Moscou, publiée récemment, revêt à nos yeux un aspect singulier. Les Russes, selon cette information, seraient disposés à laisser l’armée finlandaise du gouvernement Kuusinen le soin et l’honneur périlleux de « libérer le territoire » ; cette armée, inexistante pour l’heure et dont on se demande d’où elle pourrait bien sortir si ce n’est des casernes de Staline, les Russes se borneraient à l’armer et à l’équiper. Très habile, tout ça. Moscou se réserverait ainsi une issue : Kuusinen pourrait faillir à sa tâche – quitte à disparaître ensuite comme tant d’autres – sans que le prestige de l’invincible armée stalinienne fût atteint… Notons ce trait pour ce qu’il est : l’indice d’une certaine perplexité.

          Les nuées sur l’horizon (inédit)

          27 décembre 1939

          297Arrêtons-nous, selon le vieil usage, au bout d’une année tourmentée, pour considérer un moment le chemin parcouru et l’obscur chemin qui s’ouvre devant nous. Faut-il désespérer ? Ou faut-il espérer ? L’Europe emploie le meilleur de ses forces à travailler à sa propre destruction : nous avions, il y a vingt ans, cru assister à la fin des tyrannies, parce que de vieux empires s’écroulaient ; de nouveaux despotismes ont surgi, ici des révolutions vaincues, là d’une révolution victorieuse, tous imposant au travail une servitude accrue et refusant durement à l’homme des biens que l’on pensait incorporés à jamais à la civilisation : le droit de penser, ce minimum de liberté sans laquelle aucune dignité véritable ne subsiste dans la société, le droit de connaître ou de rechercher la vérité. À travers les évolutions douloureuses, les victoires de la science sur la nature, de la conscience sociale généreuse et rationnelle sur les formes dépassées, bornées, injustes de la conscience sociale, à travers les luttes de classes, les guerres, les révolutions, les réactions même, nous avions senti le monde entraîné vers d’immenses transformations. Le bilan de l’histoire qui s’accomplissait, nous emportant, nous paraissait favorable à l’homme en marche vers une organisation plus haute et plus sage.

          298 Et [cet] ensemble de sentiments, d’observations scientifiques, d’aspirations, cette prise de conscience aussi d’une nécessité supérieure à toutes les inclinaisons personnelles, et la volonté de participer de toute notre âme à l’œuvre en cours, tels étaient dès lors les éléments constituants de la conviction socialiste. Avons-nous placé trop de confiance en l’homme ? Le moment est venu de poser largement la question, il faut l’oser. De ce débat avec nous-mêmes nous sortirons fortifiés.

          299 L’année 1939 accuse encore en Europe le recul de tout ce qui nous est cher. Elle débute par l’agonie de la République espagnole, elle finit par l’assassinat de la République finlandaise. Ici et là les mêmes forces sont paradoxalement à l’œuvre. Plusieurs mois avant la chute de Barcelone, nous savions que tout espoir était perdu là-bas, que le peuple le plus virilement révolutionnaire de ce continent, à ce moment, succombait. La terrible expérience montre assez clairement ce qui lui a manqué pour vaincre : la capacité d’organisation, avant toute chose. Mais peut-être eût-il surmonté son chaos intérieur, peut-être se fût-il révélé à lui-même des talents et une puissance insoupçonnée si on ne l’avait tenacement poignardé dans le dos. Le peuple espagnol se battait pour une transformation sociale dont la démocratie était la condition première. Mettre hors de loi certaines organisations ouvrières pour la seule raison qu’elles condamnaient l’imposture des procès de Moscou, laisser les rouages les plus importants de l’État en guerre tomber peu à peu aux mains d’un parti sans scrupules dirigé par les agents d’une grande puissance éloignée, laisser le parti stalinien établir à l’arrière le régime de la suspicion, de la délation, de la torture, du kidnapping, c’était aller à une défaite certaine, car c’était à la fois persécuter les meilleurs et ôter à tous les raisons de se battre. L’intervention stalinienne a fait davantage pour la défaite de la République espagnole que n’ont fait les interventions allemande et italienne, de l’autre côté des lignes de feu.

          300 Quelques mois se passent… La signature de Molotov, donnée à côté de celle de M. von Ribbentrop, permet à Hitler de déclencher la guerre européenne et de dévaster la Pologne ; à son tour, l’étranglement de la Pologne permet à Staline d’envahir la Finlande. Tout s’enchaîne ainsi et deux formes de la réaction totalitaire, qui pouvaient paraître irréductiblement hostiles l’une à l’autre, l’une étant née de la victoire d’un prolétariat trop faible dans un grand pays arriéré, et l’autre de la défaite du prolétariat dans un grand pays surindustrialisé, se complètent et fraternisent (en se méfiant, toutefois) sur les champs de bataille. Qu’espérer encore ? Espérer ce qui vient vers nous comme les nuées s’accumulent sur l’horizon avant l’orage. La guerre est pour le Nazisme le dernier soubresaut d’un système condamné ; et c’est une guerre sans issue visible, hormis l’effondrement du régime. Ce grand vaisseau se saborde lui-même, lentement. Ce qui vient, c’est une révolution allemande, un réveil des masses vouées au silence, une explosion de fureur et de raison devant les sacrifices, les crimes, les mensonges, les aberrations inutiles. Et tout l’espoir de l’Europe se suspend à cette révolution. Nous en voyons les causes économiques, politiques, morales, à l’œuvre simultanément. Nous apercevons aussi la plus grande menace dès maintenant levée à l’Est sur le peuple allemand pour faire de son réveil un cauchemar, escamoter sa libération, lui apporter une nouvelle servitude totalitaire. Voilà la grande espérance et le grand péril auxquels il faut nous préparer à faire face – après bien des épreuves encore… Car l’avenir reste au courage.
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          16 Une nouvelle édition revue et augmentée – sous le vrai nom de l’auteur, avec un nouveau titre et précédée d’une note de Daniel Guérin – a été publiée en 1986 par les Cahiers Spartacus : Henri Paechter, Espagne 1936-1937. La guerre dévore la révolution.
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          27 Le président Azaña démissionne le 24 février 1939. Le lendemain, le gouvernement français et le gouvernement nationaliste espagnol signent les accords Bérard-Jordana, accords de bon voisinage et de reconnaissance de la légitimité de Franco à la tête de l’Espagne.

          28 Le conflit entre le parti socialiste unifié de Catalogne, soutenu par la Généralité de Catalogne et la petite bourgeoisie, et l’opposition révolutionnaire (CNT et POUM) s’étend à toute la Catalogne en avril 1937. Lorsque se répand à Barcelone le bruit de l’arrivée d’une circulaire prescrivant le désarmement de tous les groupes ouvriers non intégrés dans la police de l’État, la tension augmente encore. Le 3 mai, les forces de répression républicaines, les Guardias de asalto, contrôlées par les staliniens, tentent de prendre le contrôle du central téléphonique de Barcelone, aux mains de la CNT depuis juillet 1936, et affrontent dans une extrême confusion la base des syndicats anarchistes qui se défend les armes à la main. Comme l’analyse à chaud George Orwell, « la vraie lutte se déroule entre la révolution et la contre-révolution ; entre les ouvriers qui essaient désespérément de préserver un peu de ce qu’ils ont conquis en 1936 et la coalition libéralo-communiste qui réussit si bien à le leur reprendre » (G. Orwell, « J’ai été témoin à Barcelone », La Révolution prolétarienne, 25 septembre 1937 [rééd. Agone, 2000, n° 24, p. 153-162]).

          29 Au début de 1939, le gouvernement Negrín a trouvé refuge à Toulouse. Le président Azaña et d’autres ne croient plus à la prolongation de la lutte soutenue par Negrín qui plaide pour un retour en Espagne. Azaña démissionne et Negrín revient en Espagne. Il réunit immédiatement les chefs militaires qui déclarent presque tous la résistance désormais impossible. Franco, de son côté, refuse de négocier avec Negrín, Vayo et les communistes. Le colonel Casado fomente alors un coup d’État avec l’aide de membres de la CNT. Negrín, sentant monter le péril, remanie son gouvernement et nomme des communistes aux postes clés du commandement militaire. Le 5 mars, Casado réunit les conspirateurs et le lendemain la Junta de Defensa Nacional est proclamée. Le général Miaja la préside, Besteiro est aux Affaires étrangères, Carrillo à l’Intérieur, Casado à la Défense, etc. Tous les syndicats et partis du Front populaire y sont représentés à l’exception du PC. Negrín et Vayo quittent alors l’Espagne pour la France tandis que des combats entre des communistes et la Junte s’engagent. Franco refuse de négocier et exige une capitulation. À la fin du mois, les dirigeants de la Junte fuient le pays.
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          34 Styr-Nhair, « L’organisation de la défaite en Espagne », La Révolution prolétarienne, 10 et 25 mai 1938, n° 270 et 271, p. 5-9 et 7-9. [nde]
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          39 La ville de Iekaterinbourg a porté le nom de Sverdlovsk de 1924 à 1991, en hommage au militant bolchevik Iakov Sverdlov (Iankel Solomon, dit) [1885-1919].
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          55 Gonzague Truc, « Rome et les Borgia », Grasset, éditeur. [nda]

          56 Dans la mythologie grecque, les Ménades sont les accompagnatrices de Dionysos – des femmes possédées qui personnifient les esprits orgiaques de la nature.

          57  Réédité par Bélibaste en 1971 et La Table ronde en 2003. 

          58 Le 9 Thermidor (27 juillet 1794) est marqué par l’arrestation de Robespierre, Saint-Just, Couthon, Le Bas et Augustin Robespierre sur proposition de Tallien, à l’issue d’une séance de la Convention. Le lendemain, après une nuit de Commune insurrectionnelle qui ne parvient pas à changer le cours des choses, Robespierre et vingt et un de ses compagnons sont guillotinés. Plusieurs dizaines d’autres sont exécutés à leur tour dans les jours suivants.

          59 Georges Lefebvre, Les Thermidoriens, Colin, p. 134. [nda]

          60 Georges Lefebvre, Les Thermidoriens, op. cit., p. 197. [nda]

          61 Le 18 avril, l’URSS propose à la France et à la Grande-Bretagne un pacte militaire et politique d’assistance mutuelle. Celui-ci est rejeté par Londres le 7 mai. Les négociations s’enlisent dans les mois suivants malgré les pressions françaises. Le 12 août s’ouvrent à Moscou des négociations tripartites pour la signature d’une convention militaire, sans succès. Le 22 août, le Premier ministre Chamberlain envoie à Hitler un message pour instaurer une trêve et le prévenir qu’une action contre la Pologne provoquerait la guerre. Le lendemain est signé le pacte germano-soviétique.

          62 Sur les années de captivité de Serge, voir Mémoires d’un révolutionnaire…, op. cit., p. 734-770.

          63 Parmi ceux-ci : Aragon, Elsa Triolet, Jean-Richard Bloch.

          64 Il s’agit de Romain Rolland.

          65 Voir la chronique « Un puissant faux prophète », note n° 87.

          66 Sur les rapports entre Victor Serge et Romain Rolland, voir les travaux de Jean Rière, en particulier les notes des Mémoires d’un révolutionnaire… (op. cit.) et le numéro spécial des Cahiers Henry Poulaille consacré à Victor Serge (1991, n° 4-5, p. 71-72).

          67 Les armées allemandes attaquent la Pologne le 1er septembre 1939. Le 3, le Royaume-Uni, la France, l’Australie et la Nouvelle-Zélande déclarent la guerre à l’Allemagne. Conformément aux clauses secrètes du pacte germano-soviétique, l’Armée rouge pénètre à son tour en Pologne, par l’est, le 17 septembre.

          68 Victor Serge, Destin d’une révolution. URSS 1917-1937, Grasset, 1937 (repris in Mémoires d’un révolutionnaire…, op. cit., p. 315-493).

          69« Raskolnikov » ; « Le drame de Raskolnikov ».

          70 André Malraux, Le Temps du mépris, Gallimard, 1935.

          71 Serge s’en prend sans doute ici à Malraux pour sa participation au Congrès des écrivains soviétiques en 1934.

          72 André Malraux, L’Espoir, Gallimard, 1937.

          73 Réédité en 2003 par les éditions du Félin avec une préface de Benoît Rayski.

          74 Lire Boris Souvarine, « Une partie serrée se joue entre Hitler et Staline », Le Figaro, 7 mai 1939 ; article reproduit dans Boris Souvarine, À contre-courant. Écrits 1925-1939, Denoël, 1985.

          75 Les trois pays baltes signent avec l’Allemagne des pactes de non-agression le 7 juin 1939, puis, du 28 septembre au 10 octobre, des accords d’assistance mutuelle avec l’urss. Ils seront ensuite successivement occupés par l’urss, par l’Allemagne, puis à nouveau par l’urss.

          76 La guerre entre la Finlande et l’ urss sera déclarée le 30 novembre 1939 et s’achèvera avec le traité de Moscou le 12 mars 1940.

          77 Riga tombe en 1917. L’année suivante, le traité de Brest-Litovsk accorde les pays baltes à l’Allemagne mais l’armistice leur permet de déclarer leur indépendance.

          78 Les Cahiers Spartacus publieront en 1947 (rééd. 1972) un recueil d’articles écrits au Mexique en 1945-1946 sous le titre de : Le nouvel impérialisme russe.

          79 Amiral Richard Byrd, Pôle Sud, Grasset éditeur.

          80 Hebdomadaire du Cercle du libre examen de l’université libre de Bruxelles – cercle lui-même créé en 1928 –, qui ne semble avoir paru qu’en 1939.

          81 Voir « Le drame russe. Boukharine », note n° 89.

          82 Pour une discussion sur les thèses de Prieto et sur les événements relatés dans cette chronique, voir Pierre Broué et Émile Témime, La Révolution et la Guerre d’Espagne, Minuit, « Arguments », 1961, p. 443 sq.

          83 Résultat d’une machination du NKVD, le POUM est interdit en juin 1937 et ses principaux dirigeants sont arrêtés.

          84 Stachevski avait pour fonction officielle celle d’attaché commercial. Il agissait comme éminence grise de l’ambassade russe en Espagne.
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            Note de l’éditeur

            Sauf mention contraire, les notes figurant dans les chroniques déjà parues sont d'Anthony Glinoer.
Les principaux noms cités (indiqués par un astérisque à la première occurrence) font l'objet d'une notice dans le glossaire.

          

          L’impôt sur l’agriculture en urss (inédit)

          2 janvier 1940

          1L’impôt que les paysans doivent payer à l’État soviétique est périodiquement modifié. Car les cultivateurs s’adaptent à chaque situation nouvelle de manière à défendre les produits de leur travail ; il faut dès lors rechercher sans cesse le moyen de les faire payer et, plus encore de les faire travailler pour payer, la tendance générale des exploités étant de produire moins sitôt que l’on leur enlève le plus gros du produit de leur travail. La loi du 28 août dernier, adoptée par le Conseil Suprême de l’Union a passé presque inaperçue à l’étranger tant les esprits étaient préoccupés par les événements internationaux ; nous n’en avons trouvé un commentaire – d’ailleurs excellent – que dans le Courrier socialiste1 (en langue russe), sous la signature du camarade A. Iougov. Cette loi mérite d’être connue, au moment où la Russie semble s’engager de plus en plus dans le conflit européen. N’oublions pas que les soldats qui attaquent la Finlande, dans les glaces polaires, sont des fils de cultivateurs en grande majorité. Tant vaut le moral des campagnes, tant vaut le moral de l’armée : ceci est plus vrai en urss que nulle part ailleurs. Et l’impôt joue un certain rôle très appréciable dans le moral des campagnes.

          2 Rappelons le drame des dix dernières années. La collectivisation totale, en soumettant le cultivateur à une administration bureaucratique formée de membres du parti et en lui ravissant d’abord tout ce qu’il possédait, puis tout ce que la terre produisait, fit naître chez lui de telles réactions que ce fut la famine, la désorganisation de l’agriculture, la terreur dans les hameaux, la disparition du cheptel… Plutôt que de livrer son bétail au kolkhoze, c’est-à-dire à la coopérative agricole, qui n’était nullement en réalité une coopérative, mais une administration communiste, – le paysan le détruisait. Cette lutte entre plus de cent millions de ruraux et l’État stalinien dura des années et fit des millions de victimes. À la fin, l’État céda : il permit la reconstitution de la propriété privée du paysan, dans des limites satisfaisantes, mais à l’intérieur du kolkhoze. À partir de ce moment, l’agriculture renaît. Mais on voit le cultivateur labourer avec amour sa parcelle, soigner son petit bétail particulier, et négliger les terres du kolkhoze, et négliger le bétail du kolkhoze. Il eût fallu s’y attendre. L’État prélevait la part du lion sur les revenus collectifs, mais il ménageait les revenus individuels du paysan.

          3 En 1939, l’État s’aperçoit que les cultivateurs commencent parfois à jouir d’une petite aisance, qu’ils doivent surtout à leur parcelle individuelle. En mai, un arrêté intervient pour empêcher que les cultivateurs ne s’attribuent des terres des kolkhozes. Il ne change rien. Le paysan considère le travail pour l’exploitation collective comme une corvée et il s’en acquitte le moins possible. En août, la loi nouvelle porte un coup droit aux derniers cultivateurs restés indépendants des kolkhozes ; l’impôt progressif qu’ils payeront absorbera jusqu’à 25 % de leur revenu.

          4 La même loi taxe les paysans des kolkhozes sans en excepter les plus pauvres, ce que l’on fit toujours jusqu’à présent. Un revenu de 1000 roubles payera 50 roubles d’impôt. L’échelle progressive prévoit pour les membres des kolkhozes une imposition individuelle qui peut aller jusqu’à 13 pour cent du revenu, – ceci indépendamment des sommes versées à l’État par le kolkhoze lui-même.

          5 Mais comment connaîtra-t-on les revenus d’Ivanov, de Sidorov, de Pétrov ? Va-t-on leur demander des déclarations ? On n’y a pas songé. Va-t-on pour les évaluer consulter les livres et les calculs de l’administration du kolkhoze et tenir compte de l’avis des intéressés ? Nullement. Les revenus du paysan seront évalués par les autorités d’après des moyennes régionales établies par les services du gouvernement. En d’autres termes, c’est l’État qui évaluera les revenus du contribuable et taxera ce dernier en conséquence.

          6 Un autre trait saisissant de la nouvelle loi est celui-ci : sont exemptés de l’impôt, outre les invalides, les vieillards, les soldats en service actif, ce qui était déjà de règle, les instituteurs, les agronomes, les vétérinaires, les techniciens de l’agriculture, les directeurs et les membres des administrations locales. On voit que l’exemption est réservée au personnel technique et bureaucratique jouissant en général d’une aisance véritable.

          7 Nous ne saurions mieux faire que citer ici le commentaire du camarade A. Iougov : « Pour la première fois, écrit-il, l’État soviétique, tout en frappant les paysans dont l’aisance s’accroît, encourage ouvertement l’enrichissement de la bureaucratie dirigeante… C’est nettement une loi politique ». Pour assurer sa stabilité, le régime stalinien doit s’efforcer d’enrichir la bureaucratie qui le maintient. Mais les événements internationaux vont sans doute l’obliger à se souvenir du paysan. Il serait trop dangereux de lui faire payer des impôts trop lourds et trop injustes quand on lui prend ses fils pour démembrer la Pologne, défendre la Mongolie annexée, assaillir la Finlande, tenir garnison en Lituanie…

          L’échec des Russes en Finlande (inédit)

          9 janvier 1940

          8La guerre de Finlande, dans sa première phase tout au moins, devient pour Staline un cuisant échec. Que de mensonges, d’abord, pour la déclencher ! On forge un incident de frontière, coup classique, et l’on se refuse à l’éclaircir. On fait faire ensuite, dans l’urss entière, une campagne de meetings pour dénoncer à la population « l’agression finlandaise ». On forme enfin un gouvernement Kuusinen, à la tête duquel se trouve le secrétaire de l’Exécutif de l’Internationale communiste, réfugié à Moscou depuis vingt ans. Trait significatif : sur le cliché représentant Kuusinen signant le traité d’amitié que Staline vient de lui dicter, on voit Staline, Vorochilov, Motolov, Jdanov, quatre Russes ; mais on n’a pas trouvé un second réfugié finlandais à photographier avec eux, de même que l’on n’a pas trouvé un second Finlandais tant soit peu connu pour participer au gouvernement de Térioki… Le traité signé par cet exécutant docile, l’armée stalinienne franchit la frontière finlandaise, « à la demande du nouveau gouvernement populaire » qui s’est constitué sous l’égide du Guépéou dans un village abandonné à dix kilomètres des avant-postes soviétiques.

          9 Sait-on que ces procédés inqualifiables sont mis en œuvre contre une petite république gouvernée par le plus authentique front populaire ? Il convient de le rappeler. Aux élections de juillet 1939, le Parlement de Helsinki vit se former une majorité comptant 85 socialistes et 56 paysans sur un total de 200 mandats. 

          10 La Finlande assaillie, ses villes bombardées sans merci, le gouvernement de l’urss feint d’ignorer ce qu’il fait lui-même et répond à la Société des Nations qu’il ne se passe rien, que la paix n’a jamais été mieux assurée dans cette région de l’Europe : à preuve le traité d’amitié signé avec M. Kuusinen. Staline entend tromper de même, et c’est beaucoup plus fou, son propre peuple. Pendant que l’artillerie tonne à trente kilomètres de Leningrad, le numéro de la Pravda du 21 décembre paraît sur douze pages avec 72 colonnes de textes dont 71 sont consacrées à la louange du Chef et une seule aux événements, à ce qui se fait dans le vaste monde : et dans cette dernière colonne un sobre communiqué de six lignes dit : « Canonnades et escarmouches en Finlande… » Les jours suivants apportent un flot d’étonnantes nouvelles à l’envahisseur partout repoussé, la petite Finlande tenant tête au colosse, les colonnes russes reculant, perdant leur matériel dans la neige, piétinant sur place. Enfin, paraît un communiqué officiel de l’armée rouge qui reconnaît l’échec en cherchant à l’expliquer avec une incroyable maladresse : la ligne Manherheim y est longuement comparée à la ligne Siegfried. Mais les revers se suivent, nous apprenons la défaite infligée à la 163e division russe.

          11 L’explication de ces revers, nous croyons bien la connaître. L’état-major russe tenait sans nul doute à offrir au Secrétaire général du Bureau politique, pour son soixantième anniversaire, un communiqué de victoire. Il engagea pour cette raison des opérations hâtives, au cœur de l’hiver, dans des contrées sans routes, les colonnes de l’envahisseur ne pouvant compter pour leur ravitaillement que sur une seule voie ferrée, d’ailleurs éloignée, celle de Mourmansk. C’était, en présence d’un adversaire résolu à résister, courir à un échec et qui devait tourner au désastre, les envahisseurs, s’ils ne parvenaient pas à s’emparer des rares agglomérations, n’ayant aucun moyen de se soustraire à la fureur de l’hiver. Les Russes, repoussés une première fois, reprirent l’offensive dans les mêmes conditions et leur 163e division se fit détruire, d’après des relations qui paraissent dignes de foi. La seconde tentative s’explique par le désir de réparer un échec. Car le commandement de l’armée soviétique, privé des capacités par les épurations qui ont fait tomber les meilleures têtes par milliers, est formé d’hommes affolés par leur sentiment de responsabilité devant le Chef. Quand nous lisons que les Finlandais ont détruit des tanks et pris des canons, cela signifie que, par surcroît, les officiers supérieurs commandant les unités battues vont être traduits devant d’impitoyables tribunaux secrets et, pour la plupart, exécutés. La psychose de terreur ainsi créée dans l’armée soviétique diminue certainement la valeur technique des cadres sortis très amoindris de trois années d’épurations sanglantes.

          12 L’hiver, la nature du pays, les fortifications existantes, le moral d’un peuple qui défend sa liberté, d’une part ; de l’autre, l’extrême difficulté des communications, les insuffisances d’un état-major décimé par le bourreau, les psychoses d’un régime totalitaire et le gâchis qu’elles provoquent, telles sont les principales raisons de l’échec essuyé par Staline au moment précis où les gazettes révélaient en lui « le plus grand stratège de tous les temps… » Cet échec est sérieux, grave même ; mais il ne remédie pas à une disproportion de forces vraiment tragique.

          L’école du cynisme (inédit)

          20-21 janvier 1940

          13Staline a fait répondre aux compliments que M. von Ribbentrop lui avait adressés à l’occasion de son soixantième anniversaire, le 21 décembre, que « l’amitié des peuples russe et allemand est scellée dans le sang… » La phrase est heureuse parce qu’elle est juste, bien qu’il ne s’agisse pas des peuples, mais de leurs pires ennemis. Les deux bureaucraties totalitaires ont fait amitié dans le sang. Dans quel sang ? Celui de leurs propres peuples d’abord, qui coule dans les camps de concentration et dans les tranchées, celui des peuples asservis, celui des hommes demeurés fidèles à la cause de l’homme, antistaliniens, socialistes de toutes nuances… Et ceci nous fait songer, une fois de plus, aux procès de Moscou. T’en souviens-tu, lecteur ? Te souviens-tu de tous ces vieux révolutionnaires que l’on a fusillés en les accusant d’être les « agents de l’Allemagne ». Et c’est pour pouvoir s’entendre avec Hitler qu’il a fallu les fusiller…

          14 Nous avons sous les yeux des coupures de la presse soviétique de ce temps-là. Quelle époque de cynisme ! Lisons :

          
             « Bandits trotskistes et bandits fascistes ont formé un ensemble écœurant, écrit la Pravda du 2 août 1936. Trotski, Zinoviev, Kamenev se sont révélés les complices de l’organisation criminelle dont le centre est à Berlin et dont les pattes sales rôdent dans tous les coins du monde à seule fin d’allumer l’incendie de la guerre pour la gloire des aventuriers fascistes et dans l’intérêt de la bourgeoisie impérialiste allemande ».

          

          15 Nous traduisons mot à mot, pour mieux rendre le style d’une époque. 

          16 La Pravda du 31 août 1936 dit que Berlin « est le centre international de l’espionnage, du terrorisme et d’autres crimes accomplis conformément au plan de préparation de l’Allemagne à la guerre. Il serait malaisé de nommer un État dont les tribunaux n’aient pas eu à connaître des affaires d’espionnage, de corruption, de kidnapping, d’assassinat ou de tentatives d’assassinat, de faux et d’escroqueries organisées par les émissaires de Berlin ».

          17 La Pravda du 26 janvier 1937 qualifiait « le livre d’Hitler », Mein Kampf, « cet évangile du brigandage fasciste ». La Pravda du 22 février1938 écrivait :

          
             « La politique du fascisme allemand tend plus que jamais à de nouvelles agressions, à des conquêtes coloniales, au déchaînement de la guerre mondiale, à l’asservissement des États petits et faibles, à l’extension de la réaction, de l’obscurantisme et de la haine de l’homme partout où cette extension est possible… »

          

          18 Les Izvestia du 12 juin 1937, commentant l’exécution du maréchal Toukhatchevski et de sept généraux de la révolution russe, reprenait : « Nous connaissons bien l’appétit du loup des cannibales fascistes. Nous savons qui rêve, dans des accès de concupiscence sanguinaire, des champs, des grandes usines et des richesses naturelles de l’Ukraine ». Pendant qu’il faisait massacrer les meilleures têtes du grand état-major soviétique, en les accusant de pactiser avec l’Allemagne, Staline négociait lui-même avec les chefs du IIIe Reich, dans le secret le plus rigoureux. (Et les faux qui servirent à le débarrasser de Toukhatchevski furent peut-être fabriqués sur sa demande…) Quelque chose de ces tractations occultes filtra dans la presse anglaise. Et les Izvestia du 14 juin 1937 publièrent le démenti suivant : 

          
             « Le Morning Post répète l’absurde légende selon laquelle l’urss accomplit une évolution décidée vers un rapprochement avec l’Allemagne fasciste ; le Morning Post cherche à effrayer les naïfs en suscitant le spectre d’un nouveau Rapallo… »

          

          19 La conclusion, nous l’emprunterons, et c’est justice, à un journal nazi, la Frankfurter Zeitung, du 29 août 1939. Commentant le pacte Hitler-Staline, signé quelques jours auparavant, le correspondant de ce journal à Moscou écrivait :

          
             « Il a fallu des mois pour réaliser le rapprochement entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Pour ce qui est de l’urss, de grands changements se sont accomplis dans sa structure et dans son personnel dirigeant, changements qu’il faut maintenant considérer comme les conditions préalables du développement historique. L’élimination de la vie publique de l’urss des dirigeants qualifiés trotskistes et éliminés pour cela même, a sans nul doute été un facteur essentiel du rapprochement entre l’Union Soviétique et l’Allemagne ».

          

          20 Tous ces textes – et nous en connaissons des milliers d’autres de ce genre – n’ont vraiment pas besoin d’être commentés.

          21P. S. — M. V. Zenzinov* a consacré, dans la Novaia Rossia (La Russie nouvelle), paraissant à Paris, en octobre et novembre, une très intéressante analyse aux accusations portées contre les fusillés de Moscou ; et nous lui devons le texte de la Frankfurter Zeitung.

          Le rapprochement idéologique entre Hitler et Staline

          24 janvier 1940

          22Il m’a été donné de lire les six colonnes de la Pravda du 21 décembre consacrées par Dimitrov* à la louange de Staline, et aussi quelques autres articles publiés par les journaux soviétiques. Ces documents témoignent d’une évolution idéologique dont la gravité se fera sans doute sentir chaque jour davantage dans les luttes qui viennent. L’article de Dimitrov contenait soixante-dix fois le nom du Chef génial et il tenait sa place dans un numéro de douze pages dont 71 colonnes sur 72 étaient consacrées à la gloire du Chef. Mais là n’est pas son intérêt. Écrit pour servir de directive à la propagande « communiste » internationale, il constitue une déclaration de guerre à outrance à la social-démocratie, au socialisme international. La thèse que nous y retrouvons nous est familière, à une rectification verbale près. De 1930 à 1933, les partis staliniens consacrèrent toutes leurs forces à combattre les partis socialistes qu’ils qualifiaient couramment de « social-fascistes ». Le qualificatif est aujourd’hui tombé pour une raison essentielle : que l’on chercherait en vain dans toute la presse soviétique une seule critique, une seule note hostile à l’égard du fascisme ou du nazisme. L’antifascisme n’existe plus en urss ! Aucune allusion n’y est permise. Les biographies officielles de Staline, publiées par l’Institut Marx-Engels-Lénine – grands morts souffletés par le mensonge sans fin –, ne mentionnent pas même la guerre civile des deux Espagnes. À l’antifascisme l’agitation officielle substitue l’antisocialisme.

          23 Il y a mieux, ou pis, comme l’on voudra. La propagande officielle, quand elle emploie encore certains mots du vocabulaire des dernières années, leur confère audacieusement un sens nouveau. Les « États agresseurs », ce sont désormais, pour la presse soviétique, l’Angleterre et la France… Le 1er janvier, la Pravda et les Izvestia publiaient des éditoriaux de fin d’année dénonçant en première page ces « impérialismes agresseurs » et les partis socialistes leurs complices : en quatrième ou troisième page l’on y pouvait lire un long message de fin d’année d’Hitler dénonçant en termes analogues « les ploutocraties et leur complice la social-démocratie pourrie ». Nous voici donc en présence d’une propagande orchestrée, stalinienne et hitlérienne, qui va jusqu’à employer les mêmes mots. Dimitrov et Goering s’affrontaient au procès de Leipzig et Dimitrov dénonçait l’incendiaire du Reichstag ; ils concertent maintenant leurs déclarations et Goering approuve les incendiaires de la Finlande, et Dimitrov approuve les incendiaires de la Pologne.

          24 Pendant des années, la presse soviétique a fait une large place aux campagnes contre l’antisémitisme nazi. Elle n’y fait plus la moindre allusion. Par centaines et milliers, tous les jours, des Juifs échappés aux massacres se présentent aux nouvelles frontières de l’urss, en Ukraine et Russie-Blanche. Ceux qui passent racontent les dévastations systématiques, la faim, les épidémies, les exécutions, les suicides, l’extermination persévérante de leur peuple. Pas un mot là-dessus ! Cette complicité du régime stalinien dans l’un des plus immondes crimes du temps présent est tellement odieuse et flagrante qu’elle a fini par émouvoir l’opinion soviétique, réduite pourtant à un silence total, et que le Bureau politique a cru devoir rassurer des populations qui craignaient visiblement que le rapprochement idéologique avec le nazisme ne conduise l’urss à l’antisémitisme. Des thèses, signées d’un professeur inconnu mais certainement commandées par Staline, ont été publiées sur « la doctrine bolchevique de la nation ». Fumeuses à souhait, elles ne contiennent pas une allusion à l’antisémitisme, mais le lecteur attentif y découvre à la fin que la Constitution soviétique garantit les mêmes droits au Tartare, à l’Ukrainien, au Géorgien, au Russe et à l’Israélite… Ne doutons pas qu’elles aient été publiées pour ce seul mot rassurant – qui vaut du reste exactement ce que valent toutes les promesses d’une Constitution qui n’a rien empêché, rien garanti jusqu’ici : pas même la vie de ses auteurs…

          25 Il ne faudrait pas sous-estimer l’importance des nouvelles adaptations de l’idéologie stalinienne à la collaboration avec le nazisme. C’est là un grand fait, significatif, très probablement durable, et qui portera loin. Il accentuera fortement la fascination des partis dits communistes ; il atteste que, « scellant dans le sang » des peuples – selon ses propres paroles – son amitié avec Hitler, Staline s’est trouvé dans la nécessité de faire à son nouvel allié des concessions décisives sur le plan de l’idéologie et de la propagande.

          « S’il est minuit dans le siècle » 2

          30 janvier 1940

          26La même question m’a souvent été posée, à propos de ce roman, par des lecteurs et des critiques : dans quelle mesure est-ce une œuvre d’imagination, un roman au sens traditionnel du mot, et dans quelle mesure une œuvre documentaire, un témoignage précis ? – À Frédéric Lefèvre* qui m’interrogeait ainsi, j’ai répondu :

          
             « C’est bien un roman, mais c’est un roman rigoureusement véridique. Une foule de choses sur l’homme, sur la société, sur l’histoire ne peuvent être dites ni dans l’essai ni dans l’étude historique. Il faut, pour les exprimer avec une intensité de vie suffisante, la création littéraire, ce qu’elle permet d’intuition, de passion et de liberté pour reconstruire la réalité. Joindre la vision intérieure à la connaissance des hommes et des choses. En ce sens, S’il est minuit dans le siècle est, parce que c’est un roman, un témoignage beaucoup plus profond et plus exact que ne le seraient des Mémoires dans lesquels l’auteur ne relaterait que ce qu’il aurait vécu lui-même, avec le peu d’exactitude que permet le souvenir. Ce roman rend, je le crois, très exactement, l’atmosphère d’une époque déjà révolue. Il se peut que la ville des Eaux-Noires, la prison que j’ai appelée le Chaos, les luttes des hommes, mes camarades et mes frères – et donc moi-même – dans ce bled et dans cette cave paraissent au lecteur former un très sombre tableau. Je ne l’ai pas voulu, je n’ai voulu qu’être vrai, je me suis même efforcé d’y mettre toute la lumière étouffée, secrète, mais tenace que je n’ai jamais cessé de discerner chez les hommes de la terre russe. J’aurais voulu terminer sur une note d’espoir et je crois qu’elle y est. En tout cas, laissez-moi souligner que la période que je décris là, c’était encore le bon temps. J’aime l’exactitude même dans le roman ; le roman doit être un document, non certes à la façon d’une thèse d’histoire, un document moral, un document psychologique situé dans un cadre réel. Celui-ci se situe en Russie, en 1934, donc avant les procès d’imposture, avant les exécutions sans nombre… On nous étranglait tout doucement, mais nous vivions… C’était, vous dis-je, le bon temps. »

          

          27 On a tort de vouloir reconnaître l’auteur en ses personnages. Pourquoi les créerait-il si ce n’était pour s’évader de lui-même, rompre le cercle un peu étouffant du moi, rompre avec l’égocentrisme involontaire, pénétrer autrui, s’incorporer à lui, atteindre par cette sorte de communion à une vérité plus générale sur l’homme ? Mais on n’y atteint jamais assez ; le romancier se retrouve toujours quelque peu en tous ses personnages et davantage en ceux qu’une parenté spirituelle rattache à lui. J’ai donné dans ce livre plusieurs portraits ressemblants : pas le mien toutefois. J’eusse voulu silhouetter les profils de deux générations : la vieille génération révolutionnaire, usée par ses luttes, brisée par la machine totalitaire qu’elle a bâtie de ses mains, sans le vouloir et sans s’en rendre compte – et c’est une des plus tragiques aventures que l’histoire connaisse –, et la jeune génération du travail, livrée à elle-même devant une réalité singulièrement écrasante, aux prises avec une pensée dirigée, avec la répression, avec des traditions socialistes reniées, avec sa propre ignorance, avec ses aspirations confuses… Jusqu’ici l’homme a appris à penser par la lutte et l’émulation des idées. La jeune génération soviétique est amoindrie par l’absence de toute pensée libre dans l’air qu’elle respire ; sa nourriture intellectuelle est d’une fadeur, d’une monotonie, d’une pauvreté inconcevables… J’ai cherché à montrer une jeune intelligence qui s’efforce à vivre sous toutes les contraintes, veut comprendre, et comprendre pour agir. Il y en a, on ne les voit guère, mais elles cheminent obscurément et l’avenir leur appartient, un avenir qu’elles feront dans la douleur, à travers les tâtonnements, les erreurs, les chutes…

          28 Plusieurs des personnages de S’il est minuit dans le siècle figurent dans mes romans antérieurs : Les Hommes dans la prison, Naissance de notre force, Ville conquise 3. Le témoignage que je souhaite donner sur notre temps embrasse déjà trente années de luttes sociales. Il y manque un chaînon, tout un roman, achevé, La Tourmente, consacré à l’année de la révolution russe la plus riche en espérances, la plus grande peut-être par l’énergie déployée en 1920. Je l’avais écrit en déportation, la censure de Staline m’en déroba tous les manuscrits originaux et dactylographiés, lorsque je sortis de Russie en avril 1936. On a fusillé tous les hommes qui ont fait la grandeur de ce temps ; il est naturel que l’on tue les œuvres dans lesquelles cette grandeur se reflète ; et l’on continue d’épurer les bibliothèques… C’est encore le combat. Dans la mesure où me le permettront mes forces et les rigueurs d’un présent qui continue à s’assombrir, je continuerai à bâtir pour la vérité.

          L’homme d’une grande faillite (inédit)

          6 février 1940

          29M. René Gillouin*, dans une intéressante brochure publiée par Notre Combat 4, donne un portrait psychologique d’Hitler en grande partie inspiré par le livre de Rauschning 5 (René Gillouin, Hitler peint par lui-même) 6. Nous y trouvons ces lignes :

          
            « Mais qu’Hitler appartienne à cette “famille psychologique” (celle des illuminés et des possédés), qu’il y ait en lui un élément supra-humain, ou infra-humain, comme on voudra, en tout cas extra-humain, et que cet élément soit le principe de son dynamisme, cela nous paraît incontestable ». M. Gillouin cite en renvoi quelques mots du professeur Jung sur le « don mystique d’Hitler ». « Ses voix, écrit le psychologue, ne sont autre chose que son subconscient, ou plutôt le subconscient de 78 millions d’Allemands… »

          

          30 Voilà bien des nuées mystiques et psychologiques autour du cas Hitler qui nous paraît relever d’une explication sociale beaucoup plus positive, plus claire et plus éloignée du culte du chef qui caractérise, dans l’histoire, les grandes décadences et les grands despotismes. L’admiration – consciente ou subconsciente – du professeur Jung pour Hitler lui fait commettre une erreur évidente portant sur un grand nombre de millions d’Allemands : si Hitler exprimait le subconscient de tous les Allemands, lui faudrait-il une presse tellement dirigée, une police tellement nombreuse et impitoyable, tant de camps de concentration, tant de victimes ? Si même il se sentait sûr de l’assentiment de la majorité des Allemands, craindrait-il à ce point toute parole libre ? Le professeur Jung, quand il parle des Voix mystiques, néglige plusieurs réalités sociales d’une certaine importance, on le voit.

          31 Pour nous, le Führer nous apparaît, quels que soient les mystères de sa psychologie, humain, trop humain, trop bassement, misérablement, sauvagement humain… Et plutôt que de recourir à des notions obscures pour expliquer son succès dans l’histoire, jusqu’ici, nous voudrions rappeler les circonstances nullement mystiques dont il est le produit. En 1932, l’Allemagne, atteinte dans ses forces vives par une crise économique chronique, a sept millions de chômeurs. Les salaires moyens des ouvriers encore employés ont baissé de près de 40 %. Les importations ont diminué de deux tiers environ et les exportations de moitié, par rapport à 1930. Si ce n’est pas la faillite d’un système, qu’est-ce ? À la vérité, le pays le plus hautement industrialisé de l’Europe est à la fois le lieu de deux banqueroutes : celle du capitalisme qui ne conçoit pas une organisation économique dirigée et gérée au profit de la collectivité, et celle du socialisme qui n’a pas su, quand le pouvoir tombait entre ses mains, prendre les leviers de commande pour commencer l’organisation d’un ordre nouveau. L’homme de la rue n’entend pas des voix, mais il est affamé et désespéré. Toutes les solutions que l’on a préconisées devant lui ont échoué tandis que la société devenait inhabitable. Une société qui refuse le travail et du pain à la majorité de ses membres (ou à une trop forte minorité) est finie. Sept millions de chômeurs, cela veut dire quinze à vingt millions de sous-alimentés, autant d’hommes menacés de chômage et des charges énormes pour la collectivité. Cela veut dire aussi une menace permanente de guerre civile. 

          32 Au plus fort de cette faillite, le nazisme, conduit par un déclassé frénétique, ancien chômeur, ancien soldat, ancien agitateur payé des bandes réactionnaires, déçu du socialisme qui l’attire cependant puisqu’il se veut national-socialiste, offre une dernière carte aux détenteurs de la puissance économique. Ce sont eux, d’ailleurs, qui l’ont fait. Sans eux, Hitler serait-il jamais sorti de la pénombre où végètent les aventuriers des révolutions et des contre-révolutions manquées ? Fritz Thyssen, un des rois du fer et de l’acier, le Fritz Thyssen qui déclarait le 7 février 1924 à un rédacteur du Journal des débats : « Pour nous la démocratie n’est rien ! » – subventionnait Hitler depuis longtemps, Emil Kirdof, du trust métallurgique de la « Gelsenkirchen » finançait, avec plus de fidélité encore, le mouvement nazi. Ce n’étaient pas les seuls… La politique des magnats de la métallurgie allemande explique Hitler bien davantage que les Voix subconscientes ou l’infra-humain. 

          33 Pour jouer ce rôle de condottiere de la rédaction dans un régime qui s’effondrait, il fallait évidemment un agitateur capable d’action au sens le plus élémentaire, le moins rationnel, le moins humain ; il fallait un visionnaire, un passionné, un inintellectuel chargé de cette sorte d’hystérie sociale qui émanait des foules poussées au désespoir. Ici notre conclusion rejoint celle de M. René Gillouin et, la mystique de la phrase écartée, celle du professeur Jung. Mais en tout ceci, la psychologie du personnage n’a qu’une importance dérisoire en comparaison avec celle des facteurs historiques-sociaux. 

          Le courage d’un homme

          14 février 1940

          34J’ai déjà parlé, dans ces colonnes 7, sous un titre presque semblable à celui-ci, du beau livre de l’amiral Byrd*, Pôle Sud 8. Le lecteur me permettra de revenir sur ce sujet dont l’actualité magnifique dépasse de haut les récits des invasions, des massacres et du demi-délire des dictateurs… Je ferme le livre le plus réconfortant qui soit peut-être aujourd’hui, un livre qui est le sobre récit d’un acte : Seul, par l’amiral Richard Byrd9. La traduction française vient d’en paraître chez Grasset, au moment où l’auteur survolait de nouveau les solitudes glacées de l’Antarctique, pour ajouter sur les cartes de nouvelles montagnes baignées d’une lumière prodigieuse.

          35 Byrd, chef d’une expédition américaine au pôle Sud, décidait en 1934 d’établir une station d’observations météorologiques à l’intérieur, dans les glaces, à une centaine de kilomètres à vol d’oiseau du campement de Petite Amérique. Mais qui envoyer là, pour y passer la longue nuit polaire dans un isolement total ? Un homme seul pourrait devenir fou ; deux hommes finiraient par s’exaspérer l’un l’autre, se communiquer leur cafard, souffrir davantage qu’un homme seul. Byrd, pour résoudre ces problèmes de responsabilité, y alla lui-même, nous offrant ainsi, à une époque où les chefs inhumains plastronnent sur les estrades, l’exemple du chef qui, par respect des hommes, par conscience de sa responsabilité, prend sur lui la plus lourde tâche.

          36 Avant de partir, il rédigea pour ceux qu’il chargeait du commandement de l’expédition en son absence des instructions détaillées et un communiqué général. « C’était, dit-il, un simple appel au travail, au ménagement des vivres, au respect des mesures de sûreté, à la discipline », qui se terminait par une déclaration d’égalité : « Il n’existe pas ici de distinctions de classe comme dans le monde civilisé… » (Pas flatteur, ce rappel, pour le monde civilisé…) Et, comme il partait, le cuisinier de l’expédition lui cria gaiement : « Souvenez-vous, amiral, pas de distinction de classe à la base avancée ! » On note avec plaisir ces traits d’esprit socialistes chez d’admirables Américains – et peu nous importe qu’ils n’y mettent point le mot ! – au moment où tant de détraqués de la décadence européenne s’enivrent de hiérarchie. Ces grands travailleurs, mécaniciens, charpentiers, aviateurs, savants, officiers, que la civilisation américaine jette à la conquête du continent antarctique, armés d’une technique supérieure, ne sont ni des aventuriers ni des conquérants de l’or : ils se sentent des égaux.

          37 Richard Byrd lui-même fait preuve d’une incontestable grandeur personnelle. C’est l’organisateur et le cerveau de ces expéditions. C’en est le technicien le plus qualifié. C’en est le chef obéi et digne d’être obéi ; c’en est le grand responsable. Aucun orgueil en lui, mais combien de ferme dignité ! Et dans l’exploit individuel comme il se sent rattaché aux autres, à tous les hommes par le sentiment d’appartenir à la vaste collectivité. Il écrit : « J’ai intitulé mon livre Seul mais il est évident qu’aucun homme n’aurait pu accomplir ce que j’ai accompli sans l’appui loyal et cordial de ses semblables. Cette entraide demeure peut-être ce qu’il y a de plus beau dans l’aventure. »

          38 Pendant quatre mois et demi – toute la nuit polaire – Byrd vécut seul à la base avancée, dans un confortable abri creusé dans la neige. Il y manqua mourir… Que le mot « confortable » ne fasse pas illusion. Dans l’abri même le froid tombait au-dessous de 50 degrés. Le froid éteignait les ampoules électriques, le froid gelait le mercure des thermomètres. Il atteignit dans la plaine - 83 degrés ; Byrd, malade, sortait en chancelant pour faire ses observations. Les émanations de gaz de son poêle l’empoisonnaient lentement. Ses forces déclinèrent, il ne tint plus debout, il fallut qu’il se traînât de syncope en syncope, pour mettre de la glycérine dans l’encre des appareils enregistreurs, ouvrir des boîtes de conserve, allumer une lampe, manipuler son télégraphe morse. Il ne voulait pas appeler au secours pour ne pas risquer la vie des hommes qui fussent venus le chercher à travers les ténèbres et le gel terrible. Mais à Petite Amérique, on devina la cause de ses communications défaillantes, on imagina des prétextes pour venir – et c’est ainsi qu’il fut sauvé à son poste, au tout dernier moment semble-t-il. Quand arrivèrent les camarades, il trouva encore la force de leur dire : « Une bonne soupe chaude vous attend » – et perdit connaissance. Voici le chef !

          39 Un chapitre du livre est intitulé : « Désespoir ». Et c’est dans ces pages-là que l’homme atteint à la paix dans la force spirituelle. Il pense à l’univers et à lui-même qui n’est qu’un intime fragment pensant de l’univers. Et il jette sur le papier son credo, pareil à celui de Goethe : « L’univers est vivant… mû par une intelligence qui se manifeste partout… dont le but principal est peut-être l’accomplissement de l’harmonie universelle… La vie humaine n’est pas seule dans l’univers… » Je pense à un autre chef des hommes toujours en marche, à Blanqui, enfermé, seul, au fort du Taureau, y contemplant, gardé par des sabres nus, les étoiles et rentrant dans sa cellule pour écrire L’Éternité par les astres. Et je pense au mot de Maxime Gorki : Il est beau d’être un homme.

          Hitler peint par Rauschning

          16 février 1940

          40M. Rauschning* nous donne dans Hitler m’a dit 10 le portrait vivant d’Hitler dont il a été, en sa qualité de grand bourgeois réactionnaire allemand et de président du Sénat de Dantzig, pendant de longues années, un fidèle collaborateur. Il ne faudrait pas l’oublier : la grande bourgeoisie conservatrice d’Allemagne a subventionné Hitler, l’a nourri, fortifié, porté au pouvoir : car le pouvoir, il ne l’a pas pris, il l’a reçu des mains défaillantes du vieux président Hindenburg, lui-même conseillé par les maîtres de la métallurgie, les hobereaux, les généraux. On ne voit pas très bien, dans le livre de M. Rauschning l’évolution de l’auteur ; mais on se rend compte qu’il admira d’abord le chef des bandes en chemises brunes qui promettait de rétablir l’ordre dans le Reich en infligeant à la classe ouvrière toutes les saignées qu’on voudrait ; qui promettait de refaire une grande Allemagne contre-révolutionnaire et antisocialiste en mettant au service des magnats de l’industrie lourde ses formations de déclassés avides, décidés à faire leur trouée dans l’effondrement d’une civilisation dont l’outillage ne pouvait plus, sans des changements décisifs, fonctionner au profit de la collectivité. Les Rauschning, les Thyssen 11 admirèrent d’abord, et financèrent ; quand ils comprirent qu’ils s’étaient donné des maîtres sans foi, il était trop tard. Rauschning et Thyssen ont pris la fuite ; d’autres, en Allemagne, se rongent les poings. Les uns et les autres, dans leur désespoir, ont le sentiment d’assister à une sorte d’Apocalypse ; et M. Rauschning nous fait d’Hitler un portrait de personnage apocalyptique. On voudrait lui répondre :

          
             « Ce funeste visionnaire, monsieur, est né de votre banqueroute. Il incarne assez bien la faillite d’un système que vous n’avez eu ni l’intelligence ni la générosité de sacrifier. Pendant quinze ans, vous avez défendu, tantôt à coups de mitrailleuses, dans les rues, tantôt par une inflation insensée, tantôt par des expédients économiques qui finirent par jeter sur le pavé sept millions de chômeurs, des privilèges mortels pour votre nation. L’Allemagne est une vaste usine, formidablement équipée. Vous n’avez pas consenti à ce qu’elle fût réorganisée au profit de la communauté, pour s’intégrer ensuite dans une communauté européenne. Vous n’avez pas consenti à ce qu’elle employât ses richesses, encore énormes mais scandaleusement réparties, à fabriquer pour la consommation des masses ; et vous avez dû les employer, sous la dictature d’un chef de bande, à fabriquer des obus pour tenter de porter un coup mortel à la civilisation européenne. N’appelez pas aujourd’hui à votre secours la mystique, la psychologie du subconscient, la magie noire ou blanche : il ne s’agit que de votre faillite. »

          

          41 Mais sur cette faillite même, M. Rauschning est extrêmement discret. Une fois seulement il qualifie Hitler « l’homme de l’industrie lourde ». Une autre fois, il cite un mot magnifique du Führer. C’est dans le chapitre XVI, intitulé : « Enrichissez-vous ! » La devise est vieille comme le monde capitaliste et ne suscite de coutume, dans ce monde, aucune indignation particulière. Mais les hommes en chemise brune ayant reçu le pouvoir se mirent à s’enrichir brutalement : c’étaient pour la plupart des déclassés appartenant à la petite bourgeoisie ruinée précisément par la politique de la Schwerindustrie. Ils se remplirent les poches comme ils purent, sans y mettre de façons, et ce fut naturellement en prenant l’argent où il y en avait, c’est-à-dire chez les riches. L’indignation de ceux-ci fut grande. Rauschning raconte qu’Hitler prit avec fougue le parti de ses Gauleiters 12, accusés de faire des fortunes par de mauvais procédés. « “Si nous contribuons à la grandeur de l’Allemagne, s’écria le Führer, nous avons aussi le droit de songer à nous. Nous n’avons pas à nous soucier des conceptions bourgeoises d’honneur et de réputation. Que ces messieurs se le tiennent pour dit : Nous faisons au grand jour et sans aucun scrupule de conscience ce qu’eux-mêmes faisaient secrètement et avec des remords.” »

          42 « Hitler, écrit Rauschning, hurla : “Pensaient-ils, par hasard, tous ces bourgeois, que nous allions les sortir du pétrin et qu’ils nous renverraient ensuite les mains vides ? Trop commode, messieurs !” » L’homme de main de la contre-révolution tient le langage qui lui est propre. Tout aussi net quatre pages plus loin : « “J’ai besoin d’hommes à poigne qui ne méditent pas sur les principes avant d’assommer quelqu’un. Et s’ils chapardent à l’occasion montres et bijoux, je m’en fiche comme d’une crotte.” » Quand une classe dirigeante remet son sort entre les mains d’assommeurs professionnels plutôt que d’accepter la loi d’une démocratie, c’est d’abord qu’elle n’est plus ni digne ni capable de diriger, ensuite qu’elle se voue à la dictature des déclassés – et c’est assurément la pire.

          Les deux bilans de l’urss (inédit)

          27 février 1940

          43Confondre des moments différents de l’histoire, des mouvements sociaux opposés, des principes contraires, tel est bien l’un des procédés favoris des gens qui, par intérêt – et quelquefois par ignorance – cherchent à déformer la vérité. Il est plus facile, d’ailleurs, de la déformer que de la rechercher. Ces diverses raisons font qu’il ne manque pas de journalistes et même d’économistes pour tenter de rejeter sur le socialisme le discrédit de la réaction stalinienne, présenter Staline comme le continuateur de Lénine – et c’est ce qu’il souhaite lui-même faire admettre – , confondre sous la même réprobation la révolution russe et la contre-révolution stalinienne qui a, quant à présent, vaincu cette révolution de l’intérieur, à peu près comme en 1794, le 9 Thermidor, les enrichis et les profiteurs de la révolution française l’emportèrent sur les Jacobins qui représentaient l’élément actif d’un peuple révolutionnaire fatigué par ses exploits et désorienté par une longue crise économique.

          44 En réalité, la révolution russe commence en mars 1917 par la chute de l’autocratie, continue, entre 1918 et 1921 par les grandes victoires socialistes, se stabilise entre 1921 et 1925, commence à porter ses fruits entre 1924 et 1928 en améliorant très sensiblement la condition matérielle des masses (par rapport à ce qu’elle était sous l’ancien régime) ; fin 1927, la crise du parti que l’on a quelquefois appelé le « Thermidor soviétique » se termine par l’avènement au pouvoir de la bureaucratie dont Staline est le chef politique. À cette date, la révolution est finie, étranglée, un nouveau régime s’institue, qui est celui de la contre-révolution intérieure. Celle-ci, comme en 1794 les Thermidoriens, maintient bien entendu certaines conquêtes essentielles de la période antérieure, mais pour les exploiter à son seul profit.

          45 Ce que nous exposons ici, l’étude de la vie économique de l’urss au cours des vingt années écoulées le démontre irréfutablement. Un économiste libéral qui s’est consacré depuis le début à cette étude, en utilisant avec esprit critique toutes les données fournies par la statistique soviétique – et sa connaissance approfondie de la vie russe –, le professeur Prokopovitch, vient de publier en anglais, à Genève, un remarquable bilan de L’Économie soviétique en 1939, fondé sur toute l’évolution passée. Les courbes qu’il fait ressortir sont d’une netteté parfaite. Pendant la première phase de la révolution, la guerre civile, la production baisse dans les villes et dans les campagnes, la condition matérielle des travailleurs empire. Les frais généraux de la lutte sociale sont considérables, mais aussitôt acquise la victoire, le relèvement économique commence et il est acquis en cinq années environ, entre 1922 et 1927. Dans les villes et dans les campagnes, la République socialiste a réussi à reconstruire, à remettre en marche toutes les entreprises, à remédier à l’effroyable délabrement des transports qui résultait de la grande guerre, à assurer à la population un minimum de bien-être dépassant le niveau d’avant-guerre ! Donnons des chiffres. Le cheval et la vache témoignent du bien-être du paysan russe ; or, entre 1916 et 1922 (du fait donc de la guerre mondiale et de la guerre civile) le nombre des chevaux décroît de 32,5 % ; le nombre de bêtes à cornes décroît de 24,4 % ; celui des vaches de 4,6 %. Les paysans perdent plus du quart de leur bétail. La paix revenue, dans une société nouvelle, l’accroissement du cheptel sera vite supérieur à la perte. Entre 1922 et 1928, cet accroissement est en effet de 28,9 % pour les chevaux, 54,1 % pour les bêtes à cornes, 23,3 % pour les vaches. Survient la crise du pouvoir et Staline triomphe en 1927, pour imposer la collectivisation agricole. On voit fondre le bétail, tandis que la misère s’installe aux foyers des gens de la terre. Chiffres : entre 1928 et 1933 on voit disparaître 50,6 % des chevaux, 45,6 % des bêtes à cornes, 36,4 % des vaches…

          46 Considérons maintenant les salaires réels des ouvriers. Le président du Conseil des Commissaires du peuple, M. Molotov s’est permis d’affirmer un jour que les salaires avaient doublé pendant la première période quinquennale…M. Prokopovitch lui répond : « Non, les salaires réels ont été au contraire diminués de 45 % » – et il le prouve. Il est d’une difficulté extrême de tenir compte à la fois des valeurs instables et variées du rouble papier, des prix, qui varient, eux aussi de diverses façons, et enfin des subterfuges compliqués de la statistique officielle. P. Prokopovitch finit par dresser le tableau suivant, qui s’accorde, je dois le dire, avec tout ce que j’ai pu observer sur place. Si l’on rassemble dans un « panier à provisions » les articles de consommation nécessaires à la subsistance de l’ouvrier russe, on constate que son salaire mensuel de 24,3 roubles-or, lui permettait en 1913 l’achat de 3,7 paniers ; en 1928 (et c’est l’acquis de la révolution), son salaire de 66,9 roubles-papier lui permet l’achat de 5,6 paniers ; en 1937, dix ans après la victoire de la contre-révolution stalinienne, son salaire de 241,8 roubles-papier ne lui permet que d’acheter 2,6 paniers. La dictature de la bureaucratie a ramené les salaires réels à quelque 30 % au-dessous de leur niveau de 1913.

          La condition présente de l’ouvrier soviétique

          5 mars 1940

          47Je me souviens de la sourde hostilité à laquelle je me heurtais chez bien des personnes quand, en 1936, j’arrivai de Russie à Bruxelles, puis à Paris. Je m’efforçais de faire comprendre – en ces beaux jours du Front populaire stalinisé – que les diverses propositions qui s’étaient, là-bas, dressées contre la dictature du secrétariat général, et que l’on traquait sans fin ni merci pour cette raison, songeaient essentiellement à défendre l’idée socialiste et les intérêts réels des travailleurs menacés par une nouvelle caste de parvenus. « Mais enfin, me demandait-on parfois, vous ne nierez pas que l’ouvrier soviétique vit mieux qu’auparavant ? — Non, répondais-je, il a perdu tout ce qu’il avait gagné en 1927, après dix ans de victoires et de travail, et il vit même, bien souvent, moins bien ou plus mal que sous l’ancien régime. » (Ceci dit sans envisager un certain acquis moral dont nous reparlerons un autre jour.) Et mes contradicteurs, je le voyais, eussent volontiers mis au compte de mon « esprit partisan » une affirmation aussi énorme, aussi gravement en contradiction avec la propagande officielle à laquelle ils prêtaient foi sans s’imaginer l’usage impudent qu’elle faisait du mensonge et des truquages. Puis, peu à peu, la vérité commença à percer. Les témoignages concordants d’Yvon, de Walter Citrine, de Kléber Legay, d’André Gide, d’Anton Ciliga 13 firent leur chemin et les procès de Moscou, jetant une lueur effroyable sur la réalité russe, familiarisèrent le public avec l’idée qu’une contre-révolution s’était installée dans les institutions de la révolution.

          48 Et nous voici en 1940, après le pacte Hitler-Staline, le partage de la Pologne, l’abandon au nazisme – par l’urss – de toute la Pologne ethnique, pendant la guerre atroce de Finlande. Bien des yeux se sont ouverts, mais pas tous. À ceux qui souhaitent connaître et comprendre, nous continuerons d’apporter des données précises.

          49 Nous citions ici 14, il y a quelques jours le bilan de L’Économie soviétique en 1939 du professeur Prokopovitch, récemment publié à Genève, en anglais 15. Nous tenons à lui emprunter encore quelques indications établies d’après les renseignements de source soviétique, au prix de recoupements habiles et intelligents 16. Nous exposions que le salaire réel moyen de l’ouvrier soviétique était en 1939 d’environ 30 % au-dessous de ce qu’il était avant la révolution ; et plus inférieur encore au salaire réel des années 1927-1928, au cours desquelles dix années de régime socialiste commencèrent à porter leurs fruits. Pour l’industrie lourde, on a les données suivantes. Le salaire de 1913, dernière année de l’avant-guerre, est de 23 roubles-or et 30 kopecks ; si on l’exprime par un nombre conventionnel, qui sera 100, d’après la capacité d’achat, on s’aperçoit qu’en 1927-1928, avant la réaction stalinienne, le travailleur de l’industrie lourde gagnait 151 ; son salaire réel avait augmenté d’un tiers six à sept ans après la fin de la guerre civile ! Par contre, en 1937, il ne gagne plus que 70… Données approximatives, mais saisissantes. La majeure partie des salaires nominaux est escamotée par les taxes sur les prix. Pour arriver à ces résultats, le gouvernement a procédé simultanément par l’inflation et l’augmentation des salaires payés en roubles-papier dévalués, et par une politique des prix fort ingénieuse en ses multiples aspects, mais tendant invariablement à frustrer le consommateur. Qu’il nous suffise de rappeler que le même article est encore vendu à des prix très différents selon qu’il s’agit des coopératives dans lesquelles s’approvisionnent les dirigeants, des magasins réservés aux paysans ayant fait à l’État des livraisons de grains, ou des magasins accessibles au public, ou encore du marché libre et semi-clandestin.

          50 La contre-révolution stalinienne a de même aggravé la crise du logement, dans des proportions significatives. En 1923, la population urbaine disposait en moyenne de 5 à 6 mètres carrés de superficie habitable par tête d’habitant : en 1937, la moyenne correspondante tombe à 4 mètres, ce qui atteste l’insalubrité, la promiscuité, la gêne pour tout le monde. Sans doute a-t-on beaucoup bâti ; mais l’industrialisation et la dévastation des campagnes par la collectivisation forcée ont plus que doublé la population des villes. Les loyers sont très bas et ne peuvent pas ne pas l’être, étant donné l’inconfort des logements et les bas salaires. Ils représentent moins de 5 % du budget d’une famille ouvrière ; leur montant ne suffit pas à l’entretien des immeubles surpeuplés.

          51 Les plans en cours d’exécution ne prévoyaient pas à cet état de choses d’amélioration appréciable d’ici 1942… Ils ne prévoyaient pas non plus les mobilisations successives, la construction de nouvelles fortifications dans le Midi, la coûteuse et inhumaine conquête de la Finlande, l’aggravation de la crise permanente des transports résultants de ces facteurs. À n’en pas douter, la situation des travailleurs soviétiques a sensiblement empiré au cours des derniers mois ; elle doit être particulièrement pénible à Leningrad, par suite de la proximité du front de Finlande et de l’effort fourni par les transports de la région. Nous sommes enclins à conclure que les travailleurs soviétiques ne pourront reprendre leur marche vers plus de bien-être, interrompue en 1928 par l’avènement de Staline, que lorsque l’expérience du totalitarisme bureaucratique aura pris fin. Lorsque, en d’autres termes, ils seront redevenus les maîtres de leurs destinées.

          Lumières sur l'intervention stalinienne en Espagne (inédit)

          12 mars 1940

          52L’ancien ambassadeur de la République espagnole à Paris, Luis Araquistáin, qui appartient à la gauche du parti socialiste dont Largo Caballero est le leader, a publié récemment une brochure remarquablement intéressante sur Le Communisme et la guerre d’Espagne (en espagnol). On me dit qu’il prépare un livre sur le même sujet. Souhaitons que cet ouvrage voie bientôt le jour. Nul doute qu’il n’apporte sur des problèmes d’une brûlante et sanglante actualité des lumières utiles… Que la guerre des deux Espagne ait été le commencement véritable de la guerre européenne, nous paraît assez évident. Et il est saisissant de constater que le rôle de l’urss infortunée, gouvernée par Staline, dans ces deux séries d’événements fut le même : un funeste rôle. C’est probablement que les mobiles auxquels obéit le Fusilleur de Moscou ne varient pas en eux-mêmes.

          53 Je n’entreprendrai pas de résumer ici les vingt-cinq pages denses de Luis Araquistáin sur l’intrigue stalinienne, ourdie par l’ambassadeur Rosenberg et le PC espagnol pour provoquer la démission de Largo Caballero, au moment où celui-ci mettait au point un projet d’offensive dont la réalisation pouvait procurer la victoire à la République ; sur le rôle très particulier des conseillers et des techniciens russes envoyés en Espagne ; sur l’envoi à Moscou – en dépôt ! – de 510.079.529,3 grammes d’or (cinq cent dix millions soixante-dix-neuf mille cinq cent vingt-neuf grammes et trois dixièmes…) par le gouvernement Negrín ; sur les instructions politiques envoyées par Staline, Molotov et Vorochilov à Largo Caballero… Relevons seulement, en passant, que « bien des opérations militaires désastreuses, telles que celles de Brunete et de Teruel, furent imposées par les conseillers russes contre l’opinion des chefs espagnols les plus compétents… » Nous savons que l’opération de Brunete répondait moins à un dessein stratégique qu’à des besoins de politique intérieure : elle était nécessaire à un complot stalinien que l’échec subi sur le champ de bataille fit avorter. Relevons ce singulier détail : que M. Negrín, président du Conseil de par la volonté des communistes, a refusé de rendre compte de l’emploi assigné à l’or déposé à Moscou jusqu’au jour où un régime républicain sera établi en Espagne…. Relevons enfin que M. Alvarez del Vayo, ministre des Affaires étrangères du cabinet Negrín, fit toujours une politique purement stalinienne. Nous le savions : mais le témoignage de Luis Araquistáin nous est précieux par sa précision.

          54 Jusqu’où alla la mainmise russe sur la malheureuse république ainsi conduite à sa perte, on le verra par les détails suivants. Le ministère de la Défense était, sous l’égide de M. Negrín, dirigé en fait par trois sous-secrétaires d’État de la Guerre, de la Marine et de l’Air, communistes tous les trois. De hauts fonctionnaires communistes dirigeaient les principaux services des Affaires étrangères. Quatre-vingt-dix pour cent des fonctionnaires du sous-secrétariat de la Propagande étaient communistes, à commencer par le sous-secrétaire d’État lui-même. Le chef de la chancellerie des Affaires étrangères était communiste, de sorte, écrit Araquistáin, que « l’ambassade russe était informée des communications secrètes avant même qu’elles ne parvinssent au gouvernement… »

          55 Toute la presse – et, ajouterons-nous, la censure – était contrôlée par les communistes… Nous savons comment fut brimé, persécuté, outrageusement calomnié un parti ouvrier d’extrême gauche, fondé par des communistes antistaliniens, Maurín, Nin, Andrade, Gorkin, le POUM ou parti ouvrier d’unification marxiste. Araquistáin nous montre comment la gauche socialiste fut également brimée et persécutée. Dès 1937, M. Negrín interdit à Largo Caballero de prendre la parole en public, le fit arrêter sur la route entre Valence et Alicante et consigner à son domicile. L’organe de la gauche socialiste à Madrid, Claridad, fondé par Araquistáin, fut exproprié sur demande du PC. L’organe de la gauche socialiste à Valence fut occupé par les gardes d’assaut et arraché par la force aux militants dont il exprimait l’opinion… Araquistáin ne parle pas des assassinats, mais il conclut que l’union sacrée des formations ouvrières et républicaines, qui s’était formée autour de Largo Caballero en septembre 1936, fut détruite par l’intrigue communiste. À partir de ce moment, « la guerre était perdue »… Nous le pensâmes à l’époque, et nous fûmes du petit nombre de ceux qui, connaissant ces faits et prévoyant leurs conséquences, dénoncèrent le crime et le péril. Nos rares voix clamèrent dans le désert. Bien des socialistes mêmes nous désapprouvaient, estimant qu’il fallait pour tenter de « gagner la guerre d’abord » faire le silence sur certaines choses, feindre d’en ignorer d’autres. L’expérience a montré combien il est funeste de pactiser, pour de semblables raisons, avec le complot permanent contre la vérité, contre la liberté, contre le socialisme, contre les peuples, tramé par la bureaucratie stalinienne.

          Ce n’était qu’une diversion stratégique 

          16-17 mars 1940

          56Je commentais ici même, il y a peu de jours, la brochure de notre camarade Luis Araquistáin sur Le Communisme et la Guerre d’Espagne. Ce qu’elle nous apporte de plus nouveau à méditer, c’est une explication de la politique de Staline dans la guerre civile d’Espagne. L’hypothèse émise par Luis Araquistáin semble en tout cas s’accorder rigoureusement avec les faits.

          57 Les faits, on s’en souvient, en gros. Pendant les deux premiers mois de la guerre civile, Staline s’abstient d’intervenir alors qu’une aide énergique, même discrète, fournie à ce moment pourrait assurer la victoire rapide des républicains. Mais Staline se méfie ; il est sans doute mal informé par des agents incapables, les événements l’ont surpris, il manque d’assurance et craint les complications en Occident. Il espère aussi que les républicains s’en tireront tout seuls. Il se décide à intervenir à la fin de septembre 1936 ou au début d’octobre et envoie aussitôt des armes, des techniciens, des agents secrets, des généraux. La formation des Brigades internationales est poussée avec zèle par les partis communistes.

          58 Mais par la suite, pendant deux années, jamais les armes et les munitions russes, bien que payées en or, au prix fort, à des prix souvent incontrôlés, n’arriveront de Russie en quantités suffisantes. La Catalogne, cœur de l’Espagne rouge, en manquera toujours ; et c’est en vain que ses représentants en réclameront. Les Russes craignent visiblement l’esprit d’indépendance, le libertarisme, l’indocilité des Catalans – et, sous divers prétextes, leur refusent les moyens de vaincre. Ceci n’est toutefois qu’une explication locale. Pourquoi en général tant de retard, tant de mauvais matériel, de camions à peine utilisables, pourquoi tant d’attentes vaines ? « Jamais, écrit Luis Araquistáin, le matériel soviétique ne fut suffisant… Pourquoi ? Il y a là une énigme que les historiens futurs pourront seuls – peut-être – éclaircir. » Dès 1937, cependant, un certain nombre d’Espagnols pensèrent que Staline ne souhaitait pas, en réalité, la victoire de la République, car cette victoire eût contrarié au plus haut point Hitler, avec lequel il recherchait une entente. Staline ne pouvait pas souhaiter non plus la fin de la guerre civile, car Hitler, absorbé par ses entreprises dans la péninsule, se serait alors retourné, les mains libres, vers l’Europe centrale et l’urss. Je cite l’ancien ambassadeur d’Espagne à Paris : « Staline entendait simplement prolonger le plus possible notre guerre pour occuper Mussolini et Hitler et contraindre par la suite ce dernier à un accord avec l’urss. Il ne voyait dans la guerre d’Espagne qu’une diversion stratégique. » Ce n’est évidemment qu’une hypothèse, mais qui force l’attention.

          59 À Paris, en 1937, Araquistáin relate qu’il engagea de son propre chef des pourparlers avec des personnalités allemandes et italiennes afin d’obtenir que les deux gouvernements totalitaires se désintéressassent – moyennant compensations – de la guerre civile entre Espagnols. Livrés à eux-mêmes, les Espagnols eussent pu transiger, composer, faire l’économie, par une paix sans vainqueurs ni vaincus, de dix-huit mois de massacres et de destructions. Ici et là, les ouvertures du diplomate socialiste furent favorablement accueillies, son plan parut réalisable. Il en informa Álvarez del Vayo, ministre des Affaires étrangères, qui trouva ces conversations « hautement intéressantes ». Vayo se rendait à Genève où il mit Litvinov au courant – et Litvinov s’opposa catégoriquement à la continuation des pourparlers. « Un arrangement de cette sorte serait, déclarait le porte-parole de Staline à la Société des Nations, une prime à l’agresseur. » Le mot vaut aujourd’hui son pesant d’or, hélas ! Ce qu’il disait, Litvinov le croyait peut-être, n’étant lui-même que l’instrument passif d’un tyran fourbe qui ne confiait ses desseins véritables à personne ; et peu nous importe. Avant de démissionner, Araquistáin informa Negrín des possibilités de négociations avec les puissances totalitaires ; M. Negrín, naturellement, ne songea qu’à continuer la guerre. Il était entièrement acquis à l’influence stalinienne.

          60 Ces révélations et ces hypothèses ne nous surprennent pas. Nous pensons depuis longtemps que le principal souci de Staline, commandé par sa crainte de la guerre, était de créer à la guerre des abcès de fixation en Occident et en Extrême-Orient pour la détourner des frontières de l’urss. Le certain c’est que les négociations secrètes entre Moscou et Berlin prennent bonne tournure au moment précis où la défaite des républicains d’Espagne procure à Hitler des avantages stratégiques considérables. Staline, se détournant alors des miliciens d’Espagne qu’il a conduits à la défaite, amorce, dès février 1939, un accord avec le Führer.

          L’empreinte digitale (inédit)

          23-24 mars 1940

          61Nous pensons que les événements doivent être considérés, en même temps que des points de vue politique et historique, sous l’angle de certaines valeurs morales définissant l’homme, ses droits, sa sécurité et son âme même. Nous pensons que cet angle-là est plus particulièrement celui de la pensée socialiste.

          62 La paix de Staline, imposée à la Finlande, appelle ainsi trois importantes remarques.

          63 I. – Pour la première fois dans l’histoire contemporaine une paix est négociée sans armistice préalable… C’est dire que l’on a continué de tuer et de détruire tout en négociant dans la capitale du plus fort. Cette cruauté ne répond, semble-t-il, à aucune nécessité stratégique ou politique. Les Russes, au cours des derniers combats, n’ont acquis aucun avantage marquant, mais ils ont sacrifié sur la glace et la neige quelques centaines de combattants qui ne doutaient pas que leur souffrance et leur mort n’avaient plus la moindre justification.

          64 Bafoués dans le suprême sacrifice, Staline, Vorochilov, Molotov entendaient que l’absurde bataille continuât pendant qu’ils échangeaient avec les négociateurs finlandais d’hypocrites poignées de mains. Pis : l’artillerie russe a tiré sur les positions finlandaises une heure avant la cessation officielle du feu ; l’aviation russe a bombardé Rovaniemi, brûlant quelques habitations encore, moins de deux heures avant la fin officielle des hostilités, alors que la paix était signée et qu’on le savait des deux côtés du front. Ces dernières tueries, entièrement superflues, remplacent au bas du traité de spoliation et d’oppression la signature du Fusilleur. On retrouve en tout ceci son mépris de l’homme, mépris du matériel humain doublé d’une colère aveugle contre ceux qui, meilleurs, plus fiers, plus dignes que lui, lui résistent. Il a mené cette guerre jusqu’au bout ainsi qu’un procès de Moscou, avec la même fourberie et la même inhumanité, tombant nécessairement au-dessous des normes, assez inhumaines pourtant, de la guerre moderne, fixées par les mœurs de la civilisation capitaliste.

          65 II. – La cynique désinvolture avec laquelle Staline a lâché Kuusinen, nous l’avions prévue… Qu’est devenu le « gouvernement populaire de la République finlandaise » avec lequel l’urss signa un traité de paix et d’amitié ? Auquel l’urss céda de son plein gré un vaste territoire au nord du lac Ladoga, « estimant (nous citons de mémoire ce singulier document) que l’heure était venue de réaliser l’unité des peuples de Carélie et de Finlande » ? Les peuples de Carélie et de Finlande sont bafoués, ruinés, mutilés. Le traité de décembre n’est plus en mars qu’un chiffon de papier maculé de sang innocent. Le « gouvernement populaire » de Térioki sombre dans le ridicule et l’odieux. Il ne reste plus à Staline qu’à faire fusiller Kuusinen, qui avouera, n’en doutez point, tout ce que l’on voudra. Si même dans Viborg dépeuplée et en ruines, le Fusilleur installait un gouvernement fantôme, Kuusinen n’y pourrait figurer longtemps. Après s’être rendu le complice d’un tel crime contre son peuple, il est devenu par trop gênant. Le prestige de Staline – s’il est permis de parler de ça – et celui de l’urss sont tout deux éclaboussés de cette honte. Deux fois l’urss stalinienne a forfait sa signature, en déchirant le traité de non-agression conclu avec Helsinki, en déchirant le traité conclu avec Kuusinen. Ni scrupules ni respect humain dans ce comportement dicté en dernier ressort par la peur. Et nous voici de nouveau bien au-dessous des normes du droit international de la bourgeoisie. 

          66 III. – Depuis les origines du bolchevisme, les marxistes révolutionnaires russes n’ont jamais varié sur la reconnaissance absolue du droit des nationalités. La question n’est pas simple, les guerres et les guerres civiles l’ont compliquée, nous le savons ; mais la réaction stalinienne elle-même s’était efforcée jusqu’à ces derniers temps de sauvegarder au moins les apparences du respect des nationalités au sein et en dehors de l’Union… Plus rien n’en subsiste ! La doctrine traditionnelle est foulée aux pieds. Elle le fut une première fois quand Staline livra toute la Pologne ethnique au IIIe Reich, c’est-à-dire à la conquête brutale et à la dévastation. Elle l’est de nouveau par la tentative d’assassinat commise contre la Finlande et par la mutilation de ce pays. Rien, en effet, d’aucun point de vue doctrinal soviétique, ne saurait justifier l’annexion de Viborg, ville purement finlandaise. Et les gouvernants de Moscou répétaient depuis des années : « Nous ne voulons pas un pouce du territoire d’autrui, nous ne céderons pas un du nôtre » ! Deux fois en moins de six mois, sur ce seul point, ils ont trahi leur propre doctrine officielle.

          67 Le reniement et la trahison des idées qui firent la grandeur de la révolution russe, le mépris des traités, le mépris de la parole donnée, le mépris des traités, le mépris du droit des peuples, le mépris de l’homme, le mépris du sang versé, une extrême brutalité au service d’une peur noire, ces traits de caractère nous les avons retrouvés à toutes les pages de la biographie de Staline. Le Fossoyeur de la révolution russe a marqué le traité de son empreinte personnelle : et c’est une empreinte digitale écrasée dans un caillot de sang.

          Un livre d’Otto Strasser (inédit)

          26 mars 1940

          68Le leader du « Front noir », Schwarzefront, ce front invisible d’une opposition qui prétend dresser contre Hitler les éléments sains et révolutionnaires du nazisme, Otto Strasser 17, réfugié en France, vient de publier chez Bernard Grasset un livre très vivant : Hitler et moi. Je n’aime pas ce titre trop teinté d’orgueil et qui semble confronter le Führer d’une opposition persécutée au Führer d’un despotisme. 

          69 Mais peut-être y a-t-il sur ce point, entre le socialiste que je suis et le pur nazi, le vrai nazi que se veut Otto Strasser, plus qu’une différence de goût et de tempérament : un contraste de doctrines. Laissons néanmoins ces détails. Strasser apparaît dans son livre tel qu’il est dans la vie, plein d’idées, d’expériences, d’une sorte de courage bon enfant, d’un idéalisme pratique plutôt dangereux pour ceux qu’il combat, avec le visage typique d’un officier ou d’un intellectuel allemand de l’entre-deux-guerres. Le portrait qu’il trace d’Hitler, qu’il connut de près, concorde avec ceux de Rauschning 18, de Conrad Heiden – et des diplomates Nevile Henderson et François-Poncet 19. Et Strasser nous fait mieux encore entrevoir l’homme Hitler, ce déclassé formé par la débâcle sociale de son pays, impulsif et calculateur, convaincu de sa mission, suppléant par l’instinct et l’élan hystérique à la capacité intellectuelle et à la volonté qui lui font défaut, d’apparence ascétique, supérieurement doué pour percevoir et exprimer l’attente de foules désaxées. C’est le produit d’une décadence et il incarne une décadence. Et il dit : « Je poursuivrai mon chemin avec la précision d’un somnambule ». Le mot « précision » est évidemment impropre, mais on voit bien l’élan irrationnel qui porte le faux somnambule. Strasser l’accuse d’avoir avec persévérance trahi le mouvement national-socialiste en se mettant au service des coffres-forts les plus imposants. En allemand, le premier terme, dans un mot composé, qualifie l’autre et c’est le second qui est essentiel : selon le génie de la langue, l’essentiel dans national-socialisme, c’est donc socialisme. Mais Hitler se moque bien de la linguistique, du génie de la langue, de l’idéologie. L’essentiel pour lui, ce fut d’être appuyé par les gros capitalistes Hugenberg, Kirdorff, Thyssen, Krupp. De là l’extrême précarité de sa situation, l’énormité du mensonge social dont il nourrit sa puissance – et les conséquences historiques, futures, de l’avènement de cette contre-révolution grimée en révolution pour tromper les masses. « Duplicité ? – écrit Strasser… Ce mot est à la fois trop faible et trop fort. Adolf n’a pas cessé de sentir ce que veut le peuple allemand ; il parle de socialisme, de communauté et de paix parce que ses partisans, parce que l’Allemagne entière veut le socialisme, la communauté du peuple et la paix. » Le Front noir se sépara d’Hitler parce que ce dernier se mettait au service des ploutocrates : le Front noir voulait une réorganisation révolutionnaire de l’Allemagne. Hitler fit le massacre du 30 juin 1934 pour se débarrasser de la gauche de son parti comme l’exigeaient les Krupp et les Thyssen. Sans doute, sans doute…

          70 Nous aurions pour ces raisons mêmes quelques questions à poser à Otto Strasser. Jusqu’à sa rupture avec Hitler, en 1930, il appartint au parti nazi dont il accepta en gros l’idéologie. N’était-ce pas un parti antisocialiste, antimarxiste, anti-ouvrier dès lors ? Dans tous les pays, le mouvement ouvrier a identifié marxisme et socialisme ; cette identification, des millions d’hommes l’ont consacrée de leur activité, plusieurs révolutions victorieuses ou vaincues l’ont consacrée dans l’histoire. Le « socialisme » nazi, du moment qu’il se déclarait antimarxiste, ne se révélait-il pas en réalité antisocialiste ? Et contre qui les bandes armées des chemises brunes se sont-elles battues dans la rue, faisant leur apprentissage de l’assassinat collectif, si ce n’est contre les ouvriers ? Qui servaient-elles quand elles détruisaient les organisations ouvrières ? Dès le début, l’usage que le nazisme a fait du mot socialisme n’est que basse fourberie ; et dès le début, en dirigeant ses plus vives attaques contre le marxisme, c’est-à-dire contre la conscience historique du mouvement ouvrier, contre l’armature scientifique du mouvement socialiste, il s’affirmait anti-scientifique, irrationnel, ennemi de la liberté de pensée, – tel que le devait souhaiter le faux somnambule en train de se vendre à la réaction. Je ne soulèverai pas ici la question de l’antisémitisme afin de ne pas élargir le débat.

          71 Otto Strasser parle aujourd’hui à l’opinion des pays de langue française, au nom du Front noir. Il espère, demain, jouer sa partie politique dans une Allemagne délivrée. S’il entend mériter l’intérêt, sinon la confiance de ceux qui le lisent, il lui appartient de s’expliquer encore sur quelques points capitaux. — Que pensez-vous, Strasser, que pense le Front noir des droits du mouvement ouvrier ? Quelle est votre attitude à l’égard du socialisme marxiste ? Êtes-vous antisémite ? Nous avons besoin de le savoir pour être tout à fait fixés sur ce qui vous sépare d’Hitler.

          Le souvenir de Cronstadt 1921

          1er avril 1940

          72Tant d’événements nous entraînent, nous emportent, que nous négligeons les plus chers anniversaires. À peine si, dans la presse socialiste française, l’on a discrètement mentionné celui de la Commune de 1871. La chute de l’autocratie en Russie, cette révolution de mars 1917 qui fit passer sur le monde un si grand souffle d’espérance, personne ne l’a rappelée. Car nous faisons l’histoire et nous en sommes les jouets. Les grands faits d’hier et d’avant-hier changent à nos yeux au fur et à mesure que les perspectives présentes se modifient ; et ce n’est pas fini, ce ne sera jamais tout à fait fini. Pour la jeune génération socialiste, la révolution russe n’apparaît plus qu’à travers le prisme sanglant du stalinisme. Comment la comprendre dès lors, comment y retrouver des exemples et des sources de confiance ? On ne les retrouvera qu’aux tournants de l’avenir, quand le cauchemar sera dissipé.

          73 Le 18 mars dernier, jour anniversaire de la prise du pouvoir par la Commune de Paris, un souvenir poignant m’est revenu à l’occasion de certains travaux. Le 18 mars 1921, je passai une grande partie de la journée dans mon cabinet de travail de l’Institut Smolny, à Petrograd, à quelques mètres du cabinet de Zinoviev, alors président du soviet de la ville… Je le vis plusieurs fois dans la journée, morne et d’humeur sombre, sa lourde tête ébouriffée toujours près du téléphone.

          74 Les canons tonnaient avec régularité sur le golfe de Finlande : il me semblait voir leur souffle rauque rider les eaux tristes et houleuses de la Neva. Nous vivions des heures intolérables, nous nous sentions pris dans une impasse, réduits à des actions mauvaises, ployant déjà sous le poids de fautes lourdes… Les journaux de Petrograd commémoraient longuement, dans le style pathétique de l’époque, l’anniversaire de la Commune de Paris, et ce canon haletant que l’on entendait c’était celui de la flotte rouge qui tirait sur Cronstadt. Les marins de Cronstadt s’étaient révoltés le 28 février contre le régime établi dans la république des Soviets par le Comité central du parti bolchevique de Lénine, Trotski, Dzerjinsky, Zinoviev, Kamenev. Ce n’était pas un soulèvement contre-révolutionnaire, c’était le soulèvement des meilleurs fils de la révolution, de ces marins qui, partout, avaient déployé sous les drapeaux rouges une magnifique énergie. Ils réclamaient un changement économique et des soviets librement élus. Le changement économique était devenu tellement nécessaire que, pendant le soulèvement même, Lénine le fit décider au Xe congrès du parti et ce fut la fin des réquisitions dans les campagnes, la fin du communisme de guerre avec ses réglementations bureaucratiques de la production et de la consommation rationnée, le début de la NEP, nouvelle politique économique, liberté du commerce, de l’artisanat, de la production rurale (l’impôt se substituant aux réquisitions). Le Comité central avait eu le tort impardonnable de s’obstiner dans la voie du communisme de guerre : quelques mois auparavant, il avait repoussé une proposition de Trotski, tendant à établir une sorte de NEP, et qui, adoptée, nous eût évité Cronstadt. On avait déporté à Pskov l’historien socialiste Rojkov* pour avoir écrit à Lénine en préconisant une réforme de ce genre. Boukharine, dans un gros ouvrage théorique, démontrait que le communisme de guerre nous conduirait en droite ligne – ou peu s’en fallait – au socialisme véritable…

          75 Le conflit arrivé à ce degré, il ne restait plus au gouvernement révolutionnaire qu’à réprimer le soulèvement de Cronstadt sans perdre un jour. Les marins avaient raison à divers égards, mais ils mettaient néanmoins en danger l’existence même de la République affamée, épuisée, guettée par une foule d’ennemis, en proie aux révoltes paysannes : à Tambov, de véritables armées de paysans instituaient, conduites par un maître d’école nommé Antonov*, une sorte de pouvoir contre-révolutionnaire. Il fallait se hâter de vaincre Cronstadt, car la glace pouvait se rompre, rendant la forteresse imprenable ; une nouvelle guerre civile, entre révolutionnaires, cette fois, mais les uns aigris et désespérés par les privations, prêts à tout céder aux masses arriérées, les autres représentant la plus haute et la plus ferme conscience sociale, mais captifs de leur propre politique et d’un État déjà malade – une nouvelle guerre civile, mortelle, pouvait commencer… En dépit de la gravité du moment, le Comité central de Lénine-Trotski demeure responsable devant l’histoire des fautes qu’il commit alors. Pourquoi s’était-il refusé à négocier avec le soviet de Cronstadt avant la rébellion ? Pourquoi, puisqu’il allait proclamer la NEP, une si dure intransigeance ? Pourquoi refusa-t-il de recourir à une médiation offerte et parfaitement possible ? Pourquoi laissa-t-il fusiller en masse les vaincus ? Comment ne comprit-il pas qu’une réforme économique serait insuffisante, qu’il fallait aussi un souffle d’air frais, un souffle de liberté ? Mais loin d’y songer pour le pays, Lénine fit à ce moment interdire dans le parti les tendances et fractions.

          76 C’est au drame de Cronstadt 1921 qu’il faut remonter pour voir la révolution russe changer de visage. Cronstadt marque la première victoire sanglante de l’État bureaucratique sur les masses laborieuses. Cet État est encore dirigé par les grands bolcheviks, qui sont des socialistes ardents et clairvoyants ; mais en réalité, la machine les domine déjà et déjà l’habitude d’un pouvoir absolu – sans contrôle démocratique – modifie leur mentalité… Tout n’est pas encore perdu, mais tout est bien compromis.

          Le cas de M. Souritz (inédit)

          9 avril 1940

          77Rappelons les faits. L’ambassadeur de l’urss à Paris, M. Souritz 20, fait porter tout récemment dans un bureau de poste un télégramme (rédigé en français) de félicitations à son gouvernement à l’occasion de la conclusion de la paix avec la Finlande. 

          78 La censure lit ce télégramme, comme il se doit, M. Souritz ne l’ignore pas ; et elle y trouve des phrases de meeting communiste sur « les provocateurs de guerre anglo-français » qui ont, paraît-il, mis la Finlande à feu et à sang… Un ambassadeur étant par définition tenu de ne point insulter, diffamer ou discréditer le gouvernement auprès duquel il est accrédité, la gaffe semble un peu forte ; le gouvernement français, informé, fait dire à Moscou que cette singulière petite manifestation télégraphique rend la présence de M. Souritz à Paris indésirable. M. Lozovski*, que nous avons connu secrétaire de l’Internationale des syndicats rouges 21 et qui remplit maintenant les fonctions de sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, répond aimablement au chargé d’affaires français : « C’est entendu, nous rappelons M. Souritz. L’incident est réglé ».

          79 Drôle d’incident. On n’appartient pas pendant plus de dix ans à la carrière diplomatique pour commettre de semblables gaffes. M. Souritz a été ambassadeur de l’urss à Ankara, avant Karakhane, fusillé ; puis ambassadeur à Berlin, après Krestinski, fusillé, et avant Iouténiev, vraisemblablement fusillé. C’est un vieux militant du Bund socialiste juif de Russie dont la plupart des leaders d’autrefois, passés comme lui au communisme, ont disparu dans les prisons de Staline : ainsi Rakhmiel-Weinstein, Froumkina, Bornstein, Moroz… M. Souritz survit donc à une génération de militants socialistes qui furent les compagnons de sa jeunesse et à une génération de diplomates soviétiques qui furent ses collègues et ses amis, dans l’âge mûr. Il appartenait de plus à l’équipe de M. Litvinov, autre tort grave… (Notons en passant que M. Maïsky, ambassadeur à Londres, et M. Roubinine, ambassadeur à Bruxelles, appartiennent à la même équipe, ce qui ne nous rassure pas sur leur avenir…). M. Souritz est un homme cultivé, très fin, un haut fonctionnaire stalinien d’une docilité parfaite, tout à fait terrorisé, nous le savons depuis les procès de Moscou et qui ne craignait rien tant que d’être rappelé. Ce n’est pas un méchant homme, ce n’est pas un agitateur de meeting, ce n’est pas – nous en jurerions, bien que ne le connaissant pas personnellement – un « ennemi de la France »…

          80 Que s’est-il donc passé ? Très probablement ceci — ou quelque chose d’approchant. Un membre du personnel de l’ambassade appartenant au service secret du Guépéou à l’étranger est entré dans son cabinet, tenant à la main une feuille de papier, et lui a dit avec toute la déférence requise : « Camarade ambassadeur, voici le texte d’un message à notre gouvernement dont l’envoi me paraît indispensable… D’ailleurs, je viens de recevoir à ce sujet un coup de téléphone précis… » En d’autres termes, M. Souritz n’a pu envoyer son malencontreux télégramme que par ordre supérieur. 

          81 Pourquoi cet ordre ? Sans doute pour créer un petit incident, à des fins qui nous paraissent obscures.

          82 Sans nul doute aussi pour se débarrasser de M. Souritz. Car après une « gaffe » de cette force, il ne saurait prétendre à un nouveau poste dans la diplomatie ; et si, se doutant bien de la fin qui l’attend à Moscou, il avait été tenté de solliciter l’asile, en qualité de réfugié politique, en France ou en Angleterre, on le mettait dans la situation la plus fausse… Une dépêche publiée à Londres nous apprend que M. Souritz s’est arrêté à Bucarest, attendant, pour continuer son voyage, de connaître quel sort on lui réserve à Moscou… Voilà ce que l’on ne lui dira pas. Mais il ne peut pas ignorer que son collègue et ami Karakhane fut rappelé d’Ankara pour être envoyé à Washington, – et coffré à sa descente du train ; que son collègue et ami Antonov-Ovseenko, consul-général à Barcelone (après avoir été ambassadeur à Prague et à Varsovie), fut rappelé pour recevoir le portefeuille de la Justice – et coffré à sa descente du paquebot ; que son collègue et ami Raskolnikov, ambassadeur à Sofia, fut rappelé pour recevoir une nouvelle nomination et mis hors-la-loi en cours de voyage, ce qui lui permit de se réfugier à l’étranger… Le cas de M. Souritz est, on le voit, beaucoup plus tragique qu’il ne semble. Nous souhaitons à cet ancien socialiste le courage de rompre avec un régime qui le tuera presque certainement s’il lui demeure fidèle. Il a fait de son mieux, à Paris, pendant des années, la politique dite de Litvinov : collaboration avec la SDN, pacte franco-soviétique, résistance à l’agression, soutien des fronts populaires… Staline a changé de politique ; et l’on sait ce qu’il fait des hommes qui, ayant été ses instruments, ne sont plus que des témoins gênants. 

          Les hommes et les idées. Vues générales sur la guerre (inédit)

          19 avril 1940

          83Le Prométhée vainqueur de M. Georges Valois* est un petit livre plein d’idées… En sous-titre : ou explication de la guerre (Paris, édition Liberté). Il pourrait même fournir l’occasion d’un utile débat sur la valeur des idées à notre époque de connaissances précises, de spécialisations, de technique intellectuelle. Si intéressantes qu’elles soient, les idées générales formulées par un esprit largement armé de savoir risquent toujours de se trouver en défaut sur quelques points d’importance, du fait d’une insuffisance de connaissances spéciales. Pour cette raison, le travail de ceux qu’on appelait autrefois les « idéologues » a beaucoup perdu de son attrait et de son intérêt : l’idéologie recule devant le savant ou, plus simplement, devant l’homme informé ; les idées ne valent plus que lorsqu’elles s’accordent avec le savoir ; les vastes synthèses sont devenues difficiles à esquisser.

          84 Nous connaissons trop le monde pour pouvoir le bien comprendre ; nous sommes débordés par les résultats de la recherche humaine et il en résulte souvent que notre ignorance générale dépasse nos connaissances particulières ; ou encore que des hommes très renseignés sur certaines choses fassent preuve, par ailleurs, d’une dangereuse ignorance… Ceci est particulièrement vrai de la plupart des intellectuels, possesseurs de connaissances professionnelles suffisantes ou approfondies, mais déplorablement ignorants en des matières essentielles comme la sociologie et l’économie politique.

          85 M. Georges Valois m’a fait penser tout ceci, car je serai enclin à lui reprocher de substituer, toutes les fois qu’il traite de la révolution russe – cette expérience historique capitale de notre époque – le jeu habile et brillant des idées à l’étude attentive des faits ; de procéder en un mot en idéologue et non en sociologue, ce qui le conduit à des conclusions sommaires tellement éloignées, me semble-t-il, de la réalité (dont la vérité n’est que le reflet dans notre esprit) qu’il faudrait des tomes pour les discuter. Épinglons en passant, pour justifier ceci, des phrases de ce genre : « La révolution russe n’a pas eu lieu », – « l’imposture inouïe de Lénine », – « Lénine qui agissait en tsar » et « la Révolution française avait été faite pour libérer l’individu de l’État… ». Cette dernière assertion est d’autant plus étonnante que la révolution française a fait l’objet d’études assez complètes et assez répandues, à la différence de la révolution russe. On peut tenir pour établi qu’elle ouvrit les voies au développement capitaliste qui devait entraîner la formation des grands États nationaux puis des empires industriels et financiers. La civilisation bourgeoise ne s’est jamais souciée de libérer l’individu du joug de l’État et pour cause : elle repose sur l’organisation étatique.

          86 Ces réserves faites, l’ouvrage de Georges Valois, qui redécouvre ou réinvente à sa façon le socialisme, a toute une première partie remarquable par la clarté et l’ampleur des vues. Et c’est de cette partie que j’eusse voulu parler plus longuement ; mais les réserves s’imposent. Sur la guerre présente peu de vues générales ont été jusqu’ici exprimées et cela se comprend… Valois écrit :

          87 « La guerre actuelle vient du fait que les États, nations et peuples n’ont pas trouvé le moyen de résoudre, par la raison et la technique, le triple problème de l’exploitation rationnelle des matières premières du monde entier – de la création de la propriété collective, permettant l’organisation rationnelle des économies nationales, – de la création des institutions économiques apportant de nouvelles garanties à la liberté individuelle au lieu de la supprimer… ». « Le monde est tout simplement dans une de ses plus grandes mutations totales… ». « Au-dessus de toutes les intrigues et ambitions des hommes d’État, des dictateurs et des oligarchies, la guerre de 1939 est la suite des grandes guerres ouvertes par les guerres de la Révolution et de l’Empire, au milieu desquelles, faute d’une technique politico-économique de la paix, l’humanité tend confusément à la constitution des grandes communautés qui pourront exploiter rationnellement les richesses planétaires, dont les possibilités d’exploitations sont renouvelées, depuis le xviiie siècle, par la science et la technique. » 

          88 Nous dirions, employant le langage coutumier du socialisme, que l’âge de la propriété privée des moyens de production est révolu ; que cette guerre, dont la cause principale est dans la faillite du capitalisme et la carence du socialisme en Allemagne, c’est-à-dire dans la plus grande usine de l’Europe, constitue une des phases de la transformation sociale du monde européen ; et qu’à moins de susciter des réactions sauvages qui pourraient ouvrir par la force une longue période de décadence et de misère générale, elle semble devoir amener des changements imprévisiblement profonds dans le régime de la propriété, du travail, de la gestion des richesses collectives, c’est-à-dire acheminer les nations vers diverses formes de socialisme… Il est curieux, à cet égard, de voir des économistes libéraux anglais reprendre à leur compte des arguments naguère considérés comme ceux du socialisme et songer à des États-Unis d’Europe.

          Les hommes et les idées. L’homme russe et la guerre

          23 avril 1940

          89Le traité de paix signé entre la Finlande et l’urss prévoit, à bref délai, l’échange des prisonniers… Je ne puis songer, à ce propos, aux prisonniers russes sans éprouver un serrement de cœur. Ce sont des milliers de pauvres gens, échappés aux balles et au grand gel, qu’attendent maintenant d’autres épreuves. Officiellement, il n’y a pas eu de guerre en Finlande ; il n’y a pas eu d’échecs militaires ; pas eu de défaites locales ; pas eu de bombardements de villes et de villages ; le Chef est infaillible, humain, génial, et c’est le stratège le plus grand de tous les temps… Mais les pauvres soldats rouges qui ont vu leurs camarades périr par milliers, traversé eux-mêmes le froid mortel, le feu, les attaques insensées, l’horreur inexprimable de tout cela, savent la vérité. Rentrés dans leurs foyers, ils la diraient… Les laissera-t-on rentrer dans leurs foyers ?

          90 Des commissions de triage constitueront des dossiers individuels, interrogeront longuement les rapatriés, accueilleront les dénonciations. On s’efforcera de leur reprocher de s’être rendus, voir d’être passés à l’ennemi, d’avoir répondu aux questions de l’ennemi… On tentera d’en faire des lâches ou des traîtres pour fusiller ceux qui ont été les témoins des pires débâcles, de l’incapacité du commandement, de l’agitation. Et comme la loi soviétique ordonne la déportation, dans les conditions les plus rigoureuses, des familles des traîtres, il sera possible d’exercer sur les victimes désignées le chantage à la destinée des êtres chers…

          91 Et pourtant, les récits des correspondants de guerre en Finlande qui ont pu approcher les combattants russes nous apprennent qu’ils se sont le plus souvent battus avec ténacité, dans des conditions souvent effroyables, et tenus dignement en captivité. Un journaliste italien, M. Mondanelli, et un vieux socialiste-révolutionnaire russe, V. Zenzinov 22, ont donné, notamment, dans divers journaux des notes fort intéressantes sur l’homme russe dans la guerre de Finlande ; et bien qu’inspirées par des façons de voir opposées, ces notes sont concordantes. Les prisonniers communistes gardaient la ferme attitude d’hommes qui ont une conviction et trouvent naturel de risquer leur vie pour accomplir un haut devoir. « Nous venons libérer le peuple finlandais… Nous venons au secours du gouvernement Kuusinen* qui est celui des travailleurs révoltés… » Ils tenaient ce langage et quelques-uns, désorientés par ce qu’ils apprenaient, se réfugiaient dans une aveugle fidélité : « Chez nous », dit au journaliste italien une jeune communiste, infirmière, « il n’y a pas d’opinion individuelle : il y a l’opinion du parti. » Cette jeunesse, conduite à l’agression et au massacre par l’État totalitaire, a de belles réserves de foi, de solidarité, d’énergie désintéressée. Il ne lui manque que l’intelligence critique et c’est ce que le système lui refuse avec le plus d’acharnement. Tous ceux qui ont approché ces prisonniers ont constaté leur avidité de comprendre, la simple bonne foi avec laquelle ils faisaient face à l’argument inattendu.

          92 Les prisonniers non communistes avouaient leur désarroi et ne cachaient pas qu’ils faisaient la guerre à contrecœur sans savoir pourquoi. Après la défaite de la 44e division soviétique à Suomussalmi, V. Zenzinov put prendre connaissance d’un certain nombre de lettres ramassées sur des morts 23. Celles des soldats sont écrites dans une langue gauche, et elles donnent la sensation directe de la vie au village. L’impôt est lourd, on manque de tissu, on manque de fourrage… « Si c’est possible », écrit une mère d’un tué au front de Finlande, « tâche de nous envoyer deux morceaux de savon… » La lettre d’un soldat en garnison à Wilna, récemment occupée, à son frère dit que « Wilna est une ville remarquable où l’on peut tout acheter pour quasi rien »…

          93 Les dossiers personnels des communistes renferment des autobiographies dans lesquelles il est question de parents arrêtés par le Guépéou, et le communiste déclare avoir porté ce fait à la connaissance du comité du parti, déclare avoir rompu toutes relations avec ces « contre-révolutionnaires »… Un lieutenant note : « Mon frère Fédor, comptable d’une caisse d’épargne, a été arrêté en 1938 par le Guépéou, j’ignore pour quelle raison… » Les questionnaires que les officiers communistes sont tenus de remplir fouillent le passé familial, le passé politique, la conscience même des interrogés avec une brutalité ingénue. « Avez-vous jamais douté de la ligne générale ? été trotskiste, opposant de droite, membre de groupements contre-révolutionnaires, quand et où ? Si vous avez douté, pendant combien de temps ? » Il y en a comme cela des pages entières.

          94 L’homme russe est allé à la guerre avec toute sa peine de vivre, avec ses soucis amers, avec les peurs qui le tenaillent sous l’oppression, avec sa foi aussi, et son courage, et son grand idéalisme exploité à fond par le régime. Ceux qui l’ont approché l’ont reconnu tel qu’il fut en de meilleurs jours de son histoire. Le nouveau despotisme n’a pas réussi à modifier son caractère. L’homme russe n’a pas dit son dernier mot.

          L’urss et l’invasion de la Norvège (inédit)

          Xx avril

          95On ne s’est pas encore demandé quelles doivent être les répercussions de l’agression commise par le IIIe Reich contre les pays scandinaves sur les rapports entre Berlin et Moscou. La question est pourtant d’une grosse importance. Elle nous semble, au surplus, assez claire.

          96 Staline a mis à profit la première phase de la guerre européenne pour s’assurer des positions stratégiques dans la Baltique, du nord au sud de cette mer. Il a établi des bases militaires en Lituanie, Lettonie, Estonie. Il a sacrifié par milliers de jeunes travailleurs russes pour conquérir sur la petite Finlande l’île de Hangoe, clef stratégique des golfes de Bothnie et de Finlande. Nous savons que l’on a beaucoup écrit sur les raisons qui ont pu le guider. Des auteurs diserts ont invoqué à cette occasion la politique d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand qui, tous deux, dirigèrent vers la Baltique l’expansion russe en Europe. D’autres ont voulu montrer en Staline, qui ne craint rien tant que de voir la révolution s’allumer chez ses voisins, le continuateur de Lénine qui ne voyait de salut pour la jeune république des soviets que dans une révolution socialiste en Allemagne. Des troisièmes, enfin, ont diversement commenté la résurrection de l’impérialisme russe, sans s’embarrasser de précédents historiques. Ces thèses différentes ne sont certes pas sans intérêt quand les développent des hommes instruits qui cherchent à comprendre… Dans le journalisme courant, il faut bien dire qu’elles deviennent souvent d’une indigence lamentable : plus faites alors pour égarer que pour éclairer.

          97 Continuons de serrer de plus près la vivante réalité et demandons-nous contre qui – contre quel adversaire possible ? – Staline a multiplié le long du littoral de la Baltique les bases d’aviation et de sous-marins ? Ce ne peut pas être contre les pays scandinaves, pacifiques, prospères et trop peu peuplés pour songer à attaquer jamais l’urss ; ce n’est pas non plus pour tenter avec les moyens dérisoires dont il dispose (ce disant, je songe surtout à l’état intérieur de la Russie et aux privations imposées aux peuples de l’urss) la conquête de la Scandinavie, au prix d’un immense conflit avec l’Occident ; ce n’est pas, enfin, et bien que la propagande soviétique l’ait soutenu, pour se prémunir contre la Grande-Bretagne et la France qui sont loin ; c’est donc contre le seul adversaire proche et redoutable que la Russie ait à considérer dans la Baltique, l’Allemagne. Aussi, écrivions-nous, il y a quelque temps, que l’urss venait de gagner sur le IIIe Reich la bataille de la Baltique.

          98 Et voici que tout est remis en question ! Il va de soi que le sort de la Suède se joue sur les champs de bataille de la Norvège. Si la Norvège succombait, la Suède n’échapperait pas au joug. C’est elle, au surplus, qui possède les mines de fer convoitées par le nouvel impérialisme allemand. La Suède devenue zone d’influence de cet impérialisme, la Baltique ne serait plus en fait qu’une mer intérieure allemande. Et l’urss qui a désormais en Pologne une frontière commune avec le IIIe Reich, frontière difficile à défendre, en aurait une autre, sur mer, offrant à l’adversaire les plus belles bases d’opérations… Ne perdons jamais de vue que c’est la peur de l’agression allemande qui a poussé Staline à pactiser avec l’ennemi le plus redoutable et le plus proche, en sacrifiant à la fois l’idéologie, les intérêts supérieurs du peuple russe et du mouvement ouvrier international et, par surcroît, la nation polonaise toute entière. Par rapport à l’Allemagne industrielle, l’urss demeure, en effet, pour longtemps encore, un pays très arriéré, sans moyens de communication modernes, sans réserves de bien-être, sans cadres techniques, avec une industrie jeune, mal organisée, desservie par une main-d’œuvre sous-alimentée, et une agriculture instable… La conscience de cette faiblesse intérieure et la préoccupation essentielle non d’y remédier, mais de maintenir à tout prix le régime bureaucratique (qui est la cause de cette faiblesse) ont guidé Staline dans sa politique étrangère récente. La tentative de conquête de la Scandinavie, commencée par le IIIe Reich, grosse de périls futurs pour l’urss, lui impose les plus amères réflexions. Et la logique des faits doit lui faire souhaiter la victoire des Alliés en Norvège. Il est significatif que les Russes aient évacué Petsamo à l’heure même où les Allemands débarquaient à Narvik ; significatif aussi que M. Maïsky, ambassadeur de Staline à Londres, ait donné à son collègue de Norvège une manifestation publique de sympathie : ce n’est certainement pas sans avoir reçu une directive à ce sujet. Les grandes lignes de la situation ainsi établies, ne nous faisons pas d’illusions. Tant que la puissance allemande restera redoutable, Staline demeurera enclin à composer avec elle. Il nous semble bien dominé par le respect le plus têtu, le plus borné que l’on puisse concevoir, de la force immédiate, de la force matérielle, de la force nue… La crainte que les événements de Norvège lui inspirent ne l’empêchera pas de jouer sa partie dans les Balkans, si Hitler prend dans cette région du monde l’initiative d’une agression. Mais de tout ceci résulte une situation nouvelle dont les développements peuvent être inattendus.

          Les hommes et les idées. Soldats russes

          7 mai 1940

          99À peine avais-je envoyé à La Wallonie l’article intitulé « L’homme russe et la guerre » que je recevais, dans la nouvelle revue social-démocrate russe publiée à Paris, par Théodore Dan*, le Novy Mir (Le Nouveau Monde24) une documentation particulièrement intéressante sur ce même sujet. Une militante socialiste russe, qui signe D. D., s’est trouvée en Pologne et en Lituanie au moment où l’occupation soviétique de Wilna venait de cesser. Elle s’est intéressée aux soldats russes, tels que la population les a vus, tels qu’elle a pu les voir elle-même. Ses notes sont vivantes et justes, je puis l’attester.

          100 Arrivés dans les petites villes polono-lituaniennes – qui comptent parmi les plus pauvres de l’Est européen –, ces soldats soviétiques furent stupéfaits de l’abondance des biens qu’ils y trouvèrent. Ils entraient dans les boutiques et demandaient timidement si ce qui était exposé à l’étalage pouvait s’acheter. « J’peux m’acheter des bonbons ? » demandait un petit paysan portant l’uniforme de Staline. « Mais oui », lui répondait le commerçant. « J’peux en acheter une livre ? — Bien sûr. — J’peux m’en acheter un kilo ? — Naturellement… » Le soldat russe acheta tout ce qu’il put… Ses camarades vidaient littéralement les magasins, car le rouble avait cours, nul ne se doutant de ce que l’armée russe s’en irait dans quelques semaines. Si étonnés, les soldats russes, de pouvoir acheter librement ce qui leur plaisait, ou plus exactement ce dont ils avaient besoin, qu’on en vit un se présenter dans un magasin accompagné de deux camarades qui venaient certifier qu’il avait réellement un besoin urgent de linge de corps. Ils se révélaient ainsi accoutumés à vivre dans une société au sein de laquelle, quand on s’est procuré par son travail un peu d’argent, on est très embarrassé de s’acheter quelque chose, faute de marchandise ; au sein de laquelle, pour acheter des articles de première nécessité il faut prouver que l’on en a un besoin urgent. L’esprit façonné par la pénurie et les méthodes bureaucratiques de répartition.

          101 La pénurie de marchandises dure en Russie depuis près de quinze ans. Il y eut toujours un certain déficit de marchandises par rapport aux besoins et aux possibilités d’achat de la population : c’est le propre des pays à industrie faible. De 1922 à 1926, quand la révolution commença de porter ses fruits, après la guerre civile, la pénurie de marchandises s’atténua sensiblement, le commerce étatisé, coopératif et privé fut libre. Le Thermidor soviétique changea tout à partir de 1927-1928, en imposant au pays les sacrifices exténuants du premier plan quinquennal, les luttes atroces de la collectivisation forcée et la terreur qui suivit. Les jeunes hommes qui ont aujourd’hui entre vingt et vingt-cinq ans ont donc grandi en régime de disette (et souvent de famine), de répartition réglementée, de spéculation (souvent organisée par l’État) sur les marchandises rares. Ils ne concevaient pas, car l’imagination de l’homme est strictement conditionnée par la vie sociale, qu’il pût y avoir une telle abondance de biens, que l’on en vendît au premier venu, à des prix raisonnables, sans formalités et sans épuiser immédiatement les stocks. À ce propos, le trait suivant est aussi amusant que révélateur. Un jeune Russe s’achetait des chaussures chez un cordonnier. Les boîtes en carton contenant l’article s’alignaient dans leurs casiers. Le soldat, plein de doutes devant tant de richesses, s’enquit : « Et toutes ces boîtes-là contiennent aussi des chaussures ? » On lui en donna l’assurance, non sans sourire j’imagine, mais il demanda alors à s’en convaincre en ouvrant au hasard quelques boîtes… Rendu méfiant par les trucs de la propagande, vous voyez. D’autres disaient que « la propagande capitaliste était admirablement faite » et ils ajoutaient que l’on avait certainement envoyé toutes ces marchandises pour faire impression sur les troupes soviétiques…

          102 Je me souvenais en lisant ces notes d’un entretien que j’eus avec des jeunes communistes de Leningrad qui faisaient des études de journalisme. J’avais proposé de publier à leur intention un petit livre sur la presse dans quelque capitale d’Occident, afin de montrer comment l’information, les opinions, les intérêts des classes sociales se manifestaient dans les divers quotidiens. Un de mes auditeurs s’enquit du nombre de quotidiens paraissant à Paris et je répondis : « Une vingtaine le matin, quatre ou cinq le soir. » Mon interlocuteur reprit : « Et ils disent tous des choses différentes ? Et personne ne les contrôle ? Et l’un peut dire le contraire de ce que dit l’autre ? » Tout cela paraissait inconcevable. Comment peut-on laisser publier à la fois deux choses opposées sur le même sujet ?! Ces jeunes gens formés par un régime totalitaire ne le comprenaient pas. Je dois dire à leur éloge qu’ils comprirent davantage quand je leur expliquai que la presse libre est en réalité contrôlée, dans sa majeure partie sinon en entier, par les propriétaires des journaux qui sont hommes d’argent.

          103 Les soldats russes rencontrés en Pologne témoignaient pour les mœurs et les institutions de l’Occident de cette curiosité étonnée, fraîche, défiante, saine. La réaction totalitaire trompe ces hommes sans réussir à les aveugler. Les contrastes inhérents au despotisme qui s’est installé sur le terrain conquis par une révolution des masses rendent l’homme soviétique particulièrement réceptif aux impressions du monde extérieur. Les prises de contact entre les troupes russes envoyées dans les pays baltes et la population de ces pays marqueront certainement à cet égard le commencement d’un réveil de la jeunesse soviétique.

        

        
          Notes

          1 En russe, le Sotsialistitcheskii Vestinik, appelé en français, selon les cas, le Courrier ou le Messager socialiste. Voir la note à ce sujet dans l’article « Le Birobidjan, république juive ».

          2 Roman écrit en 1938-1939, S’il est minuit dans le siècle est publié chez Grasset en 1939.

          3Les Hommes dans la prison, préface de Panaït Istrati, Rieder, 1930 ; Naissance de notre force, Rieder, 1931 ; Ville conquise, Rieder, 1932.

          4 Publiée par l’éditeur Robert Denoël, cette revue hebdomadaire parut du 21 septembre 1939 au 31 mai 1940, soit 38 fascicules in-8, sur le principe « un auteur, un sujet ». Lire : http://www.thyssens.com/02biblio/10notre_combat.php 

          5 Quelques jours plus tard, Victor Serge consacra un article à ce livre : « Hitler peint par Rauschning ».

          6Notre Combat, 22 décembre 1939, n° 14.

          7« Courage d’un homme. Byrd », 24 novembre 1939.

          8 Richard Byrd, Pôle Sud, traduit de l’anglais par L. C. Herbert, Grasset, 1937.

          9 Richard Byrd, Seul, traduit de l’anglais par Henry Muller, Grasset, 1940.

          10Hitler m’a dit, Coopération, 1939, rééd. Hachette, 2005. L’authenticité des témoignages rapportés par Rauschning est aujourd’hui contestée.

          11 Famille d’industriels allemands spécialisés dans la production de l’acier.

          12 Le Gauleiter était le chef d’une branche régionale du parti nazi.

          13 Rober Guilhéneuf dit Yvon, De la sainte Russie à l’urss, préface d’André Gide, Gallimard, 1938 ;Walter Citrine, À la recherche de la vérité en Russie (In Search for Truth in Russia), Berger-Levrault, 1937 ; Kléber Legay, Un mineur français en urss, préface de Georges Dumoulin, Pierre Tisné, 1938. Sur les témoignages d’André Gide et d’Anton Ciliga, voir « Le plus triste voyage d’André Gide » et « Le témoignage d’Anton Ciliga ».

          14 Dans la chronique « Les deux bilans de l’urss ». 

          15 Outre cette brochure, Prokopovitch a publié notamment The Economic Condition of Soviet Russia (P. S. King, Londres,1924) et Histoire économique de l’urss, (Flammarion, « Au Portulan », 1952).

          16 Pour une analyse plus approfondie, voir le livre de Victor Serge, Destin d’une révolution, op. cit.

          17 Voir la note sur les frères Strasser de l’article « Défense du pilote ».

          18 Lire ici même l’article de Victor Serge, « Hitler peint par Rauschning ».

          19 André François-Poncet et Sir Nevile Henderson étaient respectivement ambassadeurs de France et de Grande-Bretagne à Berlin à l’automne 1938, au moment de la crise de Munich.

          20 Iakov Z. Souritz fut ambassadeur à Paris de 1937 à 1940.

          21  L’Internationale syndicale rouge fut créée durant un congrès constitutif qui se déroula du 2 au 19 juillet 1921, à la veille du IIIe congrès de l’Internationale communiste et en lien avec elle, afin de regrouper les syndicats hostiles aux orientations réformistes de la Fédération syndicale internationale. Elle sera dissoute en 1937. 

          22« Lumières sur l’intervention stalinienne en Espagne », chronique du 12 mars 1940.

          23 Les travaux de Zenzinov sur l’Union soviétique, écrits depuis la Finlande, ont été publiés sous le titre Vstrecha s Rossiei en 1944.

          24 La bataille de Suomussalmi a opposé les armées finlandaise et soviétique entre le 7 décembre 1939 et le 8 janvier 1940. La victoire des troupes finlandaises, pourtant dominées numériquement, a été décisive pour l’issue de la guerre.
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          Liste des sigles

        

      

      
        
          CGT : Confédération générale du travail

          CNT : Confederación nacional del trabajo (Confédération nationale du travail)

          KAPD : Kommunistische Arbeiterpartei Deutschlands (Parti communiste ouvrier allemand)

          MAPP : Moskovskaïa Associacïa Proletarski Pisatelej (Association des écrivains prolétariens de Moscou)

          NEP : Novaïa Ekonomitcheskaïa Politika (Nouvelle politique économique)

          NKVD : Narodnii Komissariat Vnoutrennikh Diél (Commissariat du peuple aux Affaires intérieures)

          PCE : Partido comunista de España (Parti communiste espagnol)

          PCF : Parti communiste français

          POUM : Partido obrero de unificación marxista (Parti ouvrier d’unification marxiste)

          PSOE : Partido socialista obrero español (Parti ouvrier socialiste espagnol)

          RAPP : Rossijskaïa Associacïa Proletarski Pisatelej (Association des écrivains prolétariens de Russie)

          SFIO : Section française de l’Internationale ouvrière

          UGT : Unión general de trabajadores (Union générale des travailleurs)

          VAPP : Vserossijskaïa Associacïa Proletarski Pisatelej (Association panrusse des écrivains prolétariens)
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            Note de l’éditeur

            Ce répertoire reproduit celui établi principalement par Anthony Glinoer pour l'édition imprimée de Retour à l'Ouest. Il a été complété par nos soins pour les articles inédits. Il ne reprend ni les personnes faisant l’objet d’une notice dans les dictionnaires usuels ni celles qui ne sont citées par Victor Serge qu’au titre d’auteur(e) d’un article ou d’un livre.

          

          1Adler, Victor (1852-1918). Médecin de formation et militant socialiste autrichien, il est l’un des fondateurs de la IIe Internationale en 1889 et, l’année précédente, du parti social-démocrate, qu’il préside jusqu’à sa mort. Son fils aîné, Friedrich Adler (1879-1960) fut le leader de l’aile gauche du parti social-démocrate autrichien opposé à la guerre de 1914-1918 ; il assassina le ministre-président d’Autriche, le comte Stürghk, le 21 octobre 1916, le tenant pour responsable de la poursuite des hostilités. Enfin, Max Adler (1873-1937), également membre du parti social-démocrate autrichien, mais sans lien de parenté avec les précédents, fut l’un des principaux théoriciens marxistes de son pays. Il est notamment l’auteur de Démocratie et conseils ouvriers (trad. fr., Maspero, 1967).

          2Alter, Victor (1890-1943). Après des études d’ingénieur en Belgique, ce militant socialiste juif retourna à Varsovie en 1913 et fut exilé en Sibérie par les autorités tsaristes. Parvenant à s’échapper, il résida en Grande-Bretagne et retourna en Russie en 1917. À partir de 1918, il résida dans la Pologne indépendante et fut l’un des principaux responsables du Bund durant l’entre-deux guerres. En septembre 1939, après l’agression conjointe des Allemands et des Soviétiques contre la Pologne, il se trouva en zone d’occupation soviétique où il fut arrêté et envoyé au Goulag. Libéré après l’invasion de l’URSS de juin 1941, il fut arrêté avec Henryk Erlich, un autre dirigeant bundiste, sur ordre personnel de Staline. Erlich décéda en prison le 14 mai 1942 et Alter fut exécuté le 17 février 1943.

          3Akhmételi, Sandro (1886-1937). À l’indépendance de la Géorgie en 1918, il revient dans son pays natal après plusieurs années à Saint-Pétersbourg. Avec Marjanishvili, il prend la direction du théâtre Rustaveli de Tbilissi, qu’il dirige seul à partir de 1926. Internationalement reconnu, son théâtre expérimental lui vaut des attaques de Beria. Il est arrêté et exécuté à Tbilissi.

          4Alksinis, Yakov (1897-1938). Originaire de Lituanie, formé par l’armée impériale, il passe par l’Académie militaire de l’Armée rouge. Prenant la tête des services logistiques des forces de l’air de l’Armée rouge puis, de 1931 à 1937, des forces de l’air dans leur ensemble, il est arrêté après le procès des généraux de l’Armée rouge et exécuté.

          5Allendy, Renée (1889-1942). Médecin et psychanalyste français, il travailla à l’hôpital Sainte-Anne et fut le co-fondateur en 1922 du « Groupe d’études philosophiques et scientifiques pour l’examen des idées nouvelles » qui joua un rôle capital dans la vie intellectuelle et dans les débuts de la psychanalyse en France. Analyste d’artistes comme Antonin Artaud, René Crevel ou Anaïs Nin, il écrivit de nombreux ouvrages comme Les Rêves et leur interprétation psychanalytique (1927), Capitalisme et sexualité, avec Yvonne Allendy (1932), Rêves expliqués (1938).

          6Álvarez del Vayo, Julio (1890-1975). Militant du PSOE, il écrit dans divers journaux d’Espagne, d’Argentine et de Grande-Bretagne. Il est partisan de Largo Caballero qui le nomme aux Affaires étrangères. Après la guerre civile, sa radicalisation politique lui vaut d’être exclu du PSOE.

          7André, Edgar (1894-1936). Ce militant communiste allemand avait adhéré au KPD en 1922 et dirigea ses groupes de combat, la Roter Frontkämpferbund (Ligue des combattants du Front rouge), à partir de 1925. Haï par les nazis, ils organisèrent un attentat contre lui en 1931. Arrêté le 5 mars 1933 sous l’accusation de meurtres et maltraité en prison, il fut décapité le 4 novembre 1936 malgré une campagne mondiale en sa faveur.

          8Andreïev, Léonid (1871-1919). Favorable à la révolution de Février mais hostile aux bolcheviks, ce journaliste, écrivain et photographe émigre en Finlande, où il finit ses jours. Son œuvre narrative est publiée chez José Corti.

          9Angell, Norman (1872-1967). Prix Nobel de la Paix en 1933, cet écrivain et journaliste anglais est notamment l’auteur de La Grande illusion (1910).

          10Angosto — voir Gálvez Angosto

          11Antonov, Aleksandr Stanislasovitch (1882-1922). Socialiste de droite, il réunit autour de la ville de Tambov une armée de près de 20 000 paysans, proclamant l’abolition du régime bolchevique et le rétablissement de la Constituante. Le mouvement est écrasé par les troupes de Toukhatchevski en mai 1921.

          12Antonov-Ovseenko, Vladimir A. (1884-1938). Membre du parti ouvrier social-démocrate de Russie, il participa à la révolution de 1905 à Saint-Pétersbourg puis milita dans la clandestinité avant de s’exiler à Paris en 1910. Rentré en Russie en mai 1917, il dirigea la prise du Palais d’Hiver le 25 octobre, puis fut élu au premier soviet des commissaires du peuple à la guerre. Chargé de la répression de l’insurrection de Kronstadt en 1921 et de celle des paysans de la région de Tambov (1920-1922), il participa à l’Opposition de gauche dès 1923 et fut nommé à différents postes diplomatiques à l’étranger. Rallié à Staline en 1928, il occupa le poste de consul de l’URSS à Barcelone en 1936-1937 et participa à la répression contre le POUM et les anarchistes. Rappelé en URSS en 1938, il fut arrêté à son arrivée et probablement exécuté peu après.

          13Appert, Félix Antoine (1817-1891). Général français à la tête de la subdivision de Seine-et-Oise et, à ce titre, responsable de la justice militaire qui a condamné les communards à Versailles.

          14Araquistain Quevedo, Luis (1886-1959). Membre depuis sa jeunesse du PSOE, il en devient au cours de la Seconde République l’un des principaux penseurs (notamment dans les revues Claridad et España qu’il a dirigées). Il est ambassadeur en Allemagne et en France avant de s’engager dans l’armée républicaine. Il vit ensuite en exil en Grande-Bretagne et en Suisse.

          15Aronson, Grigori (1887-1968). Journaliste juif, il fit partie du groupe des mencheviks russes en exil qui vécurent en Allemagne à partir de 1922. Après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il trouva refuge en France, et, à partir de la Deuxième Guerre mondiale, aux États-Unis. En français, on peut lire, après-guerre, plusieurs articles de G. Aronson dans Le Contrat social : « Les Francs-maçons et la révolution russe », vol. VII (1963), n° 5 & n° 6, p. 259-265 & p. 331-337 ; « Bolcheviks et mencheviks », vol. VIII (1964), n° 5, p. 271-280 ; « Staline, grand capitaine », vol. X (1966), n° 3, p. 141-145 ; « Ouvriers russes contre le bolchevisme », vol. X (1966), n° 4, p. 201-211.

          16Ascaso Abadía, Francisco (1901-1936). Membre avec Durruti du groupe d’action directe Los Solidarios, il doit s’exiler, suite à un assassinat politique, en Argentine puis en France, où il est arrêté. Emprisonné en France, puis plus tard en Afrique et aux Canaries, il revient finalement en Espagne et devient en 1934 secrétaire général du comité régional de Catalogne de la CNT. Il est tué au début de la guerre civile.

          17Asensio Torrado, José (1892-1961). Ce militaire espagnol fut appelé par Largo Caballero, premier ministre socialiste et ministre de la guerre du Front populaire, à réorganiser l’armée républicaine. En butte à l’hostilité du PCE et de l’ambassadeur soviétique, il fut accusé de trahison et arrêté, mais libéré faute de preuves peu après. Il fut ensuite nommé attaché militaire à l’ambassade d’Espagne aux États-Unis et resta dans ce pays jusqu’à la fin de ses jours. Il fut également ministre sans portefeuille dans plusieurs gouvernements républicains en exil.

          18Aveline, Claude [Evgen Avtsine, dit] (1901-1992). D’abord éditeur, il publie des romans, notamment policiers, à partir de 1928. Compagnon de route des communistes, résistant, il a réuni ses interventions dans Devoirs de l’esprit (1945). Lire Domenico Canciani, L’Esprit et ses devoirs. Écrits de Claude Aveline (1933-1956), Séguier, 1993.

          19Averbach, Léopold Léonidovitch (1903-1938). Rédacteur en chef et critique littéraire de La Jeune Garde en 1924, il est l’animateur entre 1926 et 1932 de la VAPP, devenue en 1928 la RAPP. Beau-frère et collaborateur de Iagoda, il est arrêté et fusillé lors de la chute de l’ex-patron du NKVD.

          20Azaña Díaz, Manuel (1880-1940). Directeur du journal España, il devient le porte-parole de l’opposition républicaine à la dictature de Primo de Rivera. À la proclamation de la République en 1931 il est nommé président du Conseil, puis les grandes réformes de son gouvernement sont arrêtées par la victoire de la droite aux élections de 1933. En 1936 il est réélu chef du gouvernement, puis président de la République. Il se réfugie à Barcelone durant toute la guerre civile et finit sa vie en France.

          21Bailby, Léon (1867-1954). Il fut l’un des journalistes importants de la première moitié du xxe siècle. Il dirigea le quotidien L’Intransigeant sur une ligne éditoriale étroitement nationaliste qui devint le premier quotidien du soir parisien à partir de la Première Guerre mondiale. En désaccord avec le nouveau commanditaire du journal, il fonda Le Jour en 1933, proche des thèses de l’Action française, puis, en septembre 1940, L’Alerte qui soutint la politique du régime de Vichy.

          22Bakaev (ou Bakaïev), Ivan P. (1887-1936). Président de la Tchéka de Petrograd pendant la guerre civile, membre de l’exécutif des Soviets et de la commission de contrôle du parti, il est exclu puis réintégré. Arrêté en 1935, il est condamné à mort l’année suivante.

          23Bakst, Léon [Lev Samoïlovitch Rosenberg, dit] (1866-1924). Ce peintre, décorateur et costumier est un collaborateur privilégié des Ballets russes de 1909 à 1921. Il peint en parallèle de nombreux paysages et des portraits d’hommes de lettres et d’artistes français et russes.

          24Baratz, Léon (1871-?). Avocat et publiciste russe, collaborateur entre autres de L’Univers israélite et de la Revue juive de Genève, il a publié notamment La Question juive en URSS (1938).

          25Barthou, Louis (1862-1934). Journaliste français, ce républicain modéré est élu et réélu député des Basses-Pyrénées de 1889 à 1919, puis au Sénat. Sous divers gouvernements, il a été ministre des Travaux publics, de l’Intérieur, de la Justice, de la Guerre et des Affaires étrangères. Il est nommé président du Conseil de façon éphémère en 1913.

          26Bauer, Otto (1882-1938). Théoricien de l’austro-marxisme avec Max Adler et leader de la social-démocratie autrichienne après la guerre de 1914-1918, il prône une « révolution lente », politique mais surtout économique et sociale, sous la protection d’une violence défensive. Après la victoire du fascisme en 1934, il comprend que le réformisme – toléré par la bourgeoisie quand il est inefficace – n’est qu’une impasse. Il se réfugie à Prague, puis à Paris. Lire Otto Bauer et la révolution, textes choisis et présentés par Yvon Bourdet, EDI, 1968.

          27Bebel, Ferdinand August (1840-1913). Autodidacte, il fonde avec Wilhelm Liebknecht le parti ouvrier social-démocrate allemand. À partir de 1905, il joue un rôle de modérateur entre les différentes tendances de son parti.

          28Bedny, Demian [Efim A. Pridorov, dit] (1883-1945). Poète attitré de la Pravda. Trotski a publié en 1936 un article du Biulleten Oppositsii (avril 1936, n° 49) sur sa soumission aux ordres de Staline. Lire http://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1936/04/lt19360400a.htm.

          29Beigbeder Atienza, Juan Luis (1888-1957). Militaire et homme politique espagnol, délégué du mouvement franquiste aux Affaires indigènes.

          30Benavente y Martínez, Jacinto (1866-1954). Ce dramaturge espagnol est notamment l’auteur de La noche del sábado (1903) et Los malhechores del bien (1905) ; il a reçu le prix Nobel de littérature en 1922.

          31Berneri, Camillo (1897-1937). Professeur de philosophie, militant anarchiste, il doit s’exiler en France à partir de 1926 et sera expulsé de plusieurs pays européens. Il part en 1936 en Espagne, où il publie le périodique Guerra di classe et soutient la formation d’un corps de volontaires italiens antifascistes. Il est vraisemblablement exécuté par des tueurs du NKVD lors des événements de mai 1937 à Barcelone. Lire Camillo Berneri, Œuvres choisies, Éditions du Monde libertaire, 1988.

          32Berth, Édouard (1875-1939). Disciple de Georges Sorel, ce théoricien du syndicalisme révolutionnaire évolue durant peu de temps vers une tentative de synthèse entre celui-ci et le corporatisme et le monarchisme. Il se rapproche des bolcheviks en 1917 avant de revenir vers le syndicalisme révolutionnaire et de collaborer jusqu’à sa mort à La Révolution prolétarienne. Parmi ses ouvrages principaux : Les Méfaits des intellectuels (1914), Guerre des États ou guerre de classes (1924).

          33Besteiro Fernández, Julián (1870-1940). Figure essentielle du PSOE et de l’UGT, il est élu en 1931 président de l’Assemblée des Cortès dont il démissionne deux ans plus tard. Nommé président du Conseil au début de la guerre civile, il plaide pour une paix négociée avec les nationalistes. Ambassadeur en Grande-Bretagne en 1937, il fait partie de la junte Casado en 1939.

          34Bézymenski, Alexandre (1898-1973). Poète et dramaturge russe, entré au parti bolchevique en 1916, il est l’un des fondateurs du groupe « Octobre » et l’un des membres de la direction de la MAPP et de la VAPP. Après avoir été éclipsé en 1926, il revient sur le devant de la scène littéraire en 1930.

          35Blücher, Vassili Konstantinovich (1889-1938). Membre du parti bolchevique depuis 1916, il devient officier pendant la Première Guerre mondiale. Ses multiples succès l’amènent à diriger la 51e section de l’Armée rouge avec laquelle il combat les troupes contre-révolutionnaires russes et tchécoslovaques. Il devient conseiller militaire en Chine de 1924 à 1927, puis maréchal en 1934, et prend alors le haut commandement de l’Armée rouge en Extrême-Orient. Il préside le tribunal qui juge les chefs de l’Armée rouge en 1938, avant d’être à son tour arrêté et exécuté.

          36Boudienny, Semion Mikhaïlovitch (1883-1973). Militaire soviétique, officier de l’armée impériale pendant la Première Guerre mondiale, il opta, après 1917, pour des positions révolutionnaires et organisa l’année suivante la Première armée de cavalerie dans la région du Don. Adhérent du parti bolchevik à partir de 1919, il s’illustra durant les différentes phases de la guerre civile. Il occupa ensuite différents postes honorifiques dans l’Armée rouge avant d’être fait Maréchal en 1935. Il échappa aux purges des années 1937-1938, sans doute à cause de ses liens anciens avec Staline.

          37Boukharine, Nikolaï Ivanovitch (1888-1938). Bolchevik depuis 1908, il est membre du Comité central pendant vingt ans et du Bureau politique entre 1919 et 1929. Leader des communistes de gauche en 1918-1919, il rallie l’aile droite du parti après l’adoption de la NEP. Tout en dirigeant l’Inter­nationale communiste de 1926 à 1928, il s’allie avec Staline. Écarté par ce dernier, il prend alors la direction des Izvestia à partir de 1934. Arrêté avec Rykov en 1937, il est condamné à mort lors du troisième procès de Moscou.

          38Broïdo, Eva (1876-1941). Révolutionnaire lituanienne et secrétaire du Comité central du parti menchevik en 1917, l’entrée de l’Armée blanche en Lituanie l’oblige à fuir avec sa famille vers l’Allemagne. Revenue en URSS en 1927, elle y est arrêtée, déportée puis exécutée. Lire « La déportation de la menchevique Eva Broïdo », Le Combat marxiste, février-mars 1936, n° 28-29, repris dans les Cahiers du mouvement ouvrier, juin 1998, n° 2, p. 52-54.

          39Brupbacher, Fritz (1874-1945). Issu d’une famille aisée de Zurich, ce médecin choisit de s’installer dans un quartier ouvrier après ses études et fréquenta le milieu libertaire dès 1898. Adhérent du parti socialiste, mais antimilitariste et partisan du syndicalisme révolutionnaire, proche du français Pierre Monatte, il rallia le parti communiste en 1921, mais le quitta en 1932 après de multiples heurts avec les dirigeants staliniens. En 1932, il écrivit une introduction à La Confession de Bakounine, traduit par sa compagne, Paulette. Ecrivant que « Bakounine redeviendra actuel le jour où l’homme commencera à trouver insupportables le despotisme bourgeois et le despotisme prolétarien », il est l’auteur d’une grande étude Marx et Bakounine (non traduite) et de Bakounine ou le démon de la révolte (Editions de la Tête des Feuilles, 1971).

          40Burniaux, Constant (1892-1975). D’origine modeste, il devint instituteur en 1912, donna ses premiers articles après la Première Guerre mondiale et se consacra pleinement à l’écriture à partir de 1929. Auteur d’une œuvre abondante (critique, poésie, romans, nouvelles), plusieurs de ses nouvelles ont pour thème son expérience d'instituteur, comme La Bêtise (Rieder, 1925), qui relatent sa vie quotidienne auprès d'enfants en difficulté.

          41Byrd, Richard Evelyn (1888-1957). Explorateur chargé par l’US Navy de mettre au point la traversée aérienne transatlantique en 1919, il lance sa première expédition dans l’Antarctique en 1928. Il réussit l’année suivante le premier survol du pôle Sud puis dirige trois autres expéditions en Antarctique.

          42Cachin, Marcel (1869-1958). Membre du parti ouvrier français puis de la SFIO, il fait partie des fondateurs du PCF à l’issue du Congrès de Tours. Directeur de L’Humanité de 1918 à 1958, il est membre du bureau politique du PCF de 1923 à sa mort, plusieurs fois élu député et sénateur.

          43Calvo Sotelo, José (1893-1936). Leader de premier plan de la droite nationaliste, il est le rival de Primo de Rivera pour le contrôle de la Phalange. Critique virulent du gouvernement de Front populaire, il fut tué par des militants de gauche en représailles de l’assassinat de José Castillo, un lieutenant de la Garde d’assaut membre du parti socialiste. Sa mort servit de prétexte au coup d’État militaire du 17 juillet 1936, planifié auparavant.

          44Campesino [Valentín González, dit El] (1909-1983). Militant du PCE, il dirige durant la guerre civile le 5e régiment des milices populaires et participe à plusieurs batailles importantes. Après la défaite, il fuit en URSS mais est arrêté et envoyé dans un camp de travail.

          45Carbuccia, Horace de (1891-1975). Fondateur en 1928 de l’hebdomadaire politico-littéraire Gringoire où écrivent tous les représentants de la droite nationaliste, il est député de Corse de 1932 à 1935. Son salon est l’un des plus courus du Paris de l’entre-deux-guerres.

          46Cárdenas, Lázaro (1895-1970). Président du comité exécutif du parti national révolutionnaire mexicain, ce militaire de carrière, nommé général en 1928, devient ministre de l’Intérieur, puis de la Guerre et de la Marine. Il est élu président de la République en 1934 et reste à ce poste jusqu’en 1940, entreprenant d’importantes réformes sociales. Il a reçu le prix Staline de la paix en 1955 bien qu’il eut accueilli Trotski en 1937.

          47Carrillo, Wenceslao (1889-1963). Militant du PSOE et de l’UGT à la direction de laquelle il accède en 1923, il est élu député aux Cortès en 1931 et fait partie des gouvernements Largo Caballero et Negrín.

          48Casado, Segismundo (1893-1968). Chef de la garde militaire du président Azaña, il s’impose au cours de la guerre civile à la tête de l’Armée républicaine du Centre. Membre du gouvernement Negrín, il dirige la Junta de Defensa Nacional qui renverse ce gouvernement sans parvenir à empêcher la victoire de Franco. Il reste en exil au Venezuela jusqu’en 1961.

          49Caussidière, Marc (1808-1861). Ce républicain, ouvrier de la soierie puis courtier, prend part à l’insurrection lyonnaise de 1834 et est condamné à vingt ans de détention. Il est nommé préfet de police en 1848 par le gouvernement provisoire et également élu député. Après les massacres de juin 1848, il est condamné par contumace à la déportation et s’exile en Angleterre et aux États-Unis. Il revient en France après l’amnistie de 1859.

          50Chabline [Nikolaï Ivan Nedelkov, dit] (1881-1925). Délégué du parti communiste bulgare au IIe congrès de l’Internationale communiste en 1920.

          51Challaye, Félicien (1875-1967). Professeur de philosophie, écrivain et journaliste, il fut également un militant socialiste et anticolonialiste. Dreyfusard, camarade de promotion de Charles Péguy et admirateur de Jean Jaurès, il adhéra brièvement au parti communiste avant de revenir à la SFIO en 1923. Il fut également membre du comité central de la Ligue des droits de l’homme (1921-1937), président de la Ligue internationale des combattants de la paix et participa à l’aile ultra-pacifiste du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Signataire de la pétition de Louis Lecoin, « Paix immédiate », il écrivit dans des journaux socialisants de la collaboration comme La France socialiste, L’Atelier ou Germinal et fit l’objet de poursuites à la Libération. Finalement acquitté en octobre 1946, il continua à militer dans des groupes comme l’Union pacifiste.

          52Chamson, André (1900-1983). Marqué par la tradition républicaine et dreyfusarde de sa famille, il est le co-fondateur de l’hebdomadaire Vendredi en 1935. Il s’engage aux côtés du Front populaire, subit l’attrait de l’URSS et ensuite participe à la Résis­tance, tout en occupant la fonction de conservateur du musée du Louvre. Il est élu à l’Académie française en 1956.

          53Chvernik, Nikolaï Mikhaïlovitch (1888-1970). Bolchevik à partir de 1905, il fut commissaire sur les fronts Est et du Sud (1918-1920), puis commissaire de l'Inspection ouvrière et paysanne de la RSFSR (1924). Partisan de la politique d’industrialisation forcée de Staline, il fut premier secrétaire du conseil central de l'Union des syndicats d'URSS de 1930 à 1944. Entre1946 et 1953, il fut président du Présidium du Soviet de l'URSS.

          54Ciliga, Anton (ou Ante) (1898-1992). Originaire de Croatie, membre du parti communiste yougoslave à partir de 1920, il devient membre de son Comité central. Expulsé en 1925, il se rend à Moscou pour y enseigner l’histoire. Il rejoint alors l’opposition trotskiste. Il est arrêté en 1930, emprisonné puis déporté. De nationalité italienne par son épouse, il s’installe à Paris en 1935. Prisonnier pendant la guerre, il se fixe à Rome ensuite, sans cesser d’écrire.

          55Companys i Jover, Lluís (1882-1940). Cet avocat, représentant historique du catalanisme, est président de la Généralité, le gouvernement autonome de la Catalogne, de 1934 jusqu’en 1939, puis fusillé par les franquistes en 1940.

          56Cot, Pierre (1895-1977). Député radical-socialiste à partir de 1928, il occupe le ministère de l’Air dans plusieurs gouvernements, puis celui du Commerce en 1938. Adhérent de l’Association des amis de l’Union soviétique à partir de 1935, il devient, l’année suivante, l’un des présidents du Rassemblement universel pour la paix, qui doit son existence à l’activisme des agents du Komintern, et sera sa vie durant « un grand ami de l’URSS », selon la terminologie soviétique. Réfugié aux États-Unis pendant la guerre, il est réélu député à plusieurs reprises ensuite. Lire Sabine Jansen, Pierre Cot. Un antifasciste radical, Fayard, 2002.

          57Couthon, Georges Auguste (1755-1794). Cet avocat est élu officier municipal de Clermont-Ferrand en 1790 et représente l’année suivante le Puy-de-Dôme à l’Assemblée législative puis à la Constituante. Membre du club de la Montagne, il participe à la rédaction de la Constitution de l’an I, vote la mort de Louis XVI, puis est nommé le 10 juillet 1793 membre du Comité de salut public et en décembre président de la Convention. Il est arrêté le 9 thermidor et exécuté le lendemain.

          58Damtew, Desta (1896-1937). Il était l’un des gendres de l’empereur Hailé Sélassié qui combattit les troupes d’invasion italiennes à la frontière sud de l’Ethiopie.

          59Dan, Théodore [Fedor Illitch Gurvitch, dit] (1871-1947). Militant social-démocrate, il devient l’un des leaders mencheviks à Petrograd. Il s’oppose aux bolcheviks après Octobre et fait partie d’un petit groupe d’opposition à l’assemblée constituante. Il est arrêté en 1921 et envoyé en exil.

          60D’Annunzio, Gabriele (1863-1938). Cet écrivain italien se rallie à l’impérialisme et au nationalisme vers 1910. Défenseur de l’interventionnisme et volontaire pendant la Première Guerre mondiale, il est reconnu comme un héros national. Avec un millier d’hommes, il occupe Fiume entre 1919 et 1920 avant d’évacuer la ville. Il est fait prince de Montenevoso en 1924.

          61Daudet, Léon (1867-1942). Écrivain et homme politique français, monarchiste et antisémite, fondateur de L’Action française.

          62De Man, Henri (1883-1953). Venu du syndicalisme, ce théoricien et dirigeant socialiste belge poursuivit, après la Première Guerre mondiale qui a marqué l’échec de la IIe Internationale, l’entreprise de révision du marxisme initiée par Édouard Bernstein (1850-1932), une des figures majeures de la social-démocratie allemande. Son livre, Au-delà du marxisme (Zur Psychologie der Sozialismus [1922, trad. fr. 1933]) marqua les grands débats idéologiques de l’entre-deux guerres, avant qu’elle ne tombe dans l’oubli – en grande partie à cause du discrédit qui frappa son auteur qui choisit de composer avec les nazis en 1940-1941.

          63Delescluze, Louis Charles (1809-1871). Nommé par le gouvernement provisoire de 1848 commissaire pour le département du Nord, il est battu aux élections de l’assemblée constituante. Il fonde alors l’Association de la solidarité républicaine. Exilé en Angleterre en janvier 1850, rentré clandestinement en France en juillet 1853, il est déporté à Cayenne. À son retour, il fonde le journal Le Réveil. Il est élu député en 1871, devient délégué civil à la Guerre de la Commune. Il meurt en combattant sur une barricade.

          64Deutsch, Julius (1884-1968). Il est le fondateur et le dirigeant du Republikanischer Schutzbund, la milice armée du parti social-démocrate autrichien qui combat l’armée et les groupes paramilitaires d’extrême droite, en particulier lors de l’insurrection de Vienne de février 1934. Après son échec, il se réfugie en Tchécos­lovaquie, puis combat comme général dans les rangs républicains en Espagne, de 1936 à 1939.

          65Dimitrov, Georgi Mikhailov (1882-1949). Meneur de l’insurrection communiste en Bulgarie en 1923, il quitte son pays pour l’Union soviétique puis s’installe en Allemagne où il est chargé de la section de l’Europe centrale du Komintern. En 1933, il est arrêté pour complicité dans l’incendie du Reichstag ; sa défense froide et accusatrice lui vaut son acquittement et une renommée internationale. De retour en URSS, il devient secrétaire général du Komintern, poste qu’il occupe de 1934 à 1943. Il accède à la fonction de premier ministre de Bulgarie en 1946. Son livre Journal 1933-1949 a été publié aux éditions Belin en 2005.

          66Dingelstedt, Fedor Niklausevitch (1890-1937). Social-démocrate en 1910, organisateur à Cronstadt, il est après la révolution élève de l’Institut des professeurs rouges. Membre de l’opposition de gauche, il est déporté en 1928, libéré, puis à ­nouveau arrêté et fusillé avec sa femme et son fils.

          67Dollfuss, Engelbert (1892-1934). Membre du parti social-chrétien autrichien, il devient ministre de l’Agri­culture en 1931, chancelier l’année suivante. En pleine crise économique, il doit aussi faire face aux velléités d’annexion de l’Allemagne d’Hitler. Le Parlement autrichien décide alors son auto-dissolution, le parti communiste est dissous, le parti nazi interdit et Dollfuss est nommé dictateur d’un État désormais fasciste. Il est assassiné en juillet 1934 par des nazis autrichiens au cours d’une tentative de coup d’État.

          68Dombrowski, Jaroslaw (1836-1871). Originaire de Pologne, d’abord officier de l’armée russe, il participe à Varsovie à l’insurrection de 1862, est condamné à quinze ans de bagne, s’évade et s’installe en France. Le 5 mai 1871, il devient commandant en chef de l’armée de la Commune de Paris. Il meurt sur les barricades pendant la Semaine sanglante.

          69Dormoy, Marx (1888-1941). Militant et élu socialiste de l’Allier, il est partisan de Léon Blum lors du congrès de Tours et devient maire de Montluçon en 1926 puis député en 1931. Ministre de l’Intérieur du gouvernement de Front populaire après la mort de Roger Salengro, il le sera à nouveau entre juin 1937 et avril 1938. Son passage dans ce ministère est marqué par la découverte du complot d’extrême droite dit de la Cagoule qu’il parvient à déjouer. Assigné à résidence à Montélimar par le gouvernement de Vichy, il est victime d’un attentat d’extrême droite le 26 juillet 1941.

          70Dreiser, Theodore (1871-1945). Ce journaliste et romancier américain s’est engagé pour la défense de Sacco et Vanzetti, Emma Goldmann, etc. Parmi ses œuvres principales : An Americain Tragedy (1925) et Dreiser Looks at Russia (1928).

          71Dreitser (ou Dreitzer), Efim A. (1894-1936). Officier de l’Armée rouge, membre de l’opposition de gauche, déporté en 1928.

          72Dumini, Amerigo (1896-1968). Cette chemise noire est impliquée dès 1921 dans une série d’expéditions punitives à Arezzo et Sarzana, puis travaille pour le ministère de l’Intérieur italien et est envoyée en France pour démanteler les activités antifascistes des exilés italiens. Il est surtout connu comme le chef de la bande qui a enlevé et assassiné Giacomo Matteoti en 1924.

          73Du Pont de Nemours, Pierre Samuel (1739-1817). Entre­preneur lié aux physiocrates, il travaille comme expert économique sous le gouvernement de Calonne qui le fait entrer au Conseil d’État. Député aux états généraux en 1789, il est nommé président de l’assemblée constituante. Il est condamné à la guillotine sous la Terreur mais Thermidor lui permet d’échapper à l’exécution. Il s’installe aux États-Unis sous le Directoire et s’engage dans la diplomatie entre la France et ce pays.

          74Durtain, Luc [André Nepveu, dit] (1881-1959). Cet écrivain français, partisan de l’unanimisme de Jules Romains et membre du groupe de l’Abbaye au début du xxe siècle, a publié principa­lement des recueils de poèmes et de la littérature de voyage. Considéré comme un compagnon de route et un défenseur de l’URSS durant les années 1930, il n’en donne pas moins un témoignage en faveur de Victor Serge en 1935. Il rompt publiquement avec l’URSS de Staline peu après le pacte germano-soviétique (L’Œuvre, 30 août 1939).

          75Duval, Émile Victor (1840-1871). Ouvrier fondeur adhérent de l’Internationale, ce membre de la Commune de Paris est fusillé en avril à la suite de l’offensive contre les versaillais.

          76Dybenko, Pavel (1889-1938). Marin de la Baltique, militant bolchevik puis militaire soviétique, il participa en octobre 1917 à la révolution sur le croiseur Aurore, puis occupa divers postes de commandement dans l’Armée rouge, avant d’être victime des purges staliniennes. Il fut aussi le compagnon d’Alexandra Kollontaï de 1917 à 1922.

          77Ebert, Friedrich (1871-1925). Journaliste syndicaliste, secrétaire du parti social-démocrate allemand, il en prend la présidence en 1913. Révisionniste et partisan du maintien de la monarchie, il devient en 1919 le premier président de la République de Weimar.

          78Eden, Robert Anthony (1897-1977). Cet homme politique britannique est ministre des Affaires étrangères de 1935 à 1938 puis à deux autres reprises, et Premier ministre de 1955 à 1957. Lors de la guerre civile espagnole, il soutient la politique de non-intervention.

          79Efimov, Boris Yefimovich (1900-2008). À partir de 1920, cet artiste et journaliste publie des dessins politiques pour l’Agitprop, puis dans des journaux comme les Izvestia et Krokodil. Son premier recueil de dessins est publié en 1924 avec une préface de Trotski. Après la guerre, il est chargé de caricaturer les nazis au procès de Nuremberg.

          80Eichhorn, Emil (1863-1925). Mécanicien de formation, il milite au parti social-démocrate allemand et écrit dans plusieurs journaux. Secrétaire régional du parti entre 1905 et 1908 à Bade, il est aussi membre du groupe parlementaire social-démocrate au Reichstag entre 1903 et 1912. Il rejoint le parti social-démocrate indépendant dès sa fondation et dirige son service de presse. Nommé préfet de police de Berlin lors de la révolution allemande, il est destitué le 4 janvier 1919. Il est ensuite élu à plusieurs reprises au Reichstag comme député du parti communiste allemand.

          81Eideman, Robert Petrovitch (1895-1937). Cet élève de l’école militaire de Kiev, après avoir participé aux conseils de soldats, rejoint l’Armée rouge en 1918 où il occupera de nombreux postes de responsabilité, notamment à l’Académie militaire Frounzé. Arrêté et exécuté en 1937, « réhabilité » en 1957.

          82Emery, Léon [Paul, dit] (1898-1981). Professeur à l’École normale de Lyon et membre de la CGT, il exerça une grande influence sur le Syndicat national des instituteurs du Rhône. Animateur local du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, il participa aux activités de l’Union départementale de la CGT du Rhône et de la Bourse du Travail de Lyon. Il fut aussi président de la Ligue des droits de l’homme de son département de 1933 à 1939. Pacifiste intransigeant et très opposé aux communistes, il fonda, avec Michel Alexandre, un disciple d’Alain, la revue Feuilles libres (1935-1939). Durant l’Occupation, en 1942-1943, il devint conférencier à l’École des cadres de la Légion des combattants à Avellard (Isère), collabora l’année suivante à l’hebdomadaire Germinal, fondé par l’ex-socialiste Claude Jamet et fut incarcéré à deux reprises à la Libération.

          83Enoukidzé, Avelii Sofronovitch (1877-1937). Géorgien, membre de l’Iskra en 1901, il est plusieurs fois arrêté. Après 1917, cet ami d’enfance de Staline occupe plusieurs fonctions officielles dont celle de président des conseils du théâtre Bolchoï. Exclu en 1935, il est ensuite exécuté.

          84Escarra, Jean (1885-1955). Professeur à la faculté de droit (Paris), Jean Escarra fut aussi le conseiller du gouvernement chinois de Tchang Kaï-chek et participa à la réforme du droit chinois, abolie en 1949. Il publia plusieurs études sur la Chine, notamment La Chine. Passé et présent (Armand Colin, 1937) et, avec Henri Maspéro, Les Institutions de la Chine (PUF, 1952).

          85Evdokimov, Grigori E. (1884-1936). Membre du parti bolchevique depuis 1903, membre du Comité central de 1919 à 1925 et son secrétaire en 1926 et 1927. Proche de Zinoviev, il est exclu, puis réintégré, condamné d’abord à dix ans de prison puis à mort.

          86Fey, Emil (1886-1938). Militaire et homme politique autrichien, leader des formations réactionnaires paramilitaires des Heimwehren, il est vice-chancelier sous la dictature de Dollfuss.

          87Flourens, Gustave Paul (1838-1871), membre de la Commune de Paris, assassiné à la suite de l’offensive contre les versaillais.

          88Frossard, Louis-Oscar (1889-1946). Instituteur et militant socialiste, son antimilitarisme lui vaut d’être révoqué de l’enseignement. Secrétaire du parti socialiste en 1918, il défend l’adhésion à l’Internationale communiste au congrès de Tours. Secrétaire général du PCF, il démissionne en 1923 et fonde le parti communiste unitaire qui se joint en 1924 à l’Union socialiste communiste. Il retourne ensuite à la SFIO et devient plusieurs fois ministre.

          89Galán Rodríguez, Francisco (1902-1971). Militant du parti communiste d’Espagne, il dirige plusieurs brigades et divisions pendant la guerre civile, participant notamment à la défense de la Catalogne. Après la guerre civile, il s’exile en Argentine.

          90Gálvez Angosto, José (?-1939). Militant de la CNT de La Unión, il en devient le secrétaire en 1931. Il est fusillé à l’issue de la guerre civile.

          91Gamarnik, Ian Borisovich (1894-1937). Membre du parti communiste depuis 1917, il occupe plusieurs fonctions dont celle de premier secrétaire du parti communiste bélarusse en 1928-1929. Fervent partisan de Toukhatchevski, il refuse de l’accuser lors du procès de l’Armée rouge en 1937. Il se suicide peu après.

          92Gerlach, Hellmut von (1866-1935). Juriste, puis journaliste, ce pacifiste participa à la fondation du parti démocrate en 1918, puis se fit, quatre ans plus tard, l’artisan d’un rapprochement franco-allemand. Militant de la Deutsche Friedensgesellschaft, il remplaça Carl von Ossietzky à la tête de Die Weltbühne à partir de mai 1932. Réfugié en France dès mars 1933, il y devint l’une des âmes de la résistance au nazisme en exil.

          93Ghazi (1912-1939). Fils du roi Fayçal et roi d’Irak de 1933 à sa mort.

          94Ghezzi, Francesco (1893-1942). Délégué italien au congrès de l’Internationale syndicale rouge, il assiste aussi au IIIe congrès de l’Internationale communiste. Arrêté et emprisonné à Berlin, menacé d’être livré à Mussolini, il peut revenir en Russie en 1922 grâce à une mobilisation internationale. Ouvrier d’usine à Moscou à partir de 1926, il est l’intermédiaire idéal des voyageurs de passage en URSS pour connaître la vie quotidienne des travailleurs soviétiques. Arrêté en mai 1929, il fait l’objet d’une campagne de soutien des milieux anarchistes européens et il est finalement libéré en 1931, puis à nouveau emprisonné en novembre 1937. Il meurt au camp de Vorkouta. Lire À contretemps, avril 2007, n° 26, « L’affaire Francesco Ghezzi » : http://acontretemps.org/spip.php?article151 - nb29

          95Gide, Charles (1847-1932). Oncle d’André Gide, théoricien de l’économie sociale et praticien du mouvement coopératif français. Ses œuvres ont été republiées récemment aux éditions L’Harmattan.

          96Gillouin, René (1881-1971). Écrivain de la droite nationaliste, maurrassien, journaliste et politicien, il fut conseiller du maréchal Pétain de 1940 à 1942. Il se retira de la vie politique en 1943 et s'exila en Suisse.

          97Gil Roblès, José Maria (1898-1980). Ce juriste et professeur de droit espagnol était partisan de la dictature de Primo de Rivera. En 1932, il fut l’un des fondateurs de la Confederatión Espanola de Derechas Autónomas (CEDA), rassemblant les formations de la droite cléricale et conservatrice et apporta son soutien au coup d’Etat du 17 juillet 1936, mais fut sans aucune influence sur le général Franco.

          98Goltz, Gustav Adolf Joachim Rüdiger von der (1865-1946). Général allemand durant la Première Guerre mondiale, commandant de la Baltische Landeswehr en 1918-1919.

          99González Marín, José (?-?). Plusieurs fois emprisonné, cet anarchiste espagnol sort de prison en 1936 et intègre la Junte de défense de Madrid en 1937. Il intègre le comité de défense de la CNT en 1939 puis la Junte Casado. Il est par la suite résistant en France durant la guerre.

          100Goupilleau de Montaigu [Philippe Charles Aimé Goupilleau, dit] (1749-1823). Cet avocat est élu député de Vendée à l’Assemblée législative en septembre 1791, puis à nouveau à la Convention. Il se rallie ensuite aux Thermidoriens et se fait élire au Conseil des Cinq-Cents en 1795.

          101Goutchkov, Alexandre Ivanovitch (1862-1936). Chef de file sous Nicolas II du mouvement octobriste, qui défend l’instau­ration d’un régime pseudo constitutionnel, il est ministre de la Guerre et de la Marine sous le premier gouvernement provisoire en mars 1917.

          102Grossi Mier, Manuel (1905-1984). Mineur asturien et militant du Bloque Obrero y Campesino (Bloc ouvrier et paysan), dirigé par Joaquín Maurín, il fut vice-président de l’Alliance ouvrière puis du Comité révolutionnaire des Asturies en 1934. Condamné à mort, il fut amnistié, mais resta emprisonné jusqu’en 1936. En 1935, le POUM publia son témoignage : L’Insurrection des Asturies (EDI, 1971). Engagé dans une colonne du POUM, il combattit sur le front d’Aragon. Exilé en France, il s’installa à Brignoles (Var).

          103Hernández Tomás, Jesús (1907-1971). Membre fondateur du PCE, il est élu membre du Comité central en 1930 et envoyé à Moscou. À partir de 1936, il dirige l’organe du parti, Mundo obrero. Député du Front populaire, il devient ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts sous Caballero puis sous Negrín. Il mène alors, sous pseudonyme, une campagne de presse contre le ministre de la Défense nationale Prieto jusqu’à la démission de celui-ci. Il parvient à fuir après la victoire de Franco et réside en URSS où il représente le PCE au Komintern. Il est plus tard exclu du parti.

          104Hervé, Gustave (1871-1944). D’abord militant de la CGT et de la SFIO, directeur du journal La Guerre sociale, il évolue vers le « socialisme national » puis vers le fascisme.

          105Hölz, Max (1889-1933). Ce communiste allemand est exclu en 1920 pour avoir eu recours à des méthodes terroristes pour contrer le putsch de Wolfgang Klapp. Organisateur de milices en Saxe, il est emprisonné puis libéré en 1928. Il s’installe alors en URSS où il meurt noyé dans des circonstances obscures. Lire Max Hölz, Un rebelle dans la révolution. Allemagne 1918-1921, Spartacus, 1988.

          106Iagoda (ou Yagoda), Henri Grigorievitch (1891-1938). Membre du parti bolchevique depuis 1907, directeur du NKVD entre 1934 et 1936, il conduit les deux premières purges staliniennes avant d’être lui-même jugé, condamné à mort et exécuté.

          107Iakir, Iona (1896-1937). Ce fils d’un pharmacien de Kichinev s’engage aux côtés des bolcheviks après la révolution de février 1917 et gravit rapidement les échelons de l’Armée rouge, devenant en octobre 1920 commandant et commissaire de la 45e division d’infanterie. Il poursuit sa carrière dans l’Armée et le parti : au moment de son arrestation, en 1937, il était commandant du district militaire de Leningrad et membre du comité central du PCUS. Il est exécuté peu après sous l’accusation de complot et sera « réhabilité » en 1957.

          108Iakovine, Gigori Iakolevitch (1896-1938). Ce révolutionnaire russe, diplômé de l’Institut des professeurs rouges, est membre de l’Opposition de 1923 puis de l’Opposition unifiée. Arrêté, plusieurs fois condamné, il est fusillé en 1938.

          109Iejov, Nikolaï Ivanovitch (1895-1940). Membre du parti bolchevique depuis 1917, il entre au Comité central dix ans plus tard puis est nommé à la vice-présidence de la Commission centrale de contrôle. En 1937, il prend la direction du NKVD, qu’il occupe jusqu’en 1939, devenant le principal exécutant des purges staliniennes. Il est ensuite arrêté et exécuté.

          110Illés, Béla (1895-1974). Membre du parti communiste hongrois, il émigre après la chute du régime soviétique en Hongrie, à Vienne puis en URSS où il devient l’une des figures dominantes de l’Union internationale des écrivains révolutionnaires.

          111Innitzer, Theodor (1875-1955). Professeur de théologie puis recteur de l’université de Vienne (1928-1929), il devient archevêque de Vienne en 1932 et cardinal l’année suivante. C’est à ce titre qu’il accorde son soutien à l’austro-fascisme des chanceliers Dollfuss et Schuschnigg.

          112Ioffé, Maria Mikhaïlovna (1900-?), épouse d’Adolf Abra­movitch Ioffé, ambassadeur d’URSS à Berlin, puis à Vienne et à Tokyo, proche de Trotski. Son mari se suicide en 1927, son enterrement donnant lieu à la dernière manifestation publique des communistes d’opposition en URSS. Arrêtée et déportée quelques années plus tard, elle survit et finit ses jours en Israël.

          113Irujo, Manuel de (1891-1981). Député de Navarre puis aux Cortès à partir de 1921, il devient ministre du gouvernement Caballero entre septembre 1936 et mai 1937.

          114Janin, Maurice (1862-1946). Général français, chef de la mission militaire française en Russie puis commandant en chef des forces alliées en 1918. À la suite de ses désaccords avec Koltchak, il ne garde que le commandement des troupes tchécoslovaques en Sibérie.

          115Jasienski, Bruno (1901-1938). Écrivain, il est l’un des fondateurs du mouvement futuriste en Pologne. Il s’installe en 1922 à Paris, où il publie en 1929 Je brûle Paris, roman futuriste sur les tensions sociales dans la capitale française. Dans les années 1930, il s’installe à Moscou et devient l’un des écrivains les plus reconnus en URSS. Sa proximité avec Iagoda, son soutien aux purges le feront exclure du parti, emprisonner puis exécuter.

          116Jouvenel, Bertrand de (1903-1987). Penseur libéral, membre pendant deux ans du parti populaire français de Doriot, il ne s’est pourtant jamais engagé dans les milieux collaborationnistes durant la Deuxième Guerre mondiale. Considéré comme l’un des pères de l’écologie politique, il a notamment fondé la revue Futuribles.

          117Kalinine, Mikhaïl Ivanovitch (1875-1946). Né dans une famille paysanne pauvre, ce militant bolchevique adhéra au parti ouvrier social-démocrate de Russie en 1898 et participa à la révolution de 1905 et de 1917. Il fut président du Praesidium du Soviet suprême de 1919 à 1946, c’est-à-dire chef (nominal) de l’Etat, où il fut à la fois l’allié et l’instrument de Staline, symbolisant la permanence du parti de l’époque de Lénine malgré les procès de Moscou et les purges staliniennes des années trente.

          118Kamenev, Lev Borissovitch (1883-1936). Membre du parti bolchevique depuis 1903, il est membre du Comité central et du Bureau politique de 1919 à 1927, date de son exclusion. Réintégré puis exclu à nouveau en 1932, il est condamné à mort lors du premier procès de Moscou.

          119Kaminski, Hanns-Erich (1899-1963). Après des études d’économie, il entama une carrière dans le journalisme de gauche, d’abord à la revue Die Weltbühne de Carl von Ossietzky, puis comme rédacteur d’un journal social-démocrate de Francfort. Devant la faillite de la social-démocratie face au nazisme, il se rapprocha des anarcho-syndicalistes de la Freie Arbeiterunion Deutschlands, dont un contingent de volontaires combattit en Espagne. Après la défaite française, il quitta Paris pour Marseille d’où il parvint à rejoindre Lisbonne, et ensuite l’Argentine. Outre son témoignage sur la révolution espagnole, Ceux de Barcelone (1937 ; rééd. Allia, 2003), il est aussi l’auteur de Céline en chemise brune (1938 ; rééd. Mille et une nuits, 1997) qu’on rapprochera de la chronique de Victor Serge, « Pogrom en quatre cents pages », qui traite également de Bagatelles pour un massacre.

          120Kappel, Vladimir Oskarovitch (1874-1920). Chef d’état-major des armées blanches d’Asie du Sud-Ouest en 1917.

          121Karakhane [Lev Mikhaïlovitch Karakhanian, dit] (1890-1937). Membre du parti depuis 1917, ce diplomate arménien est membre de la délégation russe à Brest-Litovsk. Il est ensuite ambassadeur en Pologne, en Chine et en Turquie après 1934. Il est arrêté et exécuté pendant les grandes purges.

          122Karolyi, comte Michel (1875-1955). Il fut nommé chef du gouvernement le 30 octobre 1918 et, devant le mécontentement populaire, les nouveaux dirigeants proclamèrent la République le 16 novembre. Il devint président de la république en janvier 1919. Connu pour son opposition à l’alliance avec l’Allemagne, il ne put cependant empêcher les Alliés de contribuer au démembrement de la Hongrie, et démissionna suite à l’injonction de l’Entente d’évacuer les territoires encore occupés par des troupes hongroises. Le 21 mars 1919, Bela Kun, chef du parti communiste hongrois, proclama alors la république des conseils de Hongrie qui sera défaite par l’armée contre-révolutionnaire menée par l’amiral Horthy, nommé régent de Hongrie le 1er mars 1920.

          123Kerenski, Aleksandr Feodorovitch (1881-1970). Avocat acquis au socialisme réformiste, il entre à la Douma en 1912. Après la révolution de Février, il devient ministre de la Justice, puis de la Guerre, puis chef du gouvernement provisoire en juillet. Après la révolution d’Octobre, il émigre en France, puis aux États-Unis au début de la Deuxième Guerre mondiale.

          124Kirchon, Vladimir Mikhaïlovitch (1902-1938). Membre du parti communiste depuis 1920, ce dramatuge russe a d’abord organisé l’Association des écrivains prolétariens dans le Caucase du Nord avant de devenir l’un des dirigeants de la RAPP. Il est l’un des persécuteurs les plus acharnés de Boulgakov avant d’être accusé à son tour et exécuté.

          125Kirov [Sergueï Mironovitch Kostrikov, dit] (1888-1934). Premier secrétaire du parti à Leningrad, membre du Bureau politique, il est assassiné par un jeune communiste désenchanté. Ce meurtre sert de prétexte à Staline pour les grandes purges des années suivantes. Lire Alla Kirilina, L’Assassinat de Kirov. Destin d’un stalinien, 1888-1934, Seuil, 1995.

          126Kollontaï, Aleksandra Mihaïlovna (1872-1952). Féministe, ralliée aux idées socialistes, elle doit s’exiler et ne revient à Petrograd qu’après la révolution de février 1917. Membre du Comité central à partir d’août 1917 et fondatrice de la tendance Opposition ouvrière, elle entre au commissariat aux Affaires étrangères en 1922 et est ambassadrice d’URSS en Norvège, en Suède et au Mexique. Lire Alexandra Kollontaï, L’Opposition ouvrière, Seuil, 1974.

          127Koltchak, Aleksandr Vassilievitch (1874-1920). Partisan de Kerenski, il devient ministre de la Guerre dans le gouvernement russe antibolchevique fondé à Omsk puis s’institue dictateur des armées blanches. Après l’échec de son armée, il est renversé en 1919 et fusillé par les bolcheviks.

          128Koltsov [Mikhaïl Efimovich Fridland, dit] (1898-1940). Frère de Boris Efimov, membre du parti bolchevique depuis 1917, il est rédacteur de la Pravda et son correspondant en Espagne en 1936 ; il fonde aussi les journaux Krokodil et Ogonyok. Arrêté en 1938, il est exécuté deux ans plus tard.

          129Kosior, Stanislas Vikentievitch (1889-1939 ?). Militant et dirigeant bolchevik, il participa aux activités clandestines du parti dès 1907, puis à la révolution de 1917, avant d’occuper différents postes de responsabilité en Ukraine. Il fut membre du Politburo du PCUS de 1930 à 1938. Arrêté au printemps 1938 et fusillé ou mort en prison.

          130Kouprine, Aleksandr Ivanovitch (1870-1938). Romancier et explorateur russe, son œuvre la mieux connue est Le Duel (1905).

          131Krivitski, Walter G. [Samuel Ginzburg, dit] (1899-1941). Il entre dans les renseignements militaires soviétiques en 1919. Il y reste jusqu’en 1937 lorsqu’il s’installe à La Haye à la tête des services de renseignements soviétiques pour toute l’Europe occidentale. L’assassinat d’Ignace Reiss provoque sa défection et son rapprochement avec Léon Sedov. Arrivé aux États-Unis en 1938, il rédige avec un journaliste un témoignage qui décrit les méthodes secrètes de Staline. Il est assassiné à Washington en 1941.

          132Krylenko, Nikolaï (1885-1938). Militant bolchevik à partir de 1904, il joua un rôle de premier plan dans les conseils de soldats durant la révolution russe, puis fut nommé au tribunal révolutionnaire en 1918 avant de devenir procureur général de l’URSS, appliquant comme tel de nombreuses lois répressives au cours des années 1920-1930. Il fut victime des purges staliniennes en 1938.

          133Kuusinen, Otto Wilhelm (1881-1964). Il entre au Parlement finlandais pour le parti social-démocrate en 1908. En janvier 1918, alors que la Finlande a proclamé son indépendance, les bolcheviks finlandais s’apprêtent à prendre le pouvoir, soutenus par les troupes russes qui stationnent dans le pays. Après quelques mois de guerre civile, les troupes blanches contrôlent le pays. Kuusinen s’installe alors à Moscou. Il y fonde le parti communiste finlandais et devient une figure importante du Komintern. En 1939, lorsque l’Armée rouge pénètre en Finlande, il est mis par Staline à la tête de la République démocratique de Finlande, État fantoche. Il est par la suite membre du présidium du Comité central du parti communiste de l’Union soviétique.

          134Lafargue, Paul (1842-1911). Gendre de Karl Marx, il participe à la Ire Internationale puis à la Commune de Paris. Il vit ensuite dans plusieurs pays d’Europe avant de revenir en France où il fonde avec Jules Guesde le parti ouvrier français. Incarcéré à plusieurs reprises, il est élu député de Lille en 1891. Parmi ses œuvres principales : Le Droit à la paresse (Réfutation du « droit au travail de 1848 ») (1880) et Le Matérialisme économique de Karl Marx, cours d’économie sociale (1884).

          135Lagardelle, Hubert (1874-1958). Ayant adhéré au parti ouvrier français de Jules Guesde, il rompt avec ce dernier et fonde la revue Le Mouvement socialiste afin de sortir du « sinistre désert intellectuel » où se débat le socialisme français. Il se rapproche de la CGT et contribue à la fondation de l’idéologie syndicaliste révolutionnaire. Il se tourne durant l’entre-deux-guerres vers le fascisme italien. Ministre du Travail sous Vichy et directeur du journal collaborationniste La France socialiste, il est condamné à la prison à perpétuité en 1946.

          136Landauer, Gustav (1870-1919). Écrivain et journaliste allemand, principal théoricien du socialisme libertaire en Allemagne. Commissaire du peuple à la Culture et à l’Éducation dans la première République des Conseils de Bavière en 1919, il est arrêté, emprisonné et assassiné par les troupes du Reich.

          137Largo Caballero, Francisco (1869-1946). Secrétaire général de l’Union générale des travailleurs depuis 1918, il plaide dans les premiers temps de la République pour une alliance entre les syndicats et les partis ouvriers, dont le parti communiste. Après la chute du gouvernement Giral en septembre 1936, il est désigné comme chef du gouvernement et ministre de la Guerre. À la suite des journées de mai 1937 à Barcelone, il est contraint de démissionner sous la pression des staliniens et de leurs alliés.

          138La Rocque de Severac, François de (1885-1946). Militaire de carrière, président des Croix-de-Feu en 1931. Après la dissolution des ligues en 1936, il fonde le parti social français, d’extrême droite.

          139Laurat, Lucien [Otto Maschl, dit] (1898-1973). Propagandiste du parti communiste autrichien, il fut, grâce à ses talents de journaliste qu’avait remarqué Boris Souvarine, correspondant de L’Humanité à Berlin de 1921 à 1923, et, de fait, l’homme de liaison entre les partis allemand et français. Appelé à Moscou comme traducteur au service de presse de l’Internationale communiste, il y resta jusqu’en 1927, une fois la défaite de l’opposition consommée. Installé d’abord à Bruxelles, puis à Paris à partir de 1928, il participa aux activités du Cercle de Souvarine et à ses revues (Bulletin communiste, La Critique sociale), puis rejoignit la SFIO en 1933 où il fut le fondateur avec sa compagne, Marcelle Pommera, de la revue Le Combat marxiste et fut chargé des cours d’économie à l’Institut supérieur ouvrier de la CGT. En effet, il fut l’un des premiers introducteurs de l’œuvre de Rosa Luxemburg en France, publiant dès 1930 L’Accumulation du capital d’après R. Luxemburg (Marcel Rivière, 1930). Avant la guerre, il participa à la tendance pacifiste de Paul Faure dans la SFIO et, durant l’Occupation, donna des articles à des organes collaborationnistes comme La France socialiste et L’Atelier et fut emprisonné quelques semaines à la Libération et exclu de la SFIO.

          140Ledebour, Georg (1850-1947). Député social-démocrate au Reichstag, il devient l’un des dirigeants du comité révolutionnaire en 1919. Arrêté, jugé et acquitté, il refuse de rejoindre le parti communiste. Il émigre en Suisse en 1933.

          141Lefèvre (ou Lefebvre), Frédéric (1889-1949). Membre fondateur des Nouvelles littéraires, il en est le rédacteur en chef de 1922 à sa mort. Il y a notamment publié des entretiens sous le titre « Une heure avec… »

          142Lefrançais, Gustave (1826-1901). Instituteur interdit d’enseignement et journaliste, il participa à la révolution de 1848 et se réfugia à Londres après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Revenu à Paris en 1853, il s’opposa au Second Empire. Membre de la Commune de Paris, il combattit durant la semaine sanglante avant de se réfugier en Suisse où il participa à la création de la Fédération jurassienne et au congrès de l’Internationale anti-autoritaire à Saint-Imier qui réunissait les partisans de Michel Bakounine. Sans être explicitement anarchiste, il collabora aux journaux libertaires et aida Elisée Reclus pour sa Géographie universelle. On lui doit deux livres remarquables : Étude sur le mouvement communaliste à Paris, en 1871 (Neuchâtel, 1871) & Souvenirs d’un révolutionnaire (Bruxelles, 1902).

          143Lehmann, Rosamond (1901-1990). Romancière britannique, elle épouse en secondes noces l’artiste Wogan Philipps qui s’engage dans la guerre civile espagnole. Proche du groupe de Bloomsbury, elle a publié notamment Dusty Answer (1927) et The Weather in the Streets (1936).

          144Lélévitch, Grigori [Labori Gilelevich Kalmanson, dit] (1901-1945). Membre du parti bolchevique, cet écrivain et historien publie de nombreux articles sur l’histoire du parti et de la révolution dans Proletskaia Revolutsiia puis participe au mouvement formé autour de la revue Na Postu. À ce titre, il occupe plusieurs fonctions dans la MAPP et dans la VAPP. Exclu du parti en 1928, il est arrêté et déporté en 1935.

          145Lerroux Garcia, Alejandro (1864-1949). Il dirigea, de 1933 à 1935, le gouvernement radical, appuyé par le CEDA, qui fit appel au général Franco pour réprimer l’insurrection des Asturies en 1934 et fut impliqué dans plusieurs scandales financiers l’année suivante.

          146Leviné, Eugen (1883-1919). Dirigeant de l’éphémère République des Conseils de Munich, il tente d’instaurer de nombreuses réformes visant le contrôle et la propriété par les ouvriers de leurs usines, le système d’éducation ou encore l’abolition du papier-monnaie, lesquelles réformes ne seront jamais appliquées. À la chute de Munich le 3 mai 1919, il est arrêté puis exécuté.

          147Lieberberg, Joseph (1898-1937). Né en Ukraine, il fit ses études à Kiev. Dès l’âge de quinze ans, il s'intéressa à l'histoire juive. Après la révolution bolchevique, il interrompt ses études universitaires pour servir l'Armée Rouge. Il travailla ensuite dans le journalisme, écrivit une thèse sur la Révolution française et fut nommé professeur de l'histoire européenne de l'Ouest en 1925, puis fonda le centre d’études juives de Kiev. Au début des années 1930, il devint un promoteur de la colonisation juive au Birobidjan. En 1934, il devint le premier président de la communauté juive soviétique du Birobijan. En août 1936, il fut arrêté comme « nationaliste trotskiste et bourgeois » et condamné à mort le 9 mars 1937.

          148Líster Forján, Enrique (1907-1995). Membre du parti communiste d’Espagne depuis 1925, il part quelques années plus tard en URSS pour faire son apprentissage de militant. Il se spécialise dans les questions militaires, ce qui lui permet en 1936 de devenir l’un des dirigeants des milices républicaines en Espagne. Il gravit rapidement les échelons de l’Armée populaire de la République espagnole. Après la guerre civile, il se réfugie en URSS.

          149Litvinov, Maksim Maksimovitch [M. M. Wallach, dit] (1876-1951). Membre du parti social-démocrate depuis 1898, il parvient à rejoindre après plusieurs années de déportation les révolu­tionnaires émigrés en Suisse. Rentré en Russie après Octobre, il représente son pays à la conférence de Gênes en 1922. Il devient commissaire aux Affaires étrangères en 1930. Très actif à la Société des Nations, il se montre favorable au rapprochement avec les démocraties occidentales et signe avec Laval le pacte franco-soviétique de 1935. Lors du rapprochement avec l’Allemagne, Staline le remplace en 1939 par Molotov. En 1941, il est nommé ambassadeur à Washington.

          150Longuet, Charles (1839-1903). Opposant à l’Empire, il dut s’exiler en Belgique, puis à Londres où il entra au Conseil général de l'Internationale (1866). À la chute de l'Empire, il fut délégué au comité central des vingt arrondissements et l'un des principaux chefs de l'insurrection du 18 mars. Du 27 mars au 12 mai, il dirigea le Journal officiel de la Commune. Il parvint à échapper aux Versaillais et se réfugia à Londres où il reprit sa place dans l’Internationale. Il épousa Jenny, la fille aînée de Marx, en 1872 et rentra à Paris après l’amnistie, collaborant à La Justice de Clemenceau.

          151Lounatcharski, Anatoli Vassilievitch (1875-1933). Rallié aux bolcheviks dès 1903, il est, lors de la révolution de 1917, le premier commissaire du peuple à l’Instruction publique et encourage la littérature prolétarienne des débuts de l’ère soviétique.

          152Lozovski, Solomon Abramovitch [Alexandre, dit] (1878-1952). Après avoir participé à la révolution de 1905, il s’exila en France de 1909 à 1917, où il milita à la CGT et à la SFIO. Après s’être un temps opposé à Lénine, il rejoignit les bolcheviks en 1919 et fut le secrétaire de l’Internationale des syndicats rouges de 1921 à 1937, puis commissaire adjoint des Affaires étrangères de 1939 à 1946. Durant la Seconde Guerre mondiale, il participa au Comité juif antifasciste et fut victime de la répression qui frappa les intellectuels juifs à partir de 1949. Il fut jugé en juillet 1952 et exécuté le 12 août ; réhabilité à titre posthume en 1956.

          153Malva, Constant [Alphonse Bourlard, dit] (1903-1969). Cet ouvrier est l’un des représentants du mouvement de la littérature prolétarienne en Belgique. Parmi ses œuvres principales : Borins (1937), Le Jambot (1952), Ma nuit au jour le jour (1954).

          154Maran, René (1887-1960). Écrivain français, élevé en Guyane, puis au Gabon, il consacre au colonialisme son roman Batouala, qui obtient le prix Goncourt en 1921.

          155Marchlevski, Julian Balthasar (1866-1925). Membre de l’Union des travailleurs polonais, il fonde en 1893, avec Rosa Luxemburg, le parti social-démocrate du royaume de Pologne. Devenu bolchevik en 1906 en Russie, il s’installe ensuite en Allemagne où il participe à la fondation de la Ligue Spartakus puis du parti communiste polonais.

          156Marín — voir González Marín

          157Martínez Barrio, Diego (1883-1962). Homme politique espagnol, président du Conseil entre octobre et décembre 1933, il fonde en 1934 le parti Union républicaine qui intègre la coalition de Front populaire, gagnante des élections de février 1936. Il occupe à plusieurs reprises la fonction de président des Cortès entre 1936 et mars 1939.

          158Matallana Gómez, Manuel (1894-1956). Nonobstant ses propres positions politiques conservatrices, il reste fidèle au gouvernement républicain lors de la guerre civile et est élevé au rang de général. À la fin de la guerre, il rejoint la junte Casado puis est nommé interlocuteur de Franco pour les négociations de paix. Il est ensuite emprisonné puis libéré.

          159Matteoti, Giacomo (1885-1924). Député depuis 1919 et secrétaire général du parti socialiste italien, il prend la tête de l’opposition parlementaire à Mussolini avant d’être enlevé et assassiné par des miliciens fascistes.
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              Maura Gamazo, Miguel 
            
            (1887-1971). 
            Partisan de la dictature de Primo de Rivera, il joua ensuite un rôle de premier plan dans l'instauration de la II
            
              e
            
             République en 1931, devenant ministre de l'intérieur dans le gouvernement de Alcalá Zamora. Partisan d'un régime fort pour faire face aux désordres, il refusa la proposition du président de la république, Manuel Azana, de former un gouvernement d'union nationale incluant les factieux lors du coup d'État militaire de juillet 1936. Recherché par les anarcho-syndicalistes et les communistes, il obtint du socialiste Indalecio Prieto le moyen de se réfugier à Toulouse et ne revint en Espagne qu'en 1953.
          

          161Matuska, Sylvestre (1892-1945 ?). Officier hongrois du génie durant la Première Guerre mondiale, il se fit connaître par plusieurs tentatives de déraillement de train en 1930-1931, dont celle de l’Express Budapest-Vienne, le 12 septembre 1931 qui fit vingt-deux morts et une centaine de blessés. Condamné à la prison à vie, on perd sa trace à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

          162Maurín Juliá, Joaquín (1896-1973). D’abord militant syndicaliste à la CNT, il est délégué à Moscou en 1921 pour participer au IIIe congrès du Komintern. Plusieurs fois arrêté puis exilé entre 1923 et 1930, il revient en Espagne à la chute de Primo de Rivera et publie alors ses principales œuvres, dont Vers la seconde révolution (1935). Il devient en 1935 secrétaire général du POUM et l’année suivante député de Catalogne. Arrêté puis emprisonné, il est condamné à trente ans de réclusion en 1944. Après sa libération en 1946 il émigre aux États-Unis.

          163Mdivani, Polikarp Guergenovitch [Boudou, dit] (1877-1937). D’origine géorgienne, très actif dans la 11e section de l’Armée rouge, il joue un rôle important dans l’invasion de la Géorgie. Comme directeur du bureau caucasien du Comité central du parti bolchevique, il s’oppose à l’intégration de la Géorgie à la République socialiste fédérative soviétique de Transcaucasie, ce qui entraîne sa destitution. Exclu en 1936, il est exécuté sans procès l’année suivante.

          164Menjinsky, Viatcheslav R. (1874-1934). Étudiant, puis journaliste, ce bolchevik fut vice-président de la Tchéka en 1919, puis succéda à Dzerjinsky à la tête du Guépéou en 1926.

          165Mera Sanz, Cipriano (1897-1975). Maçon et militant de la CNT, il est l’animateur du syndicat du bâtiment à Madrid. Au début de la guerre civile, il dirige une colonne anarcho-syndicaliste qui, après la militarisation des milices, deviendra la 14e division de l’Armée populaire républicaine, présente dans les combats de Guadalajara et Teruel. En mars 1939, il soutient le coup du général Casado. Libéré de prison en 1946, il vit ensuite en France.

          166Merejkovski, Dimitri Sergueïevitch (1866-1941). Auteur de romans historiques, il est proche des socialistes révolutionnaires tout en restant ardemment chrétien. Sa trilogie Le Christ et l’Anté­christ (1895-1904) l’a rendu célèbre. Il quitte l’URSS en 1921 et s’installe à Paris.

          167Mesnil, Jacques [Jean-Jacques Dwelshauvers, dit] (1872-1940). Journaliste et critique d’art français, anarchiste, puis communiste, et toujours libertaire, collaborateur de nombreuses revues, dont La Révolution prolétarienne, il a publié entre autres la biographie de Botticelli (1938), Élisée Reclus (1905), et Esprit révolutionnaire et syndicalisme (1914).

          168Miaja Menant, José (1878-1958). Militaire espagnol nommé général en 1932, il reste loyal au gouvernement républicain lors du coup d’État de 1936. Il commande les troupes du Centre. Partisan de la junte Casado, il fuit au Mexique après la victoire des nationalistes.

          169Miller, Ievgueni Karlovitch (1867-1939). Lieutenant général depuis la Première Guerre mondiale, il est condamné par contumace après la révolution d’Octobre. À partir du 15 janvier 1919, il commande l’armée blanche du Nord. Vaincu en 1920, il s’installe à Paris où il devient président de l’Union générale des combat­tants russes. Il est enlevé à Paris par le NKVD en 1937 et conduit à la Loubianka. Après avoir été torturé, il est exécuté le 11 mai 1939.

          170Millerand, Alexandre (1859-1943). D’abord journaliste à La Justice, il est élu député d’extrême gauche en 1885 et se dirige ensuite vers un socialisme réformiste. Exclu du parti socialiste en 1904, il ne cesse d’évoluer vers la droite tout en occupant plusieurs ministères entre 1889 et 1920. À la tête de la coalition conservatrice du Bloc national en 1920, il devient président du Conseil puis président de la République (1920-1924).

          171Modesto Guilloto León, Juan (1906-1969). Membre du PCE, il organise les milices communistes en 1933, après un séjour en URSS. Après avoir participé à de nombreuses batailles, il est nommé chef de l’armée de l’Èbre en 1938. En avril 1939 il fuit en URSS où il devient officier de l’Armée rouge.

          172Modigliani, Giuseppe Emmanuele (1872-1947). Frère du peintre, parlementaire socialiste en 1913, il est un opposant farouche à l’intervention lors de la Première Guerre mondiale. En 1921, après la scission avec les communistes, il rejoint le parti socialiste unitaire et devient un antifasciste déterminé. Voir l’article que lui consacre Victor Serge dans Masses, n° 12, décembre 1947-­janvier 1948, repris in Le Nouvel Impérialisme russe, suivi de L’URSS est-elle un régime socialiste ?, Spartacus, 1972.

          173Moktar, Omar el (1858 ?-1931). Né en Libye, il combattit durant vingt ans les troupes coloniales italiennes qui n’hésitèrent pas à utiliser les pires méthodes : gaz de combat, déplacement des populations civiles, bombardement des villes saintes, etc. Capturé en septembre 1931, puis pendu en public, il devint le martyre de la rébellion cyrénaïque. Lire Marco Boggero, « Omar El Mokhtar : formation de la mémoire et cas du groupe insurrectionnel du même nom », Afrique contemporaine, 2007, n° 3-4.

          174Mola Vidal, Emilio (1887-1937). Général espagnol, commandant en chef au Maroc (1935) puis gouverneur de Pampelune (1936). En tant que chef de l’armée du Nord, il parvient à isoler les forces républicaines des Asturies et déclenche l’offensive de Bilbao.

          175Molotov,Viatcheslav Mikhaïlovitch [Scriabine, dit] (1890-1986). Membre du parti bolchevique depuis 1906, il joue un rôle important dans la révolution de 1917. Membre du Comité central à partir de 1921 puis du Bureau politique, il sert la dictature de Staline avec une fidélité absolue à son poste de président du Conseil des commissaires du peuple (1930-1941). Il devient commissaire du peuple aux Affaires étrangères en 1939 et signe à ce titre le pacte germano-soviétique. Il occupe des fonctions officielles jusqu’en 1964.

          176Morris, William (1834-1896). Artiste (dessinateur, poète, romancier, traducteur, peintre) et militant et théoricien du mouvement socialiste anglais, il fut l’un des fondateurs de la Socialist League en 1884. En français, son œuvre la plus connue est l’utopie socialiste News from Nowhere (Nouvelles de nulle part). On peut aussi lire un recueil de ses écrits politiques, L'Âge de l'ersatz et autres textes contre la civilisation moderne, Encyclopédie des nuisances, 1996.

          177Mouralov, Nikolaï I. (1877-1937). Bolchevik depuis 1903, il devient l’un des principaux dirigeants de l’Armée rouge. Membre de l’opposition de gauche en 1923, il est déporté cinq ans plus tard. Refusant d’abjurer et d’attaquer Trotski, il est arrêté. Après ses « aveux », il est fusillé à l’issue du deuxième procès de Moscou.

          178Mratchkovski, Sergueï Vitalievitch (1888-1936). Bolchevik depuis 1905, commandant de la région militaire de la Volga durant la guerre civile, puis membre de l’opposition de gauche, il est arrêté en 1928.

          179Mühsam Erich (1878-1934). Écrivain et révolutionnaire allemand, il collabore à plusieurs journaux anarchistes avant de devenir l’un des principaux acteurs de la première République des Conseils de Bavière en avril 1919. Il est arrêté à sa chute et condamné à quinze ans de prison. Relâché après cinq ans, il poursuit son activité de dramaturge et de journaliste. Il est arrêté par les nazis en 1933 puis assassiné au camp de concentration d’Orianenburg.

          180Mühsam, Zensl (ou Zeine) (?-1962). Invitée à aller vivre en URSS après la mort de son mari, Erich Mühsam, elle y est ­arrêtée. L’intervention d’André Gide la fait libérer mais elle est arrêtée de nouveau en 1939, déportée en Sibérie puis, après cinq ans de travaux forcés, ramenée à Moscou. Ses Mémoires sont publiés en français sous le titre Une vie de révolte, La Digitale, 2008.

          181Nabokov, Vladimir Dimitrievitch (1869-1922). Père de l’écrivain Vladimir Nabokov, il fonde le parti constitutionnel-démocratique et est élu à la Douma en 1906.

          182Negrín López, Juan (1892-1956). Médecin et professeur à l’université de Madrid, il devient député socialiste aux Cortès en 1931. Ministre des Finances de Largo Caballero en 1936, il prend la décision d’envoyer une grande partie des réserves d’or de la Banque d’Espagne en URSS. En mai 1937, il prend la tête du gouvernement républicain, s’appuyant surtout sur les organisations communistes. Réfugié en France après le coup de la junte Casado, il se réfugie en France puis aux États-Unis où il préside le gouvernement républicain en exil jusqu’en 1945.

          183Nettlau, Max (1865-1944). Né en Autriche, cet historien, collectionneur et érudit, s’est intéressé toute sa vie à l’histoire de l’anarchisme international. Vivant successivement dans plusieurs pays d’Europe, il appartint à la Socialist League et au groupe Freedom à Londres dans les années 1890. En 1897, il publia, à l’initiative d’Elisée Reclus, une Bibliographie de l’anarchie. Après la Première Guerre mondiale, il vécut pauvrement à Vienne tout en continuant ses travaux. En 1935, il vendit son immense collection de livres, journaux et documents à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam et, après l’Anschluss, se réfugia dans cette ville où il mourut.

          184Nin, Andrés (1892-1937). Secrétaire du comité national de la CNT en 1919, il participe à ce titre au troisième congrès de la IIIe internationale. Il s’installe à Moscou en 1921 et se rapproche de Trotski. Membre de l’opposition de gauche en URSS, il revient en Espagne en 1930 et fonde le POUM en 1935 par la fusion de son parti, Izquierda comunista, avec le Bloque obrero y campesino de Joaquín Maurín. Il est torturé puis assassiné par la police politique soviétique.

          185Nitti, Francesco Fausto [dit Nitti jeune] (1899-1974). Militant antifasciste italien, neveu de l’ancien président du Conseil Francesco Saverio Nitti. Emprisonné aux îles Lipari, il parvient à s’évader avec Carlo Rosselli et Emilio Lussu, épisode qu’il a raconté dans Le nostre prigioni e la nostra evasione (1946). Fondateur à Paris, avec Rosselli, de Giustizia e Libertà, il part en Espagne avec les Brigades internationales lors de la guerre civile. Résistant en France pendant la Seconde Guerre mondiale, il survit à sa déportation à Dachau.

          186Okoudjava, Mikhaïl Stepanovitch (1893-1937). Dirigeant du parti communiste de Géorgie, il s’oppose, avec Mdivani, aux projets de russification de Staline dès 1922. Il se rallie ensuite à l’opposition de gauche, est déporté, capitule en 1930 puis est exécuté à l’issue d’un procès à huis clos.

          187Ouborevitch, Ieronim Petrovitch (1896-1937). Comman­dant des forces de l’Armée rouge à Vladivostok en 1922 puis, entre autres fonctions, commandant du district militaire de Moscou (1928) et commandant du district de Biélorussie (1931-1937), il est condamné lors de la purge de l’Armée rouge.

          188Ossietzky, Karl von (1889-1938). Ce journaliste pacifiste s’engagea en 1912 dans la Deutsche Friedensgesellschaft (Société allemande pour la paix). Après-guerre, il anima la revue Die Weltbühne qui dénonça le réarmement clandestin de la Reichwehr. Condamné à dix-huit mois de prison pour ses articles à ce sujet en 1931, mais amnistié l’année suivante, il fut arrêté par les nazis en février 1933 et interné dans un camp de concentration. Lauréat du prix Nobel de la paix en 1936 qu’il ne put recevoir, il ne sortit du camp que pour aller à l’hôpital où il décéda de la tuberculose.

          189Papen, Franz Joseph Hermann Michael Maria von (1879-1969). Homme politique allemand, officier depuis la Première Guerre mondiale, il est élu député à la Diète de Prusse en 1921. Quatre ans plus tard, Hindenburg, devenu président, lui offre la chancellerie. Il forme le « cabinet des barons », gouvernement ultraconservateur. N’ayant pas obtenu une réforme de la Cons­titution, il démissionne et contribue à l’accession au pouvoir d’Hitler. Il devient ensuite ambassadeur dans plusieurs pays européens. Le tribunal de Nuremberg l’acquitte en 1946 mais les ­tribunaux de dénazification lui font passer trois ans en prison.

          190Pareto, Wilfredo (1848-1923). Sociologue et économiste italien, auteur d’un Traité de sociologie générale (1916) dans lequel il développe le concept de circulation des élites. Son libéralisme autoritaire en a fait l’une des cautions intellectuelles du fascisme italien.

          191Pascua, Marcelino (1897-1977). Ce médecin et membre du PSOE fut élu député en 1931. Nommé ambassadeur en URSS en septembre 1936, il s’occupa du transfert de l’or de la Banque d’Espagne à Moscou, puis fut affecté à Paris à partir de 1938. Il s’exila ensuite aux États-Unis.

          192Pasukanis, Evgueny (1891-1937). Juriste russe entré au parti bolchevique en 1918, il devient conseiller juridique au commissariat du peuple aux Relations étrangères au début des années 1920. Il quitte ses activités gouvernementales en 1924, année où il publie La Théorie générale du droit et le Marxisme, et entre à l’Académie communiste. Il est exécuté lors des procès de Moscou.

          193Péguy, Charles (1873-1974). Écrivain français mort au cours de la bataille de la Marne, fondateur et directeur des Cahiers de la Quinzaine. Parmi ses œuvres principales : De Jean Coste (1902) et L’Argent (1913).

          194Pestaña Núñez, Ángel (1886-1937). Il est l’un des principaux dirigeants de la CNT, qu’il a représentée au IIe congrès de l’Inter­nationale communiste en 1920. À la différence d’Andrés Nin, il se prononce contre l’adhésion à l’Internationale. Représentant de la branche modérée de la CNT, il en est exclu en 1931 et fonde alors le parti syndicaliste, qui le fait élire aux Cortès en 1936.

          195Petlioura, Simon (1879-1926). Écrivain, membre fondateur du parti révolutionnaire ukrainien, il est arrêté à plusieurs reprises pour écrits anti-tsaristes. Il collabore à plusieurs journaux et dirige le magazine littéraire Slovo. Lors de la période d’indépendance de la République populaire ukrainienne, il en dirige l’armée puis en devient président. Il lutte tout à la fois contre l’Armée blanche et l’Armée rouge. Après son échec, il s’exile à Paris, où il sera assassiné par Samuel Schwartzbard (1886-1938). Son rôle dans les pogromes de cette période n’a pas encore été totalement élucidé.

          196Pfemfert, Franz (1879-1954). Écrivain et homme politique allemand, il fonde la revue littéraire et politique Die Aktion (1911-1932), s’engage dans le mouvement pacifiste et ensuite dans la Ligue spartakiste. Membre du KPD, puis du KAPD, proche des idées d’Otto Rühle, il radicalise sa critique du bolchevisme. Il doit fuir l’Allemagne en 1933. Il s’installe alors en France, puis au Mexique en 1941.

          197Piatakov, Iouri Leonidovitch (1890-1937). Homme politique ukrainien, bolchevique depuis 1910, commissaire du peuple à Kiev en 1917, il est proche de Boukharine et des communistes de gauche en 1918. Il occupe de nombreux postes importants dans l’administration soviétique jusqu’à son exclusion en 1927, due à sa participation à l’opposition de gauche. Réélu au Comité central de 1930 à 1934, il est condamné à mort lors du deuxième procès de Moscou.

          198Pilniak, Boris [B. Andreïevitch Vogau, dit] (1894-1941). Cet écrivain russe publie ses premiers essais littéraires en 1915 mais c’est vers 1919 qu’il attire l’attention de Gorki et de Lounatcharski. Avec L’Année nue (1921), il devient célèbre, ce qui lui permet de voyager un peu partout en Europe, puis en Chine et au Japon. Fleuron de la littérature soviétique, il est aussi au centre de plusieurs polémiques à cause de son refus de prêter allégeance au pouvoir. Accusé de trotskisme au début des purges staliniennes, il fait amende honorable, mais sa proximité avec Radek entraîne son arrestation. Il meurt en prison, sans doute en 1941.

          199Plekhanov, Georgi Valentinovitch (1856-1918). Philosophe et homme politique russe tôt rallié à l’agitation révolutionnaire, il adhère à la fraction du parti populiste qui réprouve l’action terroriste. Il se rallie au marxisme en 1883 et est reconnu comme le chef des marxistes révolutionnaires russes de la IIe Internationale. Étroitement lié à Lénine, il commence à s’en séparer après l’échec de la révolution de 1905 et s’oppose au mouvement d’Octobre.

          200Plisnier, Charles (1896-1952). Écrivain belge, avocat et communiste, il devient en 1925 président de la section belge du Secours rouge international. Ayant affirmé ses sympathies trotskistes, il est exclu du parti communiste belge. Il adhère ensuite au parti ouvrier belge, puis se convertit au christianisme.

          201Podvoysky, N. I. (1880-1948). Militant bolchevik à partir de 1908, il participa à la création du Comité militaire révolutionnaire de Petrograd et supervisa la prise du Palais d’Hiver, avant de devenir Commissaire du peuple pour les affaires militaires et navales.

          202Pokrovski, Mikhaïl Nikolaïevitch (1868-1932). Historien russe, fondateur de l’approche marxiste de l’histoire de la Russie, il joue dans les premières années de l’Union soviétique un rôle de premier plan dans la réorganisation de l’enseignement de l’histoire. Ses thèses sont contestées par le pouvoir stalinien qui lui reproche de sous-estimer le rôle historique de l’État.

          203Polonski, Viatcheslav [V. Goussine, dit] (1886-1932). Critique et écrivain russe, rédacteur en chef de la revue Presse et révolution qui a défendu Isaac Babel. Sa revue a été interdite en 1930.

          204Postychev, Pavel Petrovitch (1877-1940). Militant et dirigeant bolchevik, il occupa différents postes de direction en Ukraine à partir de 1925. Nommé secrétaire du comité central du PCUS en 1930, il fut nommé par Moscou avec les pleins pouvoirs en Ukraine en janvier 1933 et est considéré à ce titre comme l’un des principaux responsables de la famine artificiellement provoquée des années 1932-1933.

          205Poulaille, Henry (1896-1980). Il est le chef de file de la littérature prolétarienne en France. Parmi ses œuvres principales : Ils étaient quatre (1925), Le Pain quotidien : 1903-1906 (1931), Les Damnés de la terre (Le Pain quotidien II : 1906-1909) (1935), Pain de soldat : 1914-1914 (1937), Les Rescapés (Pain de soldat II : 1917-1920) (1938).

          206Prestes, Luís Carlos (1898-1990). Homme politique brésilien et militaire de carrière, il s’installe en Argentine puis en Union soviétique où il étudie le marxisme-léninisme. De retour au Brésil, il est accueilli à la tête de l’Ação Libertadora Nacional (Action de libération nationale) qui œuvre au renversement du gouvernement de Vargas. Arrêté, il n’est libéré qu’en 1945, est élu sénateur et nommé secrétaire général du parti communiste brésilien, ce qui lui vaut de nouvelles condamnations.

          207Prieto Tuero, Indalecio (1883-1962). Il adhère en 1899 au PSOE, participe à la fondation des jeunesses socialistes puis, pendant la Première Guerre mondiale, devient le chef du parti pour le Pays basque. Il participe à l’insurrection de 1917 et parvient à fuir en France lors de la répression qui s’ensuit. Il refuse de collaborer avec le régime de Primo de Rivera ; à l’instauration de la Répu­blique, il devient ministre des Finances puis des Travaux publics. Ministre de la Défense nationale dans le gouvernement Negrín, il prend aussi la tête du PSOE, qu’il conserve jusqu’en 1962.

          208Primo de Rivera y Orbaneja, Miguel (1870-1930). Général et homme politique espagnol, il est chef du directoire militaire après un coup d’État en 1923. Miné par l’opposition tant de la classe ouvrière que des hommes d’affaires et des industriels, son régime dictatorial tombe en 1930.

          209Putna (ou Poutna), Vitovt K. (1893/1897-1937). Attaché militaire russe à Berlin, à Tokyo et surtout à Londres, ce proche de Toukhatchevski est fusillé à l’issue du procès des généraux de l’Armée rouge.

          210Queipo de Llano, Gonzalo (1875-1951). Général espagnol d’abord favorable au Front populaire espagnol, il rejoint Mola, Franco et Sanjurjo pour le renversement du gouvernement républicain. L’armée nationaliste lui doit la prise de Séville (1936) et la chute de Malaga (1937).

          211Racovski (ou Rakovsky), Christian Georguievitch (1873-1941). Socialiste révolutionnaire roumain, ami de Trotski, il rejoint le parti bolchevique après la révolution d’Octobre. Membre du Comité central, il devient chef du gouvernement de la République socialiste soviétique ukrainienne puis ambassadeur soviétique à Londres et à Paris. Déporté en 1928, plus tard réintégré, il meurt en prison.

          212Radek, Karl Bernhardovitch [K. B. Sobelsohn, dit] (1885-1939). Très tôt engagé dans le parti social-démocrate polonais, il suit Rosa Luxemburg en Allemagne où il mène de violentes controverses avec les autres socialistes. Exclu du parti social-démocrate, il se rapproche de Lénine. Il entre au parti bolchevique en 1917 et parvient deux ans plus tard à la direction de l’Internationale communiste avec Zinoviev et Boukharine. Proche de Trotski, il est exclu du parti mais parvient à se maintenir à la rédaction des Izvestia. Sa présence parmi les accusés du deuxième procès de Moscou ne le conduit pas tout de suite à la mort. Il décède en prison en 1939 dans des circonstances troubles.

          213Rahola i Llorens, Carles (1881-1939). Écrivain espagnol collaborateur depuis 1900 de journaux nationalistes catalans comme El Autonomista, il publie aussi de nombreux ouvrages de philosophie et d’histoire. Son engagement républicain l’a fait condamner à mort par un tribunal militaire et exécuter.

          214Rákosi, Mátyás (1892-1971). Cet homme politique hongrois participe au gouvernement communiste de Béla Kun, après la chute duquel il se réfugie en URSS. À son retour en Hongrie en 1924, il est emprisonné et ne peut retourner en URSS qu’en 1940. Il devient alors l’un des dirigeants du Komintern, très proche de Staline. Il est Premier ministre de la République populaire de Hongrie de 1949 à 1956 puis, à l’issue de la révolution hongroise, s’enfuit à nouveau en Union Soviétique.

          215Ramsine (ou Ramzine), Leonid K. (1887-1948). Ingénieur et professeur accusé principal du prétendu complot du « parti industriel ». Condamné à mort, il est amnistié et reçoit le prix Staline.

          216Raskolnikov, Fedor Fedorovitch (1892-1939). Bolchevik depuis 1910, il est officier de marine pendant la Première Guerre mondiale et c’est à ce titre qu’il devient l’un des principaux organisateurs de la révolte des marins de Cronstadt en 1917. Ambas­sadeur de l’URSS dans plusieurs pays dont l’Iran et le Danemark, il rompt en 1926 avec l’opposition dont il avait été proche. En mars 1938, il refuse de revenir en URSS comme on le lui ordonne. L’année suivante, il écrit une lettre ouverte à Staline.

          217Rathenau, Walter (1867-1922). Industriel et homme politique allemand, ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar en 1922, il est abattu par le commando d’extrême droite « Organisation Consul ».

          218Rauschning, Hermann (1887-1982). Homme politique allemand, riche propriétaire, il adhère au parti nazi et est élu au Sénat de Dantzig. Devant la tendance totalitaire qui s’y impose, il se retire cependant du parti et soutient le constitutionnalisme. Il émigre alors dans plusieurs pays européens puis s’installe aux États-Unis.

          219Reisner, Larissa Mikhaïlovna (1895-1926). Écrivaine russe entrée au parti bolchevique en 1918, nommée commissaire à la 5e armée (dans la région de Kazan), elle y a combattu la légion des Tchécoslovaques. Après avoir épousé Raskolnikov, elle a été la compagne de Radek. Lire le beau portrait qu’en donne Paco Ignacio Taibo II in Archanges. Douze histoires de révolutionnaires sans révolution possible, Métailié, 2001, p. 27-51.

          220Reiss, Ignace [Nathan Markovitch Poretski, dit] (1899-1937). Espion polonais, membre du service de renseignement de l’Armée rouge. Il prévient Trotski d’une menace d’assassinat qui pèse sur lui et rompt bruyamment avec Staline dans une lettre au Comité central envoyée le 17 juillet 1937. Il est assassiné peu après en Suisse.

          221Rey, David [Daniel Rebull cabré, dit] (1889-1958). Mécanicien, il rejoignit la CNT en 1910 et parvint à la direction du syndicat de la métallurgie. Après avoir travaillé trois ans en Allemagne, il revint à Barcelone en 1917 et reprit sa place à la direction du syndicat de la métallurgie de Barcelone. Il rejoignit le BOC (Bloque Obrero y Campesino) de Joaquín Maurín, puis le POUM en 1935. Après les événements de mai 1937 et la répression contre le POUM il fut emprisonné, jugé lors d’un « procès de Moscou » à Barcelone et resta emprisonné jusqu'en janvier 1939. Lors de l’entrée des franquistes à Barcelone, il parvint à s’échapper, mais refusa de quitter le pays et vécut dans la clandestinité. Arrêté, emprisonné et condamné à mort, sa peine fut commué, et il rejoignit le POUM dans la clandestinité à sa libération – activités pour lesquelles il fut emprisonné à plusieurs reprises.
Lire Pepe Gutiérrez-Álvarez, « Daniel Rebull alias David Rey... un militante obrero de Tivissa » : http://www.fundanin.org/gutierrez53.htm

          222Riazanov, David Borisovitch [D. B. Goldenbach] (1870-1938). Intellectuel russe tôt gagné au marxisme, il se consacre à la diffusion des textes de Marx. Après plusieurs années d’exil, il revient en Russie en 1917, y fonde l’Institut Marx-Engels et s’attelle avec d’autres à la publication des œuvres complètes de Marx et d’Engels. Arrêté en février 1931, il est envoyé au camp de Souzdal, puis à Saratov. Relâché, puis à nouveau incarcéré en juillet 1937 pour « activité conspiratrice », il est jugé par le tribunal militaire de Saratov et exécuté le 25 janvier 1938.

          223Ribbentrop, Joachim von (1893-1946). Homme politique allemand devenu officier pendant la Première Guerre mondiale, il fait ensuite carrière dans le commerce international. Il se rallie à Hitler en 1932 et dès la prise de pouvoir il peut être considéré comme une sorte de conseiller occulte d’Hitler en matière de politique internationale. Ambassadeur à Londres entre 1936 et février 1938, il est ensuite nommé ministre des Affaires étrangères, poste auquel il ne cesse de faire obstacle aux tentatives d’adoucissement des relations avec la Grande-Bretagne. Il pousse également Hitler à déclencher la guerre avec l’URSS en 1941. Le tribunal de Nuremberg l’a condamné à mort.

          224Ríos Urruti, Fernando de los (1879-1949). D’abord professeur à l’université de Grenade, il adhère au PSOE, est élu aux Cortès en 1923 puis est emprisonné sous Primo de Rivera. Plusieurs fois ministre sous la 2nde République, il est envoyé en 1936 comme ambassadeur en France puis aux États-Unis, où il finit ses jours.

          225Rojkov, Nikolaï Aleksandrovitch (1868-1927). Professeur d’histoire à l’université de Moscou. Trotski conteste ses thèses « marxistes » sur les prémisses du socialisme dans Bilan et perspectives (1905).

          226Rolland, Romain (1866-1944). Professeur dans plusieurs institutions françaises, auteur de romans marquants dont le plus célèbre est Jean-Christophe, il entame durant la Première Guerre mondiale une série de pamphlets pacifistes (Au-dessus de la mêlée), alors même qu’il obtient, en 1915, le prix Nobel de littérature. Son engagement pacifiste se maintient après la guerre et il devient l’une des principales figures de la gauche intellectuelle en France. En 1935, Gorki l’invite à Moscou pour y rencontrer Staline, séjour qu’il raconte dans Voyage à Moscou juin-juillet 1935 (Albin Michel, 1998). Dans ses dernières années, après avoir été hostile à la violence révolutionnaire des bolcheviks, il devient un des plus célèbres compagnons de route du régime stalinien.

          227Rosenberg, Marcel (1896-1938). D’abord représentant soviétique à la Société des Nations, il est nommé en 1936 ambassadeur à Madrid. Rappelé à Moscou à la demande des autorités espagnoles, il disparaît durant les purges staliniennes.

          228Rosselli, Carlo (1899-1937). Homme politique et historien italien diplômé de plusieurs universités, il soutient d’abord le parti socialiste unitaire de Turati et Matteotti. Après l’assassinat de ce dernier, il défend la voie de l’action radicale contre le fascisme. En 1926, il organise l’évasion de Turati, ce qui lui vaut une condamnation de cinq ans de prison. C’est là qu’il commence la rédaction de Socialisme libéral (1930 ; rééd. Le Bord de l’eau, 2009), qui va devenir le manifeste du mouvement Giustizia e Libertà fondé à Paris après son évasion. Combattant et chef de la section italienne de la colonne Ascaso en Espagne, il retourne ensuite en France. Il est assassiné avec son frère par des fascistes français dont le procès se déroule en 1948.

          229Rosselli, Nello [Sabatino, dit] (1900-1937). Historien et fondateur avec son frère Carlo du journal étudiant Noi Giovani, il participe aussi à la fondation de L’Italia Libera puis du premier journal antifasciste clandestin Non Mollare. Parti combattre avec les républicains en Espagne, il y contracte une phlébite qu’il part soigner à Bagnoles-de-l’Orne où réside son frère. C’est là qu’ils sont assassinés.

          230Roudzoutak, Ian Ernestovitch (1887-1938). Cet ouvrier métallurgiste et bolchevik à partir de 1905 fut emprisonné jusqu’en février 1917. Partisan de Staline, il entra au Politburo en 1927, puis devint Commissaire du Peuple aux Transports. Il fut arrêté en 1937 et fusillé.

          231Rykov, Alekseï Ivanovitch (1881-1938). Bolchevik de longue date, membre de l’aile droite du parti, il a succédé à Lénine en 1924 à la tête du gouvernement. Il fait partie du Bureau politique jusqu’en 1929 et soutient Boukharine. Il est plus tard arrêté et condamné à mort lors du troisième procès de Moscou.

          232Salmon, André (1881-1969). Écrivain français, compagnon de bohème d’Apollinaire, Max Jacob et Picasso, il participe à de nombreuses revues littéraires avant d’entrer comme journaliste au Petit Parisien. Il continue à collaborer à ce journal sous l’Occupation, ce qui lui vaut à la Libération une condamnation, rapidement amnistiée, de cinq ans d’indignité nationale.

          233San Andrés Castro, Miguel (?-1940). Homme politique espagnol, membre du parti républicain radical socialiste, il occupe plusieurs postes dans l’administration républicaine. Il fait partie du gouvernement Negrín et de la junte Casado en 1939.

          234Sapronov, Timoteï V. (1887-1939). Militant du parti dès 1911, membre après 1917 du « Groupe du centralisme démocratique », il rejoint plus tard l’opposition de gauche puis l’opposition unifiée. Exclu en 1927 puis en 1932, interné à l’isolateur de Verkhnéouralsk, il est fusillé sur ordre de Staline en 1939.

          235Scheidemann, Philipp (1865-1939). Député social-démocrate allemand depuis 1903, il appuie le gouvernement impérial pendant le premier conflit mondial. C’est lui qui proclame en novembre 1918 la République allemande. Chef du gouvernement entre février et juin 1919, il collabore à l’écrasement de la révolution spartakiste.

          236Schuschnigg, Kurt Alois Josef Johann von (1897-1977). Homme politique autrichien, député social-chrétien en 1927, il fonde trois ans plus tard l’Ostmärkische Sturmscharen, groupe paramilitaire et catholique. Plusieurs fois ministre, il participe activement à la mise en place de la dictature de Dollfuss. Il lui succède mais, à sa différence, tente de se rapprocher de l’Allemagne nazie tout en tâchant de préserver l’indépendance de l’Autriche. Hitler le pousse à la démission puis annexe le pays le 12 mars 1938. Il passe les sept années suivantes en prison puis émigre aux États-Unis.

          237Scize, Pierre [Joseph-Michel Piot, dit] (1894-1956). Journaliste français, collaborateur du Canard enchaîné, puis de Candide et de Paris-Soir. D’abord pacifiste, il adopte des positions pro-soviétiques par antifascisme et participe activement en 1938 aux campagnes du Rassemblement universel pour la paix. Dénonçant ses critiques du Retour de l’URSS d’André Gide, Henri Guilbeaux l’a traité « d’employé aux services de publicité de la maison Staline » à la suite de Victor Serge.

          238Sedov, Lev Lvovitch (ou Léon) (1906-1938). Troisième enfant de Léon Trotski, il milite dès 1923 dans l’opposition à la bureaucratisation et en 1927 devient l’un des principaux dirigeants de l’opposition unifiée. Il suit son père lors de sa déportation puis de son exil en Turquie. En Allemagne, il organise l’opposition de gauche internationale. Il s’installe ensuite à Paris et se lance dans un véritable contre-procès de Moscou. Le débat concernant les causes de sa mort n’est pas clos.

          239Seguí Rubinat, Salvador (1887-1923). Avec Ángel Pestaña, cet anarcho-syndicaliste s’oppose au sein de la CNT aux actions ­terroristes et paramilitaires. Il est assassiné à Barcelone en 1923.

          240Serebriakov, Léonid P. (1888-1937). Bolchevik de longue date, il est secrétaire du Comité central de 1920 à 1921. Membre de l’opposition de gauche, il est exclu du parti puis réintégré en 1930, avant d’être condamné à mort lors du deuxième procès de Moscou.

          241Serebriakova, Galina Josifovna (1905-?). Romancière russe, épouse de Serebriakov d’abord, de Sokolnikov ensuite, vieux ­bolcheviks morts lors des purges. Pour cette raison, elle est internée en camp de travail de 1936 à 1956. Elle a raconté son expérience concentrationnaire dans Huragan (1967).

          242Serrano Súñer, Ramón (1901-2003). Député conservateur aux Cortès entre 1933 et 1936, il prend la tête de la Phalange lors du coup d’État militaire. Ministre de l’Intérieur puis des Affaires étrangères, il tente de convaincre Franco de rejoindre l’Axe. Il se retire de la vie politique en 1947.

          243Smirnov, Ivan Nikititch (1881-1936). Fils de paysan, mécanicien de précision, il entre au parti en 1899 et est surnommé par Lénine « la conscience de la révolution ». Après avoir occupé de hautes fonctions militaires dans l’Armée rouge, il est secrétaire de l’opposition de 1923 à 1925. Exclu en 1927, exilé en Sibérie, il se rallie à Staline en 1929. Il est arrêté au début de 1933 et condamné à cinq ans de prison, avant son exécution en 1936.

          244Smirnov, Vladimir Mikhaïlovitch (1887-1937). Économiste, membre du parti bolchevique à partir de 1907, il est l’un des ­dirigeants de la révolution à Moscou en 1917. Communiste de gauche, il s’oppose aux mesures de bureaucratisation de l’Armée rouge prises par Trotski. Il devient ensuite le théoricien du groupe d’opposition dit du « Centralisme démocratique », les décistes. Exclu du parti, il est emprisonné à l’isolateur de Verkhnéouralsk où il rencontre Ante Ciliga qui le décrit comme « le type du vieil intellectuel bolchevique irréductible ». Il meurt en prison en 1937.

          245Sokolnikov [Grigori Iakovlevitch Brilliant, dit] (1888-1939). Économiste russe, bolchevik depuis 1905, il rencontre Lénine à Paris en 1909. Après la guerre, il rentre en Russie avec lui. Il est commissaire du peuple sur plusieurs fronts pendant la guerre civile, puis commissaire du peuple aux finances lors de l’introduction de la NEP, puis enfin ambassadeur à Londres de 1929 à 1932. Il est condamné à dix ans de prison lors du deuxième procès de Moscou.

          246Solntsev, Eleazar B. (1900-1936). Bolchevik depuis 1917, diplômé de l’Institut des professeurs rouges, il rejoint l’opposition de gauche. Envoyé en mission à l’étranger pour une société commerciale soviétique, il en profite pour organiser l’opposition internationale en Allemagne, en Autriche et aux États-Unis. Rappelé en URSS, il est arrêté en 1928 et placé en isolateur, où il meurt à la suite d’une grève de la faim.

          247Sorel, Georges (1847-1922). Philosophe, auteur d’une œuvre abondante dans plusieurs domaines des sciences sociales et humaines, il adhère au socialisme et participe aux premières revues marxistes françaises comme Le Devenir social. Il se tourne ensuite vers le réformisme puis le syndicalisme révolutionnaire. Après s’être rapproché un temps de l’Action française, il condamne la guerre et s’enthousiasme pour la révolution russe. Parmi ses œuvres principales : Essais de critique du marxisme (publié en italien en 1903 ; L’Harmattan, 2007) ; Réflexions sur la violence (1908 ; rééd. Seuil, 1990) ; La Décomposition du marxisme (1908).

          248Sosnovski, Léon Semenovitch (1886-1937). Journaliste à la Pravda, bolchevik dès 1904, il publia des articles au vitriol contre la bureaucratie qui lui valurent une grande popularité. Proche de Trotski et membre de l’Opposition unifiée en 1927, il fut relégué durant six ans dans un isolateur avant de se rallier à Staline en 1934. Il fut de nouveau arrêté en 1936 et fusillé en juillet de l’année suivante.

          249Spencer, Herbert (1820-1903). Philosophe et sociologue anglais, théoricien selon une appellation postérieure du « darwinisme social ».

          250Spengler, Oswald (1880-1936). Philosophe allemand, auteur du Déclin de l’Occident (1918-1922), il est l’un des défenseurs de la révolution conservatrice, plutôt hostile au national-socialisme tout en s’opposant au parlementarisme et à la République de Weimar.

          251Taine, Hippolyte Adolphe (1828-1893). Philosophe et historien français, élu à l’Académie française en 1878, tenant du positivisme en histoire ; son Histoire des origines de la France contemporaine (1875-1893), hostile à la Révolution française et à la Commune, l’a fait apprécier des penseurs de l’Action française.

          252Taïrov, Aleksandre (1885-1950). Acteur et metteur en scène russe, il est d’abord acteur dans la troupe de Meyerhold. Après plusieurs collaborations avec celui-ci comme metteur en scène, il prend la direction de la compagnie de Pavel Gaïdebourov avec laquelle il développe le théâtre de Chambre. Défenseur d’un théâtre anti-réaliste, Taïrov met en scène des pièces de Brecht, Wilde, Boulgakov. Critiqué par Staline et Molotov, accusé de formalisme et d’esthétisme, le théâtre de Chambre, qu’il dirige, doit s’exiler en Sibérie puis est fermé en 1949.

          253Tasca, Angelo (1892-1960). Militant et dirigeant communiste italien, puis socialiste, et journaliste, il fut l’un des fondateurs et des dirigeants du parti communiste italien à partir de 1921 et participa au secrétariat de l’Internationale communiste en 1928. Exclu de l’IC, il rejoignit Paris et collabora à Monde, l’hebdomadaire de Barbusse, de 1930 à 1933. À partir de 1934, il devint un éditorialiste réputé de politique internationale sous le nom d’André Leroux dans le quotidien socialiste, Le Populaire. Il publia en 1938 Naissance du fascisme. L’Italie de 1918 à 1922 chez Gallimard. Resté en France durant la Seconde Guerre mondiale, il fut membre des services de l’information et de la propagande de Vichy, tout en étant en contact dès le début de 1941 avec un réseau belge de renseignements.

          254Tchang So-lin (1893-1928). Seigneur de la guerre chinois d’origine paysanne, ce militaire fut l’un des principaux protagonistes des luttes pour le pouvoir entre 1916 et 1928.

          255Tcherviakov, Alexandre Grigoryevich (1892-1937). Homme politique bélarusse, membre du parti communiste depuis 1917, il a dirigé le Comité central du PC de l’URSS de 1922 à 1937.

          256Terracini, Umberto (1895-1983). Fondateur avec Gramsci et Togliatti de l’hebdomadaire Ordine Nuovo, organe de la tendance révolutionnaire du parti socialiste, il est membre fondateur du parti communiste italien et en dirige l’organe, Unità, depuis Milan. Il est emprisonné par le pouvoir fasciste entre 1926 et 1943.

          257Thälmann, Ernst (1886-1944). Président du parti social-démocrate indépendant d’Allemagne en 1919, il rejoint le parti communiste l’année suivante. Sous la pression de Staline, il en devient en 1925 le secrétaire général. Après l’arrivée des nazis et son arrestation, la campagne pour sa libération devient un symbole de la résistance communiste. Il meurt au camp de concentration de Buchenwald.

          258Toller, Ernst (1893-1939). Écrivain allemand, engagé volontaire durant le premier conflit mondial, il tire de cette expérience traumatique sa première pièce de théâtre, Die Wandlung (1919). Lié à la République des Conseils de Munich, il est arrêté et emprisonné. C’est en prison qu’il écrit ses œuvres les plus célèbres, notamment Hoppla, wir Leben ! (1925). À la prise de pouvoir par les nazis, il est torturé puis s’exile à Londres et aux États-Unis.

          259Tolstoï, comte Alexis Nikolaïevitch (1882-1945). Auteur de romans historiques, il s’exile lors de la révolution de 1917 puis revient en 1923 en URSS, s’inscrit au parti communiste et écrit des textes à la gloire de Staline.

          260Tomás Alvarez, Belarmino (1892-1950). Ce syndicaliste de l’UGT et socialiste fut l’un des leaders de l’insurrection de 1934. Député du Front populaire en 1936, puis président du Conseil des Asturies, il s’exila au Mexique après la guerre civile.

          261Tomski [Mikhaïl Pavlovitch Efremov, dit] (1880-1936). Bolchevik depuis 1904, il crée de multiples organisations syndicales, ce qui lui vaut plusieurs années de prison. Libéré en 1917, il intègre le Comité central en 1919 et siège au Bureau politique de 1922 à 1929. Proche de Boukharine, il devient président du conseil des syndicats soviétiques. Écarté en 1930, il se suicide en 1936, ayant eu vent de la menace d’arrestation.

          262Toukhatchevski, Mikhaïl Nikolaïevitch (1893-1937). Jeune officier de l’armée impériale, il se rallie à la révolution en 1917. Trotski lui accorde successivement le commandement des Ire, VIIIe et Ve armées. Chef d’état-major adjoint en 1924, commissaire du peuple adjoint à la Défense en 1931, maréchal en 1935, il est mis en cause dès le procès de Radek en 1937, démis de son poste, condamné à mort et exécuté la même année.

          263Trilisser, Meïr Abramovitch (1883-1938). Adhérent du parti ouvrier social-démocrate de Russie en 1901, puis bolchevik, il milita dans la clandestinité dans l’Oural. Arrêté en 1907, il fut exilé à Irkoutsk. En 1917, il participa à la révolution dans cette ville, puis devint secrétaire du parti dans la région de l’Amour, avant de rejoindre la Tcheka en 1920. Il prit la direction de son département pour l’étranger de 1921 à 1926, puis participa à la direction du Guépéou et fut membre de la commission exécutive du Komintern (1935-1936). Arrêté en 1937 et exécuté l’année suivante.

          264Troyanovski, Alexander Alexandrovitch (?-?). Ambassadeur soviétique aux États-Unis entre 1934 et 1938.

          265Truc, Gonzague (1877-1972). Critique littéraire français, proche de l’Action française, il s’intéressa au classicisme français et publia plusieurs essais historiques.

          266Turati, Filippo (1857-1932). L’un des fondateurs en 1892 du parti socialiste italien. Neutraliste au début de la Première Guerre mondiale, il se rallie ensuite à l’Union sacrée. Contrairement au parti socialiste unitaire, il se dit prêt devant la montée fasciste à soutenir un gouvernement bourgeois pour barrer la route à Mussolini. À l’arrivée de celui-ci au pouvoir, il doit s’exiler en France.

          267Tychko, Léo [Léo Jogiches, dit] (1867-1919). Communiste polonais, membre fondateur du parti socialiste de Pologne et de Lituanie avec Rosa Luxemburg, dont il sera le compagnon jusqu’en 1907, il passe plusieurs années en prison, avant de devenir membre de la Ligue Spartakus. Il est assassiné en prison.

          268Ulmanis, Karlis (1877-1942). Après des études d’ingénieur agronome (Suisse, Allemagne) et un exil aux États-Unis après la révolution de 1905, il rentra en Russie en 1917 et milita pour l’indépendance de la Lettonie. Il fut ministre-président à plusieurs reprises entre 1921 et 1934, puis déclara l’état de siège avec l’appui des militaires, cumulant les fonctions de ministre-président et de président de la république, devenant ainsi le « Chef de la nation ». Après l’invasion soviétique de juin 1940, il fut arrêté et déporté en URSS où il trouva la mort.

          269Ulmann, André (1912-1970). D'abord collaborateur de L'Information sociale au début des années 1930, il devint le premier secrétaire de rédaction de la revue Esprit après sa rencontre avec Emmanuel Mounier. Il fut aussi secrétaire de rédaction de l'hebdomadaire Vendredi lancé par André Chamson, et l'animateur des groupes « Savoir », avec André Wurmser, où se retrouvaient les « Amis de Vendredi ». Animateur d'un réseau de résistance durant l'Occupation et déporté à Mauthausen, il revint au journalisme en 1946, devenant le rédacteur en chef de la Tribune des nations, dont la ligne était très fortement inspirée par celle de la diplomatie soviétique, et jouant le rôle d'un agent d'influence pour les services de renseignement soviétique. Ainsi, Claude Morgan, l'ancien directeur des Lettres françaises, a révélé dans ses mémoires qu'André Ulmann était l'auteur de l'article signé Sim Thomas contre Victor Kravtchenko qui déclencha l'affaire éponyme et le procès en diffamation, largement médiatisé, qui opposa le dissident soviétique à l'hebdomadaire proche du PCF.

          270Uribe Galdeano, Vicente (1897-1961). Homme politique espagnol, membre du PCE depuis 1923, il intègre sa direction en 1927 et le représente en 1936 pour l’élaboration du manifeste du Front populaire. Il est ministre de l’Agriculture de 1936 à 1939. Il reste parmi les dirigeants du PCE en exil, au Mexique, à Paris puis à Prague.

          271Val Bescós, Eduardo (1908-1992). Secrétaire général à la Défense de la CNT pendant la guerre civile, il est membre de la junte Casado en 1939.

          272Valois, Georges [Alfred-Georges Gressent, dit] (1878-1945). D’abord militant anarchiste, il s’insurgea contre l’issue « parlementaire » de l’affaire Dreyfus et évolua vers l’Action française, devenant pour presque vingt ans le directeur de la Nouvelle librairie nationale, les éditions de ce mouvement. Après la Première Guerre mondiale, il se sépara de l’Action française pour créer le Faisceau en 1925, un mouvement nationaliste, anti-parlementaire et anti-capitaliste. À partir de 1927, il entreprit son « retour vers la République » et vers la gauche, comme éditeur et dans les mouvements coopératif et pacifiste. Sa maison, la librairie Valois, publia des jeunes-turcs du radicalisme, des socialistes planistes, des syndicalistes, des antifascistes italiens et des écrivains prolétariens autour d’Henri Poulaille. Après Munich, il prit ses distances avec ses amis pacifistes et prôna dans son journal, Nouvel Âge, jusqu’en juin 1940, le renversement de « tous les totalitarismes », y compris celui de l’urss. Résistant, il fut arrêté en mai 1944 et déporté à Bergen-Belsen où il mourut l’année suivante.

          273Varsky (ou Warsky) [Adolf Warszawski, dit] (1867-1937). Membre du Comité central du parti socialiste de Pologne et de Lituanie, il est aussi l’un des fondateurs du parti communiste polonais. Réfugié en URSS, il est exécuté en 1937.

          274Vinoy, Joseph (1800-1880). Ce général français fit la campagne d’Algérie en 1830 et la guerre de Crimée (siège de Sébastopol, 1854), mais il est surtout connu pour son rôle durant la guerre de 1870-1871 et la répression de la Commune de Paris.

          275Vorochilov, Klimenti Efremovitch (1881-1969). Membre du parti bolchevique depuis 1903, président du comité de défense de Petrograd en 1917, cet ancien ouvrier élevé au rang de maréchal devient membre du Comité central en 1921 et reste commissaire du peuple à la Défense de 1925 à 1940.

          276Voronski, Aleksandr Konstantinovich (1884-1943). Membre du parti bolchevique depuis 1905, il est le rédacteur de plusieurs journaux bolcheviques à Odessa, Moscou et Ivanovo. En 1921 il fonde la revue Krasnaya nov’ et une maison d’édition. Proche de Trotski, il est attaqué à partir de 1927 par l’Association des écrivains prolétariens. Exclu en 1935, il est arrêté, condamné et finit sa vie dans les geôles de Staline.

          277Vychinski, Andreï Ianouarievitch (1883-1955). D’abord menchevik, cet avocat de formation adhère au parti bolchevique en 1920. Procureur général de l’URSS en 1935, ministre de 1949 à 1953, il devient délégué permanent à l’ONU.

          278Wallisch, Koloman (1889-1934). Homme politique autrichien, parlementaire national entre 1930 et 1934, il devient, parce qu’il est l’un des dirigeants du Republikanischer Schutzbund, le leader de l’insurrection de 1934 dans la ville de Bruck an der Mur où s’était engagée une répression policière particulièrement violente. Il est arrêté, puis exécuté.

          279Wollenberg, Erich (1892-1973). Militant communiste allemand, engagé volontaire en 1914, il obtint le grade de lieutenant et adhéra à l’USPD dès sa libération en octobre 1918. Chef de la Sécurité du conseil d’ouvriers et de soldats de Prusse orientale pendant la révolution de novembre, il reprit ses études de médecine à Munich et devint commandant de l’Armée rouge du Nord de la république bavaroise des conseils. Condamné à deux ans de prison, il s’évada et participa à un soulèvement à Bochum, avant de rejoindre l’URSS et d’entrer dans l’Armée rouge comme commandant, de diriger le cabinet militaire de l’Institut Marx-Engels et d’enseigner l’histoire du mouvement ouvrier occidental à l’Ecole internationale Lénine. Revenu en Allemagne après une amnistie en 1931, il y fut le chef militaire du Roter Frontkämpferbund clandestin. Très critique sur la politique du KPD, il fut rappelé à Moscou et fut exclu de l’Internationale communiste le 4 avril 1933. Il parvint à se rendre à Prague l’année suivante où il organisa un réseau oppositionnel dans le parti tchèque, puis, menacé, gagna Paris. Arrêté par la Gestapo en 1940, il parvint à s’évader et à gagner le Maroc.
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              Zenzinov, Vladimir 
            
            (1880-1953). 
            Fils d'un marchand de Moscou, il rejoignit le parti socialiste-révolutionnaire en 1901, après des études en Allemagne. Arrêté au début de la révolution de 1905, il fut condamné à cinq ans de bannissement en Sibérie, il s'échappa, revint en Russie d'Europe en 1906, fut à nouveau arrêté et exilé. Lors de son bannissement en 1910, au nord de Iakoutsk, d'où toute évasion était impossible, il se consacra à des études ethnographiques pionnières. Revenu à Moscou en 1915, il participa à la révolution de février 1917 et soutint le gouvernement provisoire de Kerenski. Opposé aux bolcheviks et à la révolution d'octobre, il fut arrêté lors du coup d'Etat militaire par l'amiral Koltchak, s'exila en Chine et en Allemagne où il vécut jusqu'à l'arrivée d'Hitler au pouvoir, puis à Paris. En 1939, il se rendit en Finlande au moment de l'attaque soviétique afin de recueillir des informations sur la situation en Russie. En 1940, il émigra aux États-Unis et s'installa à New York où il écrivit ses mémoires. Durant l'entre-deux guerres, il écrivit plusieurs livres et collabora à la presse de l'émigration socialiste russe. En français, on peut lire sur ses années de déportation en Sibérie (1905-1910) : 
            Le Chemin de l'oubli
            , Albin Michel, 1932.
          

          281Zinoviev, Grigori Evseïevitch [Radommylski, dit] (1883-1936). Membre du parti bolchevique depuis 1903 après sa rencontre avec Lénine. Opposé comme Kamenev à l’idée d’une insurrection armée, il se prononce pour un rapprochement avec les mencheviks. Il dirige le Komintern depuis sa création en 1919 et fait partie avec Staline et Kamenev de la troïka hostile à Trotski. Après la mort de Lénine, il se rapproche de Trotski et des autres opposants à la NEP. Il est exclu du parti en 1927.

          282Zugazagoitia Mendieta, Julián (1899-1940). Écrivain espagnol, militant du PSOE, il est élu à deux reprises sous cette ­bannière aux Cortès. Il est, entre 1932 et 1937, le directeur de la revue El Socialista et sera nommé plusieurs fois ministre durant la guerre civile.
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