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Préface. La politique d'un philosophe
[Agone, 2016-03-05T00:00:00Z, ]

Le philosophe Bertrand Russell s’est dressé publiquement contre la Première Guerre mondiale dès la première heure et jusqu’à la dernière. Le 4 août 1914, le jour où la Grande-Bretagne déclare la guerre, il exprime son opposition absolue dans un article si virulent contre le gouvernement qu’il est refusé. En 1918, il passe tout l’été en prison, où son pacifisme sans relâche et sans concession a fini par le conduire.

En 1914, Russell a 42 ans. Jusqu’alors, il s’est consacré presque exclusivement à la logique et à la philosophie des mathématiques et de la connaissance. Les trois volumes des Principia Mathematica (1910-1913), qu’il a publiés avec Alfred North Whitehead, sont un des ouvrages fondateurs de la logique moderne, et placent son nom aux côtés de ceux d’Aristote et de Leibniz dans l’histoire de la pensée. Une poignée de ses articles viennent, conjointement avec ceux de George Moore, de balayer l’idéalisme néo-hégélien qui dominait jusqu’alors la philosophie britannique, et de créer un nouveau style de philosophie, à la fois réaliste et scientifique, jetant des bases pour ce qui deviendra, dans les années 1930, la philosophie analytique.

Dès que la guerre éclate, Russell met ses recherches de côté. Il s’engage tout entier dans le militantisme pacifiste et dans l’élaboration d’une pensée politique radicale, capable d’affronter les problèmes que la guerre soulève ou révèle, et de dessiner les traits d’une société libre, démocratique et pacifique pour l’après-guerre. Il ne revient à la philosophie théorique qu’épisodiquement, notamment dans la dernière année, quand les possibilités d’une paix négociée et équilibrée en Europe et d’une révolution en Grande-Bretagne lui apparaissent de plus en plus illusoires. Entre 1914 et 1918, il donne sur la guerre, et sur les transformations sociales et politiques qu’implique le combat contre elle, de nombreuses conférences dans tout le pays. Il publie quatre livres, une vingtaine d’essais en brochures ou dans des revues, et une bonne centaine d’articles de presse.

Mais il ne s’en tient pas à ce rôle de conférencier, d’écrivain et de penseur. En mars 1916, il s’engage dans la No-Conscription Fellowship (NCF*, Association contre la conscription), qui regroupe les objecteurs de conscience et tous ceux qui les soutiennent dans leur combat contre la conscription (celle-ci vient d’être votée, en janvier). Pendant deux ans (jusqu’en janvier 1918), il y est une sorte de permanent bénévole et en devient l’un des piliers : il écrit des tracts, des lettres, intervient auprès des autorités (ministres, hauts fonctionnaires) et participe à d’innombrables réunions, où il joue souvent un rôle de conciliateur entre les différents courants. Durant toute l’année 1917, comme les jeunes dirigeants sont tous en prison pour leur refus de porter l’uniforme (lui-même est trop âgé pour être mobilisable), il en sera même le président par intérim, avec toutes les tâches d’administration et d’organisation que cette responsabilité implique. En juillet 1916, il tient une série de trente-cinq meetings pour une paix négociée immédiate dans le sud du pays de Galles, devant des auditoires populaires, militants et ouvriers ; et c’est devant le même type d’auditoire, à Manchester et Birmingham, qu’il donne quelques mois plus tard ses conférences « Le monde que l'on peut faire ». Au printemps 1917, la première révolution russe, celle de février, lui semble ouvrir la perspective d’une conjonction entre le pacifisme et un vaste mouvement ouvrier, démocratique et socialiste. Il n’est pas le seul à y croire : le 3 juin, à Leeds, il prend la parole devant une grande convention où plus d’un millier de délégués votent, entre autres, une motion pour la création de soviets en Grande-Bretagne.

Cette activité débordante et ses prises de position radicales ne sont guère appréciées du gouvernement de guerre, qui voudrait bien le faire taire. Mais comment ? Russell est une personnalité peu commune : il appartient à la plus haute société aristocratique britannique ; son grand-père, Lord John Russell, deux fois Premier ministre, a été fait comte par la reine Victoria et son frère aîné siège à la Chambre des lords ; étudiant à Cambridge, il est entré dans la très étroite et plutôt secrète Société des Apôtres, dont les membres (de Keynes à Leonard Woolf) sont l’élite de l’élite intellectuelle britannique de l’époque. Faire de lui un martyr pourrait être politiquement coûteux. De juin à septembre 1916, les autorités multiplient les mesures contre lui, tout en prenant bien garde de ne pas l’emprisonner : lourde amende pour la rédaction d’un tract qu’il a crânement assumée ; retrait de son passeport pour lui interdire d’aller enseigner à Harvard, où il avait été invité pour six mois (et d’où il aurait risqué de faire de la propagande contre l’entrée en guerre des États-Unis) ; exclusion de Cambridge, son université ; enfin, bannissement de toutes les régions côtières (un tiers du territoire) comme s’il était un espion. Le principal effet de ces mesures est que, privé de traitement, il est renforcé dans l’idée, qu’il caresse depuis un certain temps, de s’éloigner de l’université, et de vivre de sa plume et de ses conférences. Mais, à partir de l’été 1917, la situation change : une répression systématique s’abat sur les organisations pacifistes et socialistes, sur leurs leaders, leurs militants et leurs journaux. La propagande anti-pacifiste, mieux organisée, devient massive, et Russell et ses amis sont de plus en plus isolés. En février 1918, il devient possible de le condamner à six mois de prison sans susciter de réaction dans l’opinion. Ses proches pourront juste obtenir in extremis qu’on lui épargne les conditions d’internement extrêmement dures de la seconde division, qui auraient pu être ruineuses pour sa santé.

Russell n’est évidemment pas le seul en Europe ou aux États-Unis à s’être opposé à la Première Guerre mondiale dès le premier jour, et à s’être engagé contre elle corps et âme. Beaucoup l'ont fait, comme ils ont pu, là où ils étaient – gens ordinaires, militants, dirigeants politiques ou syndicaux, artistes, écrivains, intellectuels. Mais parmi les philosophes de renom, Russell est le seul. Tous les autres acceptent la guerre, avec enthousiasme, résignation ou sens du devoir : Husserl et Whitehead se conduisent en patriotes dignes et discrets (ils perdront l’un et l’autre un fils) ; Cassirer travaille au bureau de presse du ministère de la Guerre à Berlin ; Wittgenstein s’engage ; Bergson met dès les premiers jours sa philosophie au service de la France I ; Alain est pacifiste, mais, pour des raisons morales et civiques, il s’engage, et il ne publiera contre la guerre qu’une fois celle-ci terminée ; quant à Dewey, il soutiendra l’entrée en guerre des États-Unis.

En 1914, Russell n’a pas de philosophie politique, mais il a des convictions fortes que le déclenchement de la guerre vient heurter de plein fouet. Il est rationaliste : le déferlement de passions nationalistes est du délire, et il n’y a pas un seul argument valable qui puisse justifier cette guerre absurde. Il est libéral : il n’y a pas d’atteinte plus forte à la liberté d’un individu et à sa conscience que la contrainte qu'exerce sur lui l’État pour l’obliger à tuer ou à être tué. Il est progressiste : quelle qu’en soit l’issue, cette guerre fera inéluctablement régresser politiquement et moralement toutes les nations européennes, les victorieuses comme les vaincues ; elle met en danger la civilisation.

Sous le choc, Russell est ébranlé, mais il ne cède rien : après neuf mois de discussions passionnées avec D. H. Lawrence, entre janvier et septembre 1915, enthousiastes d’abord puis d’une extrême violence, il rompt définitivement avec le romancier, qui voulait l’entraîner vers une philosophie de la vie irrationaliste et antidémocratique plus ou moins nietzschéenne. Mais il est trop lucide pour s’illusionner : cette guerre ne sera pas une courte parenthèse de barbarie après laquelle l’humanité pourrait reprendre sa marche en avant. Elle fait surgir – sur la nature humaine, sur les rapports entre l’individu, l’État et la société, sur le progrès – des questions qui l'obligent à s’engager sur des voies nouvelles, non pour atténuer les principes dont il se réclame ou les mélanger à d’autres, mais pour les reprendre à son propre compte dans toute leur radicalité et comprendre à quelles conséquences inédites ils conduisent dans la situation présente. C’est la guerre qui a fait entrer Russell dans une réflexion politique originale. C’est dans son combat contre la guerre qu’il va élaborer, pendant quatre ans, les linéaments d’une pensée politique qui sera désormais la sienne toute sa vie durant. C’est la formation de cette pensée dans l’action, avec ses incertitudes et ses embardées, que nous font connaître les écrits de guerre rassemblés dans ce livre.


Raison et vérité

À l’événement qu’est la guerre, Russell n’a pas de réponse toute prête. N’ayant pas de doctrine, pas de théorie, il n’a pas même de case où le faire entrer. Mais pour le décrypter et y faire face, il a deux socles sur lesquels s’appuyer : les solides habitudes de pensée qu’il a acquises en logique et en philosophie ; et son enracinement dans la tradition libérale britannique.

Il est frappant, d’abord, de voir à quel point il est imperméable à la propagande. Il veut des faits et des raisons. Les rumeurs sur les atrocités allemandes ? Il demande des témoignages fiables. La responsabilité allemande dans le déclenchement de la guerre ? Il décortique les documents diplomatiques et constate qu’il y a également une responsabilité britannique. Une guerre pour mettre fin à toutes les guerres ? L’idée est absurde : on ne combat pas la guerre par la guerre. La guerre contre le militarisme prussien et pour la démocratie ? Seuls des Allemands peuvent vaincre le militarisme chez eux ; quant à la Grande-Bretagne, plus la guerre durera, et plus le militarisme et la toute-puissance de l’État s’y renforceront.

Russell s’appuie ici sur la conception réaliste de la vérité qu’il a élaborée dans sa philosophie d’avant-guerre : est vrai ce qui correspond aux faits 1. « La vérité, quelle qu’elle soit, est la même en Angleterre, en France, en Allemagne, en Russie et en Autriche. Elle ne s’adapte pas aux besoins nationaux, car elle est neutre par essence. Elle se tient à distance du fracas des passions et des haines, révélant, à ceux qui la cherchent, l’ironie tragique de ce conflit qui charrie avec lui un monde d’illusions. » [T8] Il est intraitable à l’égard de tous ceux qui la cachent ou la distordent : les dirigeants politiques britanniques qui ont passé des accords secrets avec d’autres nations et menti à leur peuple ; la presse – non tant les journalistes que les propriétaires des grands journaux comme le baron Northcliffe*, qu’il tient pour l’un des principaux responsables de cette guerre ; et « les hommes de savoir », les savants et les professeurs qui, « en laissant la partialité colorer leurs pensées et leurs discours », ont trahi la vérité et se sont trahis eux-mêmes : « Eux qui devraient être accoutumés à la recherche de la vérité dans leur travail quotidien, ils auraient pu tenter, dans la circonstance présente, de s’en faire les porte-parole, de voir ce qu’il y a de faux dans leur propre camp, et ce qu’il y a de justifié dans le camp ennemi. […] Ils ont choisi de n’en rien faireII. » [T8]

Sous cette lumière crue, tous les discours qui font appel aux idéaux et aux valeurs les plus nobles pour légitimer la guerre et convaincre les peuples de s’y engager avec foi et ardeur apparaissent pour ce qu’ils sont : artificiels et vides. En authentique rationaliste, Russell tantôt les démonte méticuleusement pièce par pièce, et tantôt lâche contre eux les sarcasmes d’une ironie libératrice : « Cette guerre est triviale, malgré son ampleur. […] Lorsque deux chiens se battent dans la rue, personne ne suppose qu’autre chose que l’instinct puisse les y pousser, ou qu’ils seraient mus par des fins nobles et dignes. Mais s’ils étaient capables de ce qu’on appelle “penser”, si on leur avait enseigné que le Chien est un animal rationnel, […] l’un prétendrait se battre pour promouvoir la bonne sorte d’odeur (Kultur), et l’autre pour défendre la liberté canine imprescriptible de courir sur le trottoir (démocratie). Mais cela n’empêcherait pas les passants de voir que leur action est stupide, et qu’il convient de les séparer au plus vite. » [T8] Il n’est pas rare de trouver sous sa plume des paragraphes écrits dans la veine de Swift. Ainsi, quand il fait la proposition d’un moyen beaucoup plus économique que la guerre pour assassiner, mutiler et rendre fous des millions de jeunes gens [T12], il est difficile de ne pas penser à la Modeste propositionIII.

Russell ne partage pas pour autant le pessimisme de Swift sur la nature humaine. Quand il rapporte l’émeute de Southgate en juillet 1917 – des milliers de manifestants faisant irruption dans un grand meeting pacifiste pour l’interrompre violemment (il n’a dû lui-même de n’être pas molesté qu’à l’intervention d’une militante courageuse) –, il distingue, parmi les agresseurs, entre ceux pour qui cette échauffourée a été l’occasion de déverser « les instincts brutaux [qui] se lisent sur leurs visages » et ceux qui ont été avant tout trompés par la propagande nationaliste, et dont il n’hésite pas à affirmer qu’« une demi-heure de discussion posée aurait sans doute suffi à les gagner à notre cause » [T31]. Cette confiance dans la capacité des individus à modifier leurs opinions à l’issue d’un débat informé et argumenté n’est pas seulement d’un rationaliste : elle est aussi d’un libéral.

Libéral, Bertrand Russell l’est profondément, par héritage familial et par un choix personnel assumé. Son grand-père, John Russell, député pendant un demi-siècle et Premier ministre à deux reprises (1846-1852 et 1865-1866), est une figure historique du parti libéral ; John Stuart Mill, le grand penseur du libéralisme britannique au xixe siècle, était un ami de la famille. Lui-même n’a pas connu Mill (il avait un an à la mort de celui-ci), très peu son grand-père (mort quand il avait six ans), et il s’est trouvé orphelin à quatre ans. Mais c’est dans cette tradition intellectuelle et politique qu’il a été élevé. Certes, il n’opte pas pour la carrière politique à laquelle on semble avoir pensé pour lui, mais, vers vingt-cinq ans, il s’intéresse de près aux questions économiques, sociales et politiques : son premier livre publié (à l’issue d’un séjour de plusieurs mois en Allemagne) est une histoire de la social-démocratie allemande 2. Il flirte brièvement avec le socialisme fabien*, mais s’en écarte presque aussitôt, jugeant que celui-ci accorde beaucoup trop à l’État et ne fait pas assez cas de la liberté des individus. Avant-guerre, c’est dans une perspective libérale qu’il écrit, très occasionnellement, sur la liberté du commerce ou en faveur du droit de vote des femmes.



Un libéralisme radicalisé

Mais, en 1914, ce sont les dirigeants du parti libéral (solidement installé au pouvoir depuis 1906) qui déclarent la guerre, avec le soutien des conservateurs et des travaillistes. Russell ne le leur pardonnera jamais. Il opte immédiatement pour une ligne claire : défendre dans l’Angleterre en guerre les valeurs et les principes du libéralisme contre ceux qui viennent de les trahir.

Le 10 août, avec une poignée d’opposants à la guerre, il participe à la réunion fondatrice de l’Union of Democratic Control (UDC*). Il y a là notamment le leader travailliste Ramsay MacDonald, les députés libéraux Philip Morrell et Charles Trevelyan (qui vient de quitter le gouvernement), le pacifiste Norman Angell et, celui qui en sera le secrétaire, le journaliste E. D. Morel* (connu pour sa longue campagne contre les horreurs de l’exploitation coloniale au Congo belge). Russell n’a guère d’illusions sur ce qu’ils pourront faire : « Nous étions comme huit mouches parlant de construire une pyramide 3 », écrit-il à son amante et confidente, Lady Ottoline*. Mais beaucoup des idées qu’il défend dans ses conférences et articles pendant les dix-huit premiers mois de la guerre sont également celles de l’UDC : fin de la diplomatie secrète et contrôle parlementaire sur la politique étrangère ; paix non humiliante pour la nation vaincue, sans annexions ni indemnités ; mise en place après-guerre d’une paix stable et durable sous l’autorité d’une organisation internationale, voire d’un gouvernement mondial.

Parallèlement, il développe un pacifisme qui lui est propre et dont la nature mérite d’être précisée. Peu de temps avant la guerre, il a fait un choix important en philosophie morale : une action doit être évaluée selon ses conséquences (« Ses effets seront-ils bons ou mauvais ? ») plutôt que selon sa conformité à un devoir posé en absolu (« Fais ce que tu dois, advienne que pourra ! »). Dans le vocabulaire philosophique contemporain, on dira qu’il opte pour une morale conséquentialiste plutôt que déontologique ; en termes wébériens, pour une éthique de responsabilité plutôt que de conviction. « Pour savoir quelles actions sont justes, nous avons besoin de savoir quels résultats sont bons 4. » En accord avec cette conception, il refuse d’exclure tout recours à la violence. Certaines guerres peuvent être justifiées, notamment si certains principes fondamentaux sont en jeu et valent d’être défendus : ce sera clairement pour lui le cas de la Seconde Guerre mondiale (mais ce n’est évidemment pas celui de la Première). Néanmoins, sauf dans des cas exceptionnels, il faut tout faire pour éviter la violence : parce qu’une fois lâchée on ignore jusqu’où elle ira et si les maux qu’elle engendrera ne seront pas pires que ceux qu’on voulait combattre par son moyen ; mais aussi parce que, presque inévitablement, elle dégrade moralement ceux qui l’emploient : le risque est grand qu’ils prennent goût au pouvoir, à la domination, à la cruauté.

Parmi les conséquences de la violence, Russell tient cette dégradation morale pour pire encore, d’une certaine manière, que les destructions matérielles et les morts, parce qu’elle rend impossible la restauration d’une société humaine. C’est pourquoi il tient que, face à la violence, la réponse non seulement la plus noble mais aussi la plus efficace serait la non-violence. C’est ce qu’il tente de montrer quand il imagine le peuple anglais résistant par sa seule force morale et par la désobéissance à une conquête militaire allemande, vidant celle-ci de son sens, et gagnant la paix sans combattre [T7]. Ce pacifisme, qui combine l’apologie de la non-violence avec le non-refus de la violence si la situation l’exige, sera encore le sien de 1917 à 1920, quand il sera confronté à la question, cette fois, de la violence révolutionnaire [T41].

Mais la question la plus cruciale et la plus difficile qu’affronte Russell dès les premiers mois de la guerre, c’est celle de savoir comment les sociétés les plus civilisées de l’histoire ont pu se jeter dans un tel paroxysme de barbarie, et sur quelles bases elles devront se reconstruire après-guerre pour éviter le retour d’une pareille catastrophe. Il lui apparaît vite que la réponse n’est pas à chercher au niveau des intentions, des calculs et des désirs conscients, mais des impulsions (impulses) fondamentales de l’être humain. C’est sa volonté d’explorer ce domaine qui explique l’importance pour lui de la rencontre et des discussions avec D. H. Lawrence. Mais Russell reste rationaliste : reconnaître que les actions humaines les plus hautes comme les plus basses ont leur source dans nos impulsions ne conduit pas à absolutiser celles-ci, encore moins à les diviniser. Il les classe, au contraire, en deux catégories : les possessives, tournées vers des biens non partageables, entraînant compétition et conflit ; les créatrices, tournées vers des biens dont chacun peut profiter sans que les autres en soient privés. La question politique centrale devient donc : quelles sont les institutions qui favorisent les impulsions possessives et briment les impulsions créatrices ? La réponse de Russell est claire : « L’État, la guerre et la propriété sont les principales incarnations des impulsions possessives 5. » Ce sont ces institutions qu’il faut abolir ou changer en profondeur pour reconstruire la société. « La libération de la créativité doit être le principe de réforme, en politique comme en économie 6. » À partir de cette matrice, Russell travaille pendant toute la seconde moitié de l’année 1915 au développement de ses idées, qu’il exposera dans une série de conférences à Caxton Hall, à Londres, en janvier-février 1916, devant un parterre d’intellectuels, dont beaucoup étaient des opposants à la guerre. Le livre qui en est issu, Principes de reconstruction sociale, publié à l’automne de la même année, sera la base de toute sa pensée politique ultérieure.

C’est l’individu, sa liberté et sa créativité qui doivent être mis au centre de la pensée et de l’action politiques. À l’enrégimentement et au massacre, Russell répond par un surcroît de libéralisme. Mais ce n’est pas seulement l’État qui entrave l’individu, c’est aussi la propriété et le capital. Russell n’est évidemment pas le premier libéral du xxe siècle à s’en apercevoir et à juger que, au nom de la liberté d’entreprendre, le libéralisme du xixe siècle (le laissez-faire, l’école de Manchester) a légitimé et renforcé la domination du capitalisme, qui n’étouffe pas moins l’individu que celle de l’État. Dès avant la guerre, s’est développé en Angleterre, au sein du parti libéral, un nouveau libéralisme qui entend remédier à cette situation, dans le sens de ce qu’on appellera un demi-siècle plus tard l’État-providence. Mais, comme l’explique Philip Ironside, « alors que les théoriciens du New liberalism avaient cherché à justifier une interprétation collectiviste du libéralisme, Russell déplace l’accent, cherchant une interprétation libertarienne du socialisme. Une partie de cette stratégie consiste à isoler l’idée de liberté comme une valeur absolue, dans le but d’empêcher son association facile avec le droit de propriété et avec l’histoire du libéralisme, dont il a conscience qu’elle est maintenant inséparable de celle du capitalisme 7 ». C’est la raison pour laquelle, au début de la conférence consacrée à l’État, Russell déclare : « Ces dernières années, sous l’influence du socialisme, la plupart des penseurs libéraux ont été favorables à l’accroissement du pouvoir de l’État, mais plus ou moins hostiles au pouvoir de la propriété privée. De son côté, l’anarcho-syndicalisme IV a été hostile à la fois à l’État et à la propriété privée. Je pense que l’anarcho-syndicalisme a davantage raison que le socialisme à ce sujet : la propriété privée et l’État, qui sont les deux plus puissantes institutions du monde moderne, sont devenus nocifs l’un et l’autre pour la vie par leur excès de pouvoir 8. »

Sitôt ses conférences terminées, début avril 1916, Russell se porte aux côtés des objecteurs de conscience et, de conférencier, il devient militant. Ce basculement est pour lui bienvenu. Avec l’UDC*, il ne s’agissait pas tant d’arrêter la guerre (il ne pensait d’ailleurs pas jusque-là que cela fût possible) que de concevoir le monde d’après-guerre, et de convaincre les dirigeants politiques de changer leurs idées et leurs pratiques pour que s’instaure alors une paix durable. Au sein de la NCF*, il engage maintenant un triple combat : (1) pour les objecteurs en butte à des persécutions, et pour le respect de leurs droits ; (2) pour convaincre l’opinion que, face à la guerre, le courage des objecteurs n’a pas moins de valeur que celui des soldats, et que l’élan (l’impulsion) vers la vie et la fraternité qui les anime est meilleur et plus utile à la communauté que l’héroïsme guerrier, qui, si noble soit-il, ne conduit qu’à la mort ; (3) avec cette avant-garde du pacifisme que sont les 15 000 objecteurs, il espère que pourra se développer dans la population, lasse d’une année et demie de guerre, un vaste courant d’opinion en faveur d’une paix négociée immédiate, sans vainqueur ni vaincu.

Son combat pour l’objection de conscience permet à Russell d’infléchir considérablement, en faveur de la liberté individuelle, la conception des rapports entre l’individu et l’État qui était celle du libéralisme politique classique. Cette dernière se trouve très clairement exprimée dans une page où Locke explique qu’un général, « qui peut condamner un soldat à la mort pour avoir déserté, […] pour avoir désobéi un tant soit peu, ne peut pourtant, avec tout son pouvoir absolu de vie et de mort, disposer d’un liard du bien de ce soldat. […] La raison de cela est que cette obéissance aveugle est nécessaire […] pour le salut et l’avantage de l’armée et de l’État 9 ». Ainsi, pour le libéralisme politique classique, l’État ne peut ôter aux citoyens la moindre parcelle de propriété sans leur consentement, mais il a un droit de vie et de mort absolu sur eux. Quand Russell s’est dressé contre la conscription, certains de ses amis (Whitehead notamment) lui ont objecté cette idée. Mais il est resté ferme dans son argument : « Le service militaire universel est peut-être l’exemple extrême du pouvoir de l’État. […] Il est stupéfiant que la vaste majorité des hommes tolèrent un système qui leur impose de se soumettre à toutes les horreurs du champ de bataille sitôt que leur gouvernement le leur ordonne 10. » Le libéralisme, tel que l’entend Russell, n’est pas né de la sacralisation de la propriété privée et du besoin d’un État pour la défendre, mais du combat des dissidents religieux des xvie et xviie siècles pour faire reconnaître, dans le domaine des croyances et de la foi, le principe selon lequel la liberté de conscience doit toujours prévaloir sur l’autorité de l’État V. C’est le combat pour ce principe que, trois siècles plus tard, les objecteurs poursuivent, en élargissant son application aux questions de paix et de guerre. Défendre jusque dans ce domaine la prééminence de la conscience individuelle sur l’autorité de l’État est, pour Russell, un retour à la source d’inspiration la plus profonde du libéralisme.



Un socialisme de l’individu

Dans les derniers mois de 1916, il fait un autre pas (plus décisif peut-être, en tout cas plus difficile pour lui, moins spontané) : cette fois dans la direction du socialisme. Il le fait lors d’une série de conférences qu’il donne à Manchester et à Birmingham devant des auditoires militants et ouvriers. Elles s’intitulent « Le monde que l'on peut faire [The World as it can be made] », et c’est sous ce titre qu’elles sont traduites ici pour la première fois en français ; elles sont généralement connues sous le titre qui leur a été donné lors de leur parution aux États-Unis à l’automne 1917, Political Ideals (Les Idéaux politiques), qui est aussi celui de la première d’entre elles.

Elles ont été quelque peu négligées par certains commentateurs, qui n’y voient qu’une version abrégée et simplifiée des Principes de reconstruction sociale ; Russell aurait juste un peu radicalisé ses idées pour s’adapter à son public. Mais ces conférences ne diffèrent pas des Principes uniquement par leur ton et par leur style : leur contenu n’est souvent pas le même, et l’accent n’est pas mis sur les mêmes points. Pour le dire de manière un peu rapide, la réflexion qui s’y développe, moins culturelle et civilisationnelle, est beaucoup plus directement et fondamentalement politique. Et surtout, c’est dans ces conférences que, pour la première fois, Russell se déclare clairement en faveur du socialisme. C’est là qu’il entreprend de défendre ce qu’on appellera ici un « socialisme de l’individu ». La difficulté à laquelle il s’affronte et que suggère cette formule mérite qu’on s’y arrête un instant.

Dans la première de ces conférences, il déclare : « Les idéaux politiques doivent reposer sur des idéaux pour la vie individuelle. […] Les hommes politiques ne doivent rien prendre en considération qui soit extérieur ou supérieur aux hommes, aux femmes et aux enfants qui, dans leur diversité, composent le monde. […] Les institutions politiques et sociales doivent être jugées à l’aune du bien ou du mal qu’elles font aux individus. Est-ce qu’elles encouragent la créativité plutôt que la possessivité ? Est-ce qu’elles incarnent ou suscitent un esprit de révérence entre les êtres ? Est-ce qu’elles préservent l’estime de soi ? » [T19] On ne saurait être plus clair : ce qui doit être au centre de la pensée et de l’action politique, ce n’est ni la société, ni la nation, ni la classe sociale, ni aucune communauté ; ce n’est pas non plus l’intérêt général, ni le bien commun, ni la chose publique ; c’est l’individu, sa créativité et le respect de ce qui lui appartient en propre.

À première vue, cette conception semble inconciliable avec le socialisme : celui-ci paraît exiger qu’on pense et agisse du point de vue de la collectivité, à laquelle la liberté individuelle peut devoir être sacrifiée. C’est le sentiment qu’exprime Russell dans une lettre datée de l’époque où précisément il rédige ces conférences : « Je pense que la liberté est la base de tout. […] Je n’aime pas l’esprit du socialisme 12. » Dans la troisième conférence, « Les chausse-trapes du socialisme » [T21], il insiste sur le risque qu’une révolution socialiste n’ait pas d’autre résultat que de substituer à la domination des propriétaires une classe de fonctionnaires bureaucrates qui gouverneront au-dessus des individus, dont ils brimeront les aspirations au nom de l’État et au service de leur propre pouvoir.

Et pourtant, dans le monde tel qu’il est, l’instauration du socialisme est indispensable à la survie des idéaux du libéralisme et à leur réalisation. Au printemps 1920, Russell résume en une phrase l’itinéraire politique qui a été le sien pendant les quatre années de guerre : « Je suis de ceux qui, en conséquence de la guerre, sont passés du libéralisme au socialisme, non parce que j’aurais cessé de vénérer la plupart des idéaux libéraux, mais parce que je ne vois plus guère de place pour eux à moins d’une transformation complète de la structure économique de la société. » [T41] Pour briser les carcans qui entravent la liberté des individus et vaincre les forces qui ont entraîné les peuples dans cette guerre monstrueuse, il faut mettre fin à la domination du capital et limiter considérablement l’autorité des États.

Quelle sorte de socialisme peut permettre de réaliser ainsi les idéaux du libéralisme ? Certainement pas le socialisme d’État, que ce soit dans sa version révolutionnaire (marxiste) ou dans sa version réformiste (fabienne*). « Le socialisme d’État garantirait sans doute notre sécurité matérielle et davantage de justice que nous n’en avons à présent ; mais il serait probablement incapable de libérer les impulsions créatrices ou de produire une société qui progresse. » [T20]

Russell ne se rallie pas pour autant à l’anarcho-syndicalisme ; il refuse clairement le projet anarchiste d’abolir l’État. « Un système comme celui que prônent les anarcho-syndicalistes, dans lequel chaque secteur professionnel serait autogéré et complètement indépendant, sans aucune autorité centrale pour le contrôler, ne garantirait pas la justice économique. Certains secteurs sont en position de force pour négocier, d’autres beaucoup moins. […] Un système dans lequel les parties intéressées emploient une force incontrôlée pour défendre leurs propres intérêts ne pourra jamais garantir la justice. Pour cette raison, l’abolition de l’État, que les anarcho-syndicalistes semblent appeler de leurs vœux, serait une mesure incompatible avec la justice économique. » [T20] Russell pense ici toujours en libéral : sans un État-arbitre, capable d’intervenir en tiers entre les groupes ou les individus en conflit, il n’y a pas de justice – il n’y a plus que des rapports de force.

Russell opte pour une troisième voie : le socialisme de guilde*, dont la théorie s’est développée en Grande-Bretagne depuis 1907. Il en existe plusieurs versions, mais l’idée de base est de considérer l’individu à la fois comme travailleur-producteur et comme citoyen-consommateur : regroupés en syndicats de branches industrielles et économiques (et non plus de métiers), les travailleurs organisent et contrôlent la production ; regroupés géographiquement en circonscriptions, les citoyens contrôlent la répartition des biens et la vie locale à travers les institutions de la démocratie représentative. Par cette double structure, on espère à la fois établir le pouvoir des travailleurs au sein de l’usine et sur la production nationale, et préserver un État libéral, qui verrait toutefois son rôle réduit et rééquilibré par l’émergence d’autres pouvoirs. C’est toujours, comme l’explique Ironside, « sa méfiance libérale envers l’État qui retient Russell d’adopter la voie des réformes proposée par les fabiens et par les nouveaux libéraux, et qui le pousse à soutenir l’action directe de l’anarcho-syndicalisme et les théories de l’État faible du socialisme de guilde 13 ». Un des traits du socialisme de guilde est, en effet, son pluralisme en matière d’attribution et de répartition du pouvoir. Tous les pouvoirs ne doivent pas être réunis sous la seule autorité suprême de l’État, mais répartis selon les domaines entre différentes instances indépendantes les unes des autres : gouvernement mondial, gouvernement national représentatif, syndicats et organisations corporatives, gouvernements locaux, etc. Étant membre de plusieurs communautés (ou regroupements), chaque individu exprime une facette de son identité dans chacune d’elle et, sous des formes différentes, y exerce ses droits, ses compétences et ses pouvoirs.

Le ralliement de Russell au socialisme de guilde est un choix raisonné et sans enthousiasme : parmi les théories du socialisme qui s’offrent à l’époque, il opte pour celle qui, tout à la fois, satisfait le mieux ses aspirations et exigences politiques, et lui semble le mieux correspondre à l’histoire et à la situation présente de la Grande-Bretagne. « À certains égards, on pourrait voir dans le socialisme de guilde un anarcho-syndicalisme britannique modéré, mais ce serait, observe Ironside, se rendre aveugle au fait que ses racines étaient essentiellement dans la classe moyenne 14. » Les trade-unions ouvriers ne l’adopteront jamais ; il s’étiolera dès le début des années 1920 et disparaîtra rapidement. Mais il offre à Russell la possibilité de devenir socialiste sans rien renier des valeurs libérales.

C’est à partir de cette position, nouvelle pour lui, qu’il accueille la révolution russe de février 1917. Celle-ci va lui offrir l’occasion de faire un troisième pas en avant. Il s’agit désormais d’essayer de faire converger l’idéal incarné par la petite poignée d’objecteurs absolutistes* avec un vaste mouvement social et politique pour la transformation de la société : de conjuguer pacifisme et révolution. Il n’est pas le seul à s’engager avec ardeur dans cette stratégie. Certes, l’espoir ne dure que quelques mois. Le gouvernement a vu le danger : dès la fin du mois de juillet, la répression et la propagande s’abattent et mettent fin à un mouvement qui n’avait sans doute pas lui-même des racines suffisamment fortes et profondes pour changer le cours des choses. Mais c’est dans les textes de cette courte période – notamment ceux de la « trilogie de juillet »VI – que se noue définitivement dans la pensée de Russell l’alliance entre son pacifisme et son socialisme.



Un libéralisme aristocratique ?

Selon Ironside, Russell serait toujours resté au fond, en politique, un homme du xixe siècle ; il aurait été un peu désuet déjà en 1914, et son apparente modernité serait « fallacieuse ». « Son “progrès” politique s’avère avoir été une évolution réticente et tortueuse, qui est allée contre le grain de son libéralisme essentiellement aristocratique, centré sur le rôle de l’individu exceptionnel dans la société. Le maintien de ce qui avait de la valeur à ses yeux dans la civilisation occidentale dépendait largement de la capacité des individus exceptionnels à fonctionner comme une élite intellectuelle, autrement dit : à protéger, nourrir et perpétuer une culture acceptable15. »

La lecture des écrits réunis dans le présent volume suggère une tout autre interprétation de l’itinéraire politique et intellectuel parcouru par Russell pendant les quatre années de guerre.

Peu de penseurs ont vu aussi tôt et aussi clairement que lui l’absurdité totale de la guerre de 14-18 et la catastrophe qu’elle allait être pour les sociétés européennes. Dès les premiers mois du conflit, il affronte les questions que se poseront à ce sujet Valéry, Spengler, Musil et tant d’autres après-coup, dans les années 1920 : qu’est-ce qui a rendu cet effondrement possible ? comment y remédier ? Il est difficile d’être plus attentif que Russell à la nouveauté de ce qui se produit alors. Il y répond par un sursaut et un surcroît de libéralisme : retour aux sources morales et spirituelles de celui-ci au xviie siècle ; rupture de la complicité qu’il entretient avec le capitalisme depuis les débuts de la révolution industrielle. Cette réaction est tout sauf un archaïsme : ce que la guerre révèle à travers le massacre de masse et la propagande, c’est effectivement l’accroissement et l’extension presque sans limite de la domination étatique et capitaliste sur les individus. On peut, à la différence d’un Jünger, n’être pas fasciné par la guerre industrielle de masse, et refuser d’y voir le lieu où se fabriquent les hommes de l’avenir. On peut vouloir une autre modernité, à contre-courant de celle-là, qui libère les capacités créatrices de l’individu. C’est une idée libérale encore, héritée du romantisme. Mais est-ce un archaïsme face à une guerre totale, qui, sitôt terminée, va engendrer le fantasme de l’État total ?

Ce libéralisme est-il aristocratique ? Ironside reconnaît que, dans les conférences « Le monde que l’on peut faire », Russell « applique ses principes libéraux à des parties de la société qu’il avait ignorées auparavant 16 ». Dans son compagnonnage avec les objecteurs, souvent issus de la classe moyenne, ou dans ses meetings devant des ouvriers, il ne feint jamais de n’être pas l’aristocrate et le lettré qu’il est. Mais, dans ce qu’il affirme ou revendique, il n’y a rien qui ne puisse devenir l’affirmation ou la revendication d’un mineur ou d’un postier. Il appartient à l'élite, assurément ; mais il ne revendique pour elle aucun privilège, aucune immunité. Vouloir étendre à tous les membres de la société – homme, femmes et enfants – le souci de leur singularité et de leur créativité, jusque-là réservé à la plus haute élite, n’est-ce pas une exigence fondamentalement démocratique ?

Le « socialisme de l’individu » n’est certainement pas une doctrine ni même un programme ; c’est le nom d’un problème, d’une idée directrice. Mais un siècle plus tard, quand la domination capitaliste est devenue mondiale et sans partage, quand les États disposent de moyens qui sont sans précédent pour fabriquer l’opinion et contrôler les esprits, il est difficile de croire que le problème aurait disparu et que l’idée serait caduque VII.

En 1918, Russell n’a pas plus de philosophie politique, à proprement parler, qu’il n’en avait en 1914 ; et il n’a jamais éprouvé par la suite le besoin de s’en donner une. Il a une connaissance des faits, une intelligence de la situation, une culture historique et politique, et, surtout, quelques principes intellectuels et moraux dont il s’efforce de tirer toutes les conséquences. Il ne lui en a pas fallu plus, pendant toute la guerre, pour être un esprit clairvoyant et s’engager là où il fallait : pour faire de la politique en philosophe.


Jean-Jacques Rosat,

février 2014














I. Lire infra la note p. ⇒.



II. Il n’est guère difficile d’imaginer ce que Russell aurait pensé de l’idée que Bergson se fait du « devoir scientifique » quand celui-ci déclare, le 8 août 1914, devant l’Académie des sciences morales et politiques : « La lutte engagée contre l'Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie a peut-être une autorité particulière pour le dire. Vouée en grande partie à l'étude des questions psychologiques, morales et sociales, elle accomplit un simple devoir scientifique en signalant dans la brutalité et le cynisme de l'Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité une régression à l'état sauvage. » Et il n’est pas difficile d’imaginer non plus le genre de commentaires ironiques qu’il aurait pu faire s’il avait eu connaissance de l’usage que, deux mois plus tard, le même Bergson fait de son spiritualisme philosophique, dans le Bulletin des armées de la République du 4 novembre 1914 : « L’Allemagne […] a le culte de la force brutale. […] Sa force morale n’est que la confiance que sa force matérielle lui inspire. […] L’énergie de nos soldats est suspendue, elle, à quelque chose qui ne s’use pas, à un idéal de justice et de liberté. […] À la force qui ne se nourrit que de sa propre brutalité, nous opposons celle qui va chercher en dehors d’elle, au-dessus d’elle, un principe de vie et de renouvellement. » Cette opposition entre une Allemagne matérialiste et une France spiritualiste ne lui serait pas apparue seulement comme une ineptie : il était lui-même trop convaincu de la supériorité des valeurs morales et spirituelles pour ne pas voir qu'utiliser ainsi ces dernières à des fins de propagande guerrière, c’était les dévoyer et les trahir.



III. Dans ce pamphlet, Swift propose de résoudre le problème des enfants pauvres en Irlande en les vendant aux riches, à l’âge d'un an, pour que ceux-ci les fassent cuire et les mangent – « puisqu’ils ont déjà dévoré la plupart des pères », ajoute-t-il.



IV. En anglais, « syndicalism ». Dans l’usage qu’en fait Russell, ce terme désigne toujours le syndicalisme français de la CGT d’avant 1914, celui de la Charte d’Amiens : autrement dit, l’anarcho-syndicalisme. Pour désigner le syndicalisme anglais, Russell emploie toujours « trade-unionism ». Pour respecter et bien marquer la distinction entre ces deux termes, nous les avons traduits respectivement dans tout le livre par « anarcho-syndicalisme » et « trade-unionisme ».



V. Quand il défend le libéralisme, Orwell a les mêmes références historiques : « Dans le passé, du moins au cours des siècles dominés par le protestantisme, l'idée de révolte et celle d'intégrité intellectuelle étaient intimement liées. L'hérétique – en matière politique, morale, religieuse ou esthétique – était quelqu'un qui refusait d'aller contre sa conscience 11. »



VI. Les textes 28, 30 et 31, présentés p. ⇒.



VII. « Aussi longtemps que l'État peut fabriquer l'opinion publique [manufacture public opinion], l'opinion publique doit être comptée comme constituant une partie bien définie du pouvoir de l'État. » (Principles of Social Reconstruction, p. 37-38) On ne s'étonnera pas de l'admiration de Noam Chomsky pour Russell.







I. Un libéral dissident (août 1914-décembre 1915)
[Agone, 2016-03-05T00:00:00Z, ]


Le lundi 3 août 1914, un discours du ministre des Affaires étrangères, Sir Edward Grey, rallie le Parlement britannique à la guerre contre l’Allemagne, qui vient de la déclarer le jour même à la France et à la Belgique. « Je passai la soirée à déambuler dans les rues, raconte Russell dans son Autobiographie, en particulier autour de Trafalgar Square, observant les foules qui clamaient leur enthousiasme, me faisant attentif aux émotions des passants. Pendant ce jour et les suivants, j’ai découvert avec stupéfaction que les Anglais moyens, hommes et femmes, étaient ravis de voir la guerre arriver 1. » Le lendemain, l’Angleterre est en guerre. « La rédaction de The Nation [hebdomadaire du libéralisme radical] avait un déjeuner de travail chaque mardi, et je pris part à celui du 4 août. Je trouvai Massingham, le rédacteur en chef, violemment opposé à notre participation à la guerre. Il accueillit avec enthousiasme mon offre d’écrire pour son journal un article dans ce sens. Le lendemain, je reçus de lui une lettre qui commençait ainsi : “Aujourd’hui n’est pas hier”, et d’où il ressortait que son opinion avait complètement changé 2. » Dans l’article du 4 août [T1], refusé, comme dans celui qui finira par être accepté une semaine plus tard [T2] (mais accompagné d’une note de la rédaction argumentant son désaccord), s’exprime toute la violence du choc politique et moral éprouvé par Russell au déclenchement de la guerre. On y trouve notamment trois idées sur lesquelles il ne transigera jamais. 

(1) Par les destructions qu’elle va entraîner, le chaos qu’elle va engendrer, et les instincts barbares qu’elle a déjà libérés, cette guerre est « la mort de notre civilisation et de nos espoirs » de progrès. Les trente années qui suivront, en Europe et dans le monde, ne lui donneront pas tort. 

(2) Cette guerre ne résulte d’aucune fatalité : la responsabilité en incombe, d’abord et avant tout, aux gouvernements qui, aveuglés par leur vanité nationaliste et leur stupidité, ont trompé les peuples, notamment par les pratiques de la diplomatie secrète. 

(3) Le parti libéral au pouvoir a trahi les principes fondamentaux et les idéaux du libéralisme. Russell ne se réconciliera jamais avec lui ni avec aucun de ses dirigeants.

La presse libérale lui étant fermée, il donne désormais ses articles courts au Labour Leader, le journal de l’ILP* (Independant Labour Party), le seul parti opposé à la guerre. Toutefois, trop éloigné encore du socialisme, Russell ne se rallie pas à l’ILP (il finira certes par y adhérer en juin 1917). Il est alors un libéral dissident. Les articles plus longs, il les publie le plus souvent dans War and Peace, une revue pacifiste, ou dans The Atlantic Monthly, édité à Boston (il est important pour lui de persuader les cercles dirigeants et intellectuels américains que les États-Unis doivent rester neutres). En novembre 1915, un certain nombre de ses articles et conférences de la première année de guerre seront publiés sous le titre Justice in War-Time I.

Aux yeux de Russell, les hommes politiques ne sont pas les seuls responsables de la guerre, il y a aussi les magnats de la presse. Et les libéraux ne sont pas les seuls traîtres des valeurs les plus fondamentales, il y a aussi l’immense majorité des savants, des professeurs et des intellectuels. À l’occasion de la crise gouvernementale de mai 1915, qui voit le gouvernement libéral remplacé par un gouvernement d’union nationale plus belliciste, il montre comment la grande presse manipule les hommes politiques. Il déchaîne son ironie contre Lord Northcliffe* (propriétaire du Times, du Daily Mail, et de quelques autres journaux), qui fait et défait les gouvernements au gré de ses passions guerrières : « La guerre étant un bien en soi, on ne saurait en avoir trop. Ayant obtenu la guerre, Lord Northcliffe a pensé qu’il était de son devoir de la prolonger. » [T6] 

Quant aux savants et aux penseurs, l’allégeance envers la patrie a balayé chez eux le devoir envers la vérité : « Ces gardiens du temple de la vérité l’ont trahie pour des idolâtres, et ils ont été les premiers à promouvoir l’idolâtrie. » [T8] Russell démonte une à une toutes les pseudo-justifications de cette guerre, inventées par les intellectuels propagandistes. Sitôt qu’apparaît le slogan « La guerre qui mettra fin à la guerre », appelé à connaître un immense succès, il en dénonce l’inanité et la perversité. Or ce slogan a été forgé par H. G. Wells, qui n’était pas célèbre seulement comme écrivain, auteur de romans d’anticipation fameux, mais aussi comme intellectuel progressiste : c’était une figure de premier plan du socialisme fabien* [T3].

Mais, Russell le sait bien, les mensonges et le bourrage de crâne ne suffisent pas à expliquer les foules en liesse du 3 août au soir, l’engagement d’un million de volontaires en six mois, et le soutien massif de la population à l’effort de guerre. Dès octobre 1914, il écrit un article intitulé « Pourquoi les nations aiment la guerre » [T5] : c’est une question qui va le hanter désormais, et qu’il ne va pas cesser de retourner et de creuser pendant plus d’un an, développant, article après article, ses conceptions. Mais dès ce premier article, deux choses sont claires pour lui.

Premièrement, les réponses sont à chercher du côté de la psychologie et de l’anthropologie : dans les impulsions (impulses) fondamentales chez l’être humain – méfiance à l’égard de l’étranger, solidarité avec les proches, peurs, frustrations, désir de gloire, etc. On n’a aucune trace que Russell ait lu Freud à cette époque (il ne semble pas l’avoir fait avant 1917). Mais le schéma selon lequel il existe en tout homme, sous les habitudes et les règles inculquées par l’éducation et l’effort civilisateur, un fond d’instincts élémentaires plus ou moins inhibés, qu’un événement comme la guerre suffit à libérer, est alors presque un lieu commun. Ce qui l’est beaucoup moins, en revanche, c’est l’usage politique qu’en fait Russell quelques mois plus tard, dans « De la justice en temps de guerre » II : toute attribution de buts nobles et élevés à cette guerre n’est, dit-il, que la « rationalisation artificielle d’actions et de passions instinctives » [T8].

Deuxièmement, si elles sont biologiquement enracinées, ces impulsions ne sont pas rigides et fixées une fois pour toutes : leur intensité et leurs orientations dépendent largement de l’environnement et de l’éducation. Ainsi la peur de l’étranger : si je m’arme contre lui, lui-même aura peur, s’armera à son tour, me poussant à me surarmer, etc. Loin d’assurer la sécurité, l’armement renforce la peur et engendre une course aux armements, elle-même source d’insécurité : il devient lui-même la cause de la guerre qu’il prétendait prévenir [T4]. Mieux vaudrait avoir des armées très faibles, voire pas d’armée du tout. L’ennemi envahirait facilement le pays ? Et alors ? Et Russell de décrire avec force détails un scénario étonnant et provocateur (nous sommes en août 1915, après l’emploi des gaz à Ypres et le torpillage du Lusitania, la violence et la haine sont à leur paroxysme) : il imagine le peuple anglais opposant à la force physique de l’envahisseur la force morale et civique d’une désobéissance (ou résistance) passive, à laquelle il aurait été préalablement éduqué. L’ennemi emprisonnerait et fusillerait, peut-être ; mais il assassinerait beaucoup moins d’Anglais qu’il n’en a déjà massacré dans cette guerre ; et, si le peuple anglais tenait bon dans la désobéissance et la non-violence, au bout d’un certain temps, l’ennemi devrait reconnaître son impuissance et rentrer chez lui [T7].








Ils ont trahi les amis du progrès 




Lettre à The Nation*, refusée

4 août 1914 



Monsieur, les amis du progrès ont été trahis par les dirigeants qu’ils ont choisis : ceux-ci ont soudain plongé le pays dans une guerre qui causera une misère sans nom et qui, aux yeux de l’immense majorité des gens ayant élu le gouvernement actuel, est tout aussi hasardeuse qu’elle est maléfique. Quiconque s’est aventuré hors de Londres ne peut douter que, si l’opinion publique avait eu le temps de s’exprimer, notre participation à cette guerre aux côtés de la Russie eût été impossible. Inutile ici de s’attarder sur ce qui est désormais irréparable, et aucune opposition efficace au gouvernement n’est possible tant que durera la guerre. Mais des élections générales doivent avoir lieu juste après la conclusion de la paix, même si la guerre est très courte. Il est par conséquent nécessaire de réfléchir aux manières d’éviter que des désastres analogues se produisent à l’avenir.

Le premier élément qui devrait sembler évident est qu’aucun libéral authentique ne peut encore apporter son soutien aux membres du gouvernement actuel. Ceux-ci ont failli à la confiance placée en eux en faisant, secrètement, le contraire de ce qu’ils étaient censés faire une fois élus. Mais les actions des hommes sont le produit des circonstances et, en l’absence de réformes drastiques et judicieuses apportées à notre Constitution, les progressistes de demain découvriront que la victoire par les urnes leur sera aussi stérile que dans la crise actuelle. Il est donc impératif de former un nouveau parti, issu d’une coopération entre radicaux III et travaillistes, et dont le programme inclura les mesures nécessaires pour garantir le triomphe de la démocratie, non seulement en matière de législation, mais aussi dans l’administration, l’armée, les corps de hauts fonctionnaires, et dans la conduite de nos affaires étrangères.

La première nécessité pour la démocratie, pour la civilisation et pour tout progrès facilitant la lente transformation de la bête sauvage en homme, c’est la paix : non pas la « paix » que Sir Edward Grey et les ministres des Affaires étrangères des autres pays ont concoctée, celle où les armées se font face munies de fusils chargés, et où l’ordre de donner le feu ne retentit que lorsque les nerfs d’un soldat craquent à cause d’une tension trop longue. Non, nous voulons une paix véritable et solidement ancrée : une paix qui repose sur la prise de conscience de notre humanité commune, et où sera dissipée l’intolérable peur qui a assombri la vie de tous sur le continent, et de ceux que, dans notre pays, la presse Harmsworth [Northcliffe*] a rendus malheureux et sans pitié. Il existe des forces puissantes qui œuvrent pour la paix en Angleterre, en France et en Allemagne, mais elles n’ont pas encore pris le pouvoir. En Angleterre, elles auraient pu le prendre si elles avaient su qu’elles ne l’avaient pas ; mais notre gouvernement, bien qu’il le nie hypocritement du bout des lèvres, a noué de telles ententes qu’il peut exiger de chaque député qu’il sonde sa conscience et se demande si notre honneur n’est pas engagé. Il ne faut pas laisser de pareilles choses se reproduire.

À supposer que la fièvre guerrière se propage du Parlement jusque chez les honnêtes gens, comme elle s’est déjà propagée du ministère des Affaires étrangères jusqu’au Parlement, nous pouvons compter cependant, avec une grande confiance, sur un sentiment de révulsion profond et presque universel sitôt que le péril militaire immédiat aura pris fin. Une fois la paix conclue, la volonté résolue d’éviter désormais toute nouvelle guerre et une colère irrépressible contre ceux qui ont déclenché la guerre actuelle seront quasiment universelles parmi les salariés, sauf ceux qui gagnent leur vie grâce à la guerre ou dans l’armement. Ce sera alors le moment, pour les amis de la paix, de faire triompher l’humanité d’une manière qui stupéfiera les actuels détenteurs du pouvoir et leurs amis dans l’opposition. Mais si, en ces jours de ténèbres, où règne le désespoir et où l’opprobre nous menace, nous ne gardons pas notre courage serein, nos espoirs vivants, nos esprits pénétrants et clairvoyants, ce moment sera perdu, comme il a été perdu en 1906 IV, où ont manqué une organisation pour cristalliser le sentiment public et un programme pour le rendre effectif.

Cette organisation ne peut pas venir du parti libéral en tant que tel.

Ce programme ne peut pas s’accommoder d’une armée aristocratique, de hauts fonctionnaires qui ignorent et méprisent toutes les classes industrielles de la société, et – c’est le plus important – d’une diplomatie secrète et malhonnête, qui échappe aux regards du public en prétextant de manière totalement fallacieuse l’intérêt national, et qui se protège de toute critique effective grâce à cette détestable doctrine moderne qui veut que les affaires étrangères soient au-dessus des partis.

S’ils gardent courage, espoir et fidélité à leurs idées, une grande victoire est possible, une fois la paix conclue, pour ceux qui aujourd’hui semblent n’avoir d’autre horizon que le désespoir. L’avenir immédiat n’est que ténèbres, mais au-delà se dessine une aube nouvelle.



* * *





Les droits de la guerre


The Nation*

15 août 1914



Monsieur, à l’encontre de l’immense majorité de mes concitoyens, même en ce moment, et au nom de l’humanité et de la civilisation, je proteste contre notre participation à la destruction de l’Allemagne.

Il y a un mois de cela, l’Europe était encore un paisible concert de nations V ; si un Anglais tuait un Allemand, il était pendu. Désormais, si un Anglais tue un Allemand ou si un Allemand tue un Anglais, il est un patriote qui a bien mérité de son pays. Nous parcourons les journaux, les yeux avides de nouvelles sur le massacre, et nous nous réjouissons de lire que des milliers de jeunes gens innocents, obéissant aveuglément aux ordres de leurs supérieurs, ont été fauchés par les mitrailleuses de Liège. Ceux qui ont vu les foules de Londres, durant les nuits qui ont conduit à la déclaration de guerre, ont vu toute une population, jusqu’alors paisible et humaine, précipitée en quelques jours en bas de la pente raide jusqu’à la barbarie la plus primaire, libérant en un instant les instincts de haine et de goût du sang contre lesquels toute la structure de la société a été élevée. Les « patriotes » de tous pays acclament cette orgie de brutalité comme une noble détermination à faire prévaloir le droit ; la raison et la clémence sont emportées dans un grand débordement de haine ; de vagues abstractions quant à une mauvaiseté inimaginable – l’Allemagne envers nous et les Français, la Russie envers les Allemands – occultent le simple fait que les ennemis sont des hommes, comme nous, ni meilleurs ni pires : des hommes qui aiment leur foyer, la lumière du soleil et tous les plaisirs simples de la vie ordinaire, des hommes aujourd’hui fous de terreur à l’idée que leurs épouses, leurs sœurs, leurs enfants sont laissés, avec notre concours, à la tendre merci des cosaques conquérants.

Et toute cette folie, toute cette rage, tout cet incendie qui est la mort de notre civilisation et de nos espoirs ont éclaté parce qu’un cercle de personnages officiels, vivant leurs vies dans le luxe, stupides pour la plupart et tous sans imagination ni cœur, ont choisi qu’il devait en être ainsi : il ne fallait pas qu’aucun d’eux eût à souffrir le plus infinitésimal affront à la fierté de son pays. Aucune tragédie littéraire ne peut rivaliser avec la futile horreur du Livre blanc VI. Les diplomates, voyant dès le début la fin immanquable et désireux pour la plupart de l’éviter, mais dépassés d’heure en heure par la rapidité de la crise et empêchés par leur formalisme de faire ou d’accepter les petites concessions qui auraient pu sauver le monde, pris d’une crainte aveugle, se sont finalement empressés de lâcher les armées pour leurs opérations de boucherie réciproques.

Et derrière les diplomates, à peine perceptibles dans les documents officiels, il y a les larges forces de la cupidité et de la haine nationales – des instincts ataviques, nocifs pour l’humanité à son stade actuel mais hérités de nos ancêtres sauvages et semi-animaux, concentrés et orientés par les gouvernements et par la presse, entretenus par les classes supérieures comme un dérivatif au mécontentement social, nourris artificiellement par la sinistre influence des industriels de l’armement, encouragés par toute une littérature nauséabonde sur la « gloire », et par tous les manuels scolaires d’histoire qui polluent les esprits des enfants.

L’Angleterre, pas plus qu’aucune des autres nations engagées dans ce conflit, ne saurait être absoute ni quant à ses passions nationales ni quant à sa diplomatie.

Ces dix dernières années, avec les encouragements attentionnés du gouvernement et d’une partie de la presse, on a cultivé la haine de l’Allemagne et la peur devant sa marine de guerre. Je n’insinue absolument pas que l’Allemagne serait innocente ; je ne nie absolument pas que ses crimes sont plus graves que les nôtres. Mais je dis que toutes les mesures défensives nécessaires auraient dû être prises avec calme et prévoyance, et non dans un tourbillon totalement vain de panique et de suspicion. Cette panique et cette suspicion délibérément créées ont produit l’opinion publique qui a rendu possible notre participation à la guerre.

Notre diplomatie a, également, sa part de responsabilité. Des arrangements secrets, dissimulés au Parlement et même (dans un premier temps) à la plupart des membres du gouvernement, ont créé, en dépit de démentis répétés, une obligation, soudain révélée quand la fièvre guerrière a eu atteint un tel niveau que l’opinion publique pouvait accepter de voir la vie de beaucoup et les moyens d’existence de tous engagés par les décisions irresponsables d’un seul homme. Pourtant, même si la France connaissait nos obligations, Sir E. Grey a refusé, jusqu’au dernier moment, d’informer l’Allemagne des conditions de notre neutralité ou de notre intervention. Le 1er août, il rapporte sa conversation avec l’ambassadeur allemand comme suit : « Il m’a demandé si, dans l’hypothèse où l’Allemagne promettrait de ne pas violer la neutralité de la Belgique, nous nous engagerions à rester neutres. J’ai répondu que je ne pouvais pas dire cela ; que nous avions encore les mains libres, et que nous examinions quelle devrait être notre attitude. Tout ce que je pouvais dire, c’était que notre attitude serait largement déterminée par l’opinion publique dans notre pays, et que la neutralité de la Belgique agréait très fortement à celle-ci. Je ne pensais pas que nous puissions offrir une promesse de neutralité sur la base de cette seule condition. L’ambassadeur m’a demandé avec insistance si je ne pouvais pas formuler les conditions sur la base desquelles nous resterions neutres. Il a même suggéré que l’intégrité de la France et de ses colonies pourrait être garantie. J’ai dit que je me sentais tenu de refuser définitivement toute promesse de rester neutre sur la base de conditions semblables, et que je pouvais seulement lui dire que nous devions garder les mains libres 3. »

Il apparaît ainsi que la neutralité de la Belgique, l’intégrité de la France et de ses colonies, ainsi que la défense navale des côtes nord et ouest de la France étaient de purs prétextes. Si l’Allemagne avait accepté nos exigences sur tous ces points, nous aurions continué de ne pas lui promettre notre neutralité.

Pour moi, la conclusion s’impose. Notre gouvernement a manqué à ses devoirs envers la nation : il n’a pas révélé les arrangements pris il y a longtemps avec les Français ; puis, au dernier moment, il en a fait la base d’un appel à l’honneur ; il a manqué à ses devoirs envers l’Europe : il n’a pas déclaré sa position quand la crise a commencé. Il a manqué à ses devoirs envers l’humanité : il n’a pas informé l’Allemagne des conditions qui garantiraient sa non-participation à une guerre qui, quelle qu’en soit l’issue, sera nécessairement la cause d’épreuves indescriptibles et de la perte de milliers de nos plus braves et plus nobles citoyens.



* * *







Cette guerre mettra-t-elle fin à la guerre ?  Seulement si la démocratie européenne voit le jour


The Labour Leader*

10 septembre 1914



L’article de M. H. G. Wells publié dans The Nation* le 15 août mérite sans doute la gratitude des lecteurs d’esprit libéral, ne serait-ce que parce qu’il les aidera peut-être à garder espoir VII. Il se peut que M. Wells ait raison de voir dans cette guerre une occasion favorable pour le libéralisme et pour la fin du militarisme. Mais elle ne peut signifier la fin du militarisme que si elle engendre un rejet si véhément de la folie et de l’horreur de la guerre que les nations victorieuses en viennent à renoncer à une partie des fruits de la victoire, et donc à réformer leurs pratiques en matière de diplomatie, de journalisme et d’armement, afin d’en finir avec le règne de la fierté, de la cupidité et de la peur dont le désastre présent est la conséquence. M. Wells semble supposer qu’à la fin de la guerre, des hommes qui pensent comme lui seront au pouvoir. Mais existe-t-il une raison de croire cela ? Le Tsar partage-t-il les espoirs de M. Wells ? Et même si le Tsar était renversé par une révolution, est-ce que le paysan russe les partage ? Ne désire-t-il pas plutôt le triomphe de l’Église orthodoxe et de la race slave ? Et si ce triomphe est assuré par la présente guerre, ne considérera-t-il pas que cette issue ne fait en réalité que préparer le terrain à d’autres triomphes militaires plus grandioses encore ? Si c’est le cas, la guerre n’aura-t-elle pas pour conséquence dans notre pays l’introduction de la conscription pour la défense de la frontière nord-ouest de l’Inde ? Et si l’Allemagne est défaite, pourquoi donc le militarisme allemand devrait-il cesser ? Pourquoi l’Allemagne ne devrait-elle pas attendre, comme la France après 1870, une occasion de revanche dans une guerre à venir encore plus gigantesque ? Prophétie pour prophétie, cette issue semble tout aussi probable que celle prédite par M. Wells.

Pour que quelque chose des espoirs de M. Wells se réalise, deux conditions sont nécessaires : la sagesse de ne pas poursuivre la guerre jusqu’à faire subir aux vaincus une humiliation intolérable, comme ce fut le cas en 1870 ; et, après la guerre, un contrôle populaire authentique des relations internationales entre pays dotés d’un régime parlementaire, par des hommes ayant des traditions différentes de celles des chancelleries.

Je ne pense pas que l’un ou l’autre de ces résultats puisse être atteint à moins que ne survienne, en Allemagne, en France et en Angleterre, un soulèvement populaire irrésistible, qui ne serait suscité ni par la raison, ni par l’humanité, ni par aucune des idées libérales aujourd’hui provisoirement étouffées, mais par la faim, seule force en faveur de la paix qui puisse se mesurer aux forces de guerre.

Supposons – pour adopter ce qui semble être l’hypothèse de M. Wells – que la famine débouche en Allemagne sur une révolution contre le gouvernement du Kaiser. Est-ce que le Tsar ou même Lord Kitchener VIII y verraient une raison valable de proposer des conditions plus souples aux Allemands ? Ne verraient-ils pas plutôt, dans la perte d’efficacité militaire qui en résulterait pour l’Allemagne, une occasion de lui imposer une sujétion plus blessante encore ? La manière dont les puissances ont traité les tentatives de révolution libérale en Turquie, en Perse et en Chine n’offre guère de raison d’être optimiste IX. Par conséquent, si un tel mouvement en Allemagne ne s’accompagne pas d’un mouvement similaire ici même et en France, je crains que sa chance de réussite soit infime.

Lorsque M. Wells évoque de façon assez légère « une guerre pour mettre fin à la guerre », et nous dit son « enthousiasme pour cette guerre contre le militarisme prussien 4 », il m’est impossible de partager cet enthousiasme. On ne mettra pas fin à la guerre par la guerre, ni par un enthousiasme dirigé contre les autres. La guerre ne prendra fin que si les gens prennent conscience de ses horreurs, et opposent leur raison à la crédulité et aux obsessions de la fièvre guerrière jusqu’à préférer s’abstenir de combattre, même quand ils croient en la justesse de leur cause. Nous croyons de façon presque unanime que notre cause est juste, mais il en va de même pour toutes les autres nations : non seulement la France, mais aussi la Russie, l’Allemagne X, l’Autriche et le Japon. Les hommes dans chacun de ces pays pensent avoir pris les armes pour défendre ce qui est juste, et pour résister à une invasion hostile. Ils ne peuvent pas tous avoir complètement raison, mais il est très improbable que chacun d’entre eux ait complètement tort. Il y a chez tous un amour de la conquête et une peur de l’agression : l’amour de la conquête, qui est souvent muet et inavoué, est assez fort pour que chaque nation croie à l’éventualité d’une agression par une autre nation. La seule voie vers une paix stable passe par une mutation de la pensée et de la sensibilité des hommes ordinaires : par le refus d’infliger une humiliation pour s’assurer sa propre gloire, par un courage serein et tempéré qui permette de se prémunir contre des risques raisonnables, calmement, sans sentiment d’hostilité, et sans cette terreur monstrueuse qui fait se ruer les hommes vers l’horreur même qu’ils souhaitent éviter.

Aucune guerre n’est juste, sauf s’il s’agit de repousser une véritable invasion. Si notre participation à ce conflit se limitait à expulser les Allemands de Belgique et de France, alors elle pourrait être défendue comme une simple résistance à un acte d’agression ; mais l’Allemagne est elle-même aujourd’hui envahie XI, et rien ne dit que, à un stade ultérieur, nous ne participerons pas à cette invasion. Quelle que soit l’origine de la guerre, il y a tout lieu de craindre que notre gouvernement souhaite voir le conflit déboucher sur une guerre de conquête, où nous ferons main basse sur les colonies allemandes et apporterons une assistance à la Russie, afin qu’elle se venge de manière barbare contre les populations de Prusse et d’Autriche. Ce n’est pas en humiliant brutalement une grande nation civilisée qu’on se dirige vers la paix universelle. Au contraire, on perpétue les vieilles haines nocives, et une soif de vengeance qui couve, sentiments qui ont résulté de l’insolent triomphe prussien de 1870. C’est la peur française née de ce triomphe qui a donné naissance à l’alliance franco-russe XII, dont la condamnation prophétique a été exprimée par Tolstoï : « Cette alliance ne pouvant avoir d’autre motif que la guerre ou la menace de guerre dirigée contre d’autres peuples, son influence ne peut être que malfaisante. Pour ce qui est de la portée de cette alliance pour les deux nations qui la forment, il est clair qu’elle n’a produit jusqu’à présent et ne peut produire dans l’avenir que le plus grand mal aux deux peuples. Le gouvernement français, la presse ainsi que toute cette partie de la société française qui acclame cette alliance, a déjà fait et sera obligée de faire encore de plus grandes concessions et compromissions dans ses traditions de peuple libre et humanitaire pour faire semblant ou d’être en effet uni d’intentions et de sentiments avec le gouvernement le plus despotique, rétrograde et cruel de toute l’Europe. Et cela a été et ce sera une grande perte pour la France. Tandis que pour la Russie cette alliance a déjà eu et aura, si elle endure, une influence encore plus pernicieuse. Depuis cette malheureuse alliance, le gouvernement russe qui avait honte jadis de l’opinion européenne et comptait avec elle, ne s’en soucie plus, se sentant soutenu par cette étrange amitié d’un peuple, réputé le plus civilisé du monde […], et devient de jour en jour plus rétrograde, plus despotique et plus cruel. De sorte que cette étrange et malheureuse alliance ne peut avoir d’après mon opinion que l’influence la plus néfaste sur le bien-être des deux peuples ainsi que sur la civilisation en général XIII. »

Ces mots d’un Russe plein d’humanité s’appliquent de manière magistrale à la part que nous prenons dans la coopération « barbare et malheureuse » entre puissances occidentales et despotisme oriental. En compagnie des Cosaques, nous nous sommes embarqués dans une guerre dont le but est de conquérir une nation qui, quels que soient les défauts de ses dirigeants, a contribué tout autant que n’importe quelle autre nation au monde à l’héritage éternel de la race humaine. Nullement dissuadés par les effets désastreux de l’insolence allemande en 1870, je crains que nous ne nous préparions à faire montre de la même insolence si la possibilité s’offrait à nous, mais à une échelle bien plus vaste cette fois-ci, et que nous plantions à nouveau les graines de l’humiliation et du ressentiment dont les fruits sont la guerre, la mort, et la désolation. On ne peut espérer un meilleur ordre des choses après la guerre qu’à une seule condition : que, s’il s’avère que nous sommes les plus forts, nous nous mettions à réfléchir avant d’exiger que le vaincu paye jusqu’au dernier sou, que nous évitions autant que possible les horreurs de l’invasion, et que nous proposions, quand notre succès ne fera plus de doute, une paix dont les conditions puissent être acceptées sans honte par une grande nation. Je crains que cet espoir soit mince, mais il sera nul si nous nous autorisons à ressentir de la haine à l’égard des Allemands, ou si nous sommes farouchement déterminés à piétiner leur fierté dans la poussière. De la vengeance ne peut naître qu’une nouvelle vengeance, dans une chaîne sans fin de misère et d’horreurs. Seules la générosité et la clémence peuvent garantir une paix durable et stable ; et de cette paix dépend non seulement notre intérêt national, mais aussi l’intérêt de l’Europe, et l’espoir qu’il y ait davantage d’humanité et de sagesse que ne l’ont permis nos rivalités insensées en cette période funeste.

Selon M. Wells, « cette guerre ne sera pas menée à son terme par la diplomatie, elle mettra un terme à la diplomatie ». Espérons qu’il ait raison. Mais s’il a raison, l’Angleterre et la France, tout autant que l’Allemagne, doivent être déterminées à mettre fin au système qui jusqu’ici a régi leurs relations aux autres nations. Ces relations ne doivent plus être décidées en secret par des hommes qui vivent isolés des besoins quotidiens des populations aux destinées desquelles ils président ; elles doivent être conduites par des hommes moins raffinés et moins distants, qui aient une conscience vive des effets de la guerre sur les combattants et sur les affamés, et qui se sentent proches d’eux ; des hommes qui aient un lien avec la vie industrielle et qui se sentent une obligation de rendre compte publiquement de leurs actions aux communautés industrielles. Mais une réforme de ce type ne sera jamais souhaitée par nos classes dirigeantes, et ne verra jamais le jour par les modes opératoires ordinaires de la politique. Les démocraties devront comprendre que la guerre, même une guerre dont on sort vainqueur, est non seulement une folie et un crime contre l’humanité, mais constitue également un désastre économique pour toutes les nations qui y prennent part. Et nos démocraties devront insister sur la nécessité que dorénavant, dans les pays civilisés, les guerres ne soient pas décidées par des individus isolés ou par un petit groupe de ministres, mais seulement au terme d’un débat public exhaustif et après que des preuves irréfutables d’agression hostile auront été fournies. Mais une opinion publique capable de produire de tels résultats ne verra pas le jour grâce à ceux qui louent la guerre actuelle et y voient une chose juste, une cause de réjouissance pour les amoureux de la paix. On croit toujours que les guerres sont justes et que l’on combat pour les intérêts de la paix, mais aucune guerre jusqu’ici n’a mis fin à la guerre. Si celle-ci doit se terminer autrement, alors elle doit engendrer un esprit nouveau, et surtout elle doit nous débarrasser de cette conviction ardente et faussement humaine que l’ennemi est cruel.



* * *









L’armement et la sécurité nationale


The Labour Leader*

15 octobre 1914



Tous les partisans de la conscription exploitent la guerre actuelle comme si celle-ci fournissait un argument décisif à l’appui de leur cause. Et, en raison du sentiment général d’insécurité, le risque est grand que le pays accepte la conscription dans la précipitation, sans prendre le temps de se demander si elle peut, oui ou non, véritablement garantir la sécurité.

Les militaristes de tous les pays répètent à l’envi que seul l’armement garantit la sécurité. Pourtant, dès que la question est envisagée calmement, sans céder à la panique, il ne fait aucun doute que l’armement, loin d’apporter la sécurité, constitue en réalité la cause principale des désastres dont il est censé nous prémunir.

Prenons, par exemple, le cas de la marine de guerre allemande. Depuis de nombreuses années, des Allemands épris de paix et qui s’intéressent à l’industrie et au commerce se sont fait dire par leurs militaristes qu’une marine forte est essentielle pour une nation dont le commerce extérieur est très développé ; et, pour leur malheur, ils les ont crus. En conséquence de leurs ambitions navales, l’Angleterre leur est devenue hostile, et elle est parvenue à provoquer une paralysie de leur commerce, qui représente précisément leur difficulté la plus inextricable dans le conflit actuel. La conséquence directe de leur marine de guerre, c’est que les mers leur sont fermées, qu’ils ne peuvent plus importer de nourriture, que Hambourg est pleine de chômeurs, et qu’ils en sont réduits à brader leurs paquebots aux Américains. Un minimum de réflexion aurait peut-être permis d’anticiper cette conséquence. Hélas, la croyance profondément ancrée qu’on ne garantit la sécurité que par l’armement a aveuglé les Allemands, et les a conduits à persister dans leur programme naval, malgré l’accumulation des preuves de l’hostilité que celui-ci engendrait en Angleterre.

Il en va de même, bien que cela saute moins aux yeux, pour leur armée, qui est considérée comme une menace pour la France et comme un instrument de terrorisme dans les Balkans. L’idée que l’armée allemande était une menace pour l’Europe a cimenté l’alliance contre les Allemands, et elle fait peser sur eux la menace d’une invasion et d’une défaite, contre lesquelles elle était censée être leur unique rempart.

Si le reste de l’Europe n’avait pas craint l’armée et la marine allemandes, tous les maux dont souffre l’Allemagne et tous ceux plus graves encore dont elle va souffrir dans la poursuite de cette guerre auraient été évités. Il est vrai que les événements dans les Balkans auraient sans doute pris une tournure déplaisante aux yeux des Allemands, mais cela n’eût été en rien comparable à ce qui risque à présent de se passer.

On peut penser que c’est la politique qu’elle a menée, plutôt que son armement, qui a conduit l’Allemagne à la situation présente. Mais la politique menée par un pays suit toujours l’armement, et devient belliqueuse en raison de l’hostilité que l’armement suscite dans les autres pays. Si son armée et sa marine avaient été moins fortes, la politique de l’Allemagne aurait été plus pacifique, et les autres pays auraient été mieux disposés à entretenir des relations amicales avec elle.

Mais, dira-t-on, si tout cela peut se concevoir dans le cas de l’Allemagne, il n’en va pas de même dans d’autres cas, comme celui de la France par exemple : son armée est absolument nécessaire à sa défense, et nous pouvons constater aujourd’hui que, si son armée était ne serait-ce qu’un peu plus faible, la France serait envahie. Je crois que c’est un point de vue complètement erroné. Car c’est avec la Russie que l’Allemagne avait un différend ; mais l’Allemagne s’est sentie obligée d’attaquer la France parce que l’armée française est forte et qu’elle aurait attaqué l’Allemagne si celle-ci n’avait pas été vaincue. Si l’armée française avait été faible, il aurait été facile, en échange de notre neutralité, d’inciter l’Allemagne à ne pas envahir la France pour concentrer tous ses efforts contre la Russie. C’est la force de l’armée française qui a attiré les Allemands, et qui a apporté aux Français le massacre et la dévastation dont nous tentons aujourd’hui, à leur côté, de les délivrer.

Si, dans un moment de panique et d’irréflexion, nous suivons les conseils de nos militaristes et développons une armée reposant sur un service militaire universel, nous connaîtrons une situation en tous points analogue à celle de l’Allemagne aujourd’hui. Nous aurons beau clamer que nos objectifs sont pacifiques et que notre armée n’a d’autres buts que défensifs, les nations étrangères la considéreront avec inquiétude et elles penseront que, avec l’appui de notre marine, nous pouvons faire débarquer des troupes dans n’importe quel pays ayant un accès à la mer. Nous courrons alors le risque d’une coalition contre nous. On nous dit que, si nous avions eu une armée de conscription, la guerre actuelle n’aurait jamais eu lieu. Mais l’on ne prend pas conscience qu’une guerre différente et bien plus dangereuse aurait été probable, une guerre où nous n’aurions eu aucun allié sur le continent, et où on nous aurait opposé résistance, comme nous opposons aujourd’hui résistance à l’Allemagne, afin de soulager l’Europe d’une terreur intolérable.

Même s’il y a, dans chaque pays, des gens qui aiment la guerre et ses préparatifs, ils ne sont pas assez nombreux dans une nation civilisée pour convaincre la majorité, sauf s’ils font appel à la nécessité de se protéger contre des ennemis potentiels. Ces appels inquiètent les citoyens pacifiques, et la panique provoque l’accroissement des stocks d’armement, qui sont utilisés à leur tour pour inquiéter les citoyens pacifiques des autres pays. Chaque jour, la compétition se fait de plus en plus féroce, et les marchands de canons de tous les pays se félicitent mutuellement de voir ainsi anéantis les espoirs du monde. Et, pendant tout ce temps, ce sont les armées et les marines de guerre qui, dans chaque pays, créent elles-mêmes le risque d’hostilité et d’invasion justifiant leur existence.

Le succès de la politique opposée est illustré de manière éclatante par les États-Unis. Ce pays, dont l’armée est négligeable, n’a pas d’ennemi. Ce n’est pas parce que ses intérêts ne s’opposent pas à ceux d’autres nations. Si on laisse de côté les questions d’armement, l’Angleterre mais aussi l’Allemagne ont, sur le papier, davantage de sources de conflits avec les États-Unis que l’une avec l’autre. Outre la rivalité commerciale, les Allemands pourraient fort bien souhaiter établir des colonies en Amérique du Sud, dont ils se trouvent exclus par la doctrine MonroeXIV. Pourtant, même s’il leur serait plus facile de venir à bout de la flotte américaine que de la nôtre, les Allemands n’envisagent pas de défier la doctrine Monroe, parce qu’il leur serait impossible de prétendre qu’un tel défi est nécessaire à la défense nationale.

L’armement attire l’hostilité parce qu’il représente une menace, et donc, a posteriori, son existence semble justifiée. En temps de paix, l’armement est un fardeau financier intolérable, et l’obstacle principal à la réforme sociale. En temps de guerre, plus il y a d’armes, plus il y a de morts, plus le chaos économique est grand, et plus puissants sont les ennemis à combattre. L’argument éculé qui veut que l’armement engendre la paix est impossible à défendre actuellement ; et l’argument selon lequel il engendre la sécurité est aujourd’hui défendu de façon fallacieuse par la France, avant que l’Allemagne, sans doute, ne le brandisse de manière fallacieuse d’ici quelques mois.

En un mot, parmi l’éventail de mesures que l’on peut adopter, aucune ne peut être aussi désastreuse pour nous que l’introduction du service militaire universel.

* * *







Pourquoi les nations  aiment la guerre


War and Peace XV

Novembre 1914



Au commencement des hostilités, beaucoup de gens d’ordinaire pacifiques ont proclamé, à la suite de M. H. G. Wells : « Cette guerre mettra fin à toutes les guerres. » Cependant, par leur état d’esprit, ces gens ont illustré à leur insu la raison principale de douter que cette guerre mette fin à toutes les guerres, et l’obstacle principal que les pacifistes devront surmonter s’ils veulent voir leurs efforts couronnés de succès. Manifestement, ces gens qui claironnaient qu’il n’y aurait plus jamais d’autre grande guerre, tiraient en réalité plaisir de la guerre présente et, même s’ils reconnaissaient de façon assez convenue que la guerre est un malheur, ils étaient plus heureux, plus vivants, et ils souffraient moins qu’en temps de paix de ce que M. Graham Wallas XVI appelle « une disposition entravée ». Chez eux, la croyance que cette guerre mettra fin à toutes les guerres ne reposait évidemment pas sur la raison, mais sur un effort inconscient pour concilier leur plaisir actuel avec leur opinion sincère mais assez superficielle que la guerre est un fléau. Je me propose d’analyser et d’essayer de comprendre ce plaisir répandu qui est tiré de la guerre – un phénomène, à mon avis, de la plus haute importance, mais auquel, par respect pour les idéaux humanistes, les hommes de ce pays ne prêtent pas assez d’attention, et dont ils ne tiennent pas suffisamment compte quand ils se tournent vers l’avenir ou quand ils réfléchissent aux événements que l’Europe vient de vivre.

Dans les jours de crise qui ont précédé la guerre, chaque nation européenne (à en juger par les journaux, interprétés à la lumière de ce qui se passait en Angleterre) a connu une certaine évolution de ses instincts, aussi caractéristique que le fait de tomber amoureux, mais bien plus complexe. On aurait pu s’attendre à ce que les populations appelées à souffrir de la guerre insistent auprès de leur gouvernement sur la nécessité impérieuse de tenter de trouver une issue diplomatique. Or c’est l’exact inverse qui s’est produit : à mesure que le conflit se rapprochait, tous les gouvernements ont gagné en popularité ; les avantages de la paix ont été oubliés, ou bien ils ont été rappelés froidement et sans conviction ; et le désir de quitter la table des négociations a été partout exprimé avec véhémence par des foules enthousiastes. Si, à la dernière minute, on avait trouvé une solution diplomatique, la déception aurait été quasiment universelle, et tous les gouvernements auraient été en butte à des attaques féroces et accusés de faiblesse pour avoir cédé à l’arrogance et au cynisme de l’ennemi.

Cet état d’esprit collectif illustre une disposition instinctive de la nature humaine, sans doute plus forte dans certaines nations, comme l’Allemagne, que dans d’autres, mais présente à un certain degré partout où l’on trouve de la vigueur et de l’énergie vitale. 

Cet état d’esprit repose entièrement sur l’instinct de tout animal grégaire, qui est de coopérer avec tous ceux qui font partie de son propre troupeau et de s’opposer aux autres. Il y a dans l’homme naturel une aversion et une défiance instinctives à l’encontre de ceux dont les mœurs sont différentes et qui sont perçus comme étrangers. Autour de cette aversion instinctive viennent s’agréger tout un ensemble de croyances : l’étranger est mauvais, ses desseins sont hostiles, ses coutumes impies. Liée à cette aversion et à cette défiance instinctives, il existe une impulsion de coopération à des fins de défense ou d’agression avec ceux qui sont reconnus comme non-étrangers. C’est cette double disposition, à la coopération et à l’hostilité, qui est l’énergie motrice du patriotisme, même s’il peut paraître étonnant qu’un sentiment aussi primitif soit associé à ces agrégats passablement artificiels que sont les États modernes ou les alliances entre États.

Autour de ce sentiment complètement primitif, d’autres viennent se regrouper pour constituer chez l’homme civilisé le désir de guerre. Il y a, premièrement, le désir d’excitation : l’exercice, dans la réalité ou en imagination, d’activités instinctives qui sont normalement refrénées par les contraintes de la vie civilisée. Le goût de l’excitation n’est pas une impulsion primitive : c’est le désir de libérer un certain instinct, n’importe lequel, pour se soulager d’une vie par trop inhibée. Pour les populations urbaines modernes, c’est sans doute l’une des plus puissantes motivations pour la guerre, mais elle serait inopérante sans l’impulsion plus directe et plus primitive qui lui sert de base.

Chez beaucoup d’hommes, de fortes motivations sont engendrées par des désirs de gloire, d’honneur et de pouvoir. Parce qu’elle se sent fière d’elle-même, chaque grande nation se croit supérieure à toutes les autres par son courage et ses capacités de combat. Les Anglais s’irritent, en temps de paix, de ce que leur marine, la première au monde, n’ait pas l’occasion de montrer sa valeur ; les Allemands, pareillement, étaient impatients de montrer l’excellence de leur armée. Chacun croit que les forces combattantes de son pays prouveront, sur les champs de bataille, qu’elles sont bien meilleures que le croyait l’ennemi, et qu’elles se couvriront de gloire à ses dépens. C’est un sentiment populaire largement partagé, davantage sans doute parmi les citoyens ordinaires que chez les dirigeants politiques et ceux qui sont familiers des affaires publiques. À l’inverse, ceux qui connaissent bien l’histoire contemporaine et sont au fait de la politique actuelle jouissent davantage à l’idée du pouvoir qu’apportera la victoire : le plaisir de redessiner (dans leur imagination) la carte de l’Europe a rendu aveugles aux ravages et à l’inhumanité de la guerre beaucoup de gens des classes instruites, chez nous comme en Allemagne. Tous ces plaisirs qui, pris isolément, seraient jugés plutôt vulgaires, sont affranchis et excusés par la peur de ce que l’ennemi pourrait faire si nous ne le vainquions pas.

On voit dans la guerre le test ultime de la virilité d’une nation, la preuve ultime de sa vigueur et de son droit à l’existence. Dans une guerre, il y a pour chaque camp un grave enjeu : imposer sa volonté à l’ennemi dans une confrontation aussi terrible passe pour une preuve irréfutable de supériorité en courage et en détermination – des qualités que les hommes honorent par-dessus toutes les autres, et dont ils souhaitent, plus que toute autre, qu’on sache qu’ils les possèdent. C’est pourquoi le camp des vainqueurs essaie toujours de se persuader que sa victoire n’est pas due uniquement à sa supériorité numérique ; et c’est pourquoi une victoire conquise à la baïonnette procure un plaisir plus grand que celle qui est obtenue par une utilisation plus experte de l’artillerie.

À ce désir de prouver la virilité nationale est associé un sentiment qui rend difficile d’accepter de céder dans une négociation : la peur de paraître lâche ou minable. Même quand la raison montre clairement qu’il vaut mieux céder – et même quand le point en discussion serait volontiers concédé s’il n’était pas exigé à coups de menaces ouvertes ou voilées –, toute concession devient impossible du moment qu’elle peut être interprétée comme motivée par la peur. Le sentiment de honte qui, dans ces circonstances, accompagnerait tout recul est une des plus fortes raisons de la clameur populaire qui monte en faveur de la guerre sitôt qu’une crise devient aiguë.

Outre tous ces motifs, il en est un autre plus idéaliste, presque religieux : la dévotion passionnée envers la patrie, conçue comme une entité dotée d’une vie propre, qui survivra à ses citoyens présents et transmettra à leurs enfants ce qui est fait aujourd’hui, le meilleur comme le pire. Cette dévotion passionnée s’accompagne d’un désir de se sacrifier, de s’immoler au service d’une fin plus haute que tout ce qu’on peut trouver dans une vie individuelle. Cette impulsion à l’héroïsme pour le bien de la nation est plus répandue que toute autre forme de subordination à quelque chose d’extérieur à soi – à l’unique exception de l’affection parentale. C’est, de loin, la plus noble des motivations qui conduisent à la guerre, et on ne doit pas la combattre seulement en invoquant des considérations matérielles, comme l’épuisement économique produit par la guerre. Comme toutes les impulsions qui conduisent au martyre, elle est elle-même d’essence religieuse, et on ne peut la combattre efficacement qu’en faisant appel à une religion plus vaste, qui élargisse les frontières de son pays jusqu’à toute l’humanité. Mais, en s’élargissant ainsi, cette impulsion ne peut plus être soutenue ni renforcée par l’instinct grégaire primitif qui sous-tend le patriotisme ; et, par conséquent, sauf chez une poignée d’hommes dotés d’une capacité d’amour exceptionnelle, elle devient un sentiment bien pâle et chétif en regard de la dévotion qui amène un homme à braver la mort de son plein gré sur un champ de bataille. C’est ce fait qui, plus que tout autre peut-être, explique les difficultés du pacifisme.

Toutefois, je n’entends pas nourrir un quelconque pessimisme quant à la possibilité que les grandes nations civilisées abandonnent la pratique de la guerre. L’instinct primitif d’hostilité collective à l’encontre des étrangers, qui est au fondement de l’amour du peuple pour la guerre, dépend, comme tous les autres instincts, de l’existence d’un stimulus approprié. Il n’y a pas d’hostilité plus instinctive que celle entre chats et chiens, et pourtant un chien et un chat élevés ensemble deviendront bons amis. De même, la familiarité avec les étrangers, l’absence d’incitations journalistiques à la peur et à la suspicion, et la prise de conscience que la ressemblance entre eux et nous est plus grande que la différence, préviendront tout développement de l’impulsion guerrière. Les désirs de gloire et de pouvoir peuvent être satisfaits par les confrontations ordinaires du football et de la politique, sauf si la fierté nationale s’incarne dans un arsenal militaire énorme et efficace. Le sentiment que la guerre constitue le test ultime de la virilité d’une nation repose sur une échelle de valeurs passablement barbare : sur l’idée que la supériorité en force physique serait la forme de supériorité la plus désirable. Cette croyance a largement disparu parmi les habitants des pays civilisés, et il ne paraît pas utopique d’espérer qu’elle disparaisse parmi les nations. Un jour viendra peut-être où nous serons aussi fiers de Shakespeare que de Nelson.

Le même changement dans l’échelle des valeurs d’une nation modifiera l’orientation de la dévotion quasi religieuse envers le pays natal. Si la victoire dans une confrontation des forces matérielles cesse d’être considérée pour une nation comme son bien suprême, le désir de se mettre au service de son pays trouvera d’autres issues que la guerre, et il n’impliquera plus que l’on porte tort aux autres nations. Dans sa forme actuelle, le patriotisme est essentiellement un idéal impliquant le conflit ; il est, en conséquence, partial et inapproprié. Avec une meilleure conception de ce qui constitue le bien d’une nation, ce caractère conflictuel devrait disparaître.

Quoi qu’il en soit, il importe d’établir un diagnostic exact sur les impulsions qui mènent les nations à la guerre. Il y a des époques – au lendemain d’une guerre, notamment – où les nations sont dans un état d’esprit pacifique et ont le souci de trouver les moyens de prévenir les conflits futurs. Nous pouvons espérer qu’une fois cette guerre terminée, toute l’Europe restera dans cet état d’esprit pacifique pendant un certain temps ; mais si nous voulons que cet espoir débouche sur une situation satisfaisante et la plus durable possible, il faut avant toute chose aller jusqu’au bout dans la compréhension des causes de la guerre. Je ne pense pas que celles-ci doivent être trouvées seulement dans les péchés des hommes d’État ; elles doivent l’être plutôt dans les échelles de valeurs et dans les désirs que les nations civilisées ont hérités d’un passé barbare. Si c’est le cas, on ne parviendra à une paix stable que par un processus d’éducation populaire et par un changement progressif du système de valeurs adopté par ceux que l’on considère comme civilisés.



* * *





Le triomphe de Lord Northcliffe


The Labour Leader*

27 mai 1915



Il faut féliciter Lord Northcliffe* : il a vaincu le gouvernement le plus habile et le plus ingénieux des temps modernes. La méthode par laquelle il a fait passer M. Asquith* sous son joug mérite d’être étudiée et imitée par tous ceux qui veulent jeter l’humanité dans le malheur XVII.

Lorsque la guerre a éclaté, il a semblé pendant un temps que le parti libéral avait trouvé une solution miracle à tous ses problèmes : l’imbroglio irlandais était remis à plus tard, le patriotisme forçait les unionistes XVIII à apporter à l’exécutif un soutien au moins apparent, et chacun, quelle que soit sa couleur politique, comprenait que le gouvernement était plus habile et plus efficace que les dirigeants de l’opposition. Ce gouvernement ayant cessé de poursuivre les buts du libéralisme, il semblait ne plus exister de raison plausible d’exiger sa chute.

Lord Northcliffe avait déjà remporté une grande victoire. Depuis des années, lui et les militaristes allemands coopéraient harmonieusement vers un but commun : faire éclater une guerre entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne. À l’instar de ce millionnaire américain qui a provoqué une collision entre deux trains lancés à pleine vitesse pour le plaisir de voir un accident ferroviaire, Lord Northcliffe et les militaristes allemands se sont employés à provoquer une collision entre nos deux pays pour dissiper l’ennui de l’existence par l’excitation d’un massacre sans égal. Forts de ce triomphe, les militaristes allemands étaient satisfaits. Mais pas Lord Northcliffe : pour lui, ce n’était là qu’une première étape vers la réalisation d’objectifs plus grandioses.

La guerre étant un bien en soi, on ne saurait en avoir trop. Ayant obtenu la guerre, Lord Northcliffe a pensé qu’il était de son devoir de la prolonger. Pour cela, il était nécessaire de prévenir tout risque d’une victoire rapide des Alliés. Il importait également d’éviter que la guerre ne débouche sur un modèle utopique de coopération internationale, capable de plonger l’Europe pour une longue période de plusieurs années dans les horreurs de la paix. Et il était souhaitable de décourager le recrutement des soldats jusqu’à rendre la conscription inévitable.

Pour poursuivre ces objectifs, Lord Northcliffe a fait montre d’un talent considérable.

Dans les premiers jours, le Times a fait comprendre qu’il faudrait trois ans pour que les nouvelles recrues soient opérationnelles 5. Il a également insisté, à maintes reprises, sur le nombre et l’excellence des nouvelles recrues allemandes. Chaque fois qu’un pays neutre – Grèce, Roumanie, Italie – semblait sur le point de rejoindre les Alliés, soit il a publié un éditorial insultant l’État neutre en question, soit il a demandé à son correspondant militaire de faire comprendre aux gens que la victoire irait probablement à l’Allemagne 6. Ayant ainsi assuré l’échec de la première phase de l’expédition dans les Dardanelles, il l’a exploité pour discréditer M. Churchill et signifier clairement à Lord Fisher qu’il ne s’en sortirait qu’en prenant publiquement ses distances avec ce dernier XIX. Alors que l’Italie était au bord du gouffre, des amitiés privées ont été utilisées pour obtenir la publication de déclarations préjudiciables faisant état d’une pénurie d’obus sur le front XX.

Dans le but de nous aliéner l’Amérique et de décourager le recrutement, des éditoriaux ont été écrits pour tenter de démontrer la vacuité de l’argument gouvernemental en faveur d’une intervention militaire. Beaucoup, beaucoup de jeunes hommes, épris de paix et de liberté, à la sensibilité démocratique et internationaliste, ont demandé et obtenu des ordres pour rejoindre l’armée le plus tôt possible parce qu’ils étaient révulsés par les souffrances infligées à la Belgique ; parce qu’ils détestaient le militarisme et croyaient que nous y étions opposés ; parce qu’ils espéraient que notre intervention donnerait naissance à une garantie, de la part des grandes puissances, que les petites nations seraient dorénavant réellement protégées ; enfin, parce qu’ils croyaient que la défaite de la Prusse rendrait possible une paix véritable et durable. Beaucoup de ces jeunes hommes ont été tués sur les champs de bataille, beaucoup d’autres encore seront tués. Le Times a décidé qu’ils étaient morts en vain, et il a bien pris soin de leur faire éprouver cette amertume avant que la mort les libère de l’empire des cyniques. Dans un éditorial éhonté 7, ce journal a crûment exprimé sa vision de nos objectifs de guerre : nous ne nous battons pas pour libérer la Belgique, ni pour protéger la France ; nous ne nous battons pas pour sauver la démocratie, ni pour nous opposer au militarisme ; tout cela, ce ne sont que des mots, bons pour l’Amérique et les sergents recruteurs ; non : nous nous battons pour les intérêts britanniques et pour l’équilibre des puissances. Ainsi parle Lord Northcliffe : donc, bien sûr, cela est vrai. Après l’Allemagne, d’autres nations menaceront l’équilibre des puissances ; elles aussi, à leur tour, nous les combattrons. Chaque victoire britannique engendrera un nouvel équilibre, et donc une nouvelle guerre. Combats, ravages et rapines dureront jusqu’à la fin des temps, et les Northcliffe du futur seront aussi heureux que ceux d’aujourd’hui.

La Grande-Bretagne est à la merci de Lord Northcliffe. Il fait et défait les réputations. Parce qu’il a décidé qu’il en serait ainsi, neuf Britanniques sur dix voient en Lord Haldane un espion allemand XXI. Grâce à son influence sur les pays neutres, il a réussi à rendre la guerre beaucoup plus difficile, beaucoup plus longue et beaucoup plus destructrice de vies britanniques qu’il n’était nécessaire. Par sa détermination à continuer des procédés comme le chantage, il a contraint le gouvernement à se renforcer en faisant appel à des hommes qui se sont illustrés par leur compétence et leur prescience en Afrique du Sud XXII. Jamais, dans toute l’histoire militaire britannique, il ne s’est commis autant de bévues et d’erreurs que dans la première année de la présente guerre. Mais Lord Northcliffe fait l’histoire, il ne l’étudie pas.

Lord Northcliffe est le prix que paie la nation pour son mauvais système d’éducation et pour l’intolérable médiocrité de la vie industrielle moderne. S’il était exécuté pour haute trahison, un successeur aussitôt marcherait sur ses traces. Si la démocratie ne veut pas être condamnée à l’échec, il faut donner au citoyen ordinaire une éducation qui aiguise son sens critique, et lui offrir des plaisirs moins nocifs que la délectation dans la violence. Interdits de plaisirs innocents, les hommes sont en quête de plaisirs qui ne le sont pas. Et Lord Northcliffe sait bien comment récompenser leur quête.





* * *









La guerre et la non-résistance


The Atlantic Monthly XXIII

août 1915



Le principe selon lequel il est toujours mal d’employer la force contre un autre être humain a été illustré dans sa forme extrême par les quakers et par Tolstoï ; mais il a toujours été rejeté par la grande majorité de l’humanité, qui le tient pour incompatible avec l’existence même d’une société civilisée. En cela, il ne fait aucun doute que la majorité de l’humanité est dans le vrai. Mais, à mon avis, les occasions où la résistance par la force est la meilleure option sont bien plus rares qu’on ne le pense, et des avancées immenses et de grande importance pour la civilisation pourraient être accomplies si ce fait était plus largement reconnu. Le soi-disant « droit à l’auto-défense », en particulier, semble avoir une sphère d’application très limitée, et il s’appuie souvent sur des arguments trahissant à la fois des erreurs sur des questions politiques et une conception erronée du meilleur comportement à adopter.

Parmi ceux qui soutiennent que le comportement humain doit promouvoir certaines fins – peu importe ici les fins choisies –, personne ne croit en l’existence de règles de conduite absolues et inflexibles, qui ne souffriraient aucune exception. Ne pas mentir, ne pas voler, ne pas tuer sont de très bons préceptes pour les situations ordinaires : puisque les hommes ont tendance à faire preuve de partialité dans leur jugement, on peut en effet considérer que la plupart agiront mieux s’ils suivent ces préceptes à la lettre que s’ils considèrent chaque situation au cas par cas. Néanmoins, il est évident qu’il y a des cas où le mensonge et le vol peuvent se justifier, et ceux qui soutiennent que certaines guerres sont justes pensent sans doute cela du meurtre. Tolstoï ne juge pas les actes par leurs conséquences : pour lui, une action est intrinsèquement bonne ou mauvaise. C’est pourquoi il peut affirmer que l’utilisation de la force n’est jamais justifiée. Mais si, comme je crois que nous devons le faire, nous jugeons les comportements selon leur capacité à promouvoir une vie bonne ou une société juste, nous ne pouvons pas nous attendre à ce que nos préceptes moraux soient d’une telle simplicité, et nous devons penser que tous peuvent souffrir des exceptions. Tout ce que nous pouvons avoir à dire ici doit être considéré comme relevant du domaine des maximes pratiques, lesquelles doivent être appliquées avec bon sens, et non comme des règles universelles et logiques qui, elles, doivent être éprouvées par des cas extrêmes.

De manière générale, j'estime que l’utilisation de la force est justifiable lorsqu’elle est conforme à la loi fixée par une autorité neutre, dans l’intérêt général et non principalement dans l’intérêt d’une des parties en conflit. Sur cette base, l’utilisation de la force par la police est justifiable, dans la mesure où (et c’est sans aucun doute parfois le cas) les autorités utilisent la police dans l’intérêt général et pas seulement dans celui des détenteurs du pouvoir. S’il y avait, dans les relations internationales, un Conseil des Puissances assez fort pour dissuader sans grande difficulté n’importe quelle nation agressive, alors toute armée ou toute marine employée conformément à ses ordres serait considérée comme une force de police, et son existence serait justifiée au même titre que celle de la police. Je pense qu’il y a davantage d’espoir de parvenir, in fine, à la paix universelle grâce à cette méthode que par l’adoption de la non-résistance. Mais ceci n’a pas de rapport avec la question de savoir si la non-résistance, au cas où on aurait amené une nation à l’adopter, constituerait une bonne politique. Tant qu’il n’existera pas de Conseil des Puissances, il n’y aura pas non plus d’autorité neutre pour ordonner la résistance. Aussi devons-nous nous demander s’il est justifiable pour une nation attaquée de repousser une attaque alors même qu’elle est juge et partie.

La non-résistance est plus facile à justifier dans les cas de querelles entre individus. Si je devais croiser le voleur de grand chemin si souvent évoqué et qu’il exige de moi la bourse ou la vie, je n’hésiterais pas à lui donner ma bourse, même s’il était en mon pouvoir de le tuer d’une balle avant qu’il me tue. J’agirais de la sorte non par lâcheté ou par apathie, mais parce que je préférerais me séparer de ma bourse plutôt qu’avoir le sang d’un homme sur la conscience. Et, pour la même raison, si j’étais contraint de me battre en duel, je préférerais laisser mon adversaire me tuer plutôt que de le tuer. Sur ce point, je crois, toutes les personnes qui ont un peu d’humanité tomberaient d’accord. En revanche, si mon adversaire était un bon à rien et si je venais juste de faire une découverte mathématique importante sans avoir eu le temps de la coucher par écrit, alors il serait peut-être légitime pour moi de préserver ma vie à ses dépens. Des arguments de ce type justifieraient que des communautés civilisées se défendent contre des sauvages. Mais les conflits entre nations civilisées ressemblent davantage aux conflits entre métaphysiciens rivaux : chacun d’eux considère que son propre système est admirable et celui de son voisin abominable, alors que, pour une personne extérieure, il va de soi qu’ils sont aussi bizarres l’un que l’autre.

Dans la vie privée, on peut faire face à la plupart des situations grâce au double principe : ne pas employer la force, ne pas lui obéir. C’est là une thèse platonicienne familière : l’homme qui inflige une injustice est plus à plaindre que celui qui la subit. Mais de telles affirmations nous font sourire lorsqu’on les lit : nous y voyons de séduisants paradoxes littéraires, pas une sagesse pratique qui puisse nous guider dans la vie. Cependant, même dans les rares cas où il peut être justifié, le recours à la force pour imposer sa volonté à autrui engendre un état d’esprit brutal et tyrannique ; et il détruit la paix intérieure davantage que n’importe quelle infortune infligée de l’extérieur. Le plus grand bien auquel nous puissions parvenir dans cette vie, c’est que notre volonté et notre désir soient tournés vers des fins universelles, et purgés de l’affirmation de soi qui relève de la volonté instinctive. S’il a goûté une seule fois à ce bien, un homme n’estimera plus qu’aucune fin privée vaille qu’on se batte pour elle : il pourra vouloir s’engager dans une épreuve de force, mais seulement pour une fin dépassant sa propre vie, puisque ce qu’il y a de meilleur dans sa propre vie, personne ne peut se l’approprier. Mais, bien qu’il n’impose pas ses propres fins aux autres, il ne se laissera pas pour autant détourner des fins universelles par les autres ; il ne sera pas plus désireux d’obéir que de commander. Il préservera sa propre liberté aussi scrupuleusement qu’il respecte la liberté des autres.

Des considérations tout à fait similaires s’appliquent à la conduite des nations, mais celles-ci sont obscurcies par les poncifs sur « l’honneur », le « patriotisme », les « traditions sacrées », ou « la nécessité de protéger femmes et enfants ». On présuppose qu’une nation qui ne répond pas à la force par la force ne peut qu’être poussée par la couardise et perdre tout ce qui a de la valeur dans sa civilisation. Ce sont là deux illusions. S’opposer à la force par la désobéissance passive requerrait plus de courage, et offrirait de plus grandes chances de préserver ce qu’il y a de meilleur dans la vie d’une nation. En outre, cela contribuerait bien davantage à décourager l’usage de la force. Telle serait la voie de la sagesse pratique, si l’on pouvait amener les hommes à y croire. Mais j’ai bien peur que les hommes soient trop attachés à l’idée que le patriotisme est une vertu, et trop désireux de prouver leur supériorité sur les autres dans une épreuve de force. Ceux qui contestent la doctrine « la force fait le droit » prétendent toujours la réfuter en montrant que la force est de leur côté. Mais ce ne serait une réfutation que si leur camp était dans l’erreur, et leur argument montre qu’en réalité ils croient à la doctrine qu’ils prétendent combattre. Ceux qui récusent authentiquement cette croyance n’essaieront pas de la réfuter en montrant que la force est de leur côté.

Imaginons que l’Angleterre dissolve son armée et sa flotte, après avoir éduqué toute une génération selon les principes de la résistance passive comme mode de défense plus efficace que la guerre. Supposons qu’en même temps l’Angleterre annonce publiquement qu’aucune résistance armée ne sera opposée à un envahisseur, que celui-ci pourra venir librement, mais que nul n’obéira à quelque ordre que ce soit émanant d’une autorité étrangère. Que se passera-t-il alors ?

Supposons, pour poursuivre l’hypothèse, que le gouvernement allemand souhaite tirer avantage d’une Angleterre ainsi sans défense. D’emblée, cette entreprise devrait compter avec l’opposition de tout ce qui n’est pas totalement brutal en Allemagne, puisqu’aucun vernis ne permettrait de dissimuler ce qui serait une agression pure et simple. Tous les pays civilisés, lorsqu’ils se lancent dans une guerre, trouvent une bonne excuse : presque toujours, ils combattent pour se défendre ou défendre les faibles. Aucune excuse de ce type n’existerait dans cette situation. Il ne serait plus possible de dire, comme le font actuellement les Allemands, que la suprématie navale anglaise asservit les autres nations, et menace la survie même de toute nation qui dépend de l’importation de vivres. Il ne serait plus possible de dire que nous opprimons l’Inde, puisque l’Inde serait en capacité de quitter l’Empire britannique quand bon lui semblerait. Tous les prétextes usuels pour justifier une agression feraient défaut. Lorsque les États-Unis ont attaqué l’Espagne, c’était pour libérer les Cubains, à qui les Espagnols faisaient la guerre. Lorsque l’Angleterre a attaqué le Transvaal sud-africain XXIV, le poète officiel de la Cour royale XXV, le Times, Messieurs Wernher, Beit and Co. XXVI, ainsi que tous les autres magnats impérialistes représentant les traditions ancestrales de la race britannique, tous nous ont solennellement assuré que notre intervention était nécessaire à la sécurité des femmes anglaises de Johannesburg, et à la libération des indigènes menacés d’esclavage par les Boers. Ces appels ont trompé bien des gens qui, même s’ils ont en réalité consenti à se laisser tromper, se seraient dérobés à l’idée d’une agression si celle-ci n’avait pas été dissimulée d’une manière ou d’une autre. Il a également été dit que les Boers ambitionnaient la conquête de tout le territoire sud-africain : on nous a raconté que, si jamais l’Angleterre se trouvait un jour empêtrée dans une guerre européenne, la colonie du Cap serait envahie, et que ses colons anglais vivraient sous le joug d’une tyrannie. Dans tout pays civilisé, des arguments de ce type sont toujours brandis afin de justifier jusqu’aux pires guerres d’agression.

Si l’Angleterre n’avait ni armée ni flotte, les Allemands auraient toutes les peines du monde à trouver prétexte à une invasion. Tous les libéraux en Allemagne s’opposeraient à pareille entreprise ; et il en irait de même pour toutes les autres nations, sauf si l’Allemagne leur offrait une partie du butin. Mais supposons qu’ils viennent à bout de leur opposition interne, et qu’une force militaire soit dépêchée en Angleterre pour prendre possession du pays. Une telle force, dans la mesure où elle ne rencontrerait aucune résistance armée, n’aurait pas besoin d’être importante, et on ne trouverait pas dans ses rangs ce mélange de peur et de férocité qui caractérise une armée d’invasion au sein d’une population hostile. Il ne serait pas difficile de maintenir la discipline militaire, et il n’y aurait pas d’occasion de se livrer au viol et au pillage, qui ont toujours été pratiqués par les troupes victorieuses après la bataille. Il n’y aurait aucune gloire à gagner, pas même de quoi obtenir une croix de fer. Les Allemands ne pourraient pas se féliciter de leur prouesse militaire, ni s’imaginer avoir manifesté cette rude abnégation qui, dit-on, se montre chez ceux qui sont prêts à mourir au combat. Pour l’esprit martial, toute cette expédition serait ridicule ; elle susciterait un sentiment de dégoût plutôt que de fierté. Il se trouverait peut-être quelques garnements méritant une bonne correction, mais rien qui puisse vraiment conférer une dignité à cette expédition.

Imaginons toutefois que l’armée d’invasion arrive à Londres. Elle chasse le roi de Buckingham Palace, et les députés de la Chambre des communes. On fait venir de Berlin quelques bureaucrates compétents afin qu’ils consultent les hauts fonctionnaires de Whitehall sur les nouvelles lois grâce auxquelles doit être inauguré le règne de la Kultur. Pour diriger une nation aussi docile, on ne s’attend à aucune difficulté et, dans un premier temps, on confirme dans leur poste tous les fonctionnaires en place. Car le gouvernement d’un grand État moderne est une affaire complexe, et on pense préférable de faciliter la transition en s’aidant d’hommes pour qui les rouages du système existant n’ont aucun secret.

Mais si la nation fait preuve d’autant de courage qu’elle en a toujours montré au combat, c’est alors que les difficultés commencent. Tous les fonctionnaires en place refusent de coopérer avec les Allemands. Quelques-uns parmi les plus importants sont emprisonnés, peut-être même fusillés, afin d’encourager les autres. Mais si les autres tiennent bon, s’ils refusent de reconnaître ou de transmettre le moindre ordre donné par les Allemands, s’ils continuent d’appliquer les décrets promulgués par le gouvernement et le Parlement anglais, les Allemands sont alors dans l’obligation de les destituer tous, jusqu’au plus modeste postier, et de faire appel au talent allemand pour combler le vide.

Les fonctionnaires destitués ne peuvent être tous emprisonnés ou fusillés : puisqu’aucun combat n’a eu lieu, une brutalité aussi massive est hors de question. Et il est très difficile pour les Allemands de créer subitement, à partir de rien, toute une machinerie administrative. Quelques mesures qu’ils prennent, la population les ignore tranquillement. S’ils ordonnent que l’allemand soit la langue enseignée à l’école, les instituteurs continuent comme si aucun ordre n’avait été donné ; et si les instituteurs sont licenciés, les parents n’envoient plus leurs enfants à l’école. Si les Allemands ordonnent que les jeunes Anglais fassent leur service militaire, les jeunes gens simplement refusent ; après en avoir exécuté quelques-uns, les Allemands, en désespoir de cause, doivent renoncer à leur projet. S’ils essaient d’augmenter les recettes fiscales en imposant des droits de douane dans les ports, il leur faut recourir à des douaniers allemands ; cela entraîne une grève de tous les dockers, qui rend inutilisable ce moyen d’augmenter les recettes. Si les Allemands essaient de prendre le contrôle des chemins de fer, une grève des cheminots se déclenche. Tout ce qu’ils touchent est instantanément paralysé, et il devient vite évident, même à leurs propres yeux, qu’ils ne pourront rien faire de l’Angleterre tant qu’ils ne se seront pas concilié la population.

Cette méthode pour faire face à l’invasion requerrait, bien sûr, force d’âme et discipline. Mais la force d’âme et la discipline sont requises à la guerre. Depuis des siècles, l’éducation est largement orientée vers la production de ces qualités au service de la guerre. Elles sont aujourd’hui si répandues que, dans tout pays civilisé, tout homme ou presque est prêt à mourir sur le champ de bataille à l’instant où son gouvernement le juge opportun. Ce même courage et ce même idéalisme qui sont aujourd’hui investis dans la guerre, l’éducation pourrait fort aisément les rediriger vers la résistance passive. J’ignore à quel niveau s’élèveront les pertes anglaises lorsque cette guerre aura pris fin, mais personne ne serait surpris si elles se montaient à un million d’hommes XXVII. Un nombre de pertes immensément moindre, occasionnées par la résistance passive, prouverait à toute armée d’invasion qu’assujettir l’Angleterre à une domination étrangère est une tâche impossible. Et cette preuve serait fournie une fois pour toutes, elle ne dépendrait pas des aléas de la guerre.

Cette même méthode est régulièrement pratiquée en politique intérieure dans tous les pays démocratiques, avec un succès qui va croissant. Même en Russie, c’est la grève générale qui a conduit à la Constitution de 1905. Depuis une génération, des terroristes avaient imité vainement les méthodes des militaires, avec poses de bombes et assassinats. Ils n’étaient parvenus à rien, si ce n’est à fournir aux autorités une excuse pour une répression impitoyable – une excuse pas seulement devant l’opinion publique, mais également devant leur propre conscience, puisqu’ils se considéraient eux-mêmes, tout comme les soldats, comme des hommes courageux prêts à braver la mort pour le bien public. Après toutes ces années de violence stérile, c’est la méthode de désobéissance passive qui a permis temporairement la victoire, dilapidée par la suite dans la désunion et le retour à la violence. Et chaque fois qu’un gouvernement démocratique doit traiter avec des travailleurs en lutte ou avec des minorités irréductibles, c’est ce même pouvoir de résistance passive qui entre en jeu. Dans un État civilisé, hautement organisé et hautement politisé, le gouvernement est impossible sans le consentement des gouvernés. Tout objectif pour lequel des hommes unis en grand nombre sont prêts à risquer la faim et la mort peut être atteint par des moyens politiques, sans qu’il soit besoin de recourir à la force. Et si cela est vrai d’objectifs désirés seulement par une minorité, c’est mille fois plus vrai d’objectifs unanimement désirés par une nation tout entière.

On pourra m’objecter que, même si les Allemands étaient incapables de prendre effectivement en main le gouvernement de l’Angleterre, ou de nous priver de notre autonomie de gouvernement dans les affaires intérieures, ils pourraient faire deux choses qui nous blesseraient à mort : s’emparer de notre Empire, et lever un tribut en menaçant de nous priver de nourriture.

Les Allemands ne pourraient pas nous retirer les parties de notre Empire qui sont gouvernées de manière autonome, puisqu’ils se trouveraient confrontés aux mêmes difficultés qui rendraient le contrôle de l’Angleterre impossible. Ils pourraient nous enlever les parties de notre Empire que nous gardons par la force, et ce serait un coup porté à notre fierté : l’oppression des races assujetties est une des principales sources de satisfaction patriotique et un des motifs majeurs de la jalousie de l’Allemagne à notre égard. Mais pour quiconque est rationnel ou humain, elle n’est pas une source de fierté. La domination européenne sur les races non civilisées est, en réalité, une affaire très sordide. Les meilleurs parmi les hommes qui y sont employés, ceux qui sont attelés aux tâches de gouvernement, vivent en exil et meurent fréquemment de fièvres ; les autres s’enrichissent en vendant du rhum aux indigènes ou en les faisant travailler dans des mines. Pendant ce temps, les indigènes périclitent : les uns meurent de la boisson ; d’autres, de maladies contractées au contact de l’homme blanc ; d’autres encore, de consomption dans les mines ; ceux qui survivent contractent les vices de la civilisation sans perdre les vices de la barbarie. Être privé de cette source de fierté, chancre de corruption et d’immoralité dans la vie des communautés démocratiques, ne peut être pour une nation qu’une bénédiction.

Il est évidemment vrai que les Allemands pourraient lever un tribut en Angleterre en menaçant de nous priver de nourriture. L’éthique d’une telle exigence serait la même que celle du bandit de grand chemin qui vous demande « la bourse ou la vie ». Les mêmes raisons qui conduiraient un homme raisonnable à céder sa bourse plutôt que de tuer ou d’être tué conduiraient également une nation raisonnable à payer un tribut plutôt que de résister par la force des armes. En théorie, la somme la plus élevée que des étrangers pourraient exiger serait la rente économique totale de la terre d’Angleterre et de ses ressources naturelles. En réalité, on peut définir la rente économique comme ce qui peut être extorqué par ce genre de moyens, et l’a historiquement été. La rente aujourd’hui acquittée aux propriétaires terriens en Angleterre est le résultat des exactions commises par Guillaume le Conquérant et ses barons. Les cours de justice émanent de celles qui furent mises en place à l’époque, et les lois dont elles sont les garantes, en matière de propriété terrienne, représentent seulement le pouvoir de l’épée. Par inertie et manque d’imagination, les Anglais d’aujourd’hui continuent de payer aux propriétaires terriens une somme gigantesque, sur laquelle ceux-ci n’ont d’autre droit que celui de la conquête. Les classes ouvrières, les commerçants, les industriels et les marchands, les hommes de lettres et les hommes de sciences – tous ceux grâce à qui l’Angleterre compte dans le monde – n’accèdent, au mieux, qu’à une part infinitésimale et accidentelle du montant de la rente de l’Angleterre. Les hommes qui y ont part dépensent leurs rentes dans le luxe, la corruption politique, l’abattage des oiseaux, le dépeuplement et l’asservissement des régions rurales. Ce mode de vie est celui que la plupart des hommes et des femmes d’Angleterre considèrent comme le plus digne d’admiration : ceux qui sont près de l’atteindre se battent pour y parvenir pleinement, et ceux qui en sont loin lisent des romans-feuilletons à son sujet, comme leurs ancêtres lisaient des histoires sur les joies du Paradis.

C’est la vie du riche oisif qui se trouverait réduite si les Allemands exigeaient de l’Angleterre un tribut. Tout ce qui en Angleterre n’est pas manifestement nuisible resterait indemne : les salaires et les autres revenus du travail ne pourraient être diminués sans que diminue la productivité de la main-d’œuvre anglaise et, donc, sans diminuer la capacité de l’Angleterre à payer ce tribut. Si le riche oisif était aboli, nos penchants pour le snobisme pourraient, en l’absence d’autre exutoire, se transformer en admiration pour le vrai mérite. Et si les Allemands pouvaient effectivement faire cela pour nous, ils mériteraient bien leur tribut.

Je doute fort, en outre, que le tribut exigé de nous par les Allemands soit plus élevé que celui que nous exigeons de nous-mêmes pour leur résister. Il est impossible de savoir combien cette guerre nous aura coûté lorsqu’elle aura pris fin, mais il n’est sans doute pas exagéré d’en estimer le prix à un milliard de livres sterling XXVIII. Cela représente un paiement annuel de quarante millions de livres. Tout cela, à quoi viennent s’ajouter les dépenses annuelles pour notre armée et notre marine, nous aurions pu le payer aux Allemands, sans devenir plus pauvres que nous le serons à la fin de la guerre. Cela représente un tribut incroyablement plus élevé que celui que nous tirons de l’Inde ; pourtant, les Allemands nous assurent que nous débordons de ruse commerciale et ne gouvernons l’Inde qu’à notre seul profit. S’ils croient cela, il est difficile d’imaginer que le prélèvement d’un pareil tribut ne les satisferait pas. Pendant ce temps, nous aurions pu éviter la mort de nos jeunes hommes, la dégradation morale de toute notre population, et l’abaissement de normes de civilisation lentement édifiées au fil de siècles qui furent pacifiques si on les compare à la situation actuelle. 

Mais, bien sûr, tous ces propos que je viens de tenir sont invraisemblables, dégradants et coupés de la réalité. J’ai supposé que les hommes sont, dans une certaine mesure, guidés par la raison, et que leurs actions tendent vers des fins comme « la vie, la liberté et la recherche du bonheur ». Il n’en est rien. La mort, la servitude et le malheur (des autres) sont les fins principales que poursuivent les États dans leurs relations extérieures. Préférer de telles fins à son bonheur personnel, voilà ce qui constitue le patriotisme, manifeste qu’un homme s’est affranchi du matérialisme, et l’élève au-dessus du niveau sordide, commercial et pécuniaire d’un simple boutiquier. Le Prussien se sent noble car il est prêt à se faire tuer, pourvu que des hommes d’autres nations se fassent tuer en même temps que lui. S’il est noble et s’il s’est affranchi des considérations commerciales, c’est parce qu’il désire le malheur des autres davantage que son propre bonheur. Et il y a un Prussien tapi au fond de chacun de nous, prêt à nous faire rejeter tout avantage national qui ne soit pas acquis au prix de torts infligés à une autre nation. C’est ce Prussien tapi dans nos instincts qui nous assure qu’une politique de non-résistance serait servile et lâche, indigne d’une grande et fière nation, enfin le signe d’une incapacité à accomplir notre devoir : châtier toute fierté exactement similaire dans les autres nations.

La fierté a sa place parmi les vertus, dans la vie des individus comme dans celle des nations. La fierté, dans la mesure où elle est une vertu, est une détermination à ne pas se laisser détourner des fins qu’un homme juge bonnes, quelle que soit la pression extérieure qu’il ait à endurer. Il y a de la fierté chez un Condorcet, condamné à la guillotine, et qui passe les derniers jours de sa vie à écrire un livre sur le progrès humain. Il y a de la fierté chez ceux qui refusent d’abjurer leurs convictions religieuses sous la persécution. Une telle fierté est la forme la plus noble de courage : elle montre l’autodétermination de la volonté, qui est l’essence de la liberté spirituelle. Mais une telle fierté doit avoir pour complément une juste conception de ce qui constitue le bien-être humain, et pour corollaire un respect de la liberté des autres qui soit aussi absolu que notre détermination à préserver notre propre liberté. C’est exactement la même sorte de fierté qui est bonne dans la vie d’une nation. Si nous pensons que la guerre est un mal alors qu’une autre nation pense qu’elle est un bien, montrons notre fierté nationale en vivant sans guerre, quelles que soient les tentations que l’autre nation puisse placer sur notre chemin afin de nous faire vivre conformément à ses idéaux plutôt qu’aux nôtres.

On nous laisse entendre que les Allemands nous haïssent d’une haine acharnée, et ils ont très envie de croire que nous ressentons envers eux ce qu’ils ressentent envers nous ; car la haine sans réciproque est aussi amère que l’amour non partagé. Ils nous ont rendu de plus en plus difficile de ne pas satisfaire leur désir ; mais, tant que nous pouvons garder notre résistance libre de toute amertume, nous remportons une victoire spirituelle contre ce qui mérite d’être combattu chez l’ennemi, chose bien plus importante que n’importe quelle victoire remportée à coups de canons et de baïonnettes.

Mais ce n’est pas une fierté de cette sorte que les patriotes nous exhortent à manifester. La fierté qu’ils admirent est celle qui vise à contrecarrer les autres ; c’est la fierté de la puissance. Ayant soupçonné que les Allemands désiraient le Maroc et la Mésopotamie, nous étions fiers de les avoir empêchés d’acquérir l’un et l’autre. Ayant découvert que les Boers désiraient leur indépendance, nous étions fiers de les avoir soumis à notre autorité. La fierté de cette sorte consiste uniquement dans l’amour de la domination. La domination et la puissance ne se prouvent qu’en contraignant les autres à renoncer à ce qu’ils désirent. Naturellement, ceux chez qui l’amour du pouvoir est fort sont alors amenés à infliger de la souffrance et à utiliser la force contre les désirs parfaitement légitimes de ceux qu’ils veulent subjuguer. Pour les nations, cette attitude est recommandée. Généralement, les héros historiques d’une nation ne sont pas ceux qui ont été des bienfaiteurs de l’humanité, mais ceux qui ont causé du tort à d’autres nations. Si nous étions fiers du bien que nous avons fait, et non du mal que nous avons infligé, nous aurions hissé Shakespeare sur la colonne Nelson, et donné Apsley House à Darwin XXIX. Mais les citoyens les plus honorés de chaque nation sont ceux qui ont tué le plus grand nombre d’étrangers.

C’est cette fierté de la puissance qui nous rend rétifs à céder aux autres dans des domaines sans importance intrinsèque. Les Allemands caressent le désir de posséder des marécages en Afrique, que nous possédons à profusion ; cette possession ne bénéficie à personne en Angleterre, sauf à quelques magnats de la finance, le plus souvent d’origine étrangère. Si nous étions raisonnables, nous considérerions ce désir allemand comme une lubie, à laquelle nous pourrions accéder sans aucune perte nationale réelle. Au lieu de cela, nous considérons ce désir allemand comme un crime, et la résistance que nous y opposons comme une vertu. Nous apprenons aux enfants des écoles à se réjouir qu’une grande partie de la carte soit coloriée en rouge. Pour que cette partie coloriée en rouge soit la plus vaste possible, nous sommes prêts à sacrifier les idéaux de liberté grâce auxquels nous avons conduit l’humanité et, si nécessaire, à adopter tous les traits les plus détestables de l’esprit prussien. La raison en est que nous craignons l’ennemi étranger, qui tue les corps, davantage que nous ne craignons l’ennemi en nous, qui tue les âmes. L’âme d’une nation, si elle est une âme libre, sans servilité ni tyrannie, ne peut être tuée par un ennemi extérieur, quel qu’il soit. Et si les hommes prenaient conscience de cela, la peur panique que les nations éprouvent les unes vis-à-vis des autres céderait la place à une fierté meilleure que celle des diplomates et des seigneurs de guerre. 

Les armées et les marines de guerre du monde entier sont maintenues par trois causes : la lâcheté, l’amour de la domination, et le goût du sang.

C’est la lâcheté qui rend difficile de répondre à une invasion par la méthode de la résistance passive. Davantage de courage et de discipline sont nécessaires pour le succès pratique de cette méthode que pour faire face à la mort dans la chaleur des combats. Mais je suis convaincu qu’il y a en Angleterre assez de courage et une capacité de discipline suffisante pour que la résistance passive triomphe, à condition que l’éducation et l’enseignement moral soient orientés vers cette fin plutôt que vers les prouesses guerrières. C’est également la lâcheté qui fait que les hommes préfèrent la vieille méthode, celle qui consiste à essayer d’être plus fort que son adversaire (dans laquelle un seul camp peut l’emporter), plutôt qu’une nouvelle méthode qui requiert de l’imagination et un réajustement des normes traditionnelles. Et pourtant, si les hommes pouvaient réfléchir hors des sentiers battus, une multitude de faits évidents leur montreraient que l’habileté politique conventionnelle est pure folie. Pourquoi l’Allemagne a-t-elle envahi la France ? Parce que les Français ont une armée. Pourquoi l’Angleterre a-t-elle attaqué l’Allemagne ? Parce que les Allemands possèdent une marine de guerre. Pourtant, on s’obstine à croire que l’armée française et la marine de guerre allemande contribuent à la sécurité nationale. Rien ne saurait être plus évident que ces faits, et rien n’est plus universel que l’aveuglement des hommes devant eux.

La deuxième raison pour laquelle on maintient partout les armées et les marines de guerre, c’est l’amour de la domination. Dans l’affaire du Maroc XXX, les Allemands ont annoncé que rien d’important ne devait avoir lieu nulle part sans qu’ils soient consultés. Nous avons considéré cela comme une monstrueuse arrogance ; mais, pendant deux siècles, nous avons affiché la même prétention comme si elle allait de soi. Les affaires dont les diplomates font grand tapage sont généralement d’une importance microscopique pour le bien-être des citoyens ordinaires : elles mettent en jeu le « prestige » national, autrement dit le pouvoir qu’a un État d’empêcher d’autres États de faire ce qu’ils veulent. Parfois ce pouvoir repose en partie sur l’argent, mais la plupart du temps il repose sur les armées et les marines de guerre. Si notre marine de guerre avait été plus petite, nous n’aurions pas été en mesure de faire obstacle au désir des Allemands d’avoir au Maroc un port ouvert sur l’Atlantique. S’ils avaient acquis Casablanca, cela ne nous aurait fait aucun tort ; mais nous nous sommes réjouis à l’idée que notre décret les en excluait. Procurer ce genre de plaisirs est la deuxième fonction des armées et des marines de guerre.

Le troisième but de l’armement – en réalité, son but premier et originel, dont tous les autres découlent – est de satisfaire le goût du sang. Se battre est une activité instinctive des mâles, animaux ou humains. Les humains mâles, étant grégaires, se battent naturellement en meutes. On a découvert qu’une meute a plus de chance de l’emporter sur les autres si on empêche autant que possible les combats en son sein. C’est pourquoi la loi et la police ont été instituées. Mais verser le sang humain est toujours considéré comme la plus glorieuse chose qu’un homme puisse faire, pourvu qu’il s’y adonne en compagnie des autres membres de sa meute. La guerre, comme le mariage, est un exutoire légal et autorisé pour un certain instinct. Mais, contrairement à celui qui conduit au mariage, l’instinct qui conduit à la guerre, loin d’être nécessaire à la race humaine, est entièrement nuisible parmi les hommes civilisés. C’est un instinct qui, au sein d’une communauté bien installée, s’atrophie aisément : bien des hommes n’en gardent pratiquement aucune trace. Malheureusement, quand les hommes vieillissent, leurs affections et leur pouvoir de réflexion déclinent. Pour cette raison, et aussi parce que le pouvoir stimule l’amour du pouvoir, les hommes qui exercent le plus d’influence dans un gouvernement sont généralement ceux dont les passions et les impulsions sont moins civilisées que celles des citoyens ordinaires. Ces hommes – les grands financiers, les ministres, et quelques éditorialistes de la presse quotidienne – utilisent leur position, leur savoir et leur pouvoir de disséminer de fausses informations dans le but de susciter et de stimuler l’instinct de carnage latent. Quand ils y sont parvenus, ils disent qu’ils sont contraints à la guerre, sous la pression de l’opinion publique. Leurs activités sont exactement semblables à celles de ces hommes qui distribuent des photos indécentes ou produisent des pièces de théâtre érotiques. Ils mériteraient d’être considérés de la même manière ; mais, à cause de l’idée qu’il est patriotique et vertueux de vouloir tuer des étrangers, ils sont honorés comme des hommes ayant bien mérité de leur patrie. Ils fournissent un exutoire à l’impulsion homicide. Satisfaire cette impulsion constitue la troisième et dernière fonction des armées et des marines de guerre.

Ces trois motivations de l’armement – la lâcheté, l’amour de la domination, et le goût du sang –, il n’est plus impossible de les éradiquer dans la nature humaine civilisée. Toutes trois s’étiolent sous l’influence de l’organisation sociale moderne. Toutes trois pourraient être réduites à un degré tel qu’elles en deviendraient presque inoffensives, si l’éducation dès le plus jeune âge et les normes morales courantes étaient orientées vers cette fin. Si elle était délibérément adoptée par la volonté d’une nation entière, avec le même degré de courage et de discipline que celui qui se manifeste aujourd’hui dans la guerre, la résistance passive pourrait constituer pour ce qui est bon dans la vie d’une nation une protection bien plus parfaite que les armées et les marines de guerre ne le pourront jamais, sans exiger les carnages, les dévastations et l’accumulation de brutalités qu’implique la guerre moderne.

Néanmoins, on ne peut guère s’attendre à ce que le progrès advienne par cette voie, car l’effort d’imagination requis est trop grand. Il est beaucoup plus vraisemblable que, tout comme le règne de la loi s’est imposé au sein des États, ce progrès adviendra par l’établissement d’un gouvernement central du monde, capable et désireux d’assurer l’obéissance par la force, parce que la grande majorité des hommes aura reconnu que l’obéissance vaut mieux que l’actuelle anarchie internationale. Un gouvernement central de ce type gagnera l’assentiment, non comme une autorité partisane, mais comme le représentant des intérêts du tout. Très vite, lui résister paraîtra sans espoir, et les guerres cesseront. La force dirigée par une autorité neutre n’est pas encline aux mêmes abus, ni susceptible de causer les mêmes conflits interminables que la force exercée par des nations querelleuses, chacune étant juge de sa propre cause. Même si je crois fermement que l’adoption de la résistance passive plutôt qu’active serait bénéfique si une nation pouvait être convaincue de sa vertu, c’est plutôt, pour finir, vers la création d’une autorité centrale forte que je me tournerais pour faire cesser la guerre. Mais la guerre ne prendra fin qu’après qu’un grand travail aura été accompli pour modifier les idéaux moraux des hommes, en les dirigeant vers le bien de toute l’humanité, et pas seulement de celui des nations séparées dans lesquelles les hommes se trouvent être nés.





* * *









De la justice en temps de guerre

Un appel aux intellectuels d’Europe


The International Review XXXI

10 août-1er septembre 1915



Leibniz, écrivant à un correspondant français à une période où la France et le Hanovre étaient en guerre, parle de « cette guerre où la philosophie ne prend aucun intérêt 8 ». Nous avons fait bien du chemin depuis cette époque. Dans les temps modernes, philosophes, professeurs et intellectuels entreprennent, le plus souvent délibérément, de fournir à leurs gouvernements respectifs ces ingénieuses distorsions et ces contrevérités subtiles grâce auxquelles on laisse entendre que tout le bien est dans un camp et tout le mal dans l’autre. Dans les pages de Scientia, on peut lire une succession d’articles écrits par des hommes de savoir qui trahissent, toute honte bue, les préjugés nationaux de leurs auteurs ; tous ces articles sont aussi dépourvus du sens de la justice, aussi truffés d’arguments spécieux et de résumés historiques confus que ceux de la presse bon marché. Et tous ces auteurs acceptent, bien entendu, le caractère inévitable de leurs préjugés respectifs ; si les conclusions des uns s’opposent à celles des autres, leurs esprits néanmoins sont en parfaite harmonie. Tous s’accordent à penser que le devoir d’un écrivain se résume à prendre la défense de son propre pays.

Il s’est trouvé quelques exceptions notables à ce comportement parmi les hommes de lettres – pensons à Romain Rolland et à Bernard Shaw – et même parmi les hommes politiques, bien que la mort politique soit désormais partout le prix à payer pour ceux qui ont le sens de la justice. Parmi les hommes de savoir, il en est sans doute beaucoup qui ont su préserver la justice dans leur pensée et dans leurs déclarations privées. Mais ces hommes, par peur ou par refus de paraître déloyaux envers leur patrie, ont presque tous gardé le silence. Parmi ceux qui ont publié leurs opinions, la plupart ont manifesté un manque total de distance critique. Un article comme celui de Vilfredo Pareto XXXII dans Scientia 9 aurait difficilement pu être écrit par un professeur de l’une des nations belligérantes XXXIII.

Je ne puis m’empêcher de penser que les hommes de savoir, en laissant la partialité colorer leurs pensées et leurs discours, ont raté l’occasion de rendre à l’humanité ce service auquel leur formation aurait dû les préparer tout spécialement. La vérité, quelle qu’elle soit, est la même en Angleterre, en France, en Allemagne, en Russie et en Autriche. Elle ne s’adapte pas aux besoins nationaux, car elle est neutre par essence. Elle se tient à distance du fracas des passions et des haines, révélant, à ceux qui la cherchent, l’ironie tragique de ce conflit qui charrie avec lui un monde d’illusions. Les hommes de savoir, qui devraient être accoutumés à la recherche de la vérité dans leur travail quotidien, auraient pu tenter, dans la circonstance présente, de s’en faire les porte-parole, de voir ce qu’il y a de faux dans leur propre camp et ce qu’il y a de justifié dans le camp ennemi. Ils auraient pu utiliser leur réputation et leur indépendance à l’égard des accointances et appartenances politiques pour tempérer la détestation que chaque nation inspire désormais à sa voisine, pour faciliter une compréhension mutuelle, et pour faire que la paix, lorsqu’elle adviendra, ne soit pas simplement un arrêt des combats dû à la lassitude, mais bien une réconciliation fraternelle reposant sur la prise de conscience que le conflit n’aura été qu’aveuglement et folie. Ils ont choisi de n’en rien faire. L’allégeance à la patrie a balayé l’allégeance à la vérité. La pensée est devenue l’esclave de l’instinct, et non son maître. Les gardiens du temple de la vérité l’ont trahie pour des idolâtres, et ils ont été les premiers à promouvoir l’idolâtrie.

L’une des choses les plus surprenantes dans cette guerre est l’invocation universelle de notions morales ataviques qu’en temps de paix des hommes civilisés auraient répudiées avec mépris. Les Allemands parlent de l’égoïsme national implacable de l’Angleterre, et se représentent l’Allemagne comme une nation qui se bat pour préserver un grand idéal de civilisation contre un monde jaloux d’elle. Les Anglais parlent du militarisme impitoyable des Allemands et de leur soif de domination, et se représentent eux-mêmes comme une nation qui se bat pour maintenir le caractère sacré des traités et les droits des petites nations. S’ils jugeaient les choses plus sobrement, beaucoup de ceux qui tiennent ce langage reconnaîtraient son caractère mélodramatique et mythique. Toutes les nations, de tout temps, ont été égoïstes. Il se peut que, de manière accidentelle, une nation tout en poursuivant ses propres intérêts répande aussi la civilisation ou défende le caractère sacré des traités. Mais, si l’on est impartial, il est impossible de croire qu’une nation soit prête à sacrifier à de telles fins un million de vies et un milliard de livres sterling. On ne peut faire des sacrifices de cet ordre qu’à des fins nationales égoïstes, et, tant qu’il ne sera pas reconnu que les nations engagées dans la guerre sont toutes aussi totalement égoïstes les unes que les autres, aucune vraie réflexion sur les problèmes en jeu ne sera possible.

Quand ils s’appliquent aux autres, les jugements moraux sont comme une force de police devenue subtile : ils utilisent le désir qu’ont les hommes d’être approuvés pour mettre l’intérêt propre de chacun en harmonie avec celui de son voisin. Mais si un homme est déjà en train d’essayer de vous tuer, l’idée qu’il a une piètre opinion de votre nature morale ne vous affectera guère. C’est pourquoi, en temps de guerre, il est vain de réprouver son ennemi : cela n’a aucun effet sur lui. Cependant, cela répond à un but inconscient : empêcher tout sentiment d’humanité envers lui et étouffer dans l’œuf toute compassion naissante envers ses souffrances. Sous la pression du danger, croyances et émotions sont toutes assujetties à une seule fin : la préservation de soi. Puisque les hommes civilisés répugnent à tuer et estropier leurs semblables, il devient nécessaire de vaincre cette répugnance en niant cette ressemblance et en accusant de méchanceté ceux à qui l’on veut faire du mal. Il en résulte que les jugements moraux les plus durs contre l’ennemi sont produits par les nations qui doivent surmonter les impulsions de bienveillance les plus fortes.

Pour étayer cette croyance dans la noirceur particulière de l’ennemi, se développe toute une mythologie mensongère, pour une part sous l’action délibérée des gouvernements et de la presse, mais surtout en raison de la tendance intrinsèque qu’ont les fortes émotions collectives à produire des mythes. Toute passion puissante porte avec elle une impulsion à produire un système de fausses croyances qui lui sont attachées. Un homme amoureux attribuera d’innombrables perfections fictives à l’objet de sa dévotion ; un homme jaloux attribuera un nombre incalculable de crimes tout aussi fictifs à l’objet de sa jalousie. Mais, dans la vie quotidienne, cette tendance est constamment maintenue sous contrôle grâce à nos relations avec des gens qui ne partagent pas nos passions individuelles, et qui sont donc critiques vis-à-vis de nos croyances irrationnelles. Dans les questions nationales, ce correctif est absent. La plupart des hommes rencontrent peu d’étrangers, surtout en temps de guerre, et des croyances inspirées par la passion peuvent être communiquées aux autres sans craindre la désapprobation. Les faits supposés intensifient les passions qu’ils incarnent, et sont encore amplifiés par ceux à qui ils sont racontés. Sauf chez les fous, les passions individuelles produisent seulement des germes de mythes, constamment neutralisés par l’indifférence des autres ; mais les passions collectives échappent à ce correctif, et finissent par générer ce qui apparaît comme des preuves irréfutables à l’appui de croyances complètement fausses.

Les hommes de savoir, qui connaissent le rôle joué par l’erreur collective dans l’histoire des religions, auraient dû prendre garde à ce qu’on n’abuse pas de leur crédulité. Devant l’évidente fausseté de ces croyances à la fois parallèles et contraires dans les divers pays ennemis, ils auraient dû prendre conscience que l’impulsion productrice de mythes était exceptionnellement féconde, et qu’elle ne pouvait être contrecarrée que par une vigueur intellectuelle exceptionnelle. Or, je ne pense pas qu’en la matière ils aient été sensiblement moins crédules que les masses. Aux premiers jours de septembre l’année dernière, alors que les Allemands avançaient en France en vainqueurs, le besoin de trouver une raison d’espérer a enfanté en Angleterre la croyance quasiment universelle qu’une grande armée russe avait voyagé depuis Arkhangelsk XXXIV jusqu’en Belgique, en passant par l’Angleterre. Les preuves étaient bien meilleures que celles de la plupart des faits historiques : la plupart des gens connaissaient de nombreux témoins du passage de cette armée, et un journal finit par publier un télégramme d’un de ses correspondants, qui disait l’avoir découverte en Belgique. C’est alors seulement que cette histoire fut officiellement démentie, mais pendant très longtemps beaucoup de gens ont continué à y croire. Et les intellectuels n’ont absolument pas été moins crédules que le reste de la population.

Les croyances vraiment nocives sont celles qui engendrent la haine de l’ennemi. Les destructions et les mauvais traitements perpétrés en Belgique auraient naturellement pu susciter certains scrupules parmi les Allemands les plus humains. Mais l’instinct de préservation de soi a produit une myriade d’accusations à l’encontre des Belges : ils arrachaient les yeux des Allemands blessés ou leur coupaient les mains ; ils violentaient les femmes allemandes en Belgique ; d’une manière générale, ils avaient fait preuve d’une telle dépravation qu’ils en étaient devenus indignes de toute considération. Exactement au même moment, on rapportait en Angleterre d’innombrables atrocités allemandes. On ne saurait nier, malheureusement, que d’horribles atrocités ont été commises en grand nombre, mais certainement pas autant que ne l’ont cru les Anglais au départ. Beaucoup ont affirmé avec assurance connaître en Angleterre des gens qui hébergeaient des enfants belges dont les mains avaient été coupées par des soldats allemands. Il y a eu quelques cas de ce genre en Belgique, mais je ne connais aucune preuve qu’un de ces cas se soit retrouvé en Angleterre. Quand on a relevé que, s’il y avait eu autant de cas, au moins l’un d’entre eux aurait été mentionné avec son nom et son adresse dans la presse, cela n’a eu aucun effet. Des arguments de ce type ne sont d’aucun poids face à une croyance qui excite la férocité et que, de ce fait, on croit utile. Nul doute, des atrocités ont été commises par les Allemands et par les Russes. Mais il est certain qu’elles ont été bien moins nombreuses et (pour la plupart) moins contre-nature qu’on ne l’a universellement cru.

Un échange de correspondance dans le Labour Leader* du 18 mars illustre ce point.


Au révérend J. F. Matthews

Glossop Road Baptist Church, Sheffield

5 mars 1915




Cher Monsieur,

Un correspondant nous informe que, dimanche matin, vous avez prononcé un sermon en l’église de Wash Lane (Latchford, Warrington), dans lequel vous avez parlé d’une fille belge à Sheffield qui a eu le nez coupé et a été éventrée par les Allemands, mais qui vit encore et dont la santé s’améliore.

Je souhaite vivement enquêter sur les récits d’atrocités allemandes, et vous serais reconnaissant de m’envoyer des détails permettant d’authentifier vos déclarations.




A. Fenner Brockway*


À M. A. Fenner Brockway

9 mars 1915




Cher Monsieur,

Merci pour votre lettre. J’ai écrit au consul belge afin de connaître le nom et l’adresse de cette fille que j’ai évoquée à Latchford. Si tout ce qu’on m’a dit est vrai, alors c’est bien pire que ce que j’ai raconté. J’ai également demandé à cet homme de me fournir un autre exemple, que je vous transmettrai volontiers dès que (et si) je peux authentifier les faits.




John Francis Matthews


11 mars 1915




Cher M. Matthews,

En réponse à votre lettre du 9 de ce mois, qui inclut un courrier que vous avez reçu du Labour Leader, j’ai certes entendu parler d’un certain nombre de cas de filles belges ayant été victimes d’exactions d’un type ou d’un autre ; mais, après enquête, je n’ai pas découvert une once de vérité dans une seule de ces histoires, et je ne connais pas de fille à Sheffield qui aurait eu le nez coupé et aurait été éventrée.

J’ai également enquêté sur d’autres cas dans d’autres villes, mais je ne suis pas parvenu pour l’instant à mettre la main sur le moindre élément de confirmation tangible.




A. Balfay (consul de Belgique à Sheffield)


12 mars 1915




Cher M. Brockway,

Veuillez trouver ci-joint la lettre de notre consul, que je viens de recevoir. J’adresse une lettre à mon ancienne église de Latchford, qui sera lue dimanche prochain, et qui contredit l’histoire racontée, sur la base de ce qui m’avait alors semblé une autorité inattaquable. Je suis content de n’avoir pas donné la version complète des faits supposés tels qu’ils m’ont été rapportés. Je vous remercie vivement pour votre lettre et pour votre enquête.




John Francis Matthews

Je n’ai aucun moyen de fournir des exemples similaires de croyances fausses en Allemagne et en Autriche. Mais, si un Allemand ou un Autrichien devait lire cet article, je lui demanderais de ne pas en conclure à une crédulité particulière des Anglais, mais, plutôt, de prendre conscience que les histoires fausses de ce genre sont le produit de la guerre, et qu’une grande partie de ce que croit l’opinion publique allemande et autrichienne sur la base de données apparemment irréprochables est assurément faux. Aucun homme qui porte en lui une étincelle de justice ne peut vouloir délibérément penser plus de mal de son ennemi que celui-ci ne le mérite. S’il n’y prend pas garde, son instinct jouera des tours à sa faculté de jugement. Nous comprenons tous facilement que cela arrive chez les nations ennemies ; mais ce que je veux souligner ici est que cela arrive dans toutes les nations en guerre. Ceux qui font remarquer, en s’apitoyant, que l’ennemi est dupé par des mensonges devraient se rappeler notre valeur humaine commune, et prendre conscience que leur propre nation est dupée, de la même manière, par des « mensonges » strictement identiques – même si le mot « mensonges » n’est guère approprié puisque la tromperie délibérée ne joue ici qu’un rôle mineur.

Il y a, toutefois, une autre catégorie de croyances fausses, dans laquelle la tromperie délibérée joue un rôle plus important. Ce sont les croyances fausses portant sur des faits politiques. J’en donnerai deux exemples, un pour chaque camp.

En Allemagne, tout le monde ou presque semble croire que l’Angleterre a violé la neutralité de la Belgique avant l’Allemagne. Cette croyance repose, d’une part, sur l’affirmation que l’Angleterre aurait envoyé des troupes en Belgique avant la déclaration de guerre, et, d’autre part, sur les discussions militaires qui ont eu lieu à Bruxelles en 1906 et en 1912. Pour ce qui est de la première allégation, elle n’a pas seulement été niée par notre gouvernement (on ne peut guère s’attendre à ce que les Allemands considèrent cela comme une preuve) ; sa fausseté ressort avec évidence du Livre gris belge XXXV (dans lequel les Allemands pourraient ne voir qu’une adroite manipulation). En outre, ceux parmi nous qui ont de nombreuses relations dans l’armée et qui, si des troupes avaient été envoyées à l’étranger, auraient dû en entendre parler en privé, sont en mesure d’affirmer avec une certitude absolue que rien de tel ne s’est passé. Enfin, les événements militaires d’août dernier constituent une preuve suffisante, on peut le supposer, quelle que soit la crédulité de l’ennemi : aucun Anglais n’a été fait prisonnier par les Allemands lors des premières batailles en Belgique, et, autant que je sache, ceux-ci ne prétendent même pas avoir rencontré un seul Anglais avant d’avoir atteint Mons.

L’affirmation selon laquelle les discussions militaires ont constitué une violation de la neutralité repose sur l’omission d’un fait : tous les accords avaient pour condition l’invasion préalable de la Belgique par l’Allemagne. Chacun savait qu’en cas de guerre cette invasion aurait probablement lieu et que, dans une telle situation, l’Angleterre et la France feraient leur possible pour défendre la Belgique. Si, à la déclaration de guerre, les Allemands avaient respecté la neutralité belge, ils auraient pu voir dans ces discussions la preuve de soupçons infondés à leur égard. Mais, vu ce qui s’est passé, il est absurde de prétendre que l’Angleterre et la Belgique n’avaient aucun droit d’envisager ensemble la manière d’affronter un danger imminent – un danger dont l’expérience a montré qu’il était on ne peut plus réel. L’accusation allemande, comme les accusations d’atrocités commises contre les Belges, n’est qu’un symptôme de mauvaise conscience, et non le produit de l’examen serein des preuves disponibles.

Mon autre exemple concerne les dates de mobilisation. En Angleterre, on affirme le plus souvent que la mobilisation générale autrichienne a précédé celle de la Russie, alors que l’inverse semble presque certain. À l’époque, la version authentique était communément admise en Angleterre, de même que Bethmann-Hollweg XXXVI admettait que l’invasion de la Belgique était une faute. Mais, de même que cet aveu a été tenu pour une faiblesse fatale dans la position allemande, la mobilisation russe a été tenue pour une faiblesse dans l’argument des alliés selon lequel l’Allemagne avait délibérément planifié la guerre. Ainsi donc, chaque camp s’est employé à escamoter ses premiers aveux, et à se fabriquer une bonne conscience par des méthodes qu’il semble difficile de laver entièrement de l’accusation de falsification délibérée. Mais, dans les deux camps, les intellectuels n’ont fait aucun effort sérieux pour résister à ce processus d’auto-aveuglement auquel leurs gouvernements les ont incités. Les rares tentatives pour atteindre la vérité ont presque toujours été le fait des seuls socialistes, lesquels ne bénéficiaient d’aucun de ces avantages de l’éducation qui se sont avérés tellement inutiles parmi les professeurs.

Les croyances que les hommes de savoir se sont permis de partager avec leurs compatriotes ne sont pas seulement, dans leurs grandes lignes, coupées des faits ; elles sont, de surcroît, inspirées jusque dans leurs raffinements par les instincts liés au combat. Les Allemands ont le solide espoir d’une paix séparée avec la France, un certain espoir d’une paix séparée avec la Russie, et aucun espoir d’une paix séparée avec l’Angleterre. Il s’ensuit que les Français ne sont absolument pas malfaisants, que les Russes le sont modérément, et que les Anglais sont une tache sur la race humaine. Les Anglais sont tout à fait sûrs que les Alliés pourront écraser les Turcs, assez confiants dans l’idée qu’ils pourront empêcher les Autrichiens de redevenir un danger, mais pas du tout sûrs qu’ils pourront briser le moral de l’Allemand. Ils en déduisent que les Turcs sont courageux mais fourvoyés, que les Autrichiens sont simplement les jouets de la Prusse, tandis que les Allemands méritent d’être condamnés au plus profond des gouffres de l’enfer. Il ne sert à rien de faire observer que les Turcs sont depuis des siècles synonymes de cruauté, que les Autrichiens ont à première vue une responsabilité plus grande que les Allemands dans le déclenchement de la guerre, et que ce qui a la plus haute valeur dans la civilisation mondiale doit beaucoup à l’Allemagne. De simples faits comme ceux-là n’ont aucun poids ; la réprobation morale n’est rien d’autre qu’une incarnation de la haine, et la haine est le produit mécanique de l’instinct biologique. Être pris dans les rets de ce mécanisme purement animal n’est pas digne d’hommes qui prétendent à la liberté de pensée. Il n’y a aucune raison de s’attendre à ce que le sentiment d’humanité atteigne chez les professeurs un niveau exceptionnel ; mais on aurait pu espérer d’eux qu’ils soient fiers de la rationalité et qu’ils refusent de laisser asservir leurs jugements aux passions brutales. Cet espoir aura été vain.

La croyance irrationnelle fondamentale sur laquelle toutes les autres reposent, c’est la croyance que la victoire de son propre camp est d’une importance énorme et indubitable, et même d’une importance telle qu’elle pèse davantage que tous les maux qu’entraîne le prolongement de la guerre. Étant donné l’incertitude de toutes les affaires humaines, il est possible que la victoire d’un camp plutôt que de l’autre apporte un grand bien à l’humanité. Mais, même si c’était le cas, les croyances des combattants n’en sont pas moins irrationnelles, puisqu’il n’y a aucune preuve susceptible de convaincre un individu extérieur et impartial. Les Alliés sont persuadés que leur victoire serait un bien pour l’humanité ; les Allemands et les Autrichiens en sont également persuadés, mais dans le sens opposé. Quand une grande masse d’individus partagent une même opinion, et une autre grande masse une autre, et que, de chaque côté, l’opinion s’accorde à l’intérêt propre de la masse en question, il est difficile d’imaginer que cette opinion repose, d’un côté ou de l’autre, sur des fondements rationnels. Pendant ce temps, les maux de la guerre s’accroissent de jour en jour ; et cela, au moins, les deux camps doivent l’admettre l’un et l’autre.

La différence d’opinion quant à l’issue souhaitable de la guerre n’est pas entièrement due à l’intérêt égoïste, même s’il en constitue la cause principale. Cette différence est en partie imputable à des idéaux divergents, qui expriment des désirs divergents. Pour formuler les choses crûment, et ne parler que du front ouest, on peut dire que les Allemands aiment l’ordre, le savoir et la musique, qui sont toutes des choses bonnes, tandis que les Français et les Anglais aiment la démocratie et la liberté, qui, elles, sont aussi des choses bonnes. Pour imposer leurs idéaux respectifs à des nations qui ne les estiment pas, les Allemands sont prêts à substituer à l’ordre européen le chaos universel de la guerre, et à envoyer mourir sur les champs de bataille des jeunes hommes épris de savoir ou de musique, cependant que les Français et les Anglais ont jugé nécessaire de supprimer temporairement la démocratie et la liberté, sans aucune garantie qu’elles seront restaurées à la fin de la guerre. Si celle-ci dure longtemps, tout ce qui était bon dans les idéaux de l’Allemagne, de la France et de l’Angleterre aura péri, comme les idéaux de Sparte et ceux d’Athènes ont péri dans la guerre du Péloponnèse. Ces trois races, et avec elles tout ce qu’elles ont apporté à notre civilisation, se seront éteintes, et la victoire, lorsqu’elle arrivera, sera aussi stérile et désespérée que la défaite.

Sous l’influence déformante de la guerre, les différences incertaines et microscopiques entre les diverses nations européennes ont été exagérées à un point tel que mettre en doute leur immense importance est considéré comme une trahison. Tous les gens instruits savaient et reconnaissaient avant le déclenchement de la guerre – et tous les gens instruits savent aujourd’hui, sans le reconnaître – que les ressemblances entre les nations européennes sont incommensurablement plus grandes que leurs différences. Des congrès, des colloques et des institutions internationales de toutes sortes attestaient la conscience diffuse d’un dessein commun, d’une tâche commune dans la vie de la civilisation. Soudain, du jour au lendemain, tout cela est jeté aux oubliettes : les savants allemands répudient les honneurs anglais, et les savants anglais soutiennent que l’Allemagne n’a jamais rien fait d’important dans le domaine de la connaissance. En un instant, le travail colossal de coopération pour lequel les institutions académiques existent est abandonné pour le plaisir de donner libre cours à une haine sourde et triviale.

Car cette guerre est triviale, malgré son ampleur. Aucun grand principe n’est en jeu, aucun grand dessein humain n’est mobilisé dans un camp ou dans l’autre. Les fins idéales supposées pour lesquelles on se bat font simplement partie du mythe. Chaque nation se bat pour se défendre ; chaque nation se bat pour éradiquer la tyrannie des armes ; chaque nation se bat afin de montrer qu’aucune agression gratuite ne saurait être commise en toute impunité ; chaque nation fait l’éloge de la paix en soutenant que ce sont ses ennemis qui ont commencé la guerre. Le fait que ces affirmations emportent la conviction de façon égale dans chacun des deux camps montre qu’elles ne sont pas fondées en raison, mais simplement inspirées par des préjugés. Mais, parallèlement à ces objectifs communs, il y en a certains sur lesquels les deux camps diffèrent. Les deux Kaisers diraient probablement (peut-être même le croient-ils) qu’ils se battent pour prouver qu’assassiner l’héritier d’un trône est un crime. Il est difficile d’imaginer que le Tsar nie qu’il s’agisse d’un crime ; mais il dirait, comme les Anglais, que c’est un crime pour une grande nation d’en opprimer une petite. Cette affirmation, toutefois, n’est valide que sous certaines latitudes, puisqu’elle ne s’applique ni à la Finlande ni à la Perse. Les Anglais et les Français disent combattre pour la défense de la démocratie, mais ils ne veulent pas que leurs paroles soient entendues à Petrograd ou à Calcutta. Et, assez curieusement, ceux qui détestent le plus violemment la démocratie chez eux sont ceux-là mêmes qui la défendent le plus férocement contre l’Allemagne.

Dans cette guerre, on ne se bat pas pour une fin rationnelle : on se bat parce qu’au début les nations avaient envie de se battre, et parce que maintenant elles sont furieuses et déterminées à l’emporter. Tout le reste n’est que paroles en l’air, rationalisation artificielle d’actions et de passions instinctives. Lorsque deux chiens se battent dans la rue, personne ne suppose qu’autre chose que l’instinct puisse les y pousser, ou qu’ils seraient mus par des fins nobles et dignes. Mais s’ils étaient capables de ce qu’on appelle « penser », si on leur avait enseigné que le Chien est un animal rationnel, nous pouvons être sûrs qu’une superstructure de croyances se développerait chez eux pendant le combat. En réalité, ils se battent parce que quelque chose dans l’odeur de l’autre les met en colère. Mais si leur bagarre s’accompagnait d’une activité intellectuelle, l’un prétendrait se battre pour promouvoir la bonne sorte d’odeur (Kultur), et l’autre pour défendre la liberté canine imprescriptible de courir sur le trottoir (démocratie). Mais cela n’empêcherait pas les passants de voir que leur action est stupide, et qu’il convient de les séparer au plus vite. Et ce qui vaut pour les chiens dans la rue vaut tout autant pour les nations engagées dans la guerre.

L’impulsion originelle menant à la guerre, bien que maintenant largement tarie, était très forte aux premiers jours. Se battre et tuer sont des activités naturelles chez les mâles, qu’il s’agisse d’êtres humains ou d’animaux supérieurs. Le spectacle de mâles qui s’entretuent dans un combat sexuel est plaisant, semble-t-il, aux yeux des femelles, et certainement à beaucoup de celles qui appartiennent à l’espèce homo sapiens. Grâce au rôle de la police, les possibilités d’assouvir de tels plaisirs sont très limitées dans les pays civilisés. C’est la raison pour laquelle lorsqu’une guerre éclate, toute une gamme d’activités instinctives ordinairement réprimées se trouve libérée. Cela suscite une ivresse comparable au coup de foudre amoureux. Au lieu d’être oppressés par la perspective des horreurs de la guerre – amis et proches tués ou estropiés, pays ravagés, civilisation vidant son sang dans la fange –, la plupart des hommes, pendant les premiers jours, étaient excités et heureux, éprouvaient le sentiment d’une liberté inhabituelle, et inventaient, par quelque hypocrisie inconsciente, toutes sortes de raisons humaines pour excuser leur joie. Dans cet état d’esprit, l’ennemi ne suscite pas de haine profonde : il a son utilité puisque sans lui il n’y aurait pas de combat. Les torts qui lui sont causés ne sont que le résultat fortuit et presque regrettable de la bataille. La poésie primitive est fortement empreinte de cette humeur, et les premiers jours d’août ont montré que ce sentiment est encore possible chez des hommes civilisés.

Mais lorsque, comme dans cette guerre, aucun des deux camps ne remporte de victoire décisive et que des efforts considérables sont indispensables pour éviter un désastre, l’ivresse de la lune de miel des premiers jours laisse vite place à une humeur plus sombre. Les revers suscitent la fureur, et les pertes subies, la haine. De plus en plus, l’esprit des hommes est accaparé par la volonté de faire ravaler son orgueil à l’ennemi. Si l’issue de la guerre demeure incertaine pendant longtemps, si les nouvelles recrues dans chaque camp sont exterminées sans victoire ni défaite, la férocité ira croissant et conduira à des horreurs telles que même cette guerre n’en pas encore instillées de semblables dans l’imagination des hommes. Un par un, les soldats passeront soudain de la férocité à l’apathie : l’élan de la volonté sera brisé, laissant des millions de loques juste bonnes pour l’hôpital ou l’asile. C’est ce que les autorités militaires allemandes veulent dire quand elles affirment que c’est la résistance nerveuse qui décidera du sort de la guerre. Elles espèrent que le pourcentage d’Allemands brisés par l’épreuve sera inférieur à celui des Alliés. Les militaristes de chaque camp attendent gaiement l’élimination de toute participation à la vie nationale de la plupart des hommes qui ont aujourd’hui entre vingt et quarante ans. Et, cependant, ils prétendent que la victoire de leur camp est plus importante qu’une paix rapide. Et, dans cette infamie, leurs parasites professoraux les soutiennent et les aiguillonnent.

Les pires désastres auraient pu être évités si l’un des deux camps avait remporté une victoire rapide, et peuvent même aujourd’hui être évités si la guerre prend fin cet été. Mais si aucune paix n’est conclue rapidement, si aucun camp n’emporte la décision, il y aura nécessairement dans tous les pays une concentration frénétique croissante de la volonté vers un seul but commun : la destruction mutuelle. À mesure que les efforts de volonté exigés iront croissant et qu’ils deviendront plus difficiles en raison de la lassitude, la force vitale des nations déclinera de plus en plus. Lorsque la paix viendra enfin, il est à craindre qu’aucun stimulus ne soit plus capable de pousser les hommes à l’action. Après l’âpre tension des combats, plus rien ne semblera important ; la dissipation, la faiblesse et le relâchement succéderont à cette concentration terrible et contre-nature. Le conflit dans lequel le monde est aujourd’hui engagé n’a pas de précédent dans l’histoire. Jamais auparavant une proportion si grande de la population n’a été engagée dans les combats, et jamais auparavant ces combats n’ont été si meurtriers. Tout ce que la science et l’organisation ont fait pour accroître l’efficacité du travail a été utilisé dans le but de libérer un plus grand nombre d’hommes pour l’œuvre de destruction sur le champ de bataille. La maîtrise croissante de l’homme sur la nature n’a fait qu’amplifier le désastre, parce qu’elle ne s’est pas accompagnée d’une maîtrise croissante de ses propres passions. Et si l’homme n’acquiert pas cette maîtrise de ses propres passions, toute destruction qui n’a pas lieu aujourd’hui est seulement reportée à une date ultérieure.

La déchéance de la science, loin de sa noble fonction qui est d’améliorer le sort de l’homme, est un des aspects les plus douloureux de cette guerre. L’homme sauvage, comme les bêtes brutes, est asservi à la matière : la tâche d’assurer sa simple subsistance absorbe toute son énergie, ne laissant aucun loisir pour l’art, la pensée et les biens de l’esprit. Progressivement, la science a libéré les populations des pays civilisés de cet asservissement. Aujourd’hui, le travail d’un homme produit beaucoup plus que ce dont il a besoin en nourriture. Le temps ainsi libéré a permis le développement de la littérature et de la musique, de la poésie et de la philosophie, et des découvertes grisantes de la science elle-même. C’est grâce aux progrès dans la productivité du travail que l’éducation, la démocratie, et les avancées politiques de l’État moderne ont pu se construire. Soudain, aujourd’hui, parce qu’un vent de folie destructrice a balayé l’Europe, les hommes de science ont abandonné leurs activités bienfaitrices : les physiciens inventent des avions plus rapides, les chimistes mettent au point des explosifs plus meurtriers, et presque tous ceux qui le peuvent se dévouent corps et âme à ce travail de mort. La place de la science dans le développement humain – on est contraint de le reconnaître – n’a jamais été présente à leur esprit, puisqu’ils sont prêts à la prostituer en défaisant ce qu’elle a construit.

La connaissance accompagnée d’une élévation de l’esprit est l’instrument principal du progrès humain ; la connaissance sans élévation de l’esprit devient facilement démoniaque, et elle aggrave les blessures que l’homme inflige à l’homme. Les hommes de savoir devraient être les gardiens de l’un des feux sacrés qui illuminent les ténèbres dans lesquelles l’esprit humain a pris naissance : c’est d’eux que dépend l’idéal de pensée juste et de recherche désintéressée de la vérité qui, s’il avait été partagé plus largement, aurait permis à lui seul d’empêcher l’horreur actuelle. Servir cet idéal et garder vivant un but éloigné du conflit, voilà une tâche plus digne des grands intellectuels de l’Europe que d’aider les gouvernements à attiser la haine et à massacrer un plus grand nombre de ces jeunes hommes dont dépend l’avenir du monde. Il est temps d’oublier nos soi-disant devoirs séparés envers l’Allemagne, l’Autriche, la Russie, la France ou l’Angleterre et de nous rappeler notre devoir plus noble envers l’humanité, grâce auquel nous pouvons encore être unis.








I. Ce recueil inclut « Pourquoi les nations aiment la guerre », « La guerre et la non-résistance » et « De la justice en temps de guerre », qui sont traduits dans le présent volume ; « L’éthique de la guerre », « Une paix permanente est-elle possible ? », « Quel avenir pour la rivalité anglo-allemande ? », « Le danger qui menace la civilisation » et « The Policy of the Entente ».



II. Écrit en avril 1915, mais publié en août.



III. L’aile radicale du parti libéral.



IV. Après son triomphe historique aux élections générales de 1906, le parti libéral aurait dû, selon beaucoup de ses partisans, mener des réformes profondes, qu’il n’a jamais engagées.



V. « Comity of nations » : des nations reconnaissant mutuellement leurs lois et juridictions respectives.



VI. Rendu public le 6 août, il offrait une sélection de la correspondance diplomatique du ministère des Affaires étrangères pendant les 15 jours qui ont précédé la déclaration de guerre (22 juillet-4 août 1914).



VII. Russell répond ici à deux articles de H. G. Wells, célèbre romancier de science-fiction et pilier du socialisme fabien* : « The war that will end war » (« La guerre qui mettra fin à la guerre », The Daily News, 14 août) et « Opportunity » (The Nation, 15 août). Le titre du premier va devenir l’un des slogans les plus populaires en faveur de la guerre. Wells voyait dans la destruction du militarisme prussien la condition préalable à l’édification d’un nouvel ordre mondial.



VIII. Maréchal britannique, ministre de la Guerre d’août 1914 à mai 1916.



IX. La révolution de 1908-1909 en Turquie, la révolution constitutionnelle iranienne (1905-1911), le renversement de l’empire et la proclamation de la république en Chine en 1911 : trois révolutions qui se sont dressées contre des régimes despotiques en s’inspirant de modèles politiques européens.



X. « Nous partons en guerre en toute bonne conscience. On m’a reproché de trop mettre en avant le facteur éthique dans notre politique. Mais regardez l’attitude de notre peuple et vous verrez que nos sociaux-démocrates, qui en politique intérieure ont placé toutes sortes d’obstacles sur mon chemin, nous apportent désormais leur soutien comme un seul homme. Une force morale profonde les pousse tous vers l’avant. » Ces propos ne sont pas ceux de Sir E. Grey mais du chancelier allemand (The Times, 22 août 1914). [nda]



XI. En août 1914, les troupes russes étaient entrées en Allemagne. Elles n’en furent repoussées qu’après les batailles de Tannenberg (27-30 août) et des lacs Mazures (15 septembre). 40 % des habitants de Prusse Orientale (870 000 personnes) fuirent devant l’armée russe ; 6 000 civils furent tués et 42 000 maisons détruites.



XII. Signée en 1893.



XIII. Léon Tolstoï, « L’alliance franco-russe », lettre écrite en français, parue dans La Revue blanche le 1er octobre 1901, tome XXVI, p. 222 – c’est ce texte, avec son orthographe originelle, qui est ici repris.



XIV. La doctrine qui a fixé la politique étrangère des États-Unis au xixe siècle et jusqu’en 1917 : pas d’intervention européenne dans les affaires du continent américain (nord et sud), et pas d’intervention des États-Unis dans les affaires européennes.



XV. Revue éditée par le journaliste et militant pacifiste Norman Angell (il sera prix Nobel de la paix en 1933).



XVI. Graham Wallas, The Great Society : A Psychological Analysis, 1914. La nature humaine, explique-t-il, est un composé de dispositions innées comme la curiosité, le désir sexuel ou l’agressivité ; quand celles-ci sont bloquées ou ne sont pas stimulées, le sujet devient agité, non fiable, et émotionnellement mal équilibré. Wallas entend expliquer ainsi l’instabilité psychologique de l’homme moderne. Il avait été un des premiers fabiens, et était considéré en 1914 comme un théoricien social et politique important.



XVII. Deux jours plus tôt, Herbert Asquith, Premier ministre d’un gouvernement libéral homogène depuis 1908, avait dû former un gouvernement de coalition dans lequel plusieurs leaders unionistes (conservateurs) avaient fait leur entrée.



XVIII. Le parti conservateur.



XIX. Lancée en février 1915 par les Alliés contre les Turcs pour prendre le contrôle du Bosphore, l’expédition des Dardanelles fut en permanence l’objet de désaccords violents au sein du haut-commandement britannique, notamment entre Winston Churchill, Premier lord de l’Amirauté (ministre de la Marine de guerre), et l’amiral John Fisher. Le débarquement de 75 000 soldats alliés sur la presqu’île de Gallipoli, fin avril, tourna au désastre et fut une des causes principales de la crise gouvernementale.



XX. L’amitié entre Northcliffe et le maréchal John French, alors commandant en chef du corps expéditionnaire britannique en France : ce dernier fit part au correspondant du Times de ses griefs contre le gouvernement concernant le manque d’obus. La dépêche publiée dans le Times du 14 mai fut le déclencheur de la crise.



XXI. Philosophe (idéaliste), avocat et homme politique (libéral), Lord Richard Haldane était un admirateur de la culture allemande. Secrétaire d’État à la Guerre (1905-1912), puis ministre de la Justice, il fut la victime d’une campagne de presse chauvine et contraint à la démission en mai 1915 (on l’accusait, faussement, d’avoir déclaré avant-guerre que l’Allemagne était « sa patrie spirituelle »).



XXII. Allusion à l’entrée dans le nouveau gouvernement de coalition de deux dirigeants conservateurs, Arthur Balfour* et Lord Lansdowne, qui avaient été membres du gouvernement (conservateur) pendant la guerre des Boers en Afrique du Sud (1899-1902) : une responsabilité dans les défaites anglaises du début leur avait été imputée, et Balfour avait allègrement avoué que le gouvernement n’avait pas plus d’idée sur cette guerre que l’homme de la rue.



XXIII. Revue américaine littéraire, culturelle et politique de haute tenue, publiée à Boston.



XXIV. Le Transvaal et l’État d’Orange étaient deux républiques boers indépendantes en Afrique du Sud – les Boers (qu’on appelle aujourd’hui « Afrikaners ») étaient les descendants des premiers colons d’origine principalement néerlandaise et allemande, arrivés aux xviie et xviiie siècles. À l’issue de la guerre de Boers (1899-1902), elles furent intégrées dans l’Empire britannique.



XXV. Alfred Austin, qui fut Poet Laureate de 1896 à 1913. C’est une fonction officielle honorifique : le Poet Laureate est désigné par le souverain, sur avis du Premier ministre. Austin était très lié aux milieux conservateurs et impérialistes.



XXVI. Richissimes propriétaires de mines d’or et de diamant en Afrique du Sud, ils influencèrent fortement la politique impérialiste britannique dans cette région entre 1880 et 1905. Dans une lettre du 8 février 1905, Russell écrit : « Balfour* [alors Premier ministre] gouverne l’Empire, et Wehrner gouverne Balfour. »



XXVII. En effet, les pertes anglaises s’élèveront à la fin de la guerre à 994 000 tués (885 000 militaires, 109 000 civils) et 1 663 000 blessés.



XXVIII. Aujourd’hui (septembre 1915), ce chiffre est évidemment une sous-estimation. [nda]



XXIX. Aspley House – une magnifique demeure à Hyde Park Corner – fut donnée en 1817 au général Wellington, le vainqueur de Waterloo.



XXX. L’affrontement diplomatique entre l’Allemagne et la France, désireuses l’une et l’autre de s’assurer le protectorat colonial sur le royaume du Maroc, les mit à deux reprises au bord de la guerre (1905 et 1911).



XXXI. Quand il republie cet article deux mois plus tard en Grande-Bretagne dans le recueil Justice in War-Time (novembre 1915), Russell le fait précéder de la note suivante : « Cet article a été écrit en avril, avant les défaites russes, l’entrée en guerre de l’Italie, le torpillage du Lusitania et le rapport Bryce [sur les exactions allemandes]. Je n’ai presque rien modifié, mais s’il avait été écrit aujourd’hui, quelques modifications s’imposeraient. Le texte aurait dû paraître dans la revue italienne Scientia, au mois de juin, et avait déjà été envoyé pour correction, mais il a été retiré, suite à l’entrée en guerre de l’Italie. Il a été publié, avec quelques omissions, dans les numéros 4 et 5 de la publication suisse International Review. »



XXXII. Vilfredo Pareto (1848-1923), économiste et sociologue italien, dont l’œuvre et l’importance sont considérables.



XXXIII. Même si l’article de N. Kostyleff de Scientia (numéro d’avril [1915]) n’est pas loin de fournir une vue d’ensemble entièrement juste. [nda]



XXXIV. Port russe sur la mer Blanche.



XXXV. Recueil publié de la correspondance diplomatique du gouvernement belge entre le 24 juillet et le 29 août 1914.



XXXVI. Theobald von Bethmann-Hollweg, chancelier (Premier ministre) allemand de 1909 à juillet 1917.







II. Avec les objecteurs de conscience (janvier-août 1916)
[Agone, 2016-03-05T00:00:00Z, ]


Le 27 janvier 1916, le gouvernement de coalition (libéral-conservateur) fait adopter par le Parlement, avec l’appui du parti travailliste, la loi de conscription : tous les hommes célibataires entre 18 et 41 ans sont mobilisés I ; dès le mois de mai, elle sera étendue aux hommes mariés, avec ou sans enfants ; ne sont exemptés que les travailleurs des industries participant à l’effort de guerre et les ministres de la foi. C’est un tournant majeur. Jusqu’alors, tous les soldats britanniques étaient des engagés volontaires. Évidemment, l’élan patriotique de 1914 avait été très fort et persistait ; la propagande gouvernementale était omniprésente et la pression sociale considérable (jusqu’à ces plumes blanches, symbole de couardise, que des femmes dans la rue remettaient aux jeunes hommes en civil pour leur faire honte et les forcer à s’enrôler) ; mais chacun restait libre de juger, selon sa conscience, de ce qui était ou non son devoir. En s’alignant sur les autres nations européennes, la Grande-Bretagne rompt avec sa longue tradition libérale, héritée des conflits religieux des xvie et xviie siècles.

Pas entièrement cependant, puisque la loi reconnaît l’objection de conscience. Même un belliciste aussi énergique que Lloyd George* (dont le mot d’ordre est qu’il faut mettre l’Allemagne knock-out) déclare que, « s’agissant de ceux qui ne veulent pas verser le sang, la politique traditionnelle en Grande-Bretagne consiste à respecter leur point de vue, et nous n’entendons pas nous en démarquer 1 ». Quiconque veut obtenir le statut d’objecteur de conscience doit se présenter devant un tribunal civil ; celui-ci est juge de la légitimité ou non de sa requête (autrement dit, de l’authenticité des convictions du demandeur), et lui assigne alors un statut : soit l’exemption totale ; soit l’intégration dans un Corps non-combattant*, où l’objecteur est placé sous l’autorité militaire, en uniforme donc, mais il ne porte pas d’armes, n’en manipule pas, et est assigné à des tâches de transport ou à des travaux divers ; soit le service civil, où il est affecté à des tâches d’intérêt national. Un peu plus de 16 000 hommes présenteront une requête. 

L’application de la loi posera vite des problèmes considérables. L’exemption totale n’est qu’exceptionnellement accordée, et beaucoup se voient refuser toute exemption par des tribunaux peu enclins à la compréhension [T14]. Parmi ceux qui sont versés au service non-combattant, certains refusent parce qu’ils récusent toute autorité militaire. Parmi ceux qui sont versés au service civil, certains refusent parce qu’ils estiment qu’ils ne font que remplacer d’autres hommes qui, eux, seront envoyés au front ; et parmi ceux qui l’acceptent, certains seront affectés à des travaux totalement inutiles, si absurdes et humiliants qu’ils engageront des protestations collectives. Enfin, lorsque les objecteurs, reconnus ou non, sont placés sous l’autorité militaire, les officiers supérieurs emploient tous les moyens pour tenter de briser leur résistance : injures et menaces de mort (voire simulacres de condamnation à mort), humiliations et brimades, mises au cachot fers aux pieds pour de longues périodes, cour martiale et longues peines d’emprisonnement dans les conditions les plus dures.

Avant même qu’elle soit adoptée, Russell perçoit ce que signifie cette loi pour les valeurs libérales, mais aussi les possibilités qu’elle offre d’engager une action immédiate en faveur de la paix, avec les objecteurs de conscience et autour d’eux. « Il n’est pas de crime plus horrible contre la liberté que de contraindre des hommes à s’entretuer lorsque leur conscience leur dicte de vivre en paix. Parmi les meilleurs hommes de ce pays, nombreux sont ceux qui ne voudront pas se soumettre à cette contrainte, et qui seront persécutés parce qu’ils auront eu le courage de résister à la tyrannie. Mais quelles que soient leurs souffrances, leur sort sera meilleur que celui de leurs persécuteurs, puisqu’en agissant de la sorte ils contribueront à préserver les idéaux qui ont fait la grandeur de l’Angleterre en des temps plus heureux. » [T9]

Début avril, une fois qu’il en a terminé avec sa série de conférences londoniennes « Principes de reconstruction sociale » (18 janvier-6 mars) et après s’être offert dix jours de randonnée dans le Sussex avec le jeune philosophe français Jean Nicod, Russell commence à militer au sein de la No-Conscription Fellowship (l’Association contre la conscription) ou NCF*, l’organisation qui regroupe tous les objecteurs de conscience britanniques et qui lutte pour la paix en défendant leurs droits (que leurs motivations soient essentiellement religieuses, comme chez les quakers, ou plutôt morales et politiques, comme parmi les militants et sympathisants de l’ILP*). Trop âgé pour être mobilisable et donc objecteur lui-même, Russell entre au Comité politique des associés de la NCF. Celui-ci est dirigé par une militante issue du féminisme, Catherine Marshall*, organisatrice et femme politique hors pair, avec qui il va former pendant près de deux ans un binôme particulièrement efficace : propagande, lobbying, tâches administratives, conciliation entre les courants opposés au sein de la NCF, et remplacement de la direction le jour (il viendra dès l’automne) où tous les leaders eux-mêmes objecteurs seront en prison.

Les 7-8 avril 1916, Russell prend la parole devant une convention nationale de la NCF qui réunit 2 000 délégués. La rencontre avec ces jeunes gens déterminés et énergiques est « ce que j’ai connu de plus enthousiasmant et de plus heureux depuis le début de la guerre », écrit-il à Ottoline Morrell* 2 – un enthousiasme dont témoigne le compte rendu qu’il réussit à faire passer dans The Nation* [T10] : aux héros de la guerre, exaltés par la propagande, vont pouvoir être enfin opposés les héros de la paix. Les délégués, en effet, ont adopté très majoritairement une position dite « absolutiste* » : la NCF refuse tout service alternatif, même civil. 

Mais l’optimisme de Russell sera vite battu en brèche. Dans les mois suivants, le gouvernement combinera habilement répression contre les réfractaires et réaménagement du service civil, de sorte que les neuf dixièmes des objecteurs finiront par opter pour la position « alternativiste* » : l’acceptation du service civil. Il n’y aura pas plus de 1 500 absolutistes. Certes, l’absolutisme restera la position des dirigeants de la NCF, notamment de son président, Clifford Allen* (lequel passera plusieurs fois en cour martiale et fera trois séjours en prison qui ruineront définitivement sa santé). Cette position gardera la faveur de Russell : c’est pour lui moralement la plus haute et politiquement la plus forte – celle qui met les objecteurs de conscience à la pointe du combat contre le militarisme et pour la paix. Mais, fidèle à son libéralisme et sensible aux souffrances infligées à ces jeunes gens, Russell refusera que la ligne de la NCF leur impose leur choix : opter pour l’absolutisme ou pour l’alternativisme ne peut qu’être une affaire de conscience personnelle. De toute façon, un absolutisme intransigeant aurait coupé la NCF de la grande majorité des objecteurs. Aussi, le 3 août, elle finira par accepter de laisser le choix à ses militants, légitimant ainsi l’alternativisme. Le débat entre absolutistes et alternativistes se poursuivra en se durcissant jusqu’à la fin de la guerre au sein de la NCF, qu’il finira par miner et affaiblira considérablement.

Sitôt sorti de la convention nationale, Russell se lance dans l’action. À la mi-avril, il rédige un tract pour la défense d’un objecteur absolutiste, Ernest Everett : versé dans le service non-combattant*, il a refusé d’obéir à toute autorité militaire, et une cour martiale l’a condamné à deux ans de travaux forcés [T11]. La NCF, qui veut faire de ce cas un exemple, diffuse le tract à 500 000 exemplaires. Des militants qui le distribuaient sont arrêtés, et plusieurs sont condamnés à des peines de prison. Dans le Times du 17 mai, Russell déclare solennellement, citation de Virgile à l’appui, qu’il en est l’auteur [T15]. Évidemment, il veut un procès politique et une condamnation à quelques semaines de prison. Sans doute son sentiment de solidarité avec les objecteurs emprisonnés l’incite-t-il à souhaiter partager leur sort ; plusieurs déclarations qu’il fait en privé à cette époque vont dans ce sens. Mais, plus fondamentalement, Russell et les dirigeants de la NCF ont assez de sens politique pour savoir quel parti ils pourraient tirer de l’emprisonnement d’un personnage de son rang, social et intellectuel. 

Toutefois, le gouvernement ne l’ignore pas non plus. Quand, le 5 juin, Russell est déclaré coupable d’avoir écrit « des propos susceptibles de porter préjudice au recrutement et à la discipline des armées de Sa Majesté », et condamné à 100 livres d’amende ou deux mois de prison, il est certes bien décidé à ne rien payer. Mais la police l’y oblige en saisissant le mobilier de son appartement à Cambridge et en le vendant aux enchères. Ses amis se précipitent pour le lui racheter, mais il n’a pas pu aller en prison. Son intervention en faveur d’Everett n’a cependant pas été inutile : non seulement les deux ans de travaux forcés auxquels celui-ci avait été condamné sont commués en 112 jours de prison, mais cette affaire va faire jurisprudence et les objecteurs condamnés à de longues peines de travaux forcés verront à leur tour leur peine commuée en jours d’emprisonnement.

Début mai, la NCF apprend que l’armée est en train de transférer un groupe d’objecteurs en France. Vont-ils y être considérés comme des déserteurs et fusillés ? Russell lance l’alerte le 6 mai par voie de presse [T13]. Le 9, le Premier ministre, Asquith*, affirme solennellement devant les Communes qu’aucun objecteur ne sera fusillé. Le 11, il reçoit Russell, accompagné de Catherine Marshall et de Clifford Allen, et leur confirme cet engagement. La délégation lui demande alors s’il est certain de bien contrôler les militaires ; à l’issue de la rencontre, Asquith adresse au général Haig, chef du Corps expéditionnaire britannique en France, une directive sans équivoque.

Russell décide alors d’entreprendre une tournée, non plus de conférences comme celles qu’il a données à Londres au début de l’année, mais de meetings devant des auditoires populaires, et de faire campagne pour une paix négociée rapide, sans vainqueur ni vaincu. Il choisit le sud du pays de Galles, une région industrielle et minière où les idées socialistes et pacifistes sont bien implantées. Il y consacre les trois premières semaines de juillet, pendant lesquelles il tient trente-cinq meetings. Au premier d'entre eux, à Port Talbot, en plein air, il y a 400 personnes. Deux tracts qu’il rédige le même mois pour la NCF, « Et pourquoi pas des négociations de paix ? » et « Pourquoi nous battons-nous ? » [T18 & T19] donnent les grands thèmes de ses discours, que l’on trouve aussi dans les notes prises par un journaliste au meeting de Cardiff, le 6 juillet.

Toutefois, après la condamnation de Russell dans l’affaire Everett, les autorités gouvernementales ont décidé de ne pas en rester là. Soucieuses de ne pas faire de lui un martyr, elles évitent un nouveau procès et, pour limiter sa liberté de parole et de circulation, préfèrent les mesures administratives. Le 7 juillet, Russell apprend qu’il lui sera interdit de se rendre aux États-Unis, comme il l’avait prévu, à l’invitation de l’université d’Harvard où il devait donner des cours pendant un semestre : les autorités lui refuseront son passeport. Le ministère des Affaires étrangères ne souhaite évidemment pas que Russell aille exhorter les Américains à rester neutres et à ne pas entrer en guerre au côté des Alliés. Quatre jours plus tard, le 11 juillet, il apprend que Trinity College, à Cambridge, lui retire son poste de professeur en logique et philosophie des mathématiques. Il se retrouve donc sans emploi et sans revenus. 

Le 1er septembre, Russell est banni par les autorités militaires d’un tiers du territoire britannique, notamment des zones côtières. À première vue, la mesure paraît inappropriée : c’est le traiter comme s’il était un espion dont on craint qu’il ait des contacts avec l’étranger dans les ports ou par voie de mer. Une explication plausible est que, à cette même date, Russell devait se rendre dans le Suffolk, à Haverhill, un camp de travail où un grand nombre d’objecteurs ayant accepté le service civil étaient regroupés ; craignant qu’il les exhorte à la résistance, les autorités ont voulu empêcher cette rencontre, et n’ont pas trouvé de meilleure mesure administrative que le bannissement. Quelques jours plus tard, Russell rencontre le général Cockerill, directeur des services secrets au ministère de la Guerre : celui-ci lui offre la levée du bannissement contre l’engagement de cesser son action contre la guerre. Russell refuse, naturellement, et le bannissement sera maintenu jusqu’à la fin de la guerre. Une conséquence de cette mesure est que des villes comme Glasgow, Édimbourg et Newcastle, où il pouvait compter sur un auditoire militant et ouvrier lui sont désormais interdites et qu’il ne pourra y donner la série de conférences « Le monde que l’on peut faire » qu’il est en train de préparer.








La conscription


The Labour Leader*

6 janvier 1916



Sauf si le parti travailliste s’y oppose farouchement, la conscription va entrer dans la loi dans les semaines qui viennent, avant que la Chambre des lords consente à prolonger la durée de vie de l’actuel Parlement II.

Le chiffre de 650 000 célibataires non disposés à s’engager a été annoncé, mais c’est une estimation indirecte III. On admet qu’un tiers d’entre eux tout au plus resteront mobilisables, une fois qu’auront été écartés ceux qui sont sur liste d’exemption et les inaptes pour raisons médicales. Le recrutement de 200 000 hommes non volontaires pour entrer dans l’armée : tel sera le résultat de notre adoption d’une des pires caractéristiques du militarisme. Ces 200 000 non-volontaires ne contribueront guère au succès militaire, mais leur mobilisation de force sera une victoire retentissante pour l’esprit prussien.

De M. McKenna IV jusqu’aux échelons inférieurs, ceux qui connaissent les finances savent que nous courrons davantage le risque ne pas gagner la guerre en ayant trop de soldats qu’en n’en ayant pas assez. La victoire, à long terme, dépendra de notre capacité de résistance ; notre capacité de résistance dépend de nos finances ; et nos finances dépendent du maintien en activité de nos industries, qui sera impossible si la grande majorité des hommes valides sont sous les drapeaux. Ceux qui pour se tenir informés ne dépendent pas uniquement des journaux savent que le plus grand danger pour nous est celui d’un effondrement financier en raison de ponctions dans les rangs des travailleurs.

La plupart des avocats de la conscription croient sincèrement qu’elle est nécessaire pour gagner la guerre. Mais ceux qui ont orchestré ce mouvement doivent être conscients que, à cet égard, la conscription fera plus de mal que de bien. Le patriotisme est bien ce qu’ils prêchent, mais il n’est pas ce qui les motive. Poursuivant des buts qui leur sont propres, ils n’ont pas hésité à retarder la victoire en déclarant à leurs amis, aux pays neutres et aux ennemis que nous ne prenions pas la part qui nous incombe dans l’effort de guerre.

Ce qui motive les dirigeants de la campagne pour la conscription est clair : pouvoir disposer d’une arme nouvelle contre les organisations ouvrières. Pour le bien du pays, on exhorte les trade-unionistesV à donner des pouvoirs nouveaux et terrifiants à leurs futurs ennemis. Invoquer ici l’amour de la patrie est une hypocrisie cynique. Dès que la guerre a éclaté, certains ennemis de la liberté ont vu qu’elle leur offrait une occasion unique de voler aux salariés le peu de liberté qu’ils avaient obtenu, et de les empêcher, pendant longtemps encore, de progresser un tant soit peu sur la voie de la justice démocratique. Lorsque la conscription sera mise en place, ce stratagème cruel aura réussi.

Il n’est pas de crime plus horrible contre la liberté que de contraindre des hommes à s’entretuer lorsque leur conscience leur dicte de vivre en paix. Parmi les meilleurs hommes de ce pays, nombreux sont ceux qui ne voudront pas se soumettre à cette contrainte, et qui seront persécutés parce qu’ils auront eu le courage de résister à la tyrannie. Mais quelles que soient leurs souffrances, leur sort sera meilleur que celui de leurs persécuteurs, puisqu’en agissant de la sorte ils contribueront à préserver les idéaux qui ont fait la grandeur de l’Angleterre en des temps plus heureux.



* * *





Le choc des consciences


The Nation

15 avril 1916



Monsieur, pour la grande majorité des Anglais, il semble clair aujourd’hui que le devoir exige de sacrifier tout, même sa vie, à la cause de la victoire dans cette guerre. Pour une petite minorité, il semble au contraire que la participation à cette guerre est une chose mauvaise, et que le devoir exige de sacrifier tout, même sa vie, à la cause de la paix et de la fraternité humaine.

Les deux camps partagent la même intégrité morale, la même détermination, le même courage. Quant à savoir lequel est le plus clairvoyant, l'avenir nous le dira.

Est-il vraiment nécessaire que la majorité continue ainsi à se méprendre sur la position de la minorité ? Par égard pour les objecteurs de conscience, je ne puis me résoudre entièrement à regretter la persécution qu’ils subissent, car c’est seulement, je crois, en souffrant réellement qu’ils convaincront les hommes ordinaires de leur courage inflexible. Mais, par égard pour les autres – la majorité, les hommes au pouvoir, les autorités militaires, le clergé (hormis quelques honorables exceptions) et les hommes qui ont passé l’âge d’être enrôlés – par égard pour leurs âmes, et par égard pour la liberté religieuse, je souhaiterais qu’on ne considère ni la participation à l’attaque universelle contre cette minorité comme une marque de courage, ni l’acte de se dresser debout face à la colère d’une nation au nom d’une conviction morale ardente comme une marque de lâcheté.

La No-Conscription Fellowship est une association spontanée de ceux qui croient au caractère sacré de la vie humaine et à la fraternité entre les hommes, et qui sont prêts à endurer tout par fidélité à cette foi, même la mort. Samedi et dimanche dernier, ils ont tenu une grande convention, composée de délégués venus de toute la Grande-Bretagne. Cette assemblée de deux mille participants environ, qui représentaient des milliers d’autres membres éparpillés à travers le pays, a montré, à tous ceux qui les ont vus, quel esprit anime ces jeunes gens. Le public s’imagine l’objecteur de conscience comme un jeune homme anémique, pâle et nerveux, qui a trop peu de vie et de sang dans les veines pour ressentir l’appel du drapeau, et qui est trop égoïste pour être prêt à des sacrifices pour sa patrie. Rien, pourtant, ne saurait être plus éloigné de la réalité. Il y avait là des Écossais pugnaces avec le fort accent de Glasgow ; des mineurs musculeux sortis de la fosse ; des Gallois impétueux, pleins de feu celte, qu’on s’imaginerait bien voir mener une charge de cavalerie dans une bataille désespérée d’autrefois. Les délégués à cette convention venaient de Londres, des ports du Sud, des universités, et même du nord des Highlands d’Écosse. Ils avaient toutes les qualités dont on fait les meilleurs Britanniques : bonne humeur, sens de l'organisation, détermination immense et volonté inflexible. Mais, à tout cela s’ajoutait quelque chose d’un autre ordre, quelque chose de plus rare et de plus précieux. Comme Blake, ils avaient eu une vision ; ils voulaient « bâtir Jérusalem sur la terre verte et plaisante d’Angleterre VI ». Quiconque a un minimum de connaissances n’aura aucun doute là-dessus : Blake aurait été des leurs, tout comme Shelley. Si ces deux-là vivaient de nos jours, et s’ils s’étaient vu appliquer la loi de conscription nº 2 VII, les tribunaux leur auraient demandé de cesser de proférer des inepties aussi écœurantes et, à l’heure qu’il est, ils auraient été arrêtés et placés en isolement cellulaire dans une prison militaire.

Que les autorités ne s’y trompent pas : les hommes qui ont participé à cette convention sont animés d’une foi profonde, et prêts à des sacrifices au moins aussi grands que les soldats qui meurent pour leur pays. Si la persécution devait être leur lot, c’est avec joie qu’ils deviendraient martyrs. L’opinion publique est contre eux à présent, mais c’est parce qu’elle voit en eux des « tire-au-flanc ». Ce stigmate, les autorités militaires ont engagé un processus qui va le leur ôter. Quand il aura disparu, l’opinion publique sera révulsée. Est-ce vraiment là le but du gouvernement ?

De nombreux projets de « service alternatif » ont été proposés comme éventuelles solutions de compromis. Mais pour ces hommes tout compromis est difficile ; s’il leur est demandé de changer d’emploi, ils penseront que c’est dans le but de faciliter la poursuite de la guerre. Leur désir de servir la communauté est bien plus fort que chez la plupart des hommes, mais leur conviction est que militer pour la paix est le plus grand service qu’ils puissent rendre à la communauté. Pour cette raison, la convention a rejeté toute suggestion de compromis avec une détermination sans faille. Leur croyance peut être fausse comme elle peut être vraie. Mais aucun de ceux qui les ont vus ne peut douter qu’elle soit sincère et inébranlable. La persécution salira les mains des persécuteurs, souillera la belle renommée de la Grande-Bretagne, et ne réussira qu'à faire avancer la cause pour laquelle ses victimes auront triomphé.



* * *







Deux années de travaux forcés pour avoir refusé de désobéir aux injonctions de la conscience 


Dit « Tract Everett », 

distribué à 500 000 exemplaires,

les 19/20 avril 1915



Voici la condamnation infligée à Ernest F. Everett, demeurant au 222, Dentons Green Lane, St. Helens, par une cour martiale réunie le 10 avril.

Everett, enseignant à St. Helens, est opposé à toute guerre depuis l’âge de seize ans. Il a fait appel en tant qu’objecteur de conscience auprès du tribunal local et du tribunal d’appel. L’un et l’autre l’ont traité de manière très injuste ; ils ont outrepassé leur fonction en recommandant qu’il soit licencié de son école. Ils ne l’ont reconnu comme objecteur de conscience que pour le verser au service non-combattant*. Mais comme le but de ce service est de permettre la poursuite de la guerre en libérant d’autres hommes pour les tranchées, il lui a été impossible d’accepter la décision des tribunaux.

Le 31 mars, son absence ayant été constatée, il a été arrêté et mené devant les magistrats ; il s’est vu infliger une amende de deux livres, avant d'être remis aux autorités militaires. Celles-ci l’ont conduit sous escorte jusqu’à la caserne de Warrington, où il a été contraint de revêtir l’uniforme. Le 1er avril, il a été conduit à Abergele, où il a été intégré au Corps non-combattant, qui fait partie de l’armée.

De façon systématique, il a adopté une politique de résistance passive à tout ordre militaire. Le premier matin, le 2 avril, quand on lui a ordonné de former les rangs pour la corvée, il a refusé en disant : « Je refuse d’obéir à tout ordre émanant d’une autorité militaire. » Selon le caporal qui avait donné l’ordre, Everett « s’est exprimé de façon très convenable ».

Le caporal a rendu compte au lieutenant, qui a réitéré l’ordre et averti Everett de la gravité de son comportement. Everett a encore répondu poliment, mais en expliquant pourquoi il ne pouvait obéir. Le lieutenant a consigné l’objecteur de conscience dans la salle de garde, où il est demeuré toute la nuit.

Le capitaine a rendu visite au prisonnier ; celui-ci a affirmé qu’il « n’obéirait pas aux ordres ». Le capitaine a ordonné qu’il soit amené devant un officier supérieur pour répondre de l’accusation de désobéissance.

Everett a été alors conduit devant le colonel, qui lui a lu à haute voix la section 9 du règlement militaire VIII, et lui a exposé les graves conséquences de sa désobéissance. Mais Everett est demeuré ferme, disant qu’il « ne pouvait ni ne voulait obéir à aucun ordre militaire ».

En conséquence, il est passé en cour martiale le 10 avril. En témoignage pour sa propre défense, il a déclaré : « Je suis disposé à exécuter une tâche d’intérêt national qui soit en dehors du service militaire et dans la mesure où je ne libère pas, de ce fait, un autre homme pour qu’il fasse ce que je ne suis pas disposé à faire. »

Everett a été condamné à deux ans de travaux forcés. Il subit actuellement ce châtiment barbare au seul motif qu’il a refusé d’aller contre sa conscience. Il mène aujourd’hui le vieux combat pour la liberté et contre la persécution religieuse, et l’esprit qui l’anime est celui des martyrs qui ont souffert par le passé. Vous joindrez-vous à ses persécuteurs ? Ou combattrez-vous avec ceux qui défendent la conscience en le payant par l’opprobre et par des souffrances dans leur âme et leur corps ?

Quarante hommes souffrent, pour la défense de la conscience, des persécutions semblables à celles de M. Everett. Pouvez-vous garder le silence face à cela ?





* * *





L’économie de guerre en pratique


Publié anonymement 

dans The Labour Leader*

20 avril 1916



Monsieur, le gouvernement ayant décidé de se ranger à la pratique continentale de la conscription systématique des garçons dès l'âge de dix-huit ans, une petite réflexion lucide montre qu’il est devenu possible de simplifier énormément les moyens de réaliser tous les espoirs contenus dans la noble promesse de M. Asquith* : ne pas ranger l’épée dans le fourreau tant que la domination militaire de la Prusse n’aura pas été entièrement et définitivement anéantie.

Mon projet – qui, chacun en conviendra, est considérablement plus économique et plus humain que la présente manière de conduire la guerre – est le suivant : que les grandes puissances de l’Europe s’accordent pour que les garçons, sitôt atteint l’âge de dix-huit ans, soient répartis par tirage au sort en trois classes, la première incluant la moitié d’entre eux, les deux autres un quart chacune. La classe incluant une moitié sera exécutée sans douleur dans une salle d'exécution. Quant aux deux autres classes, les garçons de la première seront privés d’un bras, d’une jambe ou d’un œil, à la discrétion du chirurgien ; ceux de la seconde seront exposés jour et nuit à des bruits assourdissants jusqu’à être affligés d’une détresse nerveuse : folie, aphasie, cécité mentale ou surdité ; après quoi ils seront libérés pour former l’humanité future de leur pays.

Monsieur, au nom de la science et de l’économie, mais plus encore au nom de l’humanité, j’en appelle au gouvernement afin qu'il soumette sur-le-champ ces modalités à tous les belligérants et épargne une masse immense de souffrances évitables, causées par nos méthodes d'exécution trop peu scientifiques.


F.R.S. [Fellow of the Royal Society IX]





* * *





Seront-ils fusillés ?


The Herald*

6 mai 1916



Monsieur, étant donné l’humeur actuelle des classes dirigeantes, il serait illusoire d’espérer que les objecteurs de conscience puissent échapper à une grave persécution. La plupart d’entre eux sont tenus pour des lâches que l’on peut forcer à combattre en leur faisant clairement comprendre que la solution alternative est encore plus déplaisante. Ceux dont la sincérité est reconnue sont encore plus haïs, parce qu’on voit en eux une menace pour cet état de suspicion et de rancune entre les nations grâce auquel la tyrannie de la force est maintenue. Tout au plus peut-on espérer atténuer d’une façon ou d'une autre le châtiment infligé à ceux qui commettent le crime de refuser de tuer. 

Il y a quelque 10 000 objecteurs qui ne sont pas parvenus ou ne parviennent pas à obtenir l’exemption qui satisferait leur conscience. Certains se sont vu accorder ce qu’on appelle « un service non-combattant* », mais plus de la moitié n’ont rien obtenu. Dans un cas comme dans l’autre, ils ont été arrêtés pour refus de se présenter à leur convocation, puis remis aux autorités militaires, aux ordres desquelles ils ne peuvent, en conscience, obéir.

On ne réalise pas, je crois, que ces hommes sont légalement passibles d’être envoyés en France et d’y être fusillés pour refus réitéré d’obéir aux ordres. Les autorités militaires ont déjà laissé entendre que ce destin pourrait bien leur échoir ; il n’y a rien qui l’exclue dans la loi de conscription, en dépit d’une clause que certains optimistes interprètent dans ce sens X. Il est possible de réunir une cour martiale en France et d’y procéder à une exécution sans que l’opinion publique ici en ait connaissance : il suffit de publier le nom de la victime dans les états des pertes, et la vérité n’a pas besoin d’être divulguée avant la fin de la guerre.

Il faut rappeler que la majorité des objecteurs de conscience, puisqu’ils ont complètement échoué à obtenir la reconnaissance des tribunaux, sont considérés par les autorités militaires comme des soldats ordinaires, et qu’il ne leur est reconnu aucun droit à un traitement spécial. À moins que quelque chose soit entrepris par le gouvernement, on peut naturellement supposer que les officiers supérieurs procéderont comme ils le feraient face à n’importe quel autre cas d’insubordination.

Il est certain que le Parlement n’a pas voulu la peine de mort pour les objecteurs de conscience. C’est pourtant ce qui arrivera automatiquement, sauf si tous ceux qui invoquent l’objection de conscience sont placés sous le contrôle des autorités civiles et non pas militaires. C’est une chose monstrueuse que des hommes dont tout l’être s’insurge contre le militarisme soient envoyés dans des casernes, soumis à une discipline contre laquelle ils n'ont d'autre choix que de se rebeller, et enfermés, avec ou sans travaux forcés, dans une prison militaire dont on peut, à tout moment, les sortir pour les envoyer par bateau en France, à Salonique, en Mésopotamie, ou en tout autre lieu jugé suffisamment éloigné des regards amis.

Avant toute autre mesure pour résoudre le problème soulevé par les objecteurs de conscience, il est urgent de mettre fin au système qui consiste à les soumettre à la loi militaire. Ceci ne doit pas seulement s’appliquer à ceux dont les consciences ont eu la bonne fortune d’être reconnues par les tribunaux, mais aussi à ceux qui se sont déclarés objecteurs et ont prouvé par leur insoumission postérieure que leur revendication n’était pas frivole.

Cette mesure recevrait le soutien des officiers en charge de la discipline dans les camps et dans les casernes, si l’on en juge par l’expérience récente. Des hommes qui refusent d'obéir, qui forcent le respect par leur courage et sont souvent les missionnaires convaincants du pacifisme, ne contribuent guère au renforcement de la discipline. La plupart des officiers, même si leur devoir professionnel requiert d’eux qu’ils infligent des sanctions, considèrent que cette tâche est odieuse, et ils seraient reconnaissants d’en être libérés. Peu d’officiers et peu de simples soldats partagent la férocité persécutrice des civils âgés, à qui la guerre n’apporte ni dangers ni devoirs pénibles, mais seulement une occasion de se laisser aller à des passions mauvaises normalement réprimées. Et, cependant, le caractère impitoyable de la loi militaire conduira presque inévitablement aux pires résultats tant que l’on tolérera que les objecteurs lui restent soumis. Les placer sous une autorité civile et, si nécessaire, dans des prisons civiles serait une mesure simple et facile à prendre. Quelle que soit aujourd’hui la désapprobation de la majorité à leur égard, nul ne peut nier que des hommes de cette trempe seront des citoyens utiles une fois la guerre terminée, et qu’ils ne doivent pas être traités avec la sévérité normalement réservée aux assassins. Est-ce trop espérer du gouvernement que de lui demander d’accepter cette mesure d’apaisement très légère, comme préliminaire à une solution plus complète du problème ?



* * *





« La sottise, habillée en docteur, donne ses ordres au talent »


Non publié XI

(probablement écrit en mai 1916)



Un tribunal pour juger la conscience est, à toute époque, nécessairement grotesque ; mais le tribunal d’appel de Cambridge a certainement atteint le comble de l’absurdité. Ses membres apparemment sont des fermiers et des commerçants ; aucun d’entre eux, pour autant qu’on puisse en juger, n’a reçu quoi que ce soit qui ressemble à une bonne éducation. Les uns après les autres, des étudiants non encore diplômés et des licenciés ès lettres, des hommes qui, selon tous les critères reconnus, comptent parmi les plus intelligents de leur génération, ont défilé devant ces notables ignorants, au cerveau confus, tout réjouis de leur éphémère autorité. Ces jeunes gens avaient beaucoup lu et beaucoup réfléchi sur les problèmes éthiques et politiques soulevés par la guerre. Je pourrais imaginer, disons, M. Arthur Balfour* s’engageant dans une confrontation dialectique avec eux, appréciant leurs arguments de manière détachée, admettant que leur position est aussi rationnelle que la sienne, et reconnaissant qu’il est préférable pour eux de poursuivre leurs recherches plutôt que d’être enfermés dans une prison parce qu’ils refusent de devenir soldats.

Il n’en va pas ainsi au tribunal d’appel. Sauf dans le cas d’un homme qui était personnellement connu du représentant de l’armée, le tribunal s’est montré brutal, insultant et stupide. « Et cette conscience, vous l’avez depuis quand ? », demandaient-ils en ricanant. Sauf si le prévenu avait été assez précoce pour réfléchir sérieusement à son attitude envers la guerre quand il était encore sur les bancs de l’école élémentaire, ils s’arrogeaient la liberté de suggérer que seule la peur de la conscription avait rendu cette conscience active. Le tribunal adopta l’idée que la consommation de thé était une preuve d’insincérité, puisqu’on paie des droits de douane sur le thé ; quand un prévenu a fait remarquer que, selon le point de vue des autorités, il vaudrait mieux se passer des produits de luxe même soumis aux droits de douane, les membres du tribunal ont fait volte-face et l’ont accusé de manquer de patriotisme.

Ils voulaient savoir si les prévenus appartenaient à « ce truc, là, cette fraternité » [la NCF*], et ils leur posaient des questions précises sur l’identité de ses responsables locaux. Un des jeunes gens s’est risqué à suggérer que la question de savoir s’il avait une conscience ne dépendait pas de l’identité des responsables de la NCF, mais on lui a sèchement rétorqué que seul le tribunal était juge de la pertinence des questions. Un autre a dit qu’il était membre de l’Union of Democratic Control* ; comme le tribunal n’avait jamais entendu parler de cette organisation, ses membres ont alors engagé un interrogatoire pour en connaître les principes et, une fois informés, ils ont dit qu’il était incohérent pour un pacifiste d’être membre de cette organisation. (Prière au Morning Post XII de relever ce point.)

Un objecteur de conscience, qui débordait manifestement d’une foi brûlante et était de l’étoffe dont on fait les martyrs, a déclaré qu’il considérait que la guerre était contraire à l’esprit de l’enseignement du Christ. Sitôt ces paroles prononcées, le président du tribunal, dans un élan impétueux, l’a interrompu, disant qu’une telle déclaration était un blasphème, et il lui a interdit de poursuivre sur ce – après lui avoir interdit, peu de temps avant, de développer un argumentaire politique contre la guerre.

La décision, au mépris des preuves, a été la même dans presque tous les cas : le service non-combattant*. Les objecteurs de conscience ont fait très clairement savoir que cette décision était incompatible avec leur objection, et qu’elle revenait à les condamner à la prison militaire ; mais le tribunal n’en a tenu aucun compte. Une large proportion de ceux qui ont été ainsi condamnés sont des chercheurs dans leurs collèges respectifs XIII, des hommes dont les accomplissements en mathématiques et dans les sciences sont remarquables, des hommes enfin qui, si on les avait laissés tranquilles, auraient fait un travail de grande valeur pour la communauté. Ils ne veulent pas devenir soldats, et ils ne veulent pas remplir les devoirs assignés au Corps non-combattant. Le seul effet des décisions du tribunal d’appel sera de les soustraire à un travail utile pour les livrer à une persécution complètement futile – peut-être, comme c’est arrivé à un étudiant diplômé de Cambridge (M. Wyatt), à être mis aux fers dans une cellule obscure. Ceux qui croient que ces hommes sont des tire-au-flanc devraient observer que cette décision du tribunal les libère des dangers du champ de bataille, et que les souffrances qui s’ensuivront pour eux résulteront uniquement de leur résistance pour un motif de conscience aux autorités militaires. Quel sens, quelle raison y a-t-il à un tel gâchis des ressources intellectuelles de la nation ? Personne ne peut prétendre que notre force nationale sera renforcée par de telles absurdités. Je crains que seul un esprit de persécution puisse expliquer ce qui se fait actuellement.



* * *





Adsum qui feci


The Times

17 mai 1916 XIV



Monsieur, la No-Conscription Fellowship* a récemment diffusé un tract qui traite de l'affaire Everett, cet objecteur de conscience condamné à deux ans de travaux forcés par une cour martiale pour avoir refusé d’obéir aux autorités militaires. Six hommes ont été condamnés à diverses peines de prison avec travaux forcés pour avoir distribué ce tract. Je tiens à faire savoir que je suis l’auteur de ce tract, et que si quelqu’un doit être poursuivi, je suis la personne responsable en premier lieu. Sincèrement vôtre,


Bertrand Russell









La question des objecteurs de conscience


Non publié

(sans doute rédigé entre 

le 23 et le 29 juin 1916)



La question des objecteurs de conscience a été obscurcie par les passions : la plupart des gens ont cru qu’ils étaient des lâches ; ceux qui admettent qu’ils sont sincères jugent que leurs opinions sont un danger pour l’État ; enfin, quelles que soient les justifications théoriques qu’ils peuvent avoir, ils sont perçus comme des traîtres envers leurs camarades dans les tranchées, jouissant d’une sécurité ignoble car elle a pour prix la mort de leurs compatriotes plus virils.

Je veux répondre à ces arguments contre les objecteurs de conscience en faisant appel non à des passions opposées mais à la raison impartiale. En temps de guerre, on a tendance à faire taire la raison ; mais elle doit être entendue si l’on veut trouver une issue au conflit autrement que par simple lassitude.

La croyance que les objecteurs de conscience sont des lâches a disparu chez tous ceux qui sont bien informés des faits relatifs à la persécution qu’ils ont subie. Mais le gouvernement tient beaucoup à ce que les gens continuent à les voir comme des lâches, et il a donc décrété illégal d’exposer les faits les concernant.

S’il était permis de raconter comment ils ont été tenus enchaînés pendant que des officiers leur crachaient au visage, comment on les a menacés de la peine de mort, comment ils ont dû supporter d’être jetés en isolement cellulaire dans le noir et mis aux fers, puis condamnés à de longues périodes d’emprisonnement, assorties de travaux forcés – s’il était permis de raconter tout cela, le monde entier reconnaîtrait que ces hommes ont un courage et une endurance hors du commun. Et j'ajouterais, s'il m'était permis de le faire, que beaucoup de ceux à qui de telles choses sont arrivées se seraient vu attribuer le service non-combattant* par les tribunaux ; ils seraient donc protégés des périls des batailles. Mais comme il est illégal de décrire ces faits, je les passe sous silence.

Beaucoup de gens qui réfléchissent et qui ne sont pas séduits par le militarisme ne peuvent trouver aucune justification à l’attitude des objecteurs de conscience, soit parce qu’ils pensent qu’il est du devoir d’un citoyen d’obéir à la loi en toute circonstance, soit parce qu’ils croient qu’une nation où tous les hommes, ou une large majorité d’entre eux, seraient des objecteurs de conscience serait impuissante à se défendre contre les autres nations. Je pense que ces opinions sont, l’une et l’autre, totalement erronées.

L’opinion selon laquelle nous devrions obéir à la loi en toute circonstance a toujours été rejetée par les hommes dont la vie religieuse a atteint un certain niveau d’intensité. « Nous devons obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes. » La conviction morale dans laquelle puise cette maxime peut être ressentie avec la même force par des hommes dépourvus de doctrine religieuse. Dans le monde moderne, beaucoup de gens qui n’adhèrent à aucune Église ni à aucune croyance religieuse ont un sens si profond de leurs obligations envers l’humanité, une conviction si ardente que les agissements des gouvernements sont désastreux pour le monde, qu’il leur est impossible de ne pas témoigner contre le présent ordre des choses, sauf à le payer d’une mort morale. Ces hommes pensent que la loi de l’amour, plutôt que la loi de la haine, pourrait gouverner les relations entre les nations ; ils sont persuadés que l’espoir de fraternité, et non la peur d’un massacre mutuel, devrait être la motivation guidant la politique internationale. Ils voient qu’un citoyen, en tant qu’individu, peut conduire sa vie selon la loi de l’amour, quoi que ses voisins et le gouvernement puissent faire. Ils voient que l’amour engendre l’amour, comme la haine engendre la haine. Ils ne veulent pas, ils ne peuvent pas, commettre des actes de haine sur ordre des tribunaux : une vision intérieure, à laquelle les autres sont momentanément aveugles, leur indique une meilleure voie, et les anime d’une foi en leur capacité, s’ils persévèrent, de conduire le monde sur cette voie meilleure. Les hommes qui ont cette vision sont les porteurs d’une vie nouvelle, ils sont les semeurs des semences de demain. La force et la vitalité sont en eux, tandis que les passions qui mettent les armées et les marines de guerre en mouvement sombrent dans la sénilité et la décrépitude.

De tout temps et dans tous les âges, ceux que l’avenir a reconnus comme des précurseurs ont dû enfreindre la loi. Socrate a enfreint la loi ; les premiers chrétiens ont enfreint la loi ; les premiers non-conformistes XV ont enfreint la loi ; les hommes qui ont fondé la science moderne aux xvie et xviie siècles ont défié l’autorité, et ils en ont parfois souffert. La loi représente la sagesse moyenne de la communauté : elle punit ceux qui tombent très en dessous de la moyenne, mais également ceux qui s’élèvent très au-dessus d'elle. Pour les hommes dépourvus de vision imaginative, la loi est un guide sûr ; mais pour ceux qui ont découvert le chemin d’un monde plus heureux, la loi devient une circonstance extérieure dénuée de valeur. Il en a toujours été ainsi, et il en sera toujours ainsi, jusqu’à ce que la liberté soit respectée.

Mais, demandera-t-on, où en serait la Grande-Bretagne si tous ses citoyens adoptaient les conceptions des objecteurs de conscience ? Ceux qui posent cette question présupposent, sans la moindre justification, qu’il n’y aurait pas d’objecteurs de conscience dans les autres pays. Cette présupposition est contraire à toutes les probabilités. Les objecteurs de conscience les plus déterminés sont des socialistes internationalistes, capables et désireux de faire des convertis dans les autres pays dès que la guerre sera finie. Il est quasiment certain que l’expérience de cette guerre produira chez les socialistes du continent un pacifisme beaucoup plus viril et plus résolu que celui du passé, dès que la paix se sera substituée à la terreur qui paralyse aujourd’hui les esprits. Le témoignage en faveur de la paix qui a été porté par les objecteurs de conscience trouvera très certainement un écho, en Allemagne comme ailleurs, dès que la fin de la guerre rendra la propagande politique à nouveau possible. Notre but officiel, qui est la destruction du militarisme prussien, est servi bien plus efficacement par les objecteurs de conscience que par nos armées en Flandre. Nos armées ne peuvent qu’engendrer la peur, qui est parente du militarisme ; mais les objecteurs de conscience montrent le chemin de l’espoir, le seul au bout duquel une paix durable puisse advenir.

Même si les autres nations n’adoptaient pas la forme de pacifisme qui est celle des objecteurs de conscience, il est clair pour tous ceux qui ont étudié l’histoire des relations internationales que, dans le monde moderne, moins une grande nation est crainte, plus elle est à l’abri d’une agression. C’est parce que l’Angleterre et l’Allemagne se craignaient l’une l’autre qu’elles sont à présent en guerre : si les Allemands n’avaient pas eu de marine de guerre, nous ne nous serions pas montrés hostiles envers eux. Nous sommes tous convaincus que, si les Allemands avaient été véritablement dépourvus d’agressivité, la guerre n’aurait pas éclaté. Mais il est tout aussi vrai que, si l’Entente XVI avait été véritablement dépourvue d'agressivité, il n’y aurait pas eu de guerre non plus. Parmi toutes les nations, celle qui est civilisée et authentiquement pacifique est la moins susceptible de subir une agression. Si les objecteurs de conscience pouvaient amener notre gouvernement à être moins dominateur à l’égard de ceux qu’il considère comme des obstacles à nos ambitions impériales, un grand pas serait accompli pour nous préserver d’une autre guerre semblable à celle qui nous occupe actuellement.

Mais quelle que soit la justification théorique que l’on peut trouver à l’action des objecteurs de conscience, il n’est que trop naturel qu’ils continuent d’être considérés comme des tire-au-flanc par ceux dont les fils, les frères ou les maris sont dans les tranchées. L’héroïsme des hommes qui sont partis à la guerre dans les premiers jours, abandonnant confort et sécurité avant même que la pression de l’opinion publique leur impose de partir, était noble, exemplaire et digne de tous les éloges. L’angoisse quotidienne épuisante de ceux qui ne peuvent rien faire d’autre qu’endurer passivement se transforme aisément en ressentiment vis-à-vis des hommes qui refusent de partir. S’il était vrai que, comme disaient les affiches, « chaque recrue permet une paix plus rapide », le ressentiment à l’égard des objecteurs de conscience serait peut-être légitime. Mais c’est exactement l’inverse qui est la vérité : la paix sera conclue lorsque l’opinion publique de ce pays exigera la paix. Quelles qu’aient pu en être initialement les raisons, il n’y a plus aujourd’hui d’enjeu important dans cette guerre : si notre gouvernement en avait la volonté, nous pourrions signer une paix honorable dès demain. Les objecteurs ont fait davantage que n’importe qui pour orienter la nation vers la paix et sauver ainsi les vies de ceux qui sont dans les tranchées. Ce sont eux qui ont été les meilleurs amis des soldats – et ils l’ont été d’autant plus que le service qu’ils ont rendu n’a rencontré qu’ingratitude, qu’ils sont honnis de tout côté et accusés à tort de trahison.

Beaucoup de ceux qui se sont volontairement engagés dans les premiers mois de la guerre se sont imaginé qu’ils combattaient pour la liberté et contre le militarisme. N’ayant pas suivi de près les développements diplomatiques et stratégiques dans les années qui ont précédé la crise, ils ont été trompés par l’usage cynique que le gouvernement a fait de la Belgique, et par un faux-fuyant : ce qu’il y avait de tyrannique en Russie était dû soi-disant à l’influence allemande et disparaîtrait dès la rupture entre la Russie et l’Allemagne. Parmi ces hommes, un certain nombre se sont aperçus qu’en leur absence les patriotes plus âgés, qui exercent maintenant un pouvoir sans partage, tournent cette situation à leur profit, non pour détruire le militarisme en Allemagne (ce que seuls les Allemands peuvent faire) mais pour l’installer parmi nous, en l’assortissant de formes de persécution particulièrement odieuses ; et ils ont fini par s’apercevoir que cette bataille, supposée à tort devoir se livrer en France et dans les Flandres, ce sont les objecteurs qui la mènent. S’ils étaient libres de quitter l’armée, ils rentreraient aujourd’hui chez eux pour prendre leur place aux côtés de ceux qui tentent de maintenir en vie quelque chose de l’esprit qui, jadis, faisait que l’Angleterre méritait qu’on se batte pour elle. Ceux qui ont eu la bonne fortune de s’en sortir par la perte d’une jambe, d’un bras ou d’un œil, offrent effectivement leur aide aux objecteurs de conscience ; beaucoup d’autres en feraient autant s’ils le pouvaient.

Quelle réparation pouvons-nous offrir à ceux qui sont morts au combat pour des idéaux traîtreusement abandonnés par des hommes qui n’ont pas pris part à leur sacrifice ? La seule réparation possible est celle que les objecteurs de conscience offrent aujourd’hui : le combat pour garder vivants l’espoir de liberté et l’idéal de paix. Quel service pouvons-nous rendre à ceux qui continuent d’égrener les mois de lassitude dans les tranchées, désabusés et sans espoir, conscients que la poursuite des combats ne peut apporter au monde aucun bien ? Il est universellement reconnu que, si la décision reposait sur un plébiscite organisé dans les tranchées, la guerre ne continuerait pas un seul jour de plus. Le meilleur ami du soldat est l’homme qui fait tout son possible pour tourner l’opinion publique contre la poursuite de cette hécatombe inutile. Et l’homme qui œuvre le plus dans ce but, c’est l’objecteur de conscience.

Cette guerre, on nous l’a dit et répété, est une « guerre d’attrition XVII ». Cela signifie que, si les gouvernements ont les mains libres, la guerre continuera jusqu’à ce que, d’un côté ou de l’autre, presque tous les hommes en âge de combattre aient été tués ou mis définitivement hors de combat XVIII. La civilisation européenne, telle que nous l’avons connue, ne pourra jamais se remettre d’un tel désastre. Parmi les hommes d’État européens, il semble n’en exister aucun pour se soucier un tant soit peu de cet héritage artistique, scientifique et littéraire commun dont ils sont les dépositaires indignes. Si quelque chose de cet héritage est préservé, nous le devrons pour une large part aux objecteurs de conscience, de la même façon que l’héritage de Rome ne fut pas préservé par les légions romaines mais par les moines qui refusaient de combattre. Ce sont les objecteurs de conscience qui forment le noyau de la civilisation future ; ce sont eux qui maintiennent en vie la foi dans la fraternité humaine et la possibilité d’une coopération internationale après la guerre. Et par-dessus tout, ils démontrent qu’il est possible, même aujourd’hui, de vivre par l’espoir et non par la peur, par la raison et l’amour et non par l’hystérie et la haine.



* * *









Et pourquoi pas des négociations de paix ?


Tract distribué par la NCF*

juillet 1916



Tous les hommes sont las de la guerre, et pourtant la guerre continue.

Pourquoi ? 

Parce que les gouvernements sont fiers et que les peuples ont peur.

Le gouvernement allemand dit : « La paix devra reconnaître notre succès militaire. »

Le gouvernement britannique dit : « La paix ne viendra que lorsque les Allemands s’avoueront vaincus. »

Mais pourquoi devrait-il y avoir des vainqueurs et des vaincus ? Pourquoi pas une paix qui n’humilie personne ?

« Parce que l’ennemi est mauvais et qu’il recommencera à se battre s’il n’est pas puni. »

Anglais et Allemands sont d’accord pour donner cette réponse : dans chaque pays, c’est ce que proclame le gouvernement et ce que croit le peuple.

Nous savons que les Britanniques ne sont pas mauvais ; mais, aux yeux des Allemands, on les a fait paraître comme des monstres.

À nos yeux, on a fait paraître les Allemands comme des monstres ; mais les Allemands ne sont pas plus mauvais que les Britanniques. 

Si un châtiment était nécessaire, toutes les nations n’ont-elles pas été suffisamment punies ?

Des millions de jeunes hommes, parmi les plus brillants de leurs pays respectifs, ont été massacrés par leurs frères dans des combats qui n’ont décidé de rien ; des millions d’autres ont été mutilés à vie.

Les milliards de livres sterling dépensés pour se livrer à l’œuvre de destruction auraient suffi pour résoudre tous nos problèmes sociaux et apporter le bonheur dans la vie de chaque salarié.

Quel châtiment pouvons-nous infliger à l’Allemagne qui soit aussi terrible que celui que l’Allemagne s’est infligé à elle-même ? Quel châtiment l’Allemagne peut-elle nous infliger qui soit aussi terrible que le châtiment résultant inévitablement de la guerre ?

Il est temps pour toutes les nations d’oublier tout ce discours sur le châtiment, de ne plus penser à la victoire ou à la défaite, mais de se rappeler leur humanité commune et la folie de ce meurtre mutuel. Toutes les démocraties européennes se sont vu infliger une leçon amère, mais c’est une leçon qu’elles ont retenue, et, lorsque viendra la paix, on peut leur faire confiance pour que celle-ci soit durable. On peut arriver rapidement à une paix honorable et stable, mais l’amour-propre des gouvernements fait obstacle. Il est temps que les peuples se fassent entendre en exigeant des négociations pour

LA PAIX MAINTENANT





* * *





Pourquoi faisons-nous la guerre ?


Tract distribué par la NCF*

juillet 1916



On nous avait dit : nous entrons en guerre pour sauver la Belgique. Mais les Allemands ont proposé à plusieurs reprises des clauses de paix qui incluaient la restauration de la Belgique. Le martyre de la Belgique se prolonge avec chaque jour de guerre, et on ne pourra y mettre fin que par la paix.

On nous avait dit : nous devons nous battre pour sauver la France de la destruction. Mais toute la population masculine adulte de la France est en voie de destruction par la guerre, et seule la guerre peut la détruire. Le moyen de sauver la France, c’est de faire la paix, et les Français le savent.

On nous avait dit : nous combattons pour détruire le militarisme prussien. Le militarisme prussien ne peut être détruit que par les Allemands eux-mêmes, et seulement s’ils savent que leur vie nationale peut rester sauve sans lui. Pendant ce temps, nous avons introduit un militarisme prussien dans notre pays, avec notre service militaire universel et l’emprisonnement accompagné de travaux forcés pour ceux qui ne croient pas dans la guerre. La seule manière de se débarrasser du militarisme, ici et en Prusse, c’est la paix.

On nous avait dit : nous devons mettre les Allemands à genoux, ou bien ils se serviront de la paix pour préparer une nouvelle guerre. Mais les Allemands sont bien plus fatigués de la guerre que les Anglais. La seule chose qui les pousse à poursuivre le combat, c’est l’extrême intransigeance des conditions que nous annonçons que nous exigerons. Plutôt que d’être anéantis, ils continueront de combattre ; mais s’ils peuvent obtenir l’assurance d’une paix équitable, ils ne se lanceront plus dans une nouvelle guerre tant que la génération qui a vu celle-ci sera en vie. En outre, personne ne peut savoir ce que l'avenir nous réserve.

Le peuple allemand a été trompé par son gouvernement, qui lui avait assuré que la Grande-Bretagne était le seul agresseur. Le peuple britannique a été lui aussi trompé par son gouvernement, qui lui avait assuré que l’Allemagne était le seul agresseur. Tous les gouvernements se sont unis pour faire la guerre : tous les peuples doivent s’unir pour faire la paix. Déjà, de nombreux Allemands ont été exécutés dans les rues parce qu’ils manifestaient publiquement en faveur de la paix XIX. Allons-nous les laisser nous distancer en matière d'humanité et de courage ? Toute l’Europe veut la paix, mais notre gouvernement fait blocage. L’opinion publique fera bouger le gouvernement, et vous pouvez faire bouger l’opinion publique. Donnons nos vies pour la paix, comme les soldats ont donné leurs vies pour la guerre. En faisant cela, nous contribuerons à créer une partie de ce qu’ils avaient espéré donner au monde par leur mort.








I. Au printemps 1918, la limite d’âge sera relevée jusqu’à 51 ans.



II. Pour n’avoir pas à organiser des élections générales à la Chambre des communes en pleine guerre, il fallait que la Chambre des lords prolonge le mandat des députés jusqu’à la fin des hostilités. Mais les conservateurs et les militaristes, majoritaires parmi les lords, menaçaient de ne pas voter cette prolongation si la conscription n’était pas préalablement adoptée.



III. En octobre 1915, un questionnaire avait été envoyé aux 2 200 000 jeunes hommes susceptibles d’être mobilisés pour leur demander s’ils étaient disposés à s’engager : 650 000 n’avaient pas répondu « oui ».



IV. Reginald McKenna a été chancelier de l’Échiquier (ministre des Finances et du Trésor) dans le premier gouvernement de coalition, de mai 1915 à décembre 1916.



V. Les trade-unions britanniques sont des organisations syndicales professionnelles, mais ils sont aussi étroitement liés au parti travailliste, à la création duquel ils ont participé et auquel ils sont généralement affiliés.



VI. Citation de la dernière strophe de « Jérusalem », poème de William Blake, devenu le texte de l’un des plus fameux hymnes patriotiques anglais : I will not cease from Mental Fight, / Nor shall my Sword sleep in my hand, / Till we have built Jerusalem / In England’s green and pleasant Land (Je n’abandonnerai pas le combat spirituel, / Et mon épée ne sommeillera pas dans ma main, / Tant que nous n’aurons pas bâti Jérusalem / Sur la terre verte et plaisante d’Angleterre).



VII. Promulguée en mai 1916, elle étendit la conscription aux hommes mariés.



VIII. La section relative au refus d’obéir aux ordres d’un officier supérieur.



IX. Fondée en 1660, la Royal Society est l’Académie des sciences britannique, dont Russell était membre. Cette lettre ne portait pas d’autre signature ; son attribution à Russell repose sur le témoignage de Fenner Brockway*, le rédacteur en chef du Labour Leader.



X. Ceci a été admis par M. Tennant [sous-secrétaire d’État à la Guerre de 1912 jusqu’en décembre 1916], dans un échange de lettres publié dans The Labour Leader le 27 avril, p. 4. [nda]



XI. La citation qui consitue le titre, « Folly, doctor-like, controlling skill », est extraite du Sonnet 66 de Shakespeare.



XII. Quotidien de la droite radicale, impérialiste et antisémite.



XIII. Les prestigieux collèges qui constituent l’université de Cambridge.



XIV. La formule qui constitue le titre, « C’est moi qui l’ai fait », est tirée de Virgile (Énéide, IX, 426-7) : « Me me adsum qui feci, in me convertite ferrum, O Rutuli, mea fraus omnis. [C’est moi, moi ; me voici, j’ai tout fait : tournez ce fer contre moi seul, ô Rutules ; je suis le seul coupable]. »



XV. Les protestants non anglicans.



XVI. La Triple-Entente, incluant la France, la Grande-Bretagne et la Russie.



XVII. Une guerre d’usure. L'incapacité des armées opposées sur le front occidental à obtenir des succès significatifs, malgré les offensives et les pertes massives, a conduit à présenter le conflit comme une guerre d'usure, où l’objectif stratégique serait d’épuiser les forces combattantes et les réserves de l’ennemi ; ainsi a-t-on dit que la bataille de Verdun avait été lancée par l’état-major allemand pour « saigner à blanc l’armée française ».



XVIII. En français dans le texte.



XIX. Probablement une allusion au rassemblement du 1er mai 1916 à Berlin, organisé par les spartakistes aux mots d'ordre « À bas la guerre, à bas le gouvernement », à l’issue duquel de nombreux militants furent arrêtés, dont Karl Liebknecht.







III. « Le monde que l'on peut faire » (septembre-décembre 1916)
[Agone, 2016-03-05T00:00:00Z, ]


Les cinq conférences qui suivent ont été prononcées par Russell à deux reprises devant des auditoires ouvriers et militants à l'automne 1916, à Manchester (16 octobre - 20 novembre ) et Birmingham (3 novembre - 8 décembre). Le 16 octobre, à Glasgow (où il ne peut se rendre puisqu'il est interdit de séjour dans toutes les zones côtières), le dirigeant du trade-union des mineurs, Robert Smillie, lit la première d'entre elles comme si c'était son propre texte, puis annonce à la fin le nom de l'auteur, sous les ovations.

Ces conférences ont été publiées aux États-Unis à l'automne 1917, sous le titre de la première d'entre elles, Political Ideals. Mais elles ne l'ont été en Grande-Bretagne que près de cinquante ans plus tard, en 1963. Elles sont ici traduites en français pour la première fois I.








Les idéaux politiques


— I —

Dans les jours de ténèbres, les hommes ont besoin d’une foi claire et d’un espoir solidement fondé, où ils puiseront le courage calme qui fait fi des épreuves rencontrées en chemin. La période que nous traversons a conforté dans leur foi beaucoup d’entre nous. Nous voyons que les choses que nous pensions mauvaises sont réellement mauvaises, et nous savons plus fermement que jamais les directions dans lesquelles les hommes doivent s’engager pour qu’un monde meilleur puisse naître sur les ruines de celui qui se précipite aujourd’hui de lui-même dans la destruction. Nous voyons que les relations politiques entre les hommes reposent sur des idéaux complètement erronés ; seuls des idéaux radicalement différents permettraient qu’elles cessent d’être une source de souffrance, de dévastation et de péché.

Les idéaux politiques doivent reposer sur des idéaux pour la vie individuelle. La politique devrait avoir pour but de rendre la vie des individus aussi bonne que possible. Les hommes politiques ne doivent rien prendre en considération qui soit extérieur ou supérieur aux hommes, aux femmes et aux enfants qui, dans leur diversité, composent le monde. Le problème de la politique est d’ajuster les relations entre les êtres humains de façon telle que chacun puisse pour lui-même avoir dans son existence autant de choses bonnes qu’il est possible. Pour résoudre ce problème, nous devons d’abord nous poser la question : qu’est-ce que nous jugeons bon dans la vie individuelle ?

Pour commencer, nous ne voulons pas que tous les hommes soient semblables. Nous ne voulons pas fixer un modèle ou un type auquel des hommes de toutes sortes seraient contraints de se conformer d’une façon ou d’une autre. C’est l’idéal de l’administrateur impatient. Un mauvais enseignant cherchera à imposer son opinion et à former une classe d’élèves qui donneront tous la même réponse déterminée à une question ouverte. M. Bernard Shaw, dit-on, tient Troïlus et Cressida pour la meilleure pièce de Shakespeare. Je ne partage pas cette opinion, mais je la saluerais chez un élève comme une marque d’individualité ; pourtant, la plupart des professeurs ne toléreraient pas un point de vue aussi hétérodoxe. Les enseignants et, plus généralement, toutes les personnes sans originalité qui ont des fonctions d’autorité recherchent chez leurs subordonnés cette uniformité qui rend leurs actions facilement prévisibles et jamais inconvenantes. Le résultat est qu’ils brident les initiatives et écrasent les individualités chaque fois qu’ils le peuvent, et les fustigent quand ils n’y parviennent pas.

Ce n’est pas un idéal unique pour tous les hommes qu’il faut réaliser, mais, dans la mesure du possible, un idéal distinct pour chaque homme séparément. Chacun a dans son être de quoi devenir un homme bon ou mauvais : il y a pour lui un pire et un meilleur possibles. Ce sont les circonstances de sa vie qui détermineront si ses capacités au bien seront développées ou étouffées, et si ses mauvaises impulsions seront renforcées ou progressivement déviées et canalisées dans de meilleures directions.

Mais, bien que nous ne puissions pas établir avec précision un idéal de personnalité universellement applicable – nous ne pouvons pas dire, par exemple, que tous les hommes devraient être travailleurs, altruistes, ou mélomanes –, certains principes généraux peuvent nous servir de guides pour juger de ce qui est possible ou souhaitable.

On peut distinguer deux sortes de biens, et deux sortes d’impulsions correspondantes. Il y a des biens dont la possession individuelle est possible, et il y en a d’autres qui peuvent être partagés par tous de la même façon. La nourriture et les vêtements d’un homme ne sont pas ceux d’un autre ; si l’offre est insuffisante, ce qu’un homme possède est obtenu au détriment d’un autre homme. Ceci s’applique à tous les biens matériels en général, et donc à la plus grande partie de la vie économique dans le monde aujourd’hui. À l’inverse, les biens de l’âme et de l’esprit n’appartiennent pas à une personne à l’exclusion d’une autre. Si un homme connaît une science, cela n’empêche pas les autres de la connaître mais, au contraire, les aide à acquérir ce savoir. Si un homme est un grand artiste ou un grand poète, cela n’empêche pas les autres de peindre des tableaux ou d’écrire des poèmes ; au contraire, cela contribue à créer une atmosphère où de telles choses sont possibles. Si un homme est plein de bonne volonté envers ses semblables, il n’en résulte pas que les autres auront moins de bonne volonté à se partager ; au contraire, plus un homme fait preuve de bonne volonté, plus il est susceptible de la susciter chez les autres. Dans ces domaines, il n’y a pas de possession, parce qu’il n’existe pas une quantité déterminée à partager ; tout accroissement particulier tend à provoquer un accroissement généralisé.

À ces deux sortes de biens correspondent deux sortes d’impulsions : les impulsions possessives, tournées vers l’acquisition ou la conservation de biens privés qui ne peuvent être partagés ; elles ont leur centre dans l’impulsion de propriété ; et les impulsions créatrices ou constructrices, qui visent à produire ou à rendre disponibles des biens qu’on ne peut ni s’approprier ni posséder.

La meilleure vie est celle dans laquelle les impulsions créatrices jouent le plus grand rôle et les impulsions possessives le plus petit. Il ne s’agit pas là d’une grande découverte. Il est dit dans l’Évangile : « Ne vous inquiétez donc point, en disant : que mangerons-nous ? ou : que boirons-nous ? ou : de quoi nous vêtirons-nous II ? » Quand elle se tourne vers ces choses, notre pensée se soustrait à des affaires de plus grande importance. Et il y a pire : la mentalité qu’engendre l’habitude de penser à ces choses est mauvaise ; elle entraîne compétition, jalousie, domination, cruauté, et presque tous les vices qui infestent ce monde. Elle entraîne notamment un usage prédateur de la force. Les biens matériels, on peut s’en emparer par la force ; c’est le voleur qui en jouira. Mais on ne peut pas s’emparer des biens spirituels de cette façon. Vous pouvez tuer un artiste ou un penseur ; mais vous ne pouvez pas, par ce moyen, acquérir son art ou sa pensée. Vous pouvez mettre un homme à mort parce qu’il aime ses semblables ; mais vous n’acquerrez pas en agissant ainsi l’amour qui faisait son bonheur. La force est impuissante en ces domaines : son efficacité se limite aux biens matériels. Voilà pourquoi les hommes qui croient en la force sont ceux dont les pensées et les désirs sont accaparés par les biens matériels.

Lorsqu’elles sont fortes, les impulsions possessives infectent les activités qui devraient rester purement créatrices. Un chercheur qui a fait une importante découverte peut se montrer jaloux d’un chercheur rival. Si l’un a trouvé un remède contre le cancer, et l’autre, un remède contre la tuberculose, l’un se réjouira peut-être que la découverte de l’autre se révèle erronée, au lieu de regretter que des souffrances n’aient pas pu être épargnées aux malades. Dans ce genre de situation, le savoir n’est plus désiré pour lui-même ou pour son utilité, mais comme un moyen d’acquérir de la notoriété. Derrière chaque impulsion créatrice, il y a une impulsion possessive qui la suit comme son ombre ; même celui qui aspire à la sainteté peut se montrer jaloux d’un saint qui a mieux réussi. Tout sentiment d’affection s’accompagne généralement d’une pointe de jalousie, c’est-à-dire d’une impulsion possessive qui s’immisce ainsi dans la sphère de la créativité. Dans cet ordre d’idées, rien n’est pire que l’envie brute de ceux qui, parce qu’ils sont passés à côté de tout ce qui vaut réellement la peine d’être possédé dans la vie, cherchent instinctivement à empêcher les autres de profiter de ce qu’ils n’ont pas eu. Il y a beaucoup de cela, souvent, dans l’attitude des vieux envers les jeunes.

Il existe chez les êtres humains, comme chez les plantes et les animaux, une certaine impulsion naturelle à la croissance, et c’est vrai de leur développement mental aussi bien que physique. Le développement physique est favorisé par l’air, la nourriture et l’exercice, mais il peut également être entravé par des traitements du genre de celui infligé aux Chinoises pour qu’elles aient de petits pieds. De la même façon, le développement mental peut être favorisé ou entravé par des influences extérieures. Les influences extérieures favorables sont celles qui tout simplement offrent un encouragement, une nourriture spirituelle, ou l’occasion d’exercer des capacités mentales. Les influences défavorables sont celles qui font obstacle au développement de l’individu en lui opposant n’importe quelle sorte de force : discipline, autorité, peur, tyrannie de l’opinion publique, ou nécessité d’exercer une activité totalement rebutante. Les pires sont les influences qui contrarient ou déforment l’impulsion fondamentale d’un homme, celle qui se manifeste en tant que conscience dans la sphère morale ; elles risquent fort de produire en lui un dommage profond et irrémédiable.

Ceux qui sont conscients du mal que l’on peut faire à autrui par tout usage de la force, et de la valeur dérisoire des biens qu’on obtient par ce moyen, auront le plus profond respect pour la liberté de leurs semblables ; ils ne chercheront pas à les assujettir ou à les entraver ; ils se garderont de tout jugement hâtif mais seront prompts à la sympathie ; ils traiteront chaque être humain avec une certaine tendresse, conscients que le principe du bien en chacun est à la fois fragile et infiniment précieux. Ils ne condamneront pas ceux qui ne leur ressemblent pas : ils sauront et sentiront que l’individualité entraîne des différences, et que l’uniformité conduit à la mort. Ils souhaiteront que chacun soit un être vivant autant qu’il est possible, et aussi peu que possible un produit mécanique ; ils chériront en chacun les choses que les usages cruels de notre monde sans pitié ont tôt fait de détruire. En un mot, tous leurs rapports avec les autres sont inspirés par une profonde impulsion de révérence.

Ce que nous devons souhaiter pour les individus est maintenant clair : de puissantes impulsions créatrices, capables de subjuguer et d’absorber l’instinct de possession ; de la révérence envers les autres ; du respect pour sa propre impulsion créatrice fondamentale. Une certaine forme d’estime de soi ou de fierté originelle est nécessaire à une vie bonne : un homme, pour rester tout entier, ne doit pas avoir un sentiment de complète défaite intérieure, mais sentir en lui le courage, l’espoir et la volonté de vivre en accord avec ce qu’il y a de meilleur en lui, en dépit des obstacles extérieurs ou intérieurs qu’il peut rencontrer. Pour autant qu’elle dépende de lui, la vie d’un homme parviendra au meilleur de ses possibilités si elle contient ces trois choses : des impulsions créatrices et non possessives, de la révérence envers autrui, et le respect de l’impulsion fondamentale qui est en lui.



— II —

Les institutions politiques et sociales doivent être jugées à l’aune du bien ou du mal qu’elles font aux individus. Est-ce qu’elles encouragent la créativité plutôt que la possessivité ? Est-ce qu’elles incarnent ou suscitent un esprit de révérence entre les êtres ? Est-ce qu’elles préservent l’estime de soi ?

Sur ces points, force est de constater que nos institutions laissent à désirer.

Les institutions, et en particulier les systèmes économiques, ont une influence considérable en ce qu’elles façonnent le caractère des hommes et des femmes. Elles peuvent encourager l’audace et l’espoir, ou bien la timidité et la quête de sécurité. Elles peuvent ouvrir les esprits à de grandes possibilités, ou les fermer à tout, ne leur laissant d’autre issue qu’une obscure infortune. Elles peuvent faire que le bonheur d’un homme dépende des biens qu’il ajoute à ceux que tous possèdent en commun, ou de ceux qu’il peut s’assurer pour lui-même comme biens privés auxquels les autres n’ont aucune part. Devant ces alternatives, le capitalisme moderne contraint au mauvais choix tous ceux qui ne sont ni des héros ni des êtres exceptionnellement chanceux.

Les impulsions humaines sont façonnées en partie par les dispositions naturelles, en partie par les circonstances et par l’environnement, surtout celui des premières années. La prédication directe n’a pas vraiment le pouvoir de changer les impulsions ; mais elle peut conduire les gens à en refréner la libre expression, avec souvent pour résultat que ces impulsions sont refoulées et finissent par refaire surface de façon détournée. Quand nous avons découvert quelles sortes d’impulsion nous désirons, nous ne devons pas nous contenter de prêcher, ou d’essayer d’en produire la manifestation extérieure sans l’élan intérieur : nous devons plutôt changer les institutions d’une façon qui, par elle-même, orientera l’impulsion dans la direction désirée.

De nos jours, nos institutions reposent sur deux choses : la propriété et le pouvoir. L’un et l’autre sont distribués de façon très injuste ; l’un et l’autre, dans ce monde tel qu’il est, sont d’une grande importance pour le bonheur de l’individu. L’un et l’autre sont des biens que l’on possède pour soi ; mais sans eux, comme il en va aujourd’hui, beaucoup de biens que nous pourrions tous partager sont difficiles à acquérir.

Sans propriété, comme il en va aujourd’hui, un homme est privé de sa liberté et de l’assurance de disposer du strict nécessaire pour mener une vie décente ; sans pouvoir, il n’a aucune possibilité d’initiative. Pour que les hommes puissent donner libre cours à leurs impulsions créatrices, il faut qu’ils soient affranchis de toutes préoccupations avilissantes par un certain niveau de sécurité matérielle, et qu’ils aient une part suffisante de pouvoir pour être en mesure de faire preuve d’initiative quant au cours et aux conditions de leur vie.

Rares sont les hommes qui parviennent à se montrer créatifs et non possessifs dans un monde entièrement fondé sur la compétition, où la plupart sombreraient dans le dénuement le plus total s’ils cessaient de se préoccuper de l’acquisition de biens matériels ; où l’honneur, le pouvoir et le respect récompensent la richesse plutôt que la sagesse ; où la loi incarne et consacre l’injustice de ceux qui ont tout envers ceux qui n’ont rien. Dans un tel environnement, même ceux que la nature a dotés de grands talents créatifs se trouvent infectés par le poison de la compétition. Les hommes se regroupent pour être plus forts dans la course aux biens matériels, et la loyauté envers le groupe diffuse un halo de quasi-idéalisme autour de l’impulsion centrale de cupidité. Les trade-unions et le parti travailliste ne sont pas plus épargnés par ce vice que les autres partis et secteurs de la société, même s’ils sont en général mus par l’espoir de voir advenir un monde radicalement meilleur. Ils s’égarent souvent, absorbés par la tâche immédiate de s’assurer une plus grande part des biens matériels. Il est indéniable que ce désir répond à un souci d’équité ; mais il faut un idéal politique plus grand et plus constructif pour que les vainqueurs de demain ne deviennent pas de futurs oppresseurs. La source d’inspiration et l’aboutissement d’un mouvement réformateur devraient être la liberté et la générosité, et non une série de restrictions et de régulations tatillonnes.

Le système économique actuel concentre l’initiative dans les mains d’un petit nombre d’hommes richissimes. Généralement, les individus qui ne sont pas capitalistes ont un champ d’action très restreint une fois qu’ils ont choisi un secteur ou une profession ; loin de faire partie de la force qui actionne le mécanisme, ils ne sont qu’un élément passif des rouages de l’ensemble. Malgré notre système politique démocratique, un capitaliste et un homme contraint de travailler pour gagner sa vie ne jouissent pas du tout de la même autonomie. La plupart du temps, les affaires économiques affectent la vie des hommes bien plus intimement que les questions politiques. Aujourd’hui, un homme sans capital n’a souvent d’autre choix que de se vendre à une grande organisation, comme une entreprise de chemin de fer par exemple. Il n’a pas voix au chapitre quant à la gestion de celle-ci, et il n’a pas de réelle liberté politique, hormis celle que peut lui garantir son trade-union. Si la forme de liberté qu’il recherche n’intéresse pas ce dernier, il est réduit à l’impuissance : il ne peut que se soumettre ou mourir de faim.

La situation est exactement la même dans les emplois plus qualifiés. Il est probable que la majorité des journalistes écrivent pour des journaux dont ils désapprouvent la ligne éditoriale ; seul un homme riche peut se permettre de posséder un journal à grand tirage, et s’il arrive que le point de vue ou les préoccupations des gens moins fortunés trouvent un écho dans la presse, ce n’est que par accident. Les esprits les plus brillants du pays travaillent en grande partie dans la fonction publique, et s’ils tiennent à conserver leur emploi, ils doivent garder le silence sur les maux que l’on n’est pas parvenu à leur cacher. Un pasteur non conformiste perd son gagne-pain si ses positions déplaisent à sa congrégation ; un député perd son siège s’il n’est pas assez souple ou stupide pour suivre ou partager tous les retournements de l’opinion publique. Dans tous les milieux, l’indépendance d’esprit est punie par l’échec, et cela va en s’aggravant à mesure que les organisations économiques deviennent plus grandes et plus rigides. Faut-il s’étonner de voir les hommes devenir de plus en plus dociles, de plus en plus enclins à se laisser dicter leur conduite et à renoncer au droit de penser par eux-mêmes ? Pourtant, si elle suit ce chemin, la civilisation ne peut que sombrer dans un immobilisme comparable à celui de Byzance.

La peur du dénuement ne constitue pas une motivation suffisante pour l’épanouissement d’une vie libre et créatrice ; c’est pourtant cette peur qui inspire l’activité quotidienne de la plupart des salariés. La motivation correspondante chez les nantis – l’espoir d’amasser plus de richesses et de pouvoirs qu’aucun homme ne devrait en posséder – a des effets tout aussi néfastes : elle contraint les hommes à fermer leur esprit à la justice et à s’interdire d’aborder les questions sociales avec honnêteté, alors qu’au fond de leur âme ils sentent bien que leurs plaisirs s’obtiennent au prix de la souffrance des autres. L’injustice que constituent la pauvreté et la richesse devrait être abolie. Ainsi la majorité serait libérée de cette hantise, et la minorité se verrait contrainte d’amender ses aspirations.



— III —

Mais la sécurité et la liberté ne sont que les conditions négatives de bonnes institutions politiques. Une fois celles-ci conquises, reste à ajouter la condition positive : l’encouragement de l’énergie créatrice. Seule, la sécurité risquerait de produire une société suffisante et figée ; elle a besoin de son pendant, la créativité, pour préserver l’aventure et l’intérêt de la vie, ainsi que la quête perpétuelle de nouveautés et d’améliorations. Il ne peut y avoir de but ultime pour les institutions humaines ; les meilleures sont celles qui encouragent le progrès vers de nouveaux objectifs toujours supérieurs. Sans effort ni changement, la vie humaine ne peut rester bonne. Nous ne devrions pas rêver d’une Utopie achevée, mais plutôt d’un monde où l’imagination et l’espoir sont vivants et actifs.

Le fait que nos paradis aient toujours été des lieux où rien ne se passe et rien ne change est la triste preuve de l’état d’abattement dans lequel l’humanité se trouve plongée par trop de labeur. L’épuisement produit l’illusion qu’à lui seul, le repos suffirait à apporter le bonheur ; or, après s’être reposés un moment, poussés par l’ennui, les hommes finissent toujours par reprendre leurs occupations. C’est pourquoi une vie heureuse doit aussi être une vie active. Et pour que cette vie soit également utile, il faut que l’activité soit aussi créatrice que possible, et non simplement prédatrice ou défensive. Cependant, une activité créatrice requiert imagination et originalité, deux qualités susceptibles de venir troubler le statu quo. Ceux qui détiennent aujourd’hui le pouvoir redoutent toute remise en cause du statu quo, de peur qu’on leur retire leurs privilèges injustes. Si l’on ajoute à cela l’instinct de conformisme III, que l’homme partage avec les autres animaux grégaires, ceux qui profitent de l’ordre établi ont instauré un système qui sanctionne l’originalité et tarit l’imagination des individus, du premier jour d’école jusqu’au tombeau. Les principes mêmes de l’éducation doivent être revus pour que les enfants soient encouragés à penser et ressentir par eux-mêmes, plutôt qu’à se ranger passivement aux opinions et aux sentiments des autres. Ce ne sont pas les récompenses après l’action qui stimulent l’initiative, mais plutôt un certain climat intellectuel. On a déjà connu semblable atmosphère propice à la création par le passé : durant les grandes heures de la Grèce, ou dans l’Angleterre élisabéthaine, par exemple. Mais à notre époque, la tyrannie des grandes organisations déshumanisées, gouvernées d’en haut par des hommes qui méconnaissent et méprisent la vie de ceux qu’ils contrôlent, réduit à néant l’individualité et la liberté de penser, forçant les hommes à se conformer encore et toujours à un modèle unique.

Les grandes organisations sont un élément incontournable de la vie moderne, il serait inutile de chercher à les abolir comme l’ont fait certains réformateurs, William Morris notamment. Certes, elles nuisent à la préservation de l’individualité, mais il faudrait plutôt trouver un moyen de les conserver tout en laissant autant de place que possible à l’initiative individuelle.

La démocratisation de la gestion de toutes les organisations permettrait de faire un pas important dans cette direction. À l’heure actuelle, nos institutions législatives sont plus ou moins démocratiques, à l’exception d’un fait majeur : les femmes en sont exclues. Mais notre administration est encore purement bureaucratique, et nos organisations économiques sont monarchiques ou oligarchiques. Chaque société à responsabilité limitée est dirigée par un petit nombre de directeurs qui se nomment eux-mêmes ou sont cooptés. Il ne pourra y avoir de réelle liberté ou de démocratie tant que les hommes qui effectuent le travail dans une entreprise n’en contrôleront pas également la gestion.

Une autre mesure efficace pour accroître nos libertés serait l’augmentation de l’autonomie des groupes subordonnés, qu’ils soient de nature géographique, économique, ou fondés sur une croyance commune, comme les sectes religieuses. Un État moderne est tellement grand et son fonctionnement tellement complexe qu’un simple citoyen, même s’il a le droit de vote, n’a pas le sentiment de prendre réellement part à la politique de son pays. À l’exception des cas où il peut se joindre à l’action d’un groupe particulièrement influent, il se sent quasiment impuissant, et le gouvernement reste pour lui une entité distante et impersonnelle sur laquelle il n’a aucune prise, un peu comme le temps qu’il fait. Mais, s’il participe à la gestion de groupes plus restreints, un homme peut recouvrer une partie de ce sens de l’opportunité d’action et de la responsabilité individuelle que devaient connaître les citoyens d’une cité-État dans la Grèce antique ou dans l’Italie médiévale.

Lorsqu’un groupe d’hommes quel qu’il soit nourrit un fort sentiment d’appartenance – à une nation, à un corps professionnel ou à un groupe religieux, par exemple –, le principe de liberté veut qu’il puisse prendre ses propres décisions sur toutes les questions qui sont d’une grande importance pour les membres de cette communauté mais n’en ont guère pour le monde extérieur. Telle est la base de la revendication universelle du droit à l’indépendance nationale. Mais les nations ne sont en aucun cas les seuls groupes qui devraient pouvoir disposer de l’autonomie pour leurs affaires internes. Et les nations, non plus que les autres groupes, ne devraient pas jouir d’une totale liberté d’action sur les affaires qui concernent également les nations étrangères. La liberté implique l’autonomie, mais non le droit de s’ingérer dans les affaires d’autrui. Le plus haut degré de liberté ne saurait être atteint par l’anarchie. Concilier liberté et gouvernement est une tâche délicate, à laquelle toute théorie politique doit s’atteler.



— IV —

L’essence même d’un gouvernement est l’usage de la force dans le respect de la loi pour atteindre les objectifs visés par les tenants du pouvoir. La coercition d’un individu ou d’un groupe par la force est toujours en soi plus ou moins dommageable. Mais l’absence de gouvernement n’entraînerait pas pour autant la fin des rapports de force entre les hommes ; la force serait simplement exercée par ceux qui sont dotés des instincts prédateurs les plus redoutables, prêts à recourir à l’esclavage ou à répondre constamment par la force à la force de ceux dont les instincts sont moins violents. Telle est la situation que nous rencontrons aujourd’hui dans le domaine des relations internationales, en l’absence d’un gouvernement international. Les résultats de l’anarchie entre les États devraient suffire à nous convaincre que l’anarchisme n’a pas de réelle solution à offrir aux maux de ce monde.

Il existe tout de même une finalité, et une seule, pour laquelle l’emploi de la force par un gouvernement est bénéfique : diminuer la quantité totale de force utilisée dans le monde. Il est clair, par exemple, que l’interdiction du meurtre par la loi diminue la somme de violence perpétrée aux quatre coins de la planète. Et personne ne peut prétendre que des parents devraient avoir toute liberté de maltraiter leurs enfants à leur guise. Aussi longtemps que certains hommes voudront se montrer violents envers leurs semblables, il ne pourra exister de complète liberté, car ne pas réprimer le désir de violence reviendrait à accepter qu’on laisse souffrir les victimes impunément. C’est pourquoi, même si les individus et les sociétés devraient jouir de la plus grande liberté possible dans leurs propres affaires, leur liberté ne saurait être absolue dans leur comportement envers les autres. Donner aux forts la liberté d’opprimer les faibles n’est pas une façon de garantir la plus grande quantité de liberté possible en ce monde. Telle est la base de la révolte socialiste contre le genre de liberté promu autrefois par les économistes partisans du « laissez-faire ».

La démocratie est un dispositif – le meilleur que l’on ait inventé à ce jour – permettant de diminuer autant que possible l’ingérence des gouvernements dans nos libertés. Si une nation est divisée en deux camps qui ne peuvent pas avoir chacun gain de cause, la démocratie permet, en théorie, à la majorité de l’emporter. Mais la démocratie n’est un dispositif adéquat que si elle s’accompagne d’un sérieux effort de décentralisation. Un certain conformisme, le simple plaisir de se mêler de ce qui ne la regarde pas, ou encore une aversion pour des goûts ou des tempéraments qui lui sont étrangers poussent souvent la majorité à contrôler une minorité sur des questions qui ne la concernent pas réellement. Aucun de nous n’aimerait voir les affaires intérieures de la Grande-Bretagne réglées par un parlement mondial, si d’aventure pareille institution devait voir le jour. Pourtant, un tel organisme pourrait se révéler bien plus efficace que tous les instruments actuels de gouvernement pour régler certains problèmes.

La théorie du recours légitime à la force dans les affaires humaines, pour les pays dotés d’un gouvernement, est sans ambiguïté. La force ne devrait être employée qu’à l’encontre de ceux qui tentent de l’utiliser contre les autres, ou de ceux qui ne respectent pas la loi lorsqu’une décision commune est nécessaire et qu’une minorité s’oppose à l’action de la majorité. Dans ces cas-là, l’usage de la force paraît légitime ; la même règle pourrait s’appliquer aux questions internationales, s’il existait un gouvernement international. Le problème de l’usage légitime de la force en l’absence d’un gouvernement est un autre sujet, qui ne nous concerne pas ici.

Même si un gouvernement doit être en mesure d’utiliser la force, et peut y recourir légitimement à l’occasion, l’objectif de tous les réformateurs devrait être l’instauration d’institutions capables de diminuer le besoin d’une coercition effective, et toute avancée de la civilisation se révélera avoir cet effet. Par exemple, la plupart des gens s’abstiennent de voler non pas parce que c’est illégal, mais parce qu’ils n’en ont pas envie. Plus les hommes apprendront à vivre de façon créatrice et non possessive, moins leurs envies les pousseront à contrecarrer les desseins des autres ou à empiéter violemment sur leur liberté. La plupart des conflits d’intérêts qui poussent des individus ou des organisations à se déchirer sont purement imaginaires, et ils apparaîtraient comme tels si seulement les hommes se concentraient davantage sur les biens susceptibles d’être partagés par tous, plutôt que sur les possessions privées qui sont sources de querelles. Plus les hommes vivent de façon créatrice, moins ils cherchent à s’ingérer dans la vie des autres par la force. Bon nombre de sujets sur lesquels une action commune est jugée nécessaire aujourd’hui pourraient en réalité très bien faire l’objet de décisions individuelles. Naguère, on pensait absolument nécessaire que tous les habitants d’un pays aient la même religion ; nous savons désormais qu’il n’en est rien. De même, à mesure que les hommes feront preuve de plus de tolérance dans leurs instincts, on verra que bien des uniformités jugées indispensables aujourd’hui sont en fait inutiles, pour ne pas dire néfastes.

De bonnes institutions politiques affaibliraient l’impulsion de violence et de domination de deux façons : d’une part, en donnant aux impulsions créatrices plus de chances de s’exprimer et en réformant l’éducation afin de les renforcer ; d’autre part, en bridant les instincts de possession. Le partage du pouvoir politique et économique, plutôt que sa concentration aux mains de hauts fonctionnaires et de capitaines d’industrie, donnerait aux individus beaucoup moins d’occasions de prendre l’habitude de commander, premier pas vers la tentation de la tyrannie. L’autonomie des territoires et des organisations diminuerait les occasions de voir les gouvernements prendre des décisions sur des questions qui ne les concernent pas directement. Et l’abolition du capitalisme et du système salarial tuerait dans l’œuf la cause principale de la peur et de la cupidité, ces deux passions corrélées par lesquelles toute existence libre est étouffée et muselée.

Peu d’hommes semblent comprendre que d’innombrables maux dont nous souffrons n’ont absolument aucune nécessité, et qu’ils pourraient être abolis par un effort conjoint en l’espace de quelques années seulement. Si dans tous les pays civilisés la majorité de la population le désirait, nous pourrions, en vingt ans, faire disparaître toute la pauvreté abjecte, presque la moitié des maladies dans le monde, et la totalité de l’esclavage économique qui enchaîne les neuf dixièmes de notre population ; nous pourrions remplir le monde de beauté et de joie, et asseoir le règne de la paix universelle. Si cela n’a pas encore été accompli, c’est seulement parce que les hommes sont apathiques, que l’imagination est léthargique, et que l’on considère que l’ordre établi ne doit jamais être remis en question. Avec de la bonne volonté, de la générosité et un peu d’intelligence, nous pourrions faire de tout cela une réalité. Mais ce qu’il nous faut, c’est l’espoir – pas l’espoir personnel pour nos vies individuelles, mais l’espoir pour le monde, et la croyance dans le destin de l’humanité. Aujourd’hui, alors que le monde vit dans les ténèbres, que la douleur et le conflit nous environnent, je vous exhorte à cet espoir et à cette croyance, et au courage qui leur donnera vie.



* * *










Le capitalisme et le système salarial


— I —

Le monde est plein de maux évitables que la plupart des hommes seraient ravis de voir évités.

Néanmoins, ces maux perdurent, et rien d’efficace n’est entrepris pour les abolir.

Ce paradoxe provoque la stupéfaction des réformateurs novices, et trop souvent la déception de ceux qui savent déjà combien il est difficile de changer les institutions humaines.

L’immense majorité de la population dans tous les pays civilisés reconnaît que la guerre est un mal terrible ; mais cette reconnaissance n’empêche pas la guerre.

De toute évidence, la répartition injuste des richesses doit aussi être perçue comme un mal par ceux qui ne vivent pas dans l’opulence, et ils représentent neuf dixièmes de la population. Mais elle n’est pas enrayée pour autant.

La tyrannie des puissants est une source de souffrances et de malheurs inutiles pour de très grandes fractions de l’humanité ; mais le pouvoir reste aux mains de quelques-uns, et il a même tendance à se concentrer encore davantage.

Je souhaite d’abord analyser les maux de nos institutions actuelles, et les causes du succès très limité des réformateurs par le passé, avant de suggérer des raisons d’espérer un succès plus durable et constant dans un avenir proche.

La guerre représente un défi pour tous ceux qui aspirent à un monde meilleur. Un système qui se révèle incapable de préserver l’humanité d’un désastre aussi épouvantable est forcément défaillant, et ne peut être amendé de façon durable qu’à condition de réduire au maximum la menace de grands conflits à venir.

Mais la guerre n’est que la dernière fleur d’un arbre maléfique. Même en temps de paix, la plupart des hommes mènent une vie de labeur monotone, la plupart des femmes sont condamnées à une succession de corvées qui supprime presque toute chance de bonheur avant même la fin de leur jeunesse, et on laisse la plupart des enfants grandir dans l’ignorance de tout ce qui pourrait développer leur esprit ou stimuler leur imagination. Les rares individus plus chanceux sont rendus intolérants par leurs privilèges injustes, et tyranniques par peur de voir l’indignation des masses se soulever. Qu’ils occupent le haut ou le bas de l’échelle, presque tous les hommes sont accaparés par la lutte économique : la lutte pour obtenir ce qui leur revient de droit, ou pour conserver ce qu’ils se sont approprié impunément. Les possessions matérielles, qu’elles soient réelles ou rêvées, dominent notre vision des choses, en général à l’exclusion de toutes les impulsions généreuses et créatrices. La possessivité – le désir impétueux d’avoir et de conserver – est la cause première de la guerre, et la base de tous les maux dont souffre le monde politique. Ce n’est qu’en diminuant la force de ce désir et son emprise sur notre vie quotidienne que de nouvelles institutions pourront être sources de bienfaits permanents pour l’humanité.

Des institutions qui diminueront l’emprise de la cupidité sont possibles, mais seulement au prix d’une refonte complète de tout notre système économique. Le capitalisme et le système salarial doivent être abolis ; ces monstres jumeaux dévorent la vie de ce monde. À la place, il nous faut un système capable de contenir les impulsions prédatrices de l’homme, et de diminuer l’injustice économique qui laisse certains jouir de leur fortune en toute oisiveté, quand d’autres restent pauvres en dépit de leur travail incessant ; mais, avant tout, il nous faut un système qui supprime la tyrannie de l’employeur, en mettant les hommes à l’abri du dénuement tout en leur permettant de faire preuve d’initiative dans le contrôle de l’industrie qui les fait vivre. Un meilleur système peut faire de tout cela une réalité, et il peut être établi par la démocratie, dès qu’elle sera lassée de ces maux tenaces qu’il n’y a aucune raison d’endurer.

Un système économique peut avoir quatre objectifs : premièrement, produire la plus grande quantité de biens qu’il est possible et faciliter le progrès technique ; deuxièmement, s’efforcer de garantir une juste répartition des richesses ; troisièmement, chercher à offrir la sécurité contre la pauvreté ; et, quatrièmement, vouloir libérer les impulsions créatrices et diminuer les impulsions possessives. De ces quatre objectifs, le dernier est le plus important. La sécurité matérielle importe surtout en tant que moyen d’y parvenir. Le socialisme d’État, comme j’essaierai de vous le montrer dans ma prochaine conférence, garantirait sans doute notre sécurité matérielle et davantage de justice que nous n’en avons à présent ; mais il serait probablement incapable de libérer les impulsions créatrices ou de produire une société qui progresse.

Notre système actuel n’arrive à atteindre aucun de ces quatre objectifs. Il est principalement défendu au motif qu’il réalise le premier d’entre eux, c’est-à-dire la plus grande production possible de biens matériels ; mais il n’y parvient qu’à courte vue, par des méthodes qui, sur le long terme, gaspillent à la fois le capital humain et les ressources naturelles.

L’entreprise capitaliste implique la croyance impitoyable en l’importance d’augmenter la production matérielle au maximum, tout de suite et dans un avenir immédiat. Conformément à cette croyance, de nouvelles portions de la surface de la Terre tombent constamment sous l’emprise de l’industrialisme. De vastes territoires en Afrique deviennent des zones de recrutement pour la main-d’œuvre nécessaire aux mines d’or et de diamants dans le Rand, en Rhodésie et à Kimberley IV ; c’est pourquoi la population est démoralisée, taxée, poussée à la révolte, et exposée à la contamination des maladies et des vices européens. Des races d’Europe du Sud, vigoureuses et en pleine santé, sont incitées à s’installer en Amérique, où le dur labeur et la vie dans les taudis réduisent leur vitalité, quand ils n’entraînent pas purement et simplement leur mort. Quant à nos propres populations urbaines, nous n’ignorons rien des ravages que leur infligent leurs conditions de vie. Et ce qui est vrai des richesses humaines de notre planète l’est tout autant de ses ressources physiques. Les mines, les forêts et les champs de blé du monde entier sont exploités à un rythme tel qu’ils seront quasiment épuisés dans un proche avenir. En matière de production matérielle, le monde vit à un rythme effréné ; sous l’effet d’une sorte de délire, presque toute l’énergie du monde s’est précipitée dans la production immédiate de quelque chose, peu importe quoi, et à n’importe quel prix. Et pourtant, notre système actuel est défendu au motif qu’il est gage de progrès !

On ne peut pas dire que notre système économique actuel soit plus efficace s’agissant des trois autres objectifs qu’il devrait viser. Parmi les nombreux maux évidents du capitalisme et du système salarial, le plus flagrant est sans nul doute le fait qu’ils encouragent les instincts prédateurs, qu’ils permettent l’injustice économique et qu’ils laissent le champ libre à la tyrannie de l’employeur.

En ce qui concerne les instincts prédateurs, on peut dire de façon générale qu’il existe à l’état de nature deux façons d’acquérir des richesses : la production et le vol. Dans notre système actuel, même si le vol ou ce qui est reconnu comme tel est interdit, il existe tout de même de nombreuses façons de s’enrichir sans contribuer le moins du monde à la richesse de la communauté. Posséder des terres ou un capital, qu’ils soient le fruit d’une acquisition ou d’un héritage, donne légalement le droit à un revenu permanent. Même si la plupart des gens doivent produire pour vivre, une minorité privilégiée parvient à vivre dans le luxe sans rien produire du tout. Comme ces hommes sont non seulement les plus chanceux mais aussi les plus respectés, les gens rêvent généralement d’entrer dans leurs rangs, et ils refusent d’admettre que les revenus obtenus de cette façon sont tout à fait injustifiés. Qui plus est, mis à part le plaisir passif de percevoir une rente ou des intérêts, les méthodes d’acquisition de la richesse sont très largement prédatrices. En règle générale, ce n’est pas au moyen d’inventions utiles ou de toute autre action capable d’augmenter la richesse générale de la communauté que les hommes amassent des fortunes ; c’est bien plus souvent grâce à leurs talents pour exploiter ou duper les autres. Et ce n’est pas seulement auprès des riches que notre régime actuel encourage cette âpreté au gain. La menace constante de la pauvreté contraint la plupart des hommes à consacrer une grande partie de leur temps et de leur réflexion à la lutte économique. Il existe une théorie selon laquelle cela augmenterait la production totale de richesse de la communauté. Mais pour des raisons sur lesquelles je reviendrai plus tard, j’estime cette théorie complètement erronée.

L’injustice économique est sans doute le mal le plus évident de notre système actuel. Il serait tout à fait absurde de prétendre que les hommes qui héritent d’une grande fortune méritent d’être mieux traités par la communauté que ceux qui doivent travailler pour gagner leur vie. Je ne prétends pas que la justice économique suppose que chacun dispose exactement du même revenu. Certaines occupations exigent un plus haut revenu pour être menées à bien efficacement ; mais il y a injustice économique dès lors qu’un homme touche plus que sa part, sauf s’il s’agit d’une condition nécessaire à l’efficacité de son travail, ou d’une récompense pour un service précis. Mais ce point est tellement évident qu’il n’a pas besoin d’être développé davantage.

La recrudescence actuelle des monopoles, sous la forme de trusts, de cartels, de fédérations d’employeurs, etc., a considérablement augmenté le pouvoir des capitalistes d'imposer des taxes à la communauté. Cette tendance ne cessera pas d’elle-même, mais seulement par l’action résolue de ceux qui ne profitent pas du régime capitaliste. Malheureusement, la différence entre le prolétariat et les capitalistes n’est en réalité pas aussi tranchée qu’elle l’était dans l’esprit des théoriciens socialistes. Les trade-unions investissent des fonds sous forme de titres ; les mutuelles sont de grands capitalistes ; et de nombreux salariés placent leurs économies pour arrondir leurs fins de mois. Tout cela rend d’autant plus difficile tout changement tranché et radical dans notre système économique. Mais un tel changement n’en demeure pas moins souhaitable.

Un système comme celui prôné par les anarcho-syndicalistes, dans lequel chaque secteur professionnel serait autogéré et complètement indépendant, sans aucune autorité centrale pour le contrôler, ne garantirait pas la justice économique. Certains secteurs sont en position de force pour négocier, d’autres beaucoup moins. Par exemple, les mines de charbon et les transports pourraient paralyser la vie de la nation, ou se livrer au chantage en menaçant de le faire. À l’inverse, certains corps de métier comme les instituteurs, par exemple, ne risquent pas de plonger le pays dans la terreur en menaçant de faire grève, et ils ne sont donc vraiment pas en position de force pour négocier. Un système dans lequel les parties intéressées emploient une force incontrôlée pour défendre leurs propres intérêts ne pourra jamais garantir la justice. Pour cette raison, l’abolition de l’État, que les anarcho-syndicalistes semblent appeler de leurs vœux, serait une mesure incompatible avec la justice économique.

La tyrannie de l’employeur, qui prive pour l’instant la plupart des hommes de toute liberté et de toute initiative durant la majeure partie de leur vie, sera inévitable aussi longtemps que celui-ci conservera le droit d’infliger un licenciement, et la perte de salaire qui en résulte. Ce droit est censé être essentiel en ce qu’il incite les hommes à travailler sérieusement. Mais, à mesure que les hommes se font plus civilisés, les motivations fondées sur l’espoir deviennent préférables à celles fondées sur la peur. Ce serait tellement mieux si les hommes étaient récompensés pour avoir bien travaillé plutôt que punis pour avoir mal travaillé. Ce système est déjà en place dans les universités et dans la fonction publique, où un homme ne peut être renvoyé que s’il a montré un degré exceptionnel de vice ou de vertu. Chaque personne disposée à travailler devrait recevoir un salaire suffisant pour assurer sa subsistance, que la tâche particulière qu’elle maîtrise soit recherchée ou non à ce moment-là. Si ses compétences actuelles ne sont pas sollicitées, on devrait lui en apprendre de nouvelles, aux frais de la collectivité. Par exemple, pourquoi devrait-on laisser un cocher de fiacre souffrir de l’introduction des taxis ? Il n’a commis aucun crime, et l’obsolescence de son travail est la conséquence de facteurs sur lesquels il n’a aucun contrôle. Plutôt que de le laisser mourir de faim, on devrait le former à la conduite de véhicules à moteur, ou à toute autre profession qui semblerait appropriée. À l’heure actuelle, étant donné que tous les changements industriels tendent à porter préjudice à une certaine catégorie de salariés, on constate une tendance au conservatisme technique chez les travailleurs, une aversion pour les innovations, les nouveaux modes de fabrication et les méthodes nouvelles. Pourtant, si ces changements sont dans l’intérêt de la communauté sur le long terme, ils devraient être entrepris sans qu’on les laisse nuire injustement aux catégories de la communauté dont le travail n’est plus sollicité sous son ancienne forme. Le conservatisme instinctif de l’humanité a déjà tendance à freiner tout changement dans les modes de production. Quel dommage d’y ajouter un conservatisme qui pourrait être évité, mais qui est imposé aux organisations de travailleurs par les injustices dans la mise en place de ces évolutions !

On objectera que les hommes travailleront mal s’ils ne sont pas motivés par la peur d’être renvoyés. Je pense que cela n’est vrai aujourd’hui que pour un faible pourcentage de travailleurs. Et ceux-ci pourraient être facilement rendus plus zélés si on leur donnait un travail qui leur convienne mieux, ou une formation plus judicieuse. Ceux qu’aucune de ces méthodes ne peut convaincre de travailler doivent être probablement considérés comme des cas pathologiques, et requièrent un traitement non pas pénal mais médical. Et cette poignée de personnes n’est rien comparée au nombre bien plus grand de travailleurs dont la santé et le moral sont aujourd’hui ruinés par la terrible incertitude de leurs moyens d’existence et par la grande irrégularité de leurs périodes d’emploi. À la plupart d’entre eux, la sécurité apporterait une possibilité toute nouvelle de santé physique et morale.

L’aspect le plus dangereux de la tyrannie de l’employeur est le pouvoir qui lui est accordé d’interférer avec les activités des hommes en dehors de leurs heures de travail. Un homme peut être renvoyé parce que son employeur n’apprécie pas sa religion ou ses opinions politiques, ou parce que celui-ci a décidé que sa vie privée était immorale. Il peut être renvoyé parce qu’il essaye d’insuffler l’esprit d’indépendance chez ses collègues de travail. Il peut ne pas réussir à trouver du travail pour la seule raison qu’il est plus instruit que la moyenne, et donc plus dangereux. De telles situations ne sont pas rares à notre époque. Ce mal ne serait pas éradiqué mais plutôt renforcé sous un régime socialiste puisque, si l’État est le seul employeur, il devient impossible de se prémunir de ses préjugés, comme cela peut être le cas aujourd’hui, de façon fortuite, quand les opinions de certains hommes divergent. L’État serait capable d’imposer n’importe quel système de croyance à sa convenance, et il est presque certain qu’il ne s’en priverait pas. La liberté d’opinion serait pénalisée et toute indépendance d’esprit disparaîtrait.

Tout système rigide ne peut qu’engendrer ce mal. Il faut à tout prix conserver de la diversité et éviter la complète systématisation. Les minorités doivent pouvoir vivre et développer leurs opinions librement. Dans le cas contraire, l’instinct de persécution et de conformité forcera tous les hommes à se fondre dans le même moule et rendra tout progrès vital impossible.

Pour toutes ces raisons, on ne devrait pas laisser un homme ou une femme vivre dans le dénuement dès lors qu’il ou elle veut travailler. Et on ne devrait mener aucune espèce d’enquête sur ses opinions ou sa vie privée. Ce n’est que sur cette base que l’on pourra construire un système économique qui ne soit pas fondé sur la tyrannie et la terreur.



— II —

Le pouvoir du réformateur économique est limité par la productivité technique de la main-d’œuvre. Aussi longtemps que la simple subsistance de la race humaine exigeait que la plupart des hommes travaillent de longues heures pour gagner une misère, aucune civilisation ne pouvait exister si elle n’était pas aristocratique ; afin que certains hommes disposent d’assez de temps libre pour avoir la moindre vie intellectuelle, il fallait que d’autres soient sacrifiés pour le bien de cette minorité. Mais le temps où ce système était nécessaire est aujourd’hui révolu grâce aux progrès de la mécanisation. Si notre système économique était judicieux, tous ceux qui en éprouvent le besoin pourraient désormais satisfaire leurs aspirations intellectuelles. Quelques heures de travail manuel par jour suffisent pour qu’un homme produise suffisamment afin d’assurer sa propre subsistance ; et s’il est prêt à renoncer à certains luxes, c’est tout ce que la communauté est en droit d’exiger de lui. Tous ceux qui le désirent devraient avoir la liberté de ne travailler que quelques heures par jour pour un faible salaire, et de consacrer leur temps libre à l’activité de leur choix. La grande majorité de ceux qui choisiraient cette solution passeraient certainement leur temps à s’amuser, comme le font aujourd’hui la plupart des riches. Mais personne ne pourrait dire, dans ce genre de société, qu’ils sont des parasites bénéficiant du travail des autres. Et une minorité d’entre eux consacreraient leurs heures de prétendue oisiveté à la science, à l’art, à la littérature, ou à une autre activité potentiellement source de progrès fondamentaux. Dans ce domaine, organisations et systèmes ne peuvent qu’être nocifs. La seule chose à faire, c’est créer des circonstances favorables, sans regretter que la plupart des hommes ne fassent pas bon usage de l’opportunité qui leur est offerte.

Mais, à l’exception des cas de paresse inhabituelle ou d’ambition excentrique, la plupart des hommes choisiraient de travailler une journée entière pour le salaire d’une journée entière. Pour eux, soit l’immense majorité des cas, l’important est que le travail ordinaire puisse être, autant que possible, une source d’intérêt, d’indépendance et d’initiatives personnelles. Ces choses sont plus importantes que le revenu, sitôt qu’un certain minimum est atteint. Elles peuvent être obtenues grâce au socialisme de guilde* : une autogestion industrielle, soumise au contrôle de l’État dans ce qui touche aux relations d’une profession avec le reste de la communauté. Autant que je sache, c’est la seule façon de les garantir.

Le socialisme de guilde, tel qu’il est défendu dans l’œuvre pionnière de M. Orage et dans la revue New Age, est associé à une polémique contre l’action « politique », et en faveur de l’action économique directe des trade-unions V. Il partage cette idée avec l’anarcho-syndicalisme, dont découle l’essentiel de ses innovations. À mes yeux, cette position ne se justifie pas : l’action politique et l’action économique me semblent aussi nécessaires l’une que l’autre, il y a un temps et un lieu pour chacune. Je pense qu’il est dangereux d’essayer d’utiliser les rouages de l’État capitaliste actuel à des fins socialistes. Mais il est nécessaire que l’action politique transforme les rouages de l’État, parallèlement à la transformation des institutions économiques que nous prônons. Dans notre pays, il est peu probable que l’une ou l’autre de ces transformations soit provoquée par une soudaine révolution ; il faut plutôt s’attendre à ce que chacune se produise petit à petit, voire pas du tout ; mais je doute que l’une puisse ou doive avancer très loin sans l’autre.

En fin de compte, le système économique que nous devrions souhaiter est celui dans lequel l’État serait le seul bénéficiaire de la rente économique, tandis que les entreprises capitalistes privées seraient remplacées par des associations autogestionnaires réunissant ceux qui font réellement le travail. Un homme devrait pouvoir choisir librement s’il veut faire une journée de travail entière pour une journée de salaire, ou seulement une demi-journée pour un demi-salaire, sauf dans les cas où cela entraînerait des inconvénients d’ordre pratique. Un homme ne devrait pas perdre son salaire s’il se trouve que son travail n’est plus nécessaire, il devrait au contraire continuer à le toucher aussi longtemps qu’il souhaite travailler et, si nécessaire, un nouveau métier devrait lui être enseigné aux frais de la communauté. Quand le refus de travailler ne pourrait être surmonté par l’orientation vers une activité plus agréable, il devrait être traité de façon médicale ou pédagogique.

Les travailleurs d’une branche d’industrie donnée devraient tous être regroupés au sein d’une unité autonome, et leur travail ne devrait être soumis à aucun contrôle extérieur. L’État devrait fixer les prix de ce qu’ils produisent, mais laisser à chaque branche d’industrie son autonomie pour tout le reste. En fixant les prix, l’État devrait autant que possible permettre à chaque branche d’industrie de profiter de toutes les améliorations susceptibles d’être introduites dans son fonctionnement, mais aussi s’efforcer d’empêcher que des pertes ou des gains injustifiés soient provoqués par des changements dans l’environnement économique. Cette approche encouragerait le progrès et minimiserait les risques d’appauvrissement immérité. Certes, les grandes organisations économiques subsisteront – elles sont vouées à durer –, mais il y aura une dispersion du pouvoir qui fera disparaître le sentiment d’impuissance individuelle dont souffrent aujourd’hui les hommes et les femmes.



— III —

Même s’ils admettent qu’un tel système serait souhaitable, certains objecteront qu’il est impossible de le mettre en place, et qu’il faut donc se concentrer sur des sujets plus immédiats.

Je concède qu’un parti politique doit avoir des objectifs à court terme – des mesures qu’il espère faire adopter à la prochaine session parlementaire ou par le prochain Parlement – tout autant qu’un objectif à long terme. À mon avis, le socialisme marxiste, tel qu’il existait en Allemagne, pêchait sur ce point : bien que le parti fût puissant par le nombre, il était faible politiquement, parce qu’il n’avait aucune mesure mineure à revendiquer en attendant la révolution. Et quand, finalement, le socialisme allemand a été pris en mains par des gens qui ont voulu mener une politique moins impraticable, ce changement opéré s’est fait dans le mauvais sens : le parti a soutenu de mauvaises politiques, comme le militarisme et l’impérialisme, au lieu de défendre des réformes partielles qui, bien qu’insuffisantes, auraient constitué autant de pas dans la bonne direction.

La politique de l’anarcho-syndicalisme français d’avant-guerre présentait intrinsèquement le même défaut. Il fallait attendre la grève générale : après une préparation adéquate, un jour le prolétariat tout entier refuserait comme un seul homme de travailler, les propriétaires reconnaîtraient leur défaite et accepteraient de renoncer à leurs privilèges plutôt que de mourir de faim. Cette conception est celle d’un retournement théâtral ; mais l’amour du théâtre est un grand ennemi de la vision vraie. Les hommes ne peuvent être éduqués, sauf en de très rares circonstances, à faire soudain quelque chose de très différent de ce qu’ils faisaient jusqu’alors. Si la grève générale devait triompher, les vainqueurs, en dépit de leur anarchisme, seraient aussitôt obligés de former une administration, de créer une nouvelle police pour empêcher les pillages et les destructions gratuites, et d’établir un gouvernement provisoire duquel émaneraient des ordres dictatoriaux destinés aux différentes sections révolutionnaires. Mais les anarcho-syndicalistes sont opposés par principe à toute action politique ; ils auraient l’impression de s’éloigner de leur théorie en prenant les mesures pratiques nécessaires, et ils ne disposeraient pas de l’éducation requise, s’étant depuis toujours tenus à l’écart de la politique. Pour toutes ces raisons, il est probable que, dans l’éventualité d’une révolution anarcho-syndicaliste, le véritable pouvoir tomberait aux mains d’hommes qui ne seraient pas vraiment des anarcho-syndicalistes.

Un autre facteur ne plaide pas en faveur d’un programme destiné à être appliqué subitement, à une date ultérieure encore indéterminée, par le moyen d’une révolution ou d’une grève générale : en effet, l’enthousiasme décline lorsqu’il n’y a rien à faire en attendant, et qu’aucune réussite partielle ne vient atténuer la lassitude de l’attente. Le seul type de mouvement qui puisse réussir avec de telles méthodes est celui où le sentiment et le programme sont tous les deux très simples, comme c’est le cas lors des rebellions de nations opprimées. Mais la ligne de démarcation entre les capitalistes et les salariés n’est pas aussi clairement tranchée que celle qui sépare les Turcs des Arméniens, ou les Anglais des Indiens. Les défenseurs de la révolution sociale se sont trompés dans leurs méthodes politiques, principalement parce qu’ils n’ont pas réalisé qu’il y a un grand nombre de gens dans la communauté dont les sympathies et les intérêts penchent pour moitié du côté du capital, et pour moitié du côté des travailleurs. Ces gens rendent une politique révolutionnaire claire et nette très difficile à envisager.

Dès lors, pour avoir une chance de réussir, ceux qui visent une reconstruction économique sur le long terme doivent être capables d’atteindre leur objectif graduellement, par le biais de mesures qui soient en elles-mêmes utiles, même si elles ne mènent pas directement au résultat désiré. Les hommes ont besoin d’activités qui les préparent à celles qu’ils seront amenés à exercer plus tard ; il leur faut des réussites envisageables dans un futur proche, et pas seulement le vague espoir d’un paradis lointain.

Mais, même si je crois que tout cela est vrai, je crois tout aussi fermement qu’une réforme réellement vitale et radicale nécessite une vision allant au-delà du futur immédiat, la prise de conscience de ce que les êtres humains pourraient faire de la vie humaine s’ils en avaient le choix. Sans cet espoir, les hommes n’auront ni l’énergie ni l’enthousiasme nécessaires pour vaincre l’adversité, ni la ténacité de continuer même si leurs objectifs sont pour le moment impopulaires. Tout homme animé du désir sincère de voir une quelconque amélioration des conditions de vie doit d’abord faire face au ridicule, puis à la persécution, et enfin aux cajoleries et aux tentatives de corruption subtiles. L’expérience nous a malheureusement montré que rares sont ceux qui sortent indemnes de ces trois épreuves. La dernière, celle où le réformateur se voit proposer tous les royaumes de la Terre, est particulièrement difficile, voire presque impossible à surmonter, hormis pour ceux qui, par une réflexion claire et ferme, se sont fait une idée vive et concrète de leur but ultime.

Les systèmes économiques s’intéressent principalement à la production et à la distribution de biens matériels. Notre système actuel est dépensier en matière de production, et injuste en matière de distribution. Il rend la grande majorité de la communauté esclave des forces économiques, et offre à la minorité restante un degré de pouvoir sur la vie des autres dont aucun homme ne devrait pouvoir jouir. Dans une bonne communauté, la production des biens de première nécessité ne serait qu’un simple préalable à la partie importante et intéressante de la vie, hormis pour ceux qui apprécient une certaine partie du travail de production de ces biens. Il n’est absolument pas nécessaire que les besoins économiques dominent l’homme comme ils le font aujourd’hui. Cette situation est rendue nécessaire aujourd’hui en partie à cause de la répartition inégale des richesses, en partie aussi parce que les choses qui ont une valeur réelle, comme une bonne éducation, sont difficiles à acquérir, sauf pour les riches.

La possession privée de terres et de capitaux n’est pas défendable du point de vue de la justice, ou parce qu’elle serait un moyen économique de produire ce dont la communauté a besoin. Mais on peut surtout lui objecter qu’elle est un frein à la vie des hommes et des femmes, qu’elle entérine une possessivité impitoyable, inséparable du respect accordé à la réussite, qu’elle conduit les hommes à consacrer la majeure partie de leur temps et de leur réflexion à l’acquisition de biens purement matériels, et qu’elle constitue un terrible obstacle au progrès de la civilisation et de l’énergie créatrice.

L’avènement d’un système libéré de ces maux n’a pas besoin d’être soudain ; il est tout à fait possible d’avancer pas à pas vers la liberté économique et l’autogestion industrielle. Il est faux de prétendre qu’un obstacle extérieur empêcherait la création du type d’institutions que nous venons de décrire. Si les organisations de travailleurs souhaitaient les créer, rien ne pourrait y faire obstacle. Si difficulté il y a, elle est plutôt dans notre capacité à insuffler de l’espoir aux hommes, à leur donner assez d’imagination pour voir que les maux dont ils souffrent ne sont pas nécessaires, et assez de réflexion pour comprendre comment y remédier. Cette difficulté peut être surmontée avec du temps et de l’énergie. Mais elle ne sera pas surmontée tant que les dirigeants des organisations de travailleurs n’élargiront pas leurs perspectives, tant qu’ils n’auront pas de vision ou d’espoirs au-delà d’une légère et superficielle amélioration dans le cadre du système existant. L’action révolutionnaire n’est peut-être pas nécessaire ; mais la pensée révolutionnaire est indispensable, tout comme l’espoir rationnel et constructif né de cette pensée.



* * *






Les chausse-trapes du socialisme


— I —

Le socialisme, à ses débuts, était un mouvement révolutionnaire qui avait pour but de libérer les classes salariées et d’instaurer la liberté et la justice. Le passage du capitalisme au nouveau régime devait être soudain et violent : les capitalistes devaient être expropriés sans compensation, et leur pouvoir ne devait être remplacé par aucune autorité nouvelle.

Petit à petit, l’esprit du socialisme a changé. En France, les socialistes sont devenus des soutiens du gouvernement et ils ont fait et défait les majorités parlementaires. En Allemagne, la social-démocratie est devenue si puissante qu’elle n’a pas pu résister à la tentation de troquer une part de son intransigeance VI contre la reconnaissance de ses revendications par le gouvernement. En Angleterre, les fabiens* ont enseigné la supériorité de la réforme sur la révolution, et celle des négociations de conciliation sur l’antagonisme irréconciliable.

La méthode de la réforme graduelle a bien des mérites comparée à celle de la révolution, et je n’ai nullement l’intention de prêcher la révolution. Mais la réforme graduelle comporte aussi certains dangers, dont, à mon avis, le socialisme fabien a été trop peu conscient. Ceux qui ont pour but une reconstruction globale de la société estimeront sans doute que certaines des mesures qu’ils désirent pourront être facilement obtenues, tandis que d’autres devront être reportées à un futur lointain. Dans ces circonstances, le réformateur non révolutionnaire prend ce qu’il peut obtenir : il fait adopter les mesures faciles, et laisse les difficiles à ses successeurs. Ceux-ci peuvent s’apercevoir – mais il est alors trop tard – que les réformes faciles ne constituaient pas, en elles-mêmes, un pas en avant vers le but final, mais qu’elles ont, au contraire, dressé de nouveaux obstacles sur le chemin.

C’est de ce danger précisément que le socialisme d’État a offert l’exemple. À l’origine, les socialistes concevaient le changement comme une catastrophe qui mettrait fin à la propriété privée et, par là même, ils l’espéraient, à toute tyrannie économique ; la terre et le capital devaient appartenir à la communauté, et non (au moins dans leur imagination) à un État ressemblant en tout point à celui qui a été produit par le capitalisme. Le socialisme d’État réformiste, ayant pris conscience qu’il est difficile pour un mouvement politique de concentrer toute son attention sur un but éloigné sans remporter de succès mineurs en cours de route, est devenu désireux et impatient d’accroître le pouvoir de l’État existant par tous les moyens possibles, en lui transmettant la propriété ou le contrôle de secteurs économiques jusqu’alors privés, et en encourageant l’ingérence du pouvoir législatif au bénéfice de diverses fractions des classes salariées. À mon sens, il est pour le moins douteux que des mesures de ce type contribuent en quoi que ce soit à la réalisation des idéaux qui ont inspiré le socialisme des origines et qui inspirent encore aujourd’hui la grande majorité de ceux qui défendent une forme ou une autre de socialisme.

Prenons l’exemple d’une mesure comme celle du rachat des chemins de fer par l’État. Il s’agit d’un cas typique de socialisme d’État, tout à fait réalisable, déjà pratiqué dans de nombreux pays ; c’est clairement le genre d’étape nécessaire dans toute démarche progressive vers le collectivisme complet. Pourtant, je ne vois aucune raison de croire qu’une réelle avancée vers la démocratie, la liberté et la justice économique serait accomplie lorsque l’État prend le contrôle des chemins de fer en dédommageant intégralement les actionnaires.

La justice économique requiert la diminution, voire l’abolition totale de la part du revenu national reversée à des particuliers sous forme de rentes ou d’intérêts. Mais quand les propriétaires d’actions dans les chemins de fer reçoivent en compensation un stock de bons d’État, ils se voient offrir la perspective d’un revenu à perpétuité, égal à celui qu’ils auraient pu raisonnablement espérer tirer de leurs actions. À moins que l’on ait une raison de s’attendre à une hausse significative des revenus des chemins de fer, toute cette opération ne change rien à la répartition des richesses. Pour changer la donne, il faudrait que les propriétaires actuels soient expropriés, ou qu’on les indemnise en dessous de la valeur marchande de leurs parts, ou encore qu’on leur laisse un simple usufruit en compensation. S’ils sont entièrement indemnisés, la justice économique n’aura pas avancé d’un pas.

Cela ne fait pas vraiment progresser la liberté non plus. Les employés des chemins de fer n’ont pas plus voix au chapitre qu’avant en ce qui concerne la gestion de leur compagnie, leur salaire ou leurs conditions de travail. Au lieu de devoir lutter contre leurs dirigeants, avec la possibilité de faire appel auprès du gouvernement, ils doivent désormais lutter directement contre le gouvernement ; et nous savons par expérience que les ministères ne sont pas particulièrement tendres à l’égard des revendications des travailleurs. S’ils se mettent en grève, ils doivent affronter tout le pouvoir organisé de l’État, et ils ne peuvent l’emporter que s’ils reçoivent un fort soutien de l’opinion publique. Étant donné l’influence que l’État peut en permanence exercer sur la presse, l’opinion publique sera vraisemblablement influencée en leur défaveur, en particulier si le gouvernement au pouvoir se présente comme progressiste. Il n’y aura plus de divergences possibles entre les politiques des différentes compagnies ferroviaires. Les employés des chemins de fer en Angleterre ont su tirer parti pendant des années de la politique relativement libérale de la North Eastern Railway, qu’ils ont utilisée comme un argument pour étendre ces pratiques à d’autres compagnies. L’absolue uniformité de l’administration d’État exclut cette possibilité.

Et on ne peut pas parler non plus de réel progrès vers la démocratie. L’administration des chemins de fer sera entre les mains de fonctionnaires que leurs préjugés et leurs relations isolent des travailleurs, et qui développeront un tempérament autocratique avec l’habitude du pouvoir. L’appareil démocratique qui contrôle habituellement ces fonctionnaires est pesant et inaccessible ; il ne peut être actionné qu’au sujet de questions majeures, qui suscitent l’intérêt de toute la nation. Et même dans ce cas, il est très probable que l’éducation supérieure des fonctionnaires et du gouvernement, alliée aux avantages de leur situation, leur permettra de tromper le public sur ces questions et de priver même les meilleures causes de la sympathie générale.

Je ne cherche pas à nier l’existence des maux que nous connaissons aujourd’hui ; je dis seulement que des mesures comme la nationalisation des chemins de fer ne suffiront pas à en venir à bout dans l’environnement économique et politique actuel. Un plus grand bouleversement et un changement plus profond de l’état d’esprit des hommes sont nécessaires pour qu’un progrès réellement vital puisse se produire.



— II —

Le socialisme d’État, même dans une nation qui possède la forme de la démocratie politique, n’est pas un système réellement démocratique. On peut le démontrer aisément en utilisant une analogie tirée du domaine de la politique. Tous les démocrates s’accordent à dire que les Irlandais devraient disposer de l’autonomie pour les affaires irlandaises, et qu’ils ne devraient pas s’entendre dire qu’ils ne sont pas à plaindre puisqu’ils siègent au Parlement du Royaume-Uni. Il est essentiel pour la démocratie que tout groupe de citoyens dont les intérêts et les aspirations diffèrent radicalement du reste de la communauté puisse être libre de décider lui-même de ses affaires internes. Et ce qui est vrai des groupes nationaux ou locaux l’est tout autant des groupes économiques, comme les mineurs ou les cheminots. Le mécanisme national des élections législatives n’est pas du tout suffisant pour garantir à ce type de groupes la liberté qu’ils devraient avoir.

Le pouvoir des fonctionnaires, qui représente un danger sérieux et croissant pour l’État moderne, découle du fait que la plupart des électeurs, qui constituent le seul et ultime contrôle populaire sur eux, ne s’intéressent généralement pas aux questions particulières ; il y a donc peu de chances qu’ils s’opposent efficacement à un fonctionnaire qui va à l’encontre des souhaits de la minorité intéressée. Théoriquement, le fonctionnaire est soumis au contrôle populaire indirect, mais pas au contrôle de ceux que son action affecte directement. La majeure partie du public n’entendra jamais parler du sujet de discorde, ou sinon, elle se forgera une opinion hâtive, fondée sur des informations insuffisantes qui ont beaucoup plus de chances d’émaner du camp des fonctionnaires que de la partie de la communauté affectée directement par le sujet en question. S’il s’agit d’une question politique importante, des informations finiront probablement par filtrer ; mais pour les autres questions, il y a peu de chances que ce soit le cas.

D’aucuns diront que le pouvoir des fonctionnaires est bien moins dangereux que celui des capitalistes puisque les fonctionnaires n’ont pas d’intérêts économiques susceptibles de nuire aux travailleurs. Mais cet argument repose sur une théorie simpliste de la nature humaine politique, une théorie que le socialisme traditionnel a héritée de l’économie politique classique et qu’il a eu tendance à conserver, même s’il apparaît de plus en plus clairement qu’elle est erronée. En matière d’économie, la défense d’un intérêt personnel ou même de l’intérêt d’une classe est loin d’être la seule motivation politique importante. Les fonctionnaires, dont le salaire est généralement peu affecté par leurs décisions sur des questions particulières, ont tendance, s’ils sont d’une honnêteté moyenne, à prendre leurs décisions dans l’intérêt de la communauté ; mais leur jugement reste néanmoins empreint d’une partialité qui les induit souvent en erreur. Il est important de comprendre cette partialité avant de confier nos destinées sans condition à des instances gouvernementales.

La première chose à observer, c’est que dans toute organisation de taille considérable, et a fortiori dans un grand État, les fonctionnaires et les législateurs sont généralement très éloignés de ceux qu’ils gouvernent, et sont incapables d’imaginer les conditions de vie que leurs décisions vont affecter. De ce fait, beaucoup de choses qu’ils devraient connaître leur échappent, même lorsqu’ils sont zélés et disposés à assimiler tout ce que les statistiques et les rapports de commissions ont à leur apprendre. La routine du travail de bureau et les règlements administratifs sont les seules choses qu’ils comprennent intimement. D’où leur désir excessif de garantir un système uniforme. J’ai entendu parler d’un ministre de l’Éducation français qui faisait remarquer en sortant sa montre : « À cet instant précis, tous les enfants de tel et tel âge en France sont en train d’apprendre ceci ou cela. » Voilà l’idéal de l’administrateur, un idéal qui ne laisse aucune place au libre développement, à l’initiative, à l’expérimentation ou à toute innovation d’envergure. La paresse ne fait pas partie des motivations retenues dans les manuels de théorie politique, parce que les connaissances élémentaires sur la nature humaine ne sont pas considérées comme dignes de ces ouvrages ; pourtant, nous savons tous que la paresse est une motivation extrêmement puissante pour l’humanité, à l’exception d’une petite minorité.

Malheureusement, la paresse est ici renforcée par le goût du pouvoir, qui pousse les fonctionnaires dynamiques à créer des systèmes que les fonctionnaires paresseux aiment diriger. Le fonctionnaire dynamique déteste fatalement tout ce qui échappe à son contrôle. Avant que quoi que ce soit puisse être entrepris, il faut d’abord qu’il ait donné son accord officiel. Il cherche à modifier d’une façon ou d’une autre toute chose existante, pour le plaisir de ressentir et de faire ressentir son pouvoir. S’il est consciencieux, il élabore un plan parfaitement rigide et uniforme, le meilleur possible à ses yeux ; puis il impose ce plan avec intransigeance, même si cela implique de tailler de jeunes pousses prometteuses par souci de symétrie. Le résultat ressemble immanquablement à une ville nouvelle, rectangulaire et ennuyeuse à mourir comparée à la beauté et à la richesse d’une cité ancienne, qui a vécu et grandi en se nourrissant des vies et des individualités de générations entières. Ce qui pousse naturellement est toujours plus vivant que ce qui a été décrété ; mais le fonctionnaire zélé préférera toujours l’ordre de ce qu’il a décrété au désordre apparent de la croissance spontanée.

Le simple fait de détenir un pouvoir a tendance à susciter un goût du pouvoir, qui est une motivation très dangereuse puisque la seule preuve tangible du pouvoir consiste à empêcher les autres de faire ce qu’ils veulent. La théorie fondamentale de la démocratie repose sur la diffusion du pouvoir au sein de tout le peuple, afin de prévenir les maux engendrés par la possession d’un grand pouvoir par un seul homme. Mais la diffusion du pouvoir par le biais de la démocratie n’est efficace que si les électeurs s’intéressent à la question soulevée. Lorsqu’ils ne s’y intéressent pas, ils n’essayent pas de contrôler l’administration, et tout le pouvoir réel passe aux mains des fonctionnaires. Pour cette raison, les véritables objectifs de la démocratie ne sont pas atteints par le socialisme ni par tout autre système qui confie un pouvoir considérable à des hommes qui ne sont pas contrôlés par le peuple, si ce n’est de façon plus ou moins indirecte par le Parlement.

Toutes les études récentes sur les actions politiques des hommes montrent que, chez ceux qui ont assez d’énergie pour être efficaces politiquement, le goût du pouvoir est une motivation plus forte que l’enrichissement personnel. Le goût du pouvoir motive l’action des grands millionnaires, qui ont beaucoup plus d’argent qu’ils ne peuvent en dépenser, mais qui continuent d’amasser des fortunes simplement pour pouvoir contrôler une part toujours plus importante des finances mondiales 1. L’amour du pouvoir est évidemment la motivation principale de beaucoup d’hommes politiques. C’est aussi la cause principale des guerres qui sont, il faut bien l’admettre, presque toujours une mauvaise spéculation du simple point de vue financier. C’est pourquoi un nouveau système politique qui se contente d’attaquer les motivations économiques sans faire obstacle à la concentration du pouvoir a peu de chances de parvenir à une amélioration véritablement substantielle en ce monde. C’est l’une des principales raisons pour lesquelles il faut rester méfiant vis-à-vis du socialisme d’État.



— III —

Le problème de la distribution du pouvoir est plus épineux que celui de la distribution des richesses. Les mécanismes du gouvernement représentatif se sont concentrés sur le pouvoir ultime, le seul jugé important, et ils ont ignoré le pouvoir exécutif immédiat. Presque rien n’a été entrepris pour démocratiser l’administration. Eu égard à leurs revenus, à la sécurité de leur emploi et à leur position sociale, les fonctionnaires gouvernementaux ont plus de chances d’être du côté des riches, qu’ils côtoient tous les jours depuis l’école et l’université. Et, qu’ils soient ou non du côté des riches, il y a peu de chances, pour les raisons exposées précédemment, qu’ils soient sincèrement en faveur du progrès. Ce qui vaut pour les fonctionnaires gouvernementaux vaut aussi pour les députés, si ce n’est que ces derniers ont dû se faire élire dans une circonscription. Ceci ne fait toutefois qu’ajouter l’hypocrisie aux qualités de la classe dirigeante. Quiconque a pu observer un jour les députés sortir dans le hall de la Chambre des communes, l’œil aux aguets, un sourire hypothétique aux lèvres, jusqu’à ce que l’électeur soit repéré, son bras saisi, « mon cher ami » susurré à son oreille et ses pas guidés vers l’enceinte de la Chambre – quiconque, en observant cela, aura compris que c’est en maîtrisant cet art que les hommes deviennent et restent députés, et aura forcément l’impression que la démocratie, telle qu’elle existe aujourd’hui, est loin d’être un instrument de gouvernement absolument infaillible. Il faut malheureusement reconnaître que l’électeur ordinaire, tout au moins en Angleterre, se laisse facilement abuser par la duplicité. L’homme qui ne se préoccupe d’aucune mesure politique précise peut, en général, être conquis par la corruption ou la flatterie, qu’elles soient avouées ou déguisées ; celui qui tient à faire passer des réformes préfère, en général, un beau parleur ambitieux plutôt qu’un homme soucieux du bien public dont la langue ne serait pas aussi bien pendue. Et dès que l’enthousiasme qu’il a soulevé lui a assuré un peu de pouvoir, le moulin à paroles ambitieux vend son influence à la clique gouvernante, tantôt ouvertement, tantôt de façon plus subtile, par la méthode qui consiste à échouer intentionnellement lors d’une crise. Cela fait partie de la marche normale de la démocratie, incarnée par les institutions représentatives. Il faut pourtant y remédier si l’on ne veut pas que la démocratie reste une farce.

L’une des causes du mal qui affecte les grandes démocraties modernes est le fait que la plupart des électeurs ne sont pas concernés de façon directe ou vitale par les sujets débattus. Les enfants gallois devraient-ils avoir le droit de parler gallois à l’école ? Les Gitans devraient-ils être forcés d’abandonner leur vie nomade sur ordre du ministère de l’Éducation ? Les adeptes de la Science chrétienne devraient-ils être forcés de consulter un médecin en cas de maladie grave ? Ces questions font l’objet de débats enflammés dans certaines franges de la communauté, mais la majorité des citoyens ne s’y intéresse guère. Si le choix revient à ceux qui sont en supériorité numérique, les désirs fervents d’une minorité se voient écrasés par la décision rapide et mal informée d’une majorité indifférente. Si la minorité est concentrée géographiquement de sorte qu’elle peut faire basculer une élection dans un certain nombre de circonscriptions, comme les Gallois ou les mineurs, elle a de grandes chances d’obtenir gain de cause par un échange de bons procédés que ses détracteurs qualifient de trafic d’influence. Mais si les principaux intéressés sont dispersés et faibles politiquement, à l’image des Gitans ou des adeptes de la Science chrétienne, ils ne font pas le poids face aux préjugés de la majorité. Même lorsqu’ils sont concentrés géographiquement, comme les Irlandais, ils peuvent très bien ne pas obtenir ce qu’ils veulent parce qu’ils suscitent de l’hostilité ou un certain instinct de domination au sein de la majorité. Cette situation va à l’encontre de tous les principes de la démocratie.

La tyrannie de la majorité est une menace bien réelle. Il est faux de supposer que la majorité a forcément raison. Dès qu’une nouvelle question se pose, la majorité a toujours tort dans un premier temps. Sur les sujets qui nécessitent que l’État agisse d’une seule voix, comme les tarifs douaniers, par exemple, la prise de décision par la majorité est probablement la meilleure méthode imaginable. Mais un nombre très important de questions ne nécessitent pas de décision uniforme. La religion est reconnue comme l’une de ces questions. L’éducation devrait l’être aussi, à condition qu’un certain niveau minimum soit atteint. Le service militaire devrait sans nul doute en faire partie. Partout où l’action divergente de groupes distincts est possible sans causer l’anarchie, elle devrait être permise. En pareil cas, l’histoire nous apprend que, chaque fois qu’une nouvelle question fondamentale est soulevée, la majorité a tort, car elle se laisse guider par ses préjugés et par l’habitude. Le progrès survient quand une minorité parvient peu à peu à convaincre l’opinion et à changer ses habitudes. Il n’y a pas si longtemps, on considérait abject de soutenir qu’il ne fallait pas brûler des vieilles femmes pour sorcellerie. Si ceux qui défendaient cette opinion avaient été réprimés par la force, nous baignerions encore dans la superstition moyenâgeuse. Pour toutes ces raisons, il est de la plus haute importance que la majorité s’abstienne d’imposer sa volonté sur des sujets pour lesquels l’uniformité n’est pas absolument nécessaire.



— IV —

Pour remédier aux maux et aux dangers que nous venons de passer en revue, il faudrait laisser une place beaucoup plus grande à la décentralisation et au gouvernement fédéral. Partout où il y existe une conscience nationale, comme au pays de Galles ou en Irlande, le territoire concerné devrait avoir le droit de décider de toutes les affaires purement locales, sans ingérence extérieure. Mais beaucoup de questions devraient être laissées aux soins, non pas de groupes locaux, mais de groupes professionnels ou d’organisations représentant certaines opinions. En Orient, les hommes sont soumis à des lois différentes selon leur religion. Un système comparable est nécessaire pour qu’un semblant de liberté puisse exister en cas de profonde divergence d’opinions.

Certaines questions sont essentiellement géographiques ; par exemple, le gaz et l’eau, les routes, les taxes douanières, les armées et la marine. Elles doivent être gérées par une autorité représentant un territoire défini. La taille de ce dernier dépend des hasards de la topographie et des sensibilités, ainsi que de la nature de la question traitée. Le gaz et l’eau requièrent un petit territoire ; les routes, un territoire un peu plus vaste ; alors que la seule étendue satisfaisante pour l’armée ou la marine est la planète entière puisqu’aucune zone de taille inférieure n’arrive à empêcher la guerre.

Mais l’unité de référence appropriée aux questions économiques, ainsi qu’à la plupart des questions intimement liées aux opinions personnelles, n’est pas du tout d’ordre géographique. La gestion interne des chemins de fer ne devrait pas être confiée à un État géographique, pour les raisons que nous avons exposées. Elle devrait encore moins être laissée aux mains d’un groupe de capitalistes irresponsables. Le seul système réellement démocratique serait celui qui laisserait la gestion interne des chemins de fer aux hommes qui y travaillent. Ces hommes devraient élire un directeur général, et un parlement de directeurs si nécessaire. Toutes les questions ayant trait aux salaires, aux conditions de travail, à la gestion des trains et à l’achat du matériel devraient être confiées à un organe qui n’aurait à rendre de comptes qu’à ceux qui travaillent réellement dans les chemins de fer.

Le même argument vaut pour d’autres secteurs de grande taille : les mines, le fer et l’acier, le coton, etc. Il me semble que le trade-unionisme britannique s’est fourvoyé en envisageant le travail et le capital comme deux forces permanentes, qui parviendraient à un certain équilibre des pouvoirs grâce aux organisations de travailleurs. Cet idéal me semble trop modeste. Je voudrais le remplacer par un idéal impliquant la conquête de la démocratie et de l’autonomie dans la sphère économique mais aussi politique, ainsi que l’abolition totale du pouvoir que les capitalistes exercent aujourd’hui. Tout comme un cheminot devrait avoir son mot à dire sur la gestion des chemins de fer, un homme travaillant au sein d’un État devrait avoir son mot à dire sur la gestion de son pays. La concentration de l’initiative industrielle aux mains des employeurs est un mal considérable, qui dépossède les employés de leur implication légitime dans les problèmes plus larges de leur profession.

Les anarcho-syndicalistes français ont été les premiers à promouvoir le système d’autogestion économique comme une solution préférable au socialisme d’État. Mais pour eux, il fallait que chaque profession fût indépendante, un peu à l’image des États souverains aujourd’hui. Un tel système ne défendrait pas la paix, pas plus qu’il ne le fait aujourd’hui dans les relations internationales. Dans les affaires de tout groupe d’hommes, on peut distinguer, de manière générale, les questions de politique intérieure des questions de politique extérieure. Chaque groupe suffisamment distinct pour constituer une entité politique devrait être autonome sur les questions internes, mais pas sur les questions qui affectent directement le monde extérieur. Si deux groupes sont complètement libres d’entretenir les relations qu’ils souhaitent, il est impossible de prévenir le danger d’un recours à la force, de façon directe ou déguisée. Les relations entre un groupe d’hommes et le monde extérieur devraient être contrôlées autant que possible par une autorité neutre. C’est là que l’État est nécessaire pour ajuster les relations entre les différents secteurs professionnels. Les hommes qui produisent des marchandises devraient avoir une liberté totale concernant les heures de travail, la distribution des recettes et les questions de gestion. Mais ils ne devraient pas être libres de fixer le prix de leur production, puisque ce prix fait partie de leur relation avec le reste de la communauté. S’il y avait une liberté théorique en matière de prix, cela risquerait de provoquer une lutte acharnée de tous les instants, dans laquelle les secteurs les plus indispensables à l’existence de la communauté auraient chaque fois un avantage injuste. La force n’est pas plus admirable dans la sphère économique que dans les échanges entre États. Afin de garantir un maximum de liberté avec un minimum de force, le principe universel est le suivant : l’autonomie pour chaque groupe important politiquement, et une autorité neutre pour les questions décisives impliquant des relations entre les groupes. Bien évidemment, l’autorité neutre devrait avoir une base démocratique, mais elle devrait aussi, dans la mesure du possible, représenter un électorat plus large que celui des groupes concernés. Pour les affaires internationales, la seule autorité appropriée serait une autorité représentant toutes les nations civilisées.

Afin d’empêcher l’accroissement indu du pouvoir de ces autorités, il est souhaitable et nécessaire que les divers groupes autonomes restent très attachés à leurs libertés, et prêts à résister par des moyens politiques à tout empiétement sur leur indépendance. Le socialisme d’État ne tolère pas ce genre de groupes, dotés chacun d’un responsable qui doit rendre des comptes à son groupe. De ce fait, il abandonne les affaires internes d’un groupe au contrôle d’hommes qui ne sont pas tenus de lui rendre des comptes, et qui ne sont pas spécialement au courant de ses besoins. C’est la porte ouverte à la tyrannie et à la destruction de l’esprit d’initiative. Ces dangers sont évités dans un système qui permet à tout groupe d’hommes de s’associer autour d’un même objectif, à condition que ce dernier ne soit pas prédateur, et de réclamer à l’autorité centrale le niveau d’autonomie nécessaire à la poursuite de cet objectif. Des Églises de différentes confessions appliquent déjà cette méthode. Elles ont obtenu leur autonomie après des siècles de guerre et de persécution. Espérons qu’une lutte aussi terrible ne sera pas nécessaire pour obtenir le même résultat dans la sphère économique. Mais quels que soient les obstacles à franchir, je reste persuadé que la liberté est aussi indispensable dans un cas comme dans l’autre.



* * *






La liberté individuelle et le contrôle public


— I —

La société ne peut exister sans la loi et l’ordre, et ne peut progresser que grâce à l’initiative d’innovateurs audacieux. Pourtant, la loi et l’ordre sont toujours hostiles à l’innovation, et les pionniers sont presque toujours, dans une certaine mesure, des anarchistes. Ceux dont les esprits sont dominés par la peur d’une rechute dans la barbarie insisteront sur l’importance de la loi et de l’ordre, tandis que ceux qui sont animés par l’espoir d’un progrès vers la civilisation sont généralement plus conscients de la nécessité de l’initiative individuelle. Ces deux tempéraments sont nécessaires, et la sagesse consiste à permettre à chacun d’eux d’agir librement dans les domaines où leur action est bénéfique. Mais ceux qui sont du côté de la loi et de l’ordre, soutenus par l’habitude et par le désir instinctif de maintenir le statu quo, n’ont pas besoin d’une défense raisonnée. C’est aux innovateurs qu’il est difficilement permis d’exister et de travailler. Chaque génération croit que cette difficulté est une chose du passé, mais chaque génération ne tolère que les innovations passées. Les innovations contemporaines sont sujettes à la même persécution, comme si on n’avait jamais entendu parler du principe de tolérance.

« Dans les sociétés primitives, écrit Westermarck, les coutumes ne sont pas seulement des règles morales, ce sont les seules règles morales existantes. Les sauvages appliquent à la lettre le principe hégélien selon lequel aucun homme ne devrait avoir de conscience privée. La déclaration suivante, qui fait référence à la caste des Shanars de Tinnevelly en Inde, en est un exemple typique : “Les individus solitaires parmi eux adoptent rarement de nouvelles opinions ou de nouvelles méthodes. Ils suivent la multitude pour faire le mal et ils la suivent pour faire le bien. Ils pensent en troupeaux 2.” » Ceux d’entre nous qui n’ont jamais pensé une pensée ni fait une action un tant soit peu différentes des pensées et des actions de leurs voisins se féliciteront de la différence entre nous et les sauvages. Mais ceux qui ont déjà tenté une réelle innovation ne pourront s’empêcher de penser que les gens qu’ils connaissent ne sont pas si différents des Shanars de Tinnevelly.

Sous l’influence du socialisme, même l’opinion progressiste, ces dernières années, s’est montrée hostile à la liberté individuelle. La liberté est associée, dans l’esprit des réformateurs, au laissez-faire, à l’École de Manchester VII, et à l’exploitation des femmes et des enfants qui a résulté de ce que l’on a appelé par euphémisme « la libre concurrence ». Toutes ces choses étaient mauvaises et nécessitaient l’intervention de l’État ; en fait, un accroissement immense de l’action de l’État est indispensable pour combattre les maux apparentés qui existent encore. Pour tout ce qui concerne la vie économique de la communauté, s’agissant aussi bien de la distribution que des conditions de production, ce qu’il faut, c’est davantage de contrôle public, et non pas moins. En quelle proportion ? Je ne prétends pas le savoir.

Un autre domaine où il est indispensable et urgent de substituer la loi et l’ordre à l’anarchie est celui des relations internationales. À présent, chaque État souverain a une liberté individuelle complète, soumise à la seule sanction de la guerre. Pour que cessent les guerres, il faudra que cette liberté individuelle soit restreinte en matière de relations internationales.

Mais, si l’on sort de la sphère des possessions matérielles, les arguments en faveur du contrôle public disparaissent presque entièrement.

La religion, pour commencer, est un domaine dans lequel il est reconnu que l’État ne doit pas intervenir. Le fait qu’un homme soit chrétien, mahométan ou juif ne relève pas des affaires publiques, tant qu’il respecte les lois ; et les lois doivent être telles que les hommes de toutes religions puissent s’y soumettre. Mais, même ici, il y a des limites. Aucun État civilisé ne tolérerait une religion qui exigerait des sacrifices humains. En Inde, les Anglais ont mis un terme à la sati VIII, alors même qu’ils s’étaient fixé pour principe la non-ingérence dans les coutumes religieuses locales. Peut-être ont-ils eu tort de l’interdire, mais presque tous les Européens en auraient fait autant. Dans les faits, nous ne pouvons pas douter que de telles pratiques doivent être interdites, quelles que soient nos théories en faveur de la liberté religieuse.

Dans de pareils cas, l’intrusion dans la liberté est imposée de l’extérieur par une civilisation supérieure. Mais le cas le plus courant et le plus intéressant est celui où un État indépendant intervient au nom d’une coutume, contre des individus qui cherchent leur chemin vers des croyances et des institutions plus civilisées. « En Nouvelle-Galles du Sud, rapporte Westermarck, le premier-né de chaque Lubra était mangé par la tribu “dans le cadre d’une cérémonie religieuse”. Au royaume de Khai-muh, en Chine, on raconte qu’il était d’usage de tuer et de dévorer les fils aînés. Dans certaines tribus de Colombie-Britannique, le premier-né est souvent offert en sacrifice au soleil. Selon Le Moyne de Morgues, les Indiens de Floride offraient leurs fils aînés en sacrifice au chef de la tribu 3. » L’énumération se poursuit sur des pages et des pages.

Il n’existe chez nous aucune pratique analogue. Quand on disait au premier-né en Floride que son roi et son pays avaient besoin de lui, c’était une simple erreur, et chez nous, de telles erreurs ne se produisent pas. Mais il serait intéressant de savoir comment ces superstitions se sont éteintes dans des cas comme celui du Khai-muh, par exemple, où il est peu probable qu’il y ait eu une contrainte étrangère. Nous pouvons supposer que certains parents, sous l’influence égoïste de l’affection parentale, ont fini par douter que le soleil se mette vraiment en colère si on laissait vivre leur premier-né. Un tel rationalisme a sûrement été considéré comme très dangereux puisqu’il risquait de mettre en péril les récoltes. On peut imaginer que, pendant des générations, cette opinion a été nourrie en secret par une poignée d’excentriques, incapables de la mettre en pratique. Finalement, au moyen de la dissimulation ou de la fuite, quelques parents sont peut-être parvenus à sauver leur enfant du sacrifice. On a dû considérer qu’ils manquaient de civisme, puisqu’ils étaient prêts à mettre en danger la communauté pour leur plaisir personnel. Mais, petit à petit, il est apparu que l’État demeurait intact et que les récoltes n’étaient pas moins bonnes que les années précédentes. Dès lors, une fiction a pu se créer : on considère que l’enfant a été sacrifié s’il est solennellement consacré à l’agriculture ou à un autre travail d’importance nationale choisi par le chef. Il a dû falloir des générations avant que l’on permette à l’enfant de choisir lui-même son propre métier une fois qu’il était en âge de connaître ses propres goûts et ses propres capacités. Et, pendant toutes ces générations, il fallait que les enfants n’oublient pas qu’ils ne devaient leur vie qu’à un acte de grâce, et qu’ils existaient dans l’ombre d’un devoir purement imaginaire envers l’État.

La position de ces parents qui ont douté pour la première fois de l’utilité de sacrifier leur enfant illustre toutes les difficultés qui surgissent lorsque la liberté individuelle doit s’adapter au contrôle public. Persuadées que le sacrifice était nécessaire pour le bien de la communauté, les autorités se devaient de l’exiger ; et persuadés que ce sacrifice était inutile, les parents se devaient également de faire tout leur possible pour sauver leur enfant. Comment les deux parties doivent-elles agir en pareil cas ?

Le devoir du parent sceptique est évident : il doit sauver son enfant par tous les moyens, prêcher l’inutilité du sacrifice à tout propos et hors de propos, et endurer patiemment toute sanction prévue par la loi en cas de manquement à la règle. Mais le devoir des autorités est loin d’être aussi clair. Tant qu’elles demeureront fermement persuadées que le sacrifice universel des premiers-nés est indispensable, elles persécuteront ceux qui cherchent à ébranler cette croyance. Toutefois, si les autorités sont consciencieuses, elles examineront soigneusement les arguments des opposants, et elles seront prêtes d’emblée à admettre que ces arguments puissent être sensés. Elles se livreront à un examen de conscience rigoureux pour être certaines qu’aucune haine des enfants ni aucun plaisir de cruauté ne se cachent derrière leur croyance. Elles se souviendront que l’histoire du Khai-muh est truffée de croyances, aujourd’hui réfutées, au nom desquelles ceux qui n’étaient pas d’accord avec l’opinion prédominante ont été mis à mort. Enfin, elles réfléchiront au fait que, si les erreurs enracinées dans la tradition sont répandues, les nouvelles croyances sont rarement bien acceptées, sauf si elles sont plus proches de la vérité que les croyances qu’elles remplacent ; et les autorités concluront qu’une nouvelle croyance est sans doute soit une avancée, soit une idée qui a tellement peu de chances de se répandre qu’elle en deviendra inoffensive. Toutes ces considérations ne manqueront pas de les faire hésiter avant de recourir à un châtiment.



— II —

L’étude du passé et des races non civilisées montre de façon irréfutable que les croyances coutumières des tribus ou des nations sont presque invariablement fausses. S’il est difficile de se défaire complètement des croyances coutumières de son époque et de sa nation, on peut facilement parvenir à un certain degré de suspicion à leur égard. L’inquisiteur qui brûlait des hommes sur le bûcher agissait avec une réelle humanité si toutes ses croyances étaient fondées ; mais si elles étaient erronées en quoi que ce soit, il infligeait en fait un traitement aussi cruel qu’inutile. Dans ces cas-là, il convient d’adopter cette maxime de base : ne jamais se fier aux croyances coutumières au point de se livrer à des actions désastreuses, à moins que ces croyances soient tout à fait vraies. Le monde serait épouvantable aux yeux d’un Anglais moyen s’il ne pouvait pas dire « Britannia rules the waves » (La Grande-Bretagne règne sur les mers) », et aux yeux d’un Allemand ordinaire s’il ne pouvait pas dire « Deutschland über alles » (L’Allemagne par-dessus tout) » IX. Au nom de ces croyances, ils sont prêts à anéantir la civilisation européenne. Si leurs croyances se révélaient fausses, leur action serait regrettable.

Un fait découle de ces considérations : aucun obstacle ne devrait entraver la pensée et son expression, ni non plus faire obstacle à l’affirmation de faits. Cette idée était autrefois partagée par tous les penseurs libéraux, même si elle n’a jamais été tout à fait mise en pratique dans les pays civilisés. Pourtant, elle est récemment devenue un dangereux paradoxe à travers toute l’Europe, à cause duquel des hommes risquent d’être emprisonnés et de mourir de faim. Pour cette raison, cette idée mérite à nouveau d’être répétée. Elle est fondée sur des principes tellement évidents que je devrais avoir honte de les rappeler ici s’ils n’étaient pas universellement ignorés. Mais dans le monde actuel, il est absolument nécessaire de les répéter.

Il n’est pas donné aux mortels d’atteindre la vérité absolue, mais il ne leur est pas impossible d’avancer vers elle par étapes successives. Sur toute question d’intérêt général, il existe généralement, dans une communauté donnée et à un moment donné, une opinion reçue qui est acceptée comme allant de soi par tous ceux qui n’y ont pas spécialement réfléchi. Toute remise en question de cette opinion reçue suscite l’hostilité, pour diverses raisons.

La principale est le respect instinctif des conventions, que partagent tous les animaux grégaires et qui les pousse souvent à mettre à mort tout membre du troupeau ayant une singularité marquée.

La deuxième raison est le sentiment d’insécurité suscité par la remise en question des croyances selon lesquelles nous réglons habituellement nos vies. Quiconque a déjà essayé d’expliquer la philosophie de Berkeley à un homme ordinaire a eu devant les yeux, dans sa forme la plus pure, la colère que ce sentiment d’insécurité peut déclencher. Ce qu’un homme ordinaire tire de la philosophie de Berkeley, de prime abord, c’est le soupçon inquiétant que rien n’est solide, au point qu’il devient imprudent de s’asseoir sur une chaise ou de s’attendre à ce que le sol nous soutienne X. Puisque ce soupçon est inquiétant, il est irritant, sauf pour ceux qui considèrent que tout ce raisonnement n’a aucun sens. D’une façon plus ou moins analogue, toute remise en question de ce qui a été tenu pour acquis détruit le sentiment de se tenir sur la terre ferme, et provoque l’effarement.

La troisième raison pour laquelle les hommes n’aiment pas les opinions nouvelles est que des intérêts particuliers sont liés aux anciennes croyances. La longue lutte de l’Église contre la science, de Giordano Bruno à Darwin, est attribuable entre autres à cette motivation. L’horreur que suscitait naguère le socialisme était entièrement imputable à cette cause. Mais on aurait tort de penser, comme le font ceux qui cherchent des motivations économiques partout, que les intérêts particuliers sont la principale source de l’animosité à l’encontre des idées nouvelles. Si tel était le cas, le progrès intellectuel serait bien plus rapide. Respect instinctif des conventions, horreur de l’incertitude, intérêts particuliers : tout milite contre l’acceptation d’une nouvelle idée. Et il est même encore plus difficile de trouver une idée nouvelle que de la faire accepter ; la plupart des gens pourraient passer leur vie entière à réfléchir sans jamais faire une seule découverte réellement originale.

Au vu de tous ces obstacles, il est peu probable qu’une société, quelle qu’elle soit et à quelque époque que ce soit, ait à souffrir d’une pléthore d’opinions hérétiques. C’est encore moins probable dans une société moderne et civilisée, où les conditions de vie sont en constante évolution et exigent, pour s’y adapter efficacement, d’adopter un point de vue intellectuel lui aussi en constante évolution. Dès lors, il faudrait encourager plutôt que décourager l’expression de nouvelles croyances et la diffusion d’un savoir susceptible de les étayer. Toutefois, c’est l’exact inverse qui se produit. Dès l’enfance, tout est fait pour rendre l’esprit des hommes et des femmes conventionnel et stérile. Et si, par accident, il reste une étincelle d’imagination, son malheureux propriétaire se voit considéré comme un dangereux déséquilibré, digne du mépris en temps de paix, et de la prison ou la condamnation à mort pour traîtrise en temps de guerre. Pourtant, des hommes de cette espèce comptent parmi les grands bienfaiteurs de l’humanité, ceux-là mêmes qui reçoivent le plus d’honneurs sitôt qu’ils sont enfin morts et enterrés.

Le domaine de la pensée et de l’opinion est incompatible avec le contrôle public ; il devrait être aussi libre et spontané que possible pour ceux qui savent ce que leurs semblables ont pu croire par le passé. L’État a raison d’insister sur la nécessité d’éduquer les enfants, mais il a tort de forcer cette éducation à adopter un plan uniforme et à viser la production d’un degré mortel d’uniformité superficielle. L’éducation et la vie de l’esprit en général sont des sujets qui nécessitent avant tout l’initiative individuelle ; la fonction de l’État devrait se limiter à insister sur l’importance de fournir une forme d’éducation, quelle qu’elle soit, et si possible une éducation qui encourage l’individualisme intellectuel plutôt que l’assujettissement aux préjugés des fonctionnaires gouvernementaux.



— III —

Les questions de morale pratique soulèvent des problèmes plus délicats que les questions d’opinion. Les brigands en Inde croient honnêtement qu’il est de leur devoir de commettre des meurtres, mais le gouvernement s’y oppose. Les objecteurs de conscience soutiennent honnêtement l’opinion inverse, mais là encore le gouvernement s’y oppose. Tuer reste la prérogative de l’État ; il est tout aussi criminel de le faire volontairement que de ne pas le faire quand on en reçoit l’ordre. Il en va de même pour le vol, à moins que celui-ci ne soit commis à plus grande échelle ou par une personne déjà riche. Les brigands et les voleurs sont des hommes qui utilisent la force dans leurs rapports avec leur prochain, et on peut poser comme principe que l’usage privé de la force devrait être interdit sauf en de rares cas, quelque honorables que puissent être ses motivations. Mais ce principe ne saurait justifier que l’on contraigne des hommes à faire usage de la force sur ordre de l’État, alors qu’ils estiment que la situation ne le justifie pas. Punir les objecteurs de conscience semble clairement une violation de la liberté individuelle dans sa sphère légitime. 

Il est généralement établi que l’État a le droit de sanctionner certains types de comportements sexuels déviants. Tout le monde sait que les mormons croient sincèrement que la polygamie est une pratique souhaitable ; pourtant, les États-Unis ont exigé d’eux qu’ils abandonnent sa reconnaissance légale, comme l’aurait probablement fait tout autre État chrétien. Toutefois, je ne pense pas que cette interdiction ait été sage. La polygamie est autorisée par la loi dans de nombreuses parties du monde, mais elle est peu pratiquée, hormis par des chefs et des potentats. Si, comme la plupart des Européens le pensent, cette pratique n’était pas souhaitable, il est probable que les mormons l’auraient rapidement abandonnée, à part peut-être pour quelques hommes haut placés. Si, à l’inverse, l’expérience s’était révélée concluante, le monde aurait eu accès à une information aujourd’hui perdue à jamais. Je pense que, dans ces cas-là, la loi ne devrait intervenir que lorsqu’un préjudice est infligé à une personne sans son consentement.

Il est évident que les hommes et les femmes ne toléreraient pas de voir l’État choisir leur conjoint, n’en déplaise aux eugénistes. Sur cette question, l’opinion publique semble avoir raison, non pas parce que les gens choisissent avec discernement, mais parce qu’un choix personnel sera toujours préférable à un mariage forcé. Ce qui vaut pour les mariages devrait aussi valoir pour le choix d’un secteur d’activité ou d’une profession ; même si certains hommes n’ont pas de réelle préférence à cet égard, la plupart ont un goût marqué pour certaines occupations et auront bien plus de chances d’être d’utiles citoyens en suivant leurs dispositions qu’en étant mis au pas par l’autorité publique.

Le cas des personnes intimement persuadées qu’elles ont le devoir de se consacrer à un certain type de travail est un peu étrange et sans doute assez rare ; mais il est néanmoins important, car il concerne des personnalités de premier plan. Jeanne d’Arc et Florence Nightingale ont défié les conventions en obéissant à un tel sentiment ; on trouve aussi dans cette catégorie certains réformateurs et provocateurs défendant une cause impopulaire, comme Mazzini, ou encore de nombreux hommes de science. Dans ces cas-là, la conviction personnelle mérite le plus grand respect, même si rien ne semble la justifier. Suivre une impulsion ne risque guère de faire beaucoup de mal, et a toute chance de produire un grand bien. D’un point de vue pratique, la difficulté est de distinguer ces impulsions des désirs qui produisent les mêmes manifestations. Beaucoup de jeunes gens rêvent de devenir écrivains sans avoir l’impulsion d’écrire aucun livre particulier, ou rêvent de devenir peintres sans avoir l’impulsion de peindre aucun tableau particulier. Mais un peu d’expérience suffit généralement à distinguer les vraies impulsions des fausses ; et s’autoriser à suivre une fausse impulsion est finalement moins dommageable que de réprimer une impulsion authentique. Cela dit, l’homme ordinaire aura presque toujours tendance à réprimer l’impulsion réelle, parce qu’elle semble anarchique et déraisonnable, et qu’on sait rarement à l’avance sur quoi elle va déboucher.

Ce qui est manifestement vrai pour certaines personnalités de premier plan l’est aussi, dans une moindre mesure, pour presque tous les individus dotés de beaucoup d’énergie et de force vitale ; les jeunes sont généralement portés par une impulsion qui les pousse vers un certain type d’activité, et qui se dessine plus précisément sous l’influence de l’éducation et des circonstances. Il faut distinguer l’impulsion directe, qui pousse à exercer une certaine activité pour elle-même, du désir de profiter des effets supposés de cette activité. Un jeune homme peut convoiter les récompenses d’une grande réussite, sans éprouver l’impulsion spontanée vers les activités qui mènent à cette réussite. Mais ceux qui accomplissent réellement de grandes choses, même s’il peut arriver qu’ils désirent les récompenses qu’ils en retireront, ont aussi dans leur nature quelque chose qui les pousse à choisir une certaine activité comme la seule voie capable de satisfaire leur ambition. Cette impulsion d’artiste, appelons-la ainsi, est d’une valeur inestimable pour un individu, et souvent pour le monde ; la respecter, en soi-même comme chez les autres, donne quasiment l’assurance d’avoir une vie épanouissante. Pour la plupart des êtres humains, cette impulsion est assez fragile, facilement détruite ou détournée ; les parents et les enseignants y sont trop souvent hostiles, et notre système économique anéantit ses dernières traces chez les jeunes hommes et femmes. De ce fait, les êtres humains cessent d’être des individus singuliers et perdent cette fierté originelle qui est pourtant un droit imprescriptible ; ils deviennent des êtres standardisés, domestiqués, soumis au bureaucrate comme au sergent instructeur, et réductibles à l’état de statistiques. Tel est le mal fondamental qui résulte du manque de liberté ; et ce mal s’intensifie à mesure que la population s’accroît et que les rouages de l’organisation deviennent plus efficaces.

Les hommes désirent des choses diverses et variées : l’admiration, l’affection, le pouvoir, la sécurité, le confort, le besoin d’évacuer un trop-plein d’énergie font partie de leurs motivations les plus courantes. Mais ces abstractions ne permettent pas de définir ce qui différencie un homme d’un autre. Chaque fois que je me rends au jardin zoologique, je suis frappé de voir que tous les mouvements d’une cigogne ont entre eux quelque chose de commun, qui les distingue de ceux d’un perroquet ou d’une autruche. Il est impossible de mettre des mots sur cette qualité commune ; et pourtant, nous sentons que tout ce que fait cet animal, nous pouvions nous attendre à ce qu’il le fasse. Cette qualité indéfinissable constitue l’individualité de l’animal, et elle explique le plaisir que nous éprouvons à l’observer dans ses actions. Chez un être humain, à condition qu’il n’ait pas été écrasé par la machine économique ou gouvernementale, il y a la même sorte d’individualité, ce trait distinctif sans lequel aucun homme ou femme ne peut accomplir quoi que ce soit d’important, ni conserver toute la dignité qui est innée chez les êtres humains. C’est cette individualité distinctive qu’affectionnent particulièrement les artistes, qu’ils soient peintres ou écrivains. Ce trait est plus prononcé chez un artiste, ou un homme créatif dans quelque domaine que ce soit, que chez un homme ordinaire. Toute société qui annihile cette qualité, de façon intentionnelle ou par accident, est condamnée à devenir rapidement inerte et traditionnelle, sans espoir de progrès et sans but dans l’existence. Préserver et renforcer l’impulsion qui fait l’individualité de chacun devrait être l’objectif primordial de toutes les institutions politiques.



— IV —

Abordons maintenant certains principes généraux concernant la liberté individuelle et le contrôle public.

La plupart des impulsions humaines peuvent être divisées en deux classes : les impulsions possessives d’une part, et les impulsions constructives ou créatrices d’autre part. Les institutions sociales sont les enveloppes extérieures ou les incarnations des impulsions, et elles peuvent être classées grossièrement selon les impulsions qu’elles incarnent. La propriété est l’expression directe de la possessivité ; la science et l’art comptent parmi les expressions les plus directes de la créativité. La possessivité est soit défensive, soit agressive ; elle cherche soit à conserver et empêcher le vol d’un bien, soit à l’acquérir auprès de son propriétaire actuel. Dans les deux cas, l’hostilité envers autrui fait partie de son essence. On aurait tort de supposer que la possessivité défensive est toujours justifiable, et la possessivité agressive est toujours condamnable ; là où il y a une grande injustice dans le statu quo, c’est l’exact opposé qui peut être vrai, et ordinairement aucune de ces deux possessivités n’est justifiable.

La possessivité nécessite l’immixtion de l’État dans les actions des individus. Certains biens peuvent être acquis ou conservés par la force, d’autres pas. On peut se procurer une femme par la force, comme les Romains enlevant les Sabines ; mais l’affection d’une femme ne saurait être acquise de cette façon. Rien ne laisse penser que les Romains recherchaient l’affection des Sabines ; et ceux qui sont animés de fortes impulsions possessives ont tendance à s’intéresser avant tout aux biens que l’on peut se procurer par la force. Tous les biens matériels relèvent de cette catégorie. La liberté concernant ce genre de biens, si elle était illimitée, enrichirait les plus forts et appauvrirait les plus faibles. Dans une société capitaliste, en raison des restrictions partiales imposées par la loi, elle rend riches les hommes fourbes, et pauvres les hommes honnêtes, parce que la force de l’État est mise à disposition des hommes, non pas selon un principe juste ou rationnel, mais selon un ensemble de maximes traditionnelles héritées de temps anciens.

Pour tout ce qui concerne la possession et l’usage de la force, la liberté sans restriction entraîne l’anarchie et l’injustice. Les individus n’ont plus la liberté de tuer, de voler ou de frauder, contrairement aux grands États qui continuent de l’exercer au nom du patriotisme. Les États, pas plus que les individus, ne devraient être libres de recourir à la force de leur propre initiative, hormis dans les cas d’urgence reconnus comme tels ensuite par une cour de justice. En effet, le recours à la force d’un individu contre un autre est toujours un mal pour les deux parties concernées, et ne peut être toléré que s’il est compensé par une quantité écrasante de bien en retour. Afin de diminuer la quantité de force exercée dans le monde, il est nécessaire d’instaurer une autorité publique, détentrice d’une force quasiment irrésistible, dont la fonction serait avant tout de réprimer l’usage privé de la force. L’usage de la force est privé lorsqu’il est le fait d’une des parties concernées, ou de ses amis ou complices, et non pas d’une autorité publique neutre, selon une règle décidée dans l’intérêt de tous.

Le régime de la propriété privée dans lequel nous vivons fait bien trop peu de choses pour limiter l’usage de la force. Quand un homme possède une parcelle de terrain, par exemple, il peut faire usage de la force contre des intrus, alors que ces derniers n’ont pas le droit d’en faire usage contre lui. Il est évident qu’une certaine restriction de la liberté de pénétrer sans autorisation dans une propriété privée est nécessaire pour pouvoir cultiver la terre. Mais, si de tels pouvoirs sont confiés à un individu, l’État devrait s’assurer qu’il n’occupe pas plus de terrain que nécessaire au regard de l’intérêt public, et que la part du produit de la terre qui lui revient ne va pas au-delà d’une juste récompense de ses efforts. La seule façon d’y parvenir est probablement de confier à l’État la pleine possession des terres. Aujourd’hui, les propriétaires de terres et de capitaux peuvent, au moyen de pressions économiques, employer la force envers ceux qui n’ont pas de possessions. Cette force est autorisée par la loi, alors que l’usage de la force par les pauvres envers les riches est illégal. Cette situation est injuste, et ne diminue pas l’usage privé de la force autant qu’il le faudrait.

Le domaine entier des impulsions possessives et l’usage de la force qu’elles entraînent nécessitent d’être contrôlés par une autorité publique neutre, dans l’intérêt de la liberté tout autant que de la justice. Dans une nation, cette autorité publique sera naturellement l’État ; dans les relations internationales, pour que cesse l’anarchie actuelle, il faudra une sorte de parlement international. 

Mais la motivation à la base du contrôle public des impulsions possessives devrait toujours être l’accroissement de la liberté, à la fois par la prévention de la tyrannie privée et par la libération des impulsions créatrices. Pour que le contrôle public ne fasse pas plus de mal que de bien, il faut qu’il s’exerce de manière à laisser la plus grande liberté possible à l’initiative privée, de toutes les façons qui n’impliquent pas l’usage privé de la force. À cet égard, tous les gouvernements ont toujours échoué de façon flagrante, et ils n’ont pas l’air de s’améliorer.

Les impulsions créatrices, contrairement aux impulsions possessives, ont des objectifs qui n’impliquent pas qu’un homme s’enrichisse aux dépens d’un autre. L’homme qui fait une découverte scientifique ou qui écrit un poème enrichit les autres autant que lui-même. Toute augmentation en matière de savoir ou de bonne volonté bénéficie à tous ceux qu’elle affecte, et pas seulement à son auteur. Ceux qui éprouvent de la joie de vivre sont un bonheur pour les autres comme pour eux-mêmes. La force ne peut pas créer ce genre de choses, mais elle peut les détruire ; aucun principe de justice distributive ne s’applique ici puisque, si une personne y gagne, tout le monde y gagne. C’est pourquoi la part créatrice de l’activité d’un homme devrait être aussi libre de tout contrôle public que possible, afin qu’elle puisse rester spontanée et vivace. La seule fonction de l’État dans cette part de la vie privée devrait être de lui fournir un maximum de moyens et d’opportunités de s’accomplir.

La vie de tous les jours est régie en partie par la communauté, en partie par l’initiative personnelle. La part régie par l’initiative personnelle est plus grande chez les individus remarquables, comme les génies ou les grands précurseurs. Cette part ne devrait être réduite que si elle est prédatrice ; sinon, tout devrait être fait pour la rendre aussi grande et vigoureuse que possible. L’objectif de l’éducation ne devrait pas être que tous les hommes pensent de la même façon, mais plutôt que la pensée de chaque individu soit la plus parfaite expression de sa propre personnalité. Quant au choix d’un moyen de subsistance, tous les jeunes hommes et toutes les jeunes femmes devraient pouvoir choisir, autant que possible, l’activité qui les attire le plus ; si aucune occupation lucrative ne leur plaît, ils devraient être libres de travailler peu et de gagner peu, et de passer leur temps libre comme bon leur semble. Toute forme de censure de la liberté de penser ou de la diffusion du savoir devrait bien sûr être sévèrement condamnée.

Les organisations gigantesques, à la fois politiques et économiques, constituent l’une des principales caractéristiques du monde moderne. Ces organisations sont dotées d’un pouvoir énorme, qu’elles utilisent souvent pour décourager l’originalité en pensée et en actes. Elles devraient au contraire lui laisser un champ d’action aussi large que possible sans que cela induise l’anarchie ou un conflit violent. Elles ne devraient prendre connaissance d’aucune partie de la vie d’un homme, hormis dans les domaines qui peuvent faire l’objet d’un contrôle public légitime, c’est-à-dire les possessions et l’usage de la force. Et elles devraient, au moyen de la décentralisation, laisser autant de pouvoir que possible aux mains d’individus et de groupes restreints. Dans le cas contraire, par l’habitude d’un pouvoir excessif, l’homme à la tête de ces vastes organisations deviendra à coup sûr tyrannique et ses interventions finiront par avoir raison de l’initiative individuelle.

Pour le monde moderne, tout le problème est de savoir comment combiner l’initiative individuelle et l’augmentation de la taille et du champ d’action des organisations. Si ce problème n’est pas résolu, les individus auront de moins en moins de fougue et de vivacité, et se soumettront de plus en plus passivement aux conditions qui leur sont imposées. Une société composée de tels individus ne peut pas être progressiste, ni ajouter grand-chose à la somme des possessions intellectuelles et spirituelles du monde. Seuls la liberté individuelle et l’encouragement de l’initiative peuvent garantir ce résultat. Ceux qui résistent à l’autorité quand elle empiète sur la sphère légitime de l’individualité rendent service à la société, même si cette dernière fait peu de cas de leur action. C’est un fait universellement reconnu pour le passé, mais qui est tout aussi exact pour le présent et pour l’avenir.



* * *






L’indépendance nationale et l’internationalisme

Dans les relations entre États, tout comme dans les relations entre groupes au sein d’un même État, il est souhaitable de privilégier l’indépendance pour chacun dans les affaires internes, et la loi plutôt que la force privée dans les affaires extérieures. Mais pour les groupes au sein d’un État, c’est l’indépendance interne qui doit être accentuée, car c’est celle qui fait le plus défaut ; dans l’ensemble, l’obéissance à la loi est assurée depuis la fin du Moyen Age. Dans les relations entre États, au contraire, ce sont la loi et un gouvernement central qui font défaut, puisque l’indépendance existe dans les affaires extérieures aussi bien que dans les affaires intérieures. La situation de l’Europe aujourd’hui rappelle celle de notre pays durant la guerre des Deux-Roses, à l’époque où des barons turbulents faisaient échouer tous les efforts pour préserver la paix du roi. Par conséquent, même si l’objectif est le même dans les deux cas, les étapes pour y parvenir sont bien différentes.

Il ne pourra exister de bon système international tant que les frontières des États ne coïncideront pas au maximum avec les frontières des nations.

Mais il est difficile de définir ce que nous entendons par nation. Les Irlandais forment-ils une nation ? Les partisans du Home Rule l’affirment, les unionistes le contestent XI. Les habitants de l’Ulster forment-ils une nation ? Les unionistes l’affirment, les partisans du Home Rule le contestent. Dans ces cas-là, décider si un groupe peut être appelé ou non une nation est une question partisane. Un Allemand vous dira que les Polonais de Russie forment une nation, mais que les Polonais de Prusse font quant à eux évidemment partie de la Prusse. On peut toujours embaucher des professeurs pour prouver, à grand renfort d’arguments fondés sur la race, la langue ou l’histoire, qu’un groupe sur lequel il y a désaccord est ou n’est pas une nation, en conformité avec les désirs de l’employeur. Pour se garder de toutes ces controverses, il nous faut d’abord tenter de définir ce qu’est une nation.

Une nation n’est pas définie par des affinités de langage ou par une origine historique commune, même si ces éléments aident souvent à la forger. La Suisse est une nation, en dépit de ses disparités raciales, religieuses et linguistiques. L’Angleterre et l’Écosse forment désormais une nation, même si ce n’était pas le cas pendant la guerre civile. C’est ce que montrent les propos de Cromwell, tenus au plus fort du conflit, lorsqu’il déclara qu’il préférerait être soumis à la domination des royalistes plutôt qu’à celle des Écossais. La Grande-Bretagne était un État avant d’être une nation ; en revanche, l’Allemagne était une nation avant d’être un État.

Ce qui constitue une nation relève du sentiment et de l’instinct : un sentiment de similitude et l’instinct d’appartenir à un même groupe ou un même troupeau. Cet instinct est un prolongement de celui qui pousse les moutons, ou toute autre espèce grégaire, à se réunir en troupeau. Le sentiment qui l’accompagne s’apparente à une forme, moins prononcée et plus étendue, d’esprit de famille. Quand on revient en Angleterre après un séjour sur le continent, il y a quelque chose de sympathique dans le fait de retrouver des habitudes familières, et il est facile de croire que tous les Anglais sont vertueux tandis que beaucoup d’étrangers sont remplis d’une méchanceté calculatrice.

De tels sentiments favorisent l’organisation d’une nation en État. En général, il n’est pas difficile d’obéir aux ordres d’un gouvernement national. Nous avons le sentiment qu’il s’agit de notre gouvernement, et que nous aurions plus ou moins pris les mêmes décisions si nous avions été au pouvoir. Les membres d’une nation sont mus par le sentiment instinctif et généralement inconscient qu’ils poursuivent un objectif commun. Cela devient particulièrement frappant en temps de guerre ou de menace de guerre. L’individu qui s’oppose aux ordres de son gouvernement en pareille situation ressent un conflit intérieur bien différent de celui qu’il ressentirait s’il désobéissait aux ordres d’un gouvernement étranger sous l’emprise duquel il se trouverait. S’il se démarque, c’est avec l’espoir plus ou moins conscient que son gouvernement partagera un jour son point de vue ; un tel espoir n’est pas nécessaire lorsqu’on désobéit à un gouvernement étranger. Cet instinct de groupe, quelle qu’en soit l’origine, est ce qui constitue une nation, et c’est aussi la raison pour laquelle il est important que les frontières des nations correspondent à celles des États.

Le sentiment national est un fait, et il devrait être pris en considération par les institutions. Lorsqu’il est ignoré, il s’intensifie et devient source de conflit. On peut le rendre inoffensif en lui laissant le champ libre, à condition qu’il ne soit pas prédateur. Mais ce n’est pas, en soi, un sentiment bon ou admirable. Limiter sa sympathie à un fragment de la race humaine n’a rien de rationnel ni de souhaitable. Dans l’ensemble, la diversité des us et coutumes et des traditions est une bonne chose, car elle permet à des nations différentes d’atteindre différents types d’excellence. Mais le sentiment national comprend toujours, de façon latente ou explicite, une part d’hostilité à l’égard des étrangers. Le sentiment national, tel que nous le connaissons, ne pourrait exister dans une nation complètement libre de toute pression extérieure à caractère hostile.

Par ailleurs, le sentiment d’appartenance à un groupe produit une forme de moralité limitée et souvent nocive. Les hommes finissent par identifier le bien à ce qui sert les intérêts de leur groupe, et le mal aux choses qui les desservent, même dans les cas où celles-ci bénéficient à toute l’humanité. Cette moralité de groupe est particulièrement visible en temps de guerre, et elle est alors perçue comme allant de soi par l’opinion générale. Presque tous les Anglais considèrent que la défaite de l’Allemagne est souhaitable pour le bien du monde, et pourtant la plupart d’entre eux tiennent en estime l’Allemand qui se bat pour son pays, parce qu’il ne leur est pas venu à l’esprit que ses actions devraient être guidées par une moralité supérieure à celle de son groupe.

Généralement, un homme a raison de se soucier davantage des intérêts de sa nation plutôt que de ceux des autres, puisque ses actions ont plus de chances d’affecter sa propre nation. Mais, en temps de guerre, sur toutes les questions qui concernent tout autant les autres nations que la sienne, un homme devrait tenir compte du bien-être universel et ne pas limiter son jugement au seul intérêt, réel ou supposé, de son propre groupe ou de sa propre nation.

Aussi longtemps qu’existera un sentiment national, il est très important que chaque nation jouisse de la plus complète autonomie s’agissant de ses affaires internes. Un gouvernement ne peut se maintenir que par la force et la tyrannie si ses sujets le considèrent avec hostilité, comme ils seront enclins à le faire s’ils ont le sentiment que leur gouvernement est inféodé à une nation étrangère. Ce principe est ébranlé dans les cas où des hommes de nations différentes vivent côte à côte dans la même région, comme dans certaines parties des Balkans. D’autres difficultés apparaissent aux endroits qui sont d’une grande importance internationale pour des raisons géographiques, comme le canal de Suez ou celui de Panama. Dans ces cas-là, les désirs purement locaux des habitants doivent sans doute s’effacer au profit d’intérêts plus importants. Mais, en général, tout au moins dans les communautés civilisées, le principe selon lequel les frontières des nations devraient coïncider avec les frontières des États ne connaît que peu d’exceptions.

Toutefois, ce principe ne détermine pas comment les relations internationales devraient être régulées, ni comment un conflit d’intérêts entre États rivaux devrait être réglé. Actuellement, chaque grand État revendique une souveraineté absolue, non seulement pour ses affaires intérieures mais aussi pour ses actions extérieures. Cette revendication de souveraineté absolue se heurte aux revendications similaires d’autres États. De tels conflits ne peuvent aujourd’hui se résoudre qu’à travers la guerre ou la diplomatie, et la diplomatie, par essence, n’est rien d’autre que la menace de la guerre. La revendication de souveraineté absolue ne se justifie pas plus venant d’un État qu’une revendication similaire venant d’un individu. En fait, revendiquer la souveraineté absolue équivaut à dire que toutes les affaires externes devraient être régulées purement et simplement par la force, et que, lorsque deux nations ou groupes de nations s’opposent sur une question, la décision devrait seulement dépendre de qui est, ou semble être, le plus fort. Ce n’est rien d’autre que l’anarchie primitive, « la guerre de tous contre tous », qui est selon Hobbes l’état de nature de l’humanité.

Il ne peut y avoir de paix assurée dans le monde, ni de décision sur des questions internationales fondée sur la loi internationale, tant que les États ne seront pas prêts à abandonner leur souveraineté absolue dans leurs relations extérieures et à laisser la décision sur ces questions à un instrument de gouvernement internationalXII. Celui-ci devra être à la fois législatif et judiciaire. On ne peut pas se contenter de la Cour internationale de justice de La Haye, qui prend des décisions selon un système de droit international existant ; il faudrait également une institution capable de promulguer des lois internationales, et qui ait le pouvoir de transférer un territoire d’un État à un autre quand la légitimité d’un tel transfert est établie. Les amis de la paix se trompent en glorifiant le statu quo à outrance. Certaines nations grandissent, quand d’autres régressent ; la population d’un territoire peut changer de nature du fait de l’émigration et de l’immigration. Il n’y a pas de raison que les États rechignent à modifier leurs frontières dans ces conditions, et si aucune autorité internationale n’a le pouvoir de procéder à de tels changements, la tentation de la guerre risque parfois d’être irrésistible.

Cette autorité internationale devrait posséder une armée et une flotte, qui devraient être les seules existantes. L’usage de la force n’est légitime que si elle a pour but de diminuer la quantité totale de force exercée dans le monde. Aussi longtemps que les hommes auront la possibilité de laisser libre cours à leurs instincts prédateurs, certains hommes ou groupes d’hommes profiteront de cette liberté pour se livrer à l’oppression et au vol. Tout comme la police est nécessaire pour empêcher l’usage de la force par des citoyens privés, une police internationale sera nécessaire pour empêcher l’usage illégal de la force par des États indépendants.

Je pense toutefois qu’on peut raisonnablement espérer que, si un gouvernement international en possession de la seule armée et de la seule flotte du monde voyait le jour, il n’aurait besoin de faire usage de la force pour se faire obéir que de façon tout à fait temporaire. Rapidement, les avantages de substituer la loi à l’anarchie seraient tellement évidents que l’autorité du gouvernement international serait incontestée, et qu’aucun État n’imaginerait se révolter contre ses décisions. Une fois cette étape franchie, l’armée et la flotte internationales deviendraient inutiles.

La route est encore longue avant l’instauration d’une autorité internationale, mais les étapes successives vers ce résultat sont faciles à imaginer. Il est probable qu’il y aura une augmentation continuelle des conflits soumis à l’arbitrage, et qu’on réalisera progressivement que les conflits d’intérêts supposés entre différents États sont en grande partie illusoires. Même en cas de véritable conflit d’intérêts, il apparaîtra certainement que les États concernés ont plus à perdre en combattant qu’en cédant. Avec le progrès des inventions, la guerre ne peut que devenir de plus en plus destructrice. Les races civilisées du monde ont le choix entre la coopération ou la destruction mutuelle. La guerre actuelle rend ce choix chaque jour plus évident. Et il est difficile d’imaginer que, lorsque les inimitiés qu’elle a générées auront eu le temps de s’apaiser, les hommes civilisés choisiront délibérément de détruire la civilisation plutôt que de consentir à abolir la guerre.

Il y a trois questions principales sur lesquelles les intérêts des nations sont censés s’opposer : les droits de douane, qui sont une illusion ; l’exploitation des races inférieures, qui est un crime ; et la fierté du pouvoir et de la domination, qui est une folle sottise de cour d’école.

L’argument économique contre les tarifs douaniers est bien connu ; il est inutile de le répéter. La seule raison pour laquelle il ne fait pas l’unanimité est l’hostilité entre nations. Personne ne propose d’instaurer un droit de douane entre l’Angleterre et l’Écosse, pas plus qu’entre le Lancashire et le Yorkshire. Pourtant, les arguments en faveur des tarifs douaniers entre nations pourraient très bien être utilisés pour les justifier entre comtés. Le libre-échange universel serait sans conteste bénéfique pour l’humanité d’un point de vue économique, et il serait adopté dès demain, n’étaient la haine et la suspicion qui divisent les nations. Lorsqu’il est question de préserver la paix dans le monde, le libre-échange entre États civilisés importe moins que le risque de créer une brèche dans leurs colonies. Le protectionnisme est l’une des causes les plus puissantes de la guerre.

L’exploitation de ce qu’on appelle les « races inférieures » est devenue l’un des ressorts principaux de la politique européenne. Ce n’est pas seulement ni surtout le commerce qui est visé, mais plutôt les perspectives d’investissement ; la finance est plus intéressée par cette question que l’industrie. Les diplomates rivaux sont souvent les serviteurs, conscients ou inconscients, de groupes financiers rivaux. Les financiers, même s’ils n’appartiennent à aucune nation en particulier, maîtrisent l’art d’exploiter le nationalisme et de forcer le contribuable à contracter des dépenses dont ils récolteront les bénéfices. Les maux qu’ils engendrent dans leur pays, et la dévastation qu’ils sèment parmi les races qu’ils exploitent font partie du prix que le monde doit payer pour son adhésion au régime capitaliste.

Mais ni les tarifs douaniers ni les financiers ne seraient capables de causer de réels problèmes sans le sentiment de fierté nationale. La fierté nationale pourrait être globalement bénéfique si elle prenait la forme d’une émulation dans des domaines importants pour la civilisation. Si nous étions fiers de nos poètes, de nos hommes de sciences, ou de la justice et de l’humanité de notre système social, la fierté nationale pourrait nous pousser à nous consacrer à des entreprises utiles. Hélas, ces questions jouent un rôle négligeable. La fierté nationale, telle qu’elle existe aujourd’hui, s’intéresse presque exclusivement au pouvoir et à la domination, à l’étendue du territoire que possède une nation, et à sa capacité à imposer sa volonté en dépit de l’opposition d’autres nations. En cela, elle est renforcée par la morale de groupe. Pour neuf citoyens sur dix, chaque fois que la volonté de leur nation s’oppose à celle d’une autre, il va de soi que c’est leur propre nation qui a raison ; et même si ce n’était pas le cas pour telle ou telle question, elle défend généralement des idéaux tellement plus nobles que ceux des autres nations concernées que tout accroissement de sa puissance est nécessairement favorable au bien de l’humanité. Puisque toutes les nations ont cette opinion d’elles-mêmes, elles insistent toutes sur l’importance de leur victoire dans les conflits qu’elles pensent avoir des chances de gagner. Aussi longtemps que cet état d’esprit persistera, l’espoir d’une coopération internationale restera bien mince.

Si les hommes pouvaient se débarrasser du sentiment de rivalité et d’hostilité entre les nations, ils se rendraient compte que les questions sur lesquelles les intérêts de différentes nations coïncident pèsent infiniment plus que celles qui les opposent ; ils comprendraient, pour commencer, que le commerce n’a rien à voir avec la guerre ; l’homme qui vous vend de la marchandise ne vous inflige pas de blessure. Personne ne pense que le boucher et le boulanger sont ses ennemis parce qu’ils lui coûtent beaucoup d’argent. Pourtant, dès que des biens viennent d’un pays étranger, on nous demande de croire que les acheter revient à nous infliger une terrible blessure. Personne ne se souvient que c’est grâce à nos exportations que nous pouvons les acheter. De même, dans le pays où nous exportons, nos productions sont considérées comme dangereuses, et les biens que nous achetons sont oubliés. Toute cette conception du commerce, qui nous a été imposée par des fabricants effrayés par la compétition internationale, par des trusts soucieux d’assurer leur monopole et par des économistes atteints par le virus du nationalisme, est totalement et absolument fausse. Le commerce résulte simplement de la division du travail. Un homme ne peut pas fabriquer lui-même tous les biens dont il a besoin, et il doit donc échanger le fruit de son travail contre celui d’autres personnes. Ce qui s’applique à l’individu s’applique exactement de la même façon à la nation. Il n’y a pas de raison de souhaiter qu’une nation produise elle-même tous les biens dont elle a besoin ; il vaut mieux qu’elle se spécialise dans la production de biens qui lui sera le plus profitable, et qu’elle en échange l’excédent contre l’excédent d’autres biens produits par d’autres pays. Il est inutile d’expédier des marchandises à l’étranger si ce n’est pour en recevoir d’autres en échange. Un boucher qui serait toujours prêt à se séparer de sa viande, mais qui n’accepterait jamais de pain du boulanger, de bottes du bottier ou de vêtements du tailleur se trouverait rapidement dans l’impasse. Pourtant, il ne serait pas plus ridicule que le protectionniste qui désire que nous envoyions des biens à l’étranger sans que nous soyons rétribués sous la forme de biens importés de l’étranger.

Le système salarial a fait croire aux gens que ce dont l’homme avait besoin, c’était de travailler. À l’évidence, cette idée est absurde. L’homme a besoin des biens produits par le travail, et, moins la production d’une certaine quantité de biens requiert de travail, mieux cela vaut. Mais à cause de notre système économique, toute amélioration des méthodes de production permet aux employeurs de renvoyer des employés et de les plonger dans le dénuement, alors qu’un meilleur système en profiterait au contraire pour augmenter les salaires ou pour diminuer des heures de travail sans baisse de salaire corrélative.

Notre système économique marche sur la tête. Il oppose l’intérêt individuel à celui de la communauté de milliers de façons injustifiées. Dans un meilleur système, les bénéfices du libre-échange et les maux causés par les tarifs douaniers seraient évidents pour tout le monde.

Mis à part le commerce, les intérêts des nations se rejoignent sur tout ce qui forge ce que nous appelons la civilisation. Les inventions et les découvertes bénéficient à tous. Le progrès scientifique est une préoccupation partagée par tout le monde civilisé. Qu’un scientifique soit anglais, français ou allemand importe peu. Ses découvertes sont accessibles à tous, et quiconque est doté d’intelligence peut en profiter. Le domaine de l’art, de la littérature et de la connaissance est international ; ce qui est accompli dans un pays n’est pas accompli pour lui seul, mais pour l’humanité entière. Si nous nous demandons quelles choses élèvent les hommes au-dessus du rang de simples brutes, quelles choses nous font penser que la race humaine a plus de valeur qu’aucune espèce animale, force est de constater qu’aucune de ces choses n’est la propriété exclusive d’une nation en particulier, mais qu’elles peuvent toutes être partagées par le monde entier. Ceux qui éprouvent le moindre intérêt pour ces questions et qui souhaitent voir l’humanité prospérer dans les œuvres que seuls les hommes savent accomplir, font peu de cas des frontières nationales et ne se soucient guère du pays auquel un homme se trouve devoir allégeance.

Je connais d’expérience l’importance de la collaboration internationale en dehors de la sphère politique. Jusqu’à récemment, j’enseignais une science nouvelle que peu d’hommes dans le monde auraient été capables d’enseigner. Mon travail dans cette science était principalement fondé sur ceux d’un Allemand et d’un ItalienXIII. Mes étudiants venaient des quatre coins du monde civilisé : France, Allemagne, Autriche, Russie, Grèce, Japon, Chine, Inde et Amérique. Aucun d’entre nous n’avait conscience d’un quelconque sentiment de divisions nationales. Nous avions l’impression d’être à l’avant-poste de la civilisation, de tracer une voie nouvelle dans la forêt vierge de l’inconnu. Nous coopérions tous au nom d’une tâche commune et, au vu d’un tel travail, les inimitiés politiques entre nations semblaient triviales, éphémères et futiles.

Mais ce n’est pas seulement dans l’atmosphère quelque peu raréfiée d’une science impénétrable que la coopération internationale est vitale au progrès de la civilisation. Tous nos problèmes économiques, la lutte pour le droit des travailleurs, tous les espoirs de liberté chez nous et d’humanité à l’étranger reposent sur l’avènement d’une bonne volonté internationale.

Aussi longtemps que la haine, la suspicion et la peur domineront les sentiments entre les hommes, nous ne pourrons espérer échapper à la tyrannie de la violence et de la force brute. Les hommes doivent apprendre à être conscients des intérêts de l’humanité qui nous rassemblent tous, plutôt que des intérêts supposés qui divisent les nations. Il n’est pas nécessaire, ni même souhaitable, d’effacer les différences entre les nations dans leurs us et coutumes et dans leurs traditions. Ces différences permettent à chaque nation d’effectuer sa propre contribution à la somme totale de la civilisation du monde.

Il ne faut pas aspirer au cosmopolitisme, à cette absence de caractéristiques nationales qu’on associe aux coursiers, aux employés des wagons-lits, et à tous ceux dont les traits distinctifs ont été gommés par les contacts répétés et triviaux avec des hommes venus de tous les pays civilisés. Un tel cosmopolitisme tient plus de la perte que du progrès. L’esprit international que nous devrions appeler de nos vœux viendra s’ajouter à l’amour de la patrie, et non pas s’y soustraire. De même que le patriotisme n’empêche pas un homme de ressentir de l’affection pour sa famille, l'esprit internationaliste ne devrait pas l'empêcher de ressentir de l'affection pour son propre pays. Mais cela changera quelque peu la nature de cette affection. Les choses qu’il désirera pour son propre pays ne seront plus celles qui ne s’acquièrent qu’au détriment des autres, mais celles pour lesquelles l’excellence d’un pays bénéficie au monde entier. Il souhaitera que son pays excelle dans l’art de la paix, se distingue dans le domaine de la pensée et de la science, tout en se montrant magnanime, juste et généreux. Il souhaitera que son pays aide l’humanité sur le chemin vers ce monde meilleur, fait de liberté et d’entente internationale, qui doit voir le jour pour que l’homme puisse conserver un tant soit peu de bonheur. Il ne souhaitera pas pour son pays les triomphes éphémères d’une possessivité étriquée, mais plutôt le triomphe durable d’avoir aidé à incarner dans les relations humaines une part de cet esprit de fraternité que le Christ a enseigné et que les Églises chrétiennes ont oublié. Il verra que cet esprit incarne non seulement la plus haute moralité, mais aussi la sagesse la plus véritable, et la seule voie par laquelle les nations, déchirées et blessées au sang par la folie scientifique, pourront découvrir une vie où l’épanouissement est possible et où la joie n’est pas bannie par l’appel frénétique à des devoirs irréels et imaginaires. Les actes inspirés par la haine ne sont pas des devoirs, en dépit de la souffrance et de l’abnégation qu’ils peuvent impliquer. Ne sont promesse de vie et d’espoir pour le monde que les actes d’amour.








I. Voir la brève présentation qui en est donnée dans la préface p. ⇒.



II. Matthieu, VI, 31.



III. En Angleterre, on appelle cela le « sens de l’humour ». [nda]



IV. Le Rand est une région de collines rocheuses, riche en gisements d’or, à proximité de Johannesburg en Afrique du Sud (le « rand » est aujourd’hui le nom de la monnaie de ce pays). La Rhodésie (du nom de Cecil Rhodes, homme d’affaires et homme politique britannique, fondateur de la compagnie diamantaire De Beers) est l’actuel Zimbabwe. Kimberley est une ville d’Afrique du Sud où la découverte de diamants en 1871 déclencha une véritable ruée ; Cecil Rhodes y édifia sa fortune.



V. Intellectuel socialiste, Alfred Orage (1873-1934) fit à partir de 1907 de l’hebdomadaire littéraire et politique The New Age le porte-parole du socialisme de guilde. Il en avait sa propre conception, sous l’influence notamment du philosophe français Georges Sorel, théoricien du syndicalisme révolutionnaire.



VI. En français dans le texte.



VII. L’expression est utilisée à l’époque pour désigner le libéralisme du laissez-faire, tel qu’il a été défendu au milieu du xixe siècle par un large courant d’économistes et d’hommes politiques britanniques.



VIII. Le rite sacrificiel par lequel certaines veuves indiennes se jetaient dans le bûcher crématoire de leur époux.



IX. Références à l’hymne patriotique anglais Rule Britania et à l’hymne national allemand.



X. L’idéalisme de Berkeley (1685-1753) est une philosophie notoirement contraire au sens commun : « être, c’est percevoir ou être perçu » ; rien n’existe indépendamment de l’esprit ; la matière n’existe pas ; les objets ordinaires (les chaises par exemple) existent bien, mais ce sont des représentations mentales : des faisceaux de sensations et d’idées.



XI. Le Home Rule était le projet – âprement débattu entre 1875 et 1922 – d’accorder son autonomie, mais non l’indépendance, à l’Irlande. Les unionistes (des conservateurs pour la plupart, mais aussi un certain nombre de libéraux) lui étaient hostiles.



XII. Pour un plan détaillé de gouvernement international, lire Leonard Woolf, International Government, Allen & Unwin, 1916. [nda]



XIII. À la suite de l’Allemand Gottlob Frege (1848-1925) et de l’Italien Giuseppe Peano (1858-1932), Russell a été, dans les quinze années qui ont précédé la Première Guerre mondiale, l’un des fondateurs de la science logique contemporaine.







IV. Pacifisme et révolution (décembre 1916-juillet 1917)
[Agone, 2016-03-05T00:00:00Z, ]


Début décembre 1916, un renversement de majorité au Parlement entraîne la formation d’un nouveau gouvernement de coalition, principalement composé de conservateurs. Le nouveau Premier ministre, Lloyd George*, est certes toujours un libéral ; mais, beaucoup plus belliciste que son prédécesseur Asquith*, il est plutôt l’équivalent britannique de Clemenceau. La perspective d’une paix négociée devient de plus en plus irréaliste. Pourtant, Russell ne se décourage pas : il adresse une lettre solennelle au président des États-Unis, Woodrow Wilson [T24]. Celui-ci vient juste de se faire réélire sous le slogan « C’est grâce à moi que nous ne sommes pas en guerre », et ses idées sur les conditions d’une paix durable et sur le nouvel ordre international paraissent assez proches de celles de l’UDC*. Russell voit alors en lui un libéral qui, en politique étrangère, n’a pas trahi. Grâce à un réseau d’amis pacifistes américains, il réussit à faire passer sa lettre aux États-Unis. Le 22 décembre, une jeune femme la lit théâtralement lors du dîner-meeting d’une organisation pacifiste. Le lendemain, la lettre fait la Une du New York Times sous le titre « Mysterious Girl Brings Russell’s Peace Pledge [Une mystérieuse jeune fille apporte le plaidoyer de Russell pour la paix] ». Le coup de propagande est remarquable, mais c’est un coup d’épée dans l’eau : le président Wilson ne prête aucune attention à une lettre signée par un homme qui a été condamné par la justice britannique pour infraction au DORA (Defence of the Realm Act, Loi pour la défense du royaumeI) dans l’affaire Everett. Et la machine est déjà en marche qui va conduire à l’entrée en guerre des États-Unis, quatre mois plus tard.

Le 1er janvier 1917, tous les leaders de la NCF* étant en prison, Russell accepte d’en devenir le président par intérim. Dans les mois suivants, Catherine Marshall* et lui assumeront l’essentiel des responsabilités, et, pendant toute l’année 1917, il rédigera très fréquemment l’éditorial du Tribunal, l’hebdomadaire de la NCF.

L’espoir va venir de là où Russell l’attend le moins : de Russie. À Petrograd, la révolution gronde ; le Tsar abdique le 15 marsII. Dès le lendemain, le premier acte du nouveau gouvernement provisoire est d’adopter une « Charte de la liberté » par laquelle il décrète notamment une amnistie politique générale et une totale liberté d’expression. Le 17 mars, la charte est publiée dans le Times. Le gouvernement d’un pays en guerre fait revivre les principes du libéralisme ! Immédiatement, Catherine Marshall rédige, sur le modèle russe, une « Charte britannique de la liberté » (qui demande notamment la libération des Irlandais et des objecteurs de conscience emprisonnés, la fin des poursuites au nom du DORA, et le droit de vote pour les femmes et les soldats). Russell et elle créent une organisation, le Comité de coopération anglo-russe, pour diffuser cette charte très largement dans l’opinion, vers les organisations ouvrières et socialistes, et auprès d’un certain nombre de parlementaires. Cette initiative audacieuse et précoce ne rencontre aucun succès dans l’immédiat, et elle est très vite abandonnée. Mais elle est révélatrice de la fièvre qui saisit alors Russell, et de ses nouvelles visées : placer les objecteurs et la NCF à la pointe d’un large mouvement pour la restauration des libertés. C’est dans cet état d’esprit qu’il rédige l'éditorial du Tribunal du 25 mars, « La Russie montre la voie » [T25].

En Russie, la situation évolue vite. Fin mars, le soviet de Petrograd demande une paix « sans annexion ni indemnité » et, bon gré mal gré, le gouvernement provisoire finit par faire sienne cette formule. L’intérêt de Russell pour la révolution russe redouble : ce n’est pas seulement la voie de la liberté que montre la Russie, c’est celle de la paix immédiate ; et c’est aussi celle du socialisme démocratique, la voie des soviets – les comités de soldats et d’ouvriers. Il est alors pleinement en phase avec les dirigeants socialistes et ouvriers britanniques qui mettent sur pied une grande convention pacifiste et socialiste ; elle se tiendra à Leeds le 3 juin. 

Pour connaître les idées de Russell à ce moment-là, on dispose d’un document exceptionnel : sa lettre de démission de la présidence de la NCF, datée du 18 mai, qu’il n’enverra finalement pas et dont il ne parlera jamais à personne, mais qu’il semble avoir portée dans sa poche quelque temps, si l’on en juge par les pliures et les déchirures du papier sur lequel il l’a écrite (pour pouvoir la remettre à l’issue d’une réunion qui tournerait trop mal ?). Le texte est particulièrement clair.

(1) Russell ne croit pas réellement à la possibilité d’une révolution en Grande-Bretagne, mais il croit que ceux qui dirigent le pays y croient, et qu’ils feront tout pour l’éviter. Plus les motivations économiques et démocratiques qui peuvent pousser le peuple à désirer une révolution s’accumulent, plus il devient urgent pour les dirigeants de conclure la paix rapidement.

(2) Ceux qui veulent aujourd’hui la paix pour des raisons égoïstes (par exemple, les travailleurs des industries contribuant à l’effort de guerre, qui craignent d’être envoyés au front dans la prochaine charrette de mobilisation) sont cent fois plus nombreux que ceux qui la veulent par idéal pacifiste : c’est moins noble, mais certainement plus efficace.

(3) Dans cette conjoncture, la NCF doit prendre sa place dans le mouvement social et politique général. Mais aucun des deux courants qui la constituent n’y est prêt. Les alternativistes* sont, aux yeux de Russell, englués dans des questions matérielles et étroites III. Quant aux absolutistes*, leurs motivations sont désormais presque exclusivement religieuses ; ce sont des quakers (les absolutistes politiques sont en prison). Ils sont même antipolitiques : depuis plusieurs semaines, deux branches de l’organisation combattent les orientations de Russell et Marshall sur le thème : « Notre objectif n’est pas la paix mais l’arrêt de la conscription ; pas d’action politique à la NCF. »

(4) Russell rappelle que, contrairement à la plupart des pacifistes, il a toujours refusé d’exclure la violence comme moyen d’action dans certaines circonstances : de même qu’il peut y avoir des guerres justes, il peut être justifié d’utiliser la violence dans certaines situations sociales. Il va même jusqu’à écrire : « Si l’idée du “caractère sacré de la vie humaine” veut dire que la force ne doit jamais être utilisée pour renverser de mauvais systèmes de gouvernement, mettre fin aux guerres et aux despotismes, et apporter la liberté aux opprimés, alors je ne puis honnêtement y souscrire. »

(5) Il résulte de tout ceci que la NCF n’est plus une organisation appropriée à la lutte pour la paix telle qu’elle doit être menée désormais.

Certes, non seulement Russell gardera cette lettre pour lui, mais il continuera à exercer sa fonction de président par intérim pendant huit mois encore, jusqu’au 14 janvier 1918, avec tout le dévouement et l’engagement nécessaires. Sans doute y avait-il chez lui trop d’admiration envers les absolutistes politiques, et trop de compassion à l’égard des objecteurs emprisonnés ou maltraités pour qu’il puisse se désolidariser ainsi [T28]. Mais il est clair que, dorénavant, ce n’est plus dans la NCF qu’il place ses espoirs.

Le 3 juin se tient à Leeds une convention qui réunit 1 150 délégués venus principalement de l’ILP*, de trade-unions, de sections locales du parti travailliste et de diverses organisations socialistes, ouvrières et féministes. Elle adopte quatre motions : soutien à la révolution russe, paix sans annexion ni indemnité, rétablissement des libertés, et – plus inattendu – création de soviets en Grande-Bretagne. Russell y prend très brièvement la parole pour saluer le combat des objecteurs emprisonnés, notamment Clifford Allen* ; il est ovationné. Il en repart heureux, mais inquiet quant aux suites : « Je suis rentré de Leeds hier, écrit-il à Ottoline Morrell* le 5 juin. La journée a été magnifique mais un peu décevante du point de vue des conséquences pratiques. […] L’enthousiasme et la quasi-unanimité ont été magnifiques. […] Rien ne manquait, sauf des dirigeants. […] C’est un bon début, mais il reste beaucoup à faire 1. » Si Russell est inquiet, c’est parce que, de son point de vue, Leeds ne doit pas être l’apogée d’un soutien sentimental à la révolution en Russie mais le début de quelque chose d’entièrement nouveau en Grande-Bretagne. Pour les éditeurs des Collected Papers, « à Leeds, [Russell] a pris conscience qu’une jonction entre les ouvriers mécontents et les [pacifistes] dissidents pourrait rallier le pays à une instauration de la paix et à une reconstruction socialiste révolutionnaire 2 ». À l’automne 1916, dans ses conférences « Le monde que l'on peut faire », Russell avait adopté le socialisme de manière théorique, à travers son adhésion au socialisme de guilde*. Au retour de Leeds, en juin 1917, il l’adopte de manière pratique, en situation et dans l’action. Et il le montre immédiatement.

Le 10 juin, il adhère à l’ILP*, un acte auquel il s’était toujours refusé jusque-là, bien que ce parti ait été, depuis août 1914, le seul en Grande-Bretagne à s’opposer résolument à la guerre. « Que Russell ait fait ce pas […] montre, selon les éditeurs des Collected Papers, comment les événements dans le “monde du travail” et le “nouvel esprit” l’ont convaincu que les formes émergentes du socialisme britannique seront affranchies du socialisme étatique, qu’il avait associé avec dégoût aux fabiens* et à certains dirigeants des trade-unions 3. » Dans le même élan, il participe à la rédaction collective d’un manifeste socialiste utopique par un groupe de militants proches du Herald*, publié dans ce journal le 23 juin : on y exige la « conscription de la richesse », l’égalité des revenus et une démocratie complète où tous les titres de noblesse seront abolis. À un correspondant un peu surpris, Russell répond que sa participation à la rédaction de ce manifeste n’est rien d’autre qu’une tentative d’application des Principes de reconstruction sociale 4.

En juillet, Russell consacre aux relations entre pacifisme et révolution trois éditoriaux successifs du Tribunal : « Pacifisme et révolution économique » [T28], « Une révolution pacifiste ? » [T30], « Le pacifisme et la révolution » [T31]. Ces articles, étroitement liés entre eux, s’adressent aux militants pacifistes pour les convaincre d’entrer dans le mouvement révolutionnaire. L’argumentation qui court à travers ces trois textes peut être résumée de la façon suivante.

(1) Le véritable pacifiste ne recherche pas la paix pour elle-même (l’ordre et la sécurité pour eux-mêmes). Il ne la recherche pas non plus pour lui-même (pour sa tranquillité et son confort personnels). Il recherche la paix en tant qu’elle est la condition nécessaire pour que toutes les vies humaines se développent librement. Ce qui le motive, c’est la fraternité. Mais si la fraternité le motive, il ne peut rester insensible à toutes les autres formes d’oppression (économique, sociale, familiale ou autre) qui entravent les vies et les libertés. Et il doit donc vouloir l’abolition de la domination capitaliste et de celle de l’État, et la reconstruction de la société sur de nouvelles bases.

(2) À l’idée de révolution est souvent associée celle de violence. C’est une erreur complète. La révolution a pour but un monde de liberté, donc sans violence. Et la violence ne peut être abolie par la seule violence. Une révolution engendrée par la haine et par l’esprit de vengeance ne peut conduire qu’au remplacement d’une domination par une autre. La violence ne peut être vaincue que par l’amour de la vie et de la liberté, et par la fraternité. Les sources du pacifisme et celles de l’esprit révolutionnaire sont donc les mêmes, et la violence n’entre pas dans l’essence de la révolution. Elle lui est même opposée : la révolution de Février en Russie a commencé réellement le jour où les soldats ont refusé de tirer sur la foule, où ils ont refusé la violence que les gouvernants voulaient leur faire commettre.

(3) Il est vrai que les révolutions ont souvent eu recours à la violence. Dans un pays comme la Grande-Bretagne, on peut espérer réaliser une révolution sans violence. Mais on ne peut en avoir la garantie. Le basculement dans la violence est toujours possible. À cela, Russell donne deux réponses. D'une part, la vie est indissociable du changement ; plus il y a de vie, plus il y a de changement. Vouloir qu’une société, fût-elle idéale, ne change pas, c’est n’aimer ni la vie ni la liberté. Or le changement laisse toujours ouverte la possibilité de la violence. C’est un risque à courir. Il est inévitable. D'autre part, face à ce risque, il faut veiller à ce que la violence, quand elle a lieu, n’ait pas le dessus. C’est aux militants, pacifistes et socialistes, d’y prendre garde. C’est leur responsabilité morale et politique.

Ces trois articles peuvent être lus de deux façons. D’abord comme des textes de circonstance, ce qu’ils sont assurément. À l’issue de la convention de Leeds, ses organisateurs ont divisé la Grande-Bretagne en treize régions : chacune doit se doter d’un conseil (d’un soviet), qui sera élu au cours d’une conférence régionale. Pour la région de Londres, la conférence a été fixée au 28 juillet. Russell veut obtenir du Comité national de la NCF qu’il adresse une recommandation aux différentes branches de l’organisation pour qu’elles envoient des délégués dans ces conseils régionaux. Ses articles sont évidemment écrits pour faire prévaloir cette ligne, puis pour la justifier auprès des militants. Le 13 juillet, après un long débat, le Comité national de la NCF adopte la recommandation souhaitée (par six voix contre cinq, un vote très serré [T30]. Cette « trilogie de juillet » peut être lue également comme un moment charnière dans l’élaboration de la pensée politique de Russell. On y trouve un noyau d’idées et de questions qui ne cesseront pas d’irriguer sa réflexion politique et d’orienter ses jugements. Pour les éditeurs des Collected Papers, « on peut faire remonter la pensée et la pratique pacifiste et socialiste du Russell de la maturité à ce mois de juillet 1917 5 ».

Cette jonction possible entre pacifisme et socialisme révolutionnaire (à laquelle Russell essaie d’apporter sa pierre, en théorie et en pratique) inquiète beaucoup les autorités, à commencer par le Premier ministre, Lloyd George*, qui, dès le 26 mai, met en garde officiellement contre le danger qu’elle représente. Le 5 juin (soit deux jours après Leeds), considérant « que le temps est venu d’entreprendre une campagne active pour contrer le mouvement pacifiste qui a le champ libre pour lui », le gouvernement crée le National War Aims Committee (Comité national des buts de guerre). Celui-ci est chargé de mettre en place la propagande et notamment d’organiser des meetings patriotiques. C’est le signal de la contre-offensive. Dans sa lettre de démission du 18 mai, Russell avait vu juste : ceux qui dirigent le pays ont réellement peur de la révolution. Mais il avait tort de supposer que cette peur les inciterait à hâter la paix. C’est le contraire qui se produit : le gouvernement est prêt à tous les moyens pour briser la convergence qui s’esquisse entre pacifisme et mouvement social. Et il va y parvenir.






Lettre au président Wilson


The New York Times

23 décembre 1916




Au président des États-Unis

Monsieur, l’occasion s’offre à vous de rendre un service insigne à l’humanité, qui surpasse même celui rendu par Abraham Lincoln, aussi grand fût-il. Il est en votre pouvoir de mettre un terme à la guerre par une paix juste, qui fera tout ce qu’il est possible de faire pour apaiser la crainte de nouvelles guerres dans un avenir proche. Il n’est pas encore trop tard pour sauver la civilisation européenne de la destruction ; mais, si l’on permet que la guerre se poursuive durant les deux ou trois prochaines années comme nos militaristes nous en menacent, il sera peut-être trop tard.

La situation militaire a évolué désormais jusqu’à un point où l’issue finale est claire, dans ses grandes lignes, pour quiconque est capable de réflexion. Il doit être évident pour les autorités de tous les pays belligérants que la victoire n’est possible pour aucun des deux camps. En Europe, les Allemands ont l’avantage ; hors d’Europe et sur mer, les Alliés ont l’avantage. Aucun des deux camps n’est capable de remporter une victoire assez écrasante pour forcer l’autre à solliciter la paix. La guerre inflige aux nations des dommages incalculables, mais pas des dommages tels qu’ils rendraient impossible la poursuite des combats. À l’évidence, quelque prolongation que connaisse la guerre, les négociations devront finalement avoir lieu sur une base qui sera, à peu de choses près, celle du présent équilibre des gains et des pertes, et elles aboutiront à des résultats qui ne seront pas très différents de ceux qui pourraient être obtenus dès aujourd’hui. Le gouvernement allemand a reconnu ce fait, et il a exprimé sa volonté de paix en proposant des conditions qui devraient être considérées au moins comme une base de discussion, puisqu’elles contiennent des concessions sur les points où l’honneur des Alliés est en jeu. Les gouvernements alliés n’ont pas eu le courage de reconnaître publiquement ce qu’ils ne peuvent pas nier en privé : il est désormais pratiquement impossible d’espérer une victoire écrasante. Faute d’avoir ce courage, ils sont prêts à plonger l’Europe dans les horreurs de la poursuite de la guerre, peut-être pour deux ou trois années de plus. Cette situation est intolérable pour quiconque a un tant soit peu d’humanité. Vous, Monsieur, vous pouvez y mettre un terme. Votre pouvoir est à la fois une chance et une responsabilité ; et, au vu de vos actions passées, j’ai confiance : vous userez de votre pouvoir avec un degré de sagesse et d’humanité qui est rare parmi les chefs d’États.

Le mal qui a déjà été fait dans cette guerre est incommensurable. Non seulement des millions de vies précieuses ont été perdues, non seulement des hommes en nombre encore plus grand ont été mutilés ou ont eu leur santé ruinée, mais le niveau général de la civilisation s’est abaissé. La peur a envahi les hommes jusqu’au plus profond de leur être ; et, avec la peur, est venue la férocité qui la suit toujours. La haine gouverne désormais la vie, et on désire davantage faire du tort aux autres que recevoir d’eux des bienfaits. Les espoirs de progrès paisibles sont morts, et on ne pourra jamais les faire revivre. La terreur et la sauvagerie sont devenues l’air même que nous respirons.

Les libertés que nos ancêtres ont conquises par des siècles de combat ont été sacrifiées en un jour, et toutes les nations sont enrégimentées au service d’une seule et horrible fin : leur destruction mutuelle.

Mais tout cela n’est rien comparé avec ce que l’avenir nous réserve si la guerre continue aussi longtemps que les déclarations de certains de nos dirigeants le laissent présager. À mesure que la tension s’accroît et que la lassitude de la guerre rend les hommes ordinaires plus rétifs, la sévérité de la répression doit être accrue continuellement. Dans tous les pays belligérants, les soldats blessés ou en permission laissent s’exprimer leur profond dégoût des tranchées, leur désespoir de jamais voir se décider l’issue de la guerre, et une terrible soif de paix. Nos militaristes ont réussi à s’opposer au droit de vote des soldats ; mais, dans tous les pays, on tente de persuader la population civile que seuls les soldats ennemis sont las de cette guerre. Le bilan quotidien des jeunes vies fauchées devient une horreur presque trop terrible pour être supportée ; mais on fustige partout tout plaidoyer pour la paix comme une trahison envers les soldats, alors qu’ils sont eux-mêmes les premiers à désirer la paix. Partout, les amis de la paix se voient opposer cet argument diabolique que les braves tombés au combat ne doivent pas avoir versé leur sang en vain. Ainsi tout élan de compassion envers les soldats qui sont encore en vie est tari et étouffé par une loyauté fausse et stérile envers ceux pour qui nous ne pouvons plus rien. Même les hommes jusqu’ici exemptés pour la fabrication des munitions, le travail sur les docks ou d’autres activités essentielles à la poursuite de la guerre sont progressivement incorporés et remplacés par des femmes, avec à l’arrière-plan la sinistre menace du recours à une main-d’œuvre de couleur. Si rien n’est fait pour freiner le déchaînement des passions nationales, le risque est grand que la civilisation européenne que nous connaissons périsse aussi complètement que Rome lorsqu’elle s’effondra sous les coups des Barbares.

Il peut sembler étrange que l’opinion publique paraisse soutenir tous les efforts des autorités pour la poursuite de la guerre. Mais cette apparence est largement trompeuse. La poursuite de la guerre est prêchée activement par des personnes influentes et par la presse, qui est partout sous le contrôle des gouvernements. Dans d’autres secteurs de la société, le sentiment est tout à fait différent de celui qui s’exprime dans les journaux, mais l’opinion publique reste silencieuse et non informée, puisque ceux qui pourraient la guider sont passibles des sanctions si sévères que rares sont ceux qui osent protester ouvertement et que ces rares-là ne parviennent pas à se faire largement connaître du public. Instruit par ma considérable expérience personnelle, renforcée de tout ce que j’ai pu apprendre par d’autres, je crois que le désir de paix est quasiment universel, non seulement parmi les soldats, mais aussi dans l’ensemble des classes salariées, en particulier dans les régions industrielles, en dépit des salaires élevés et de la stabilité de l’emploi. Si un référendum national était organisé sur l’ouverture ou non de négociations, je suis certain que l’immense majorité des citoyens y serait favorable, et il en irait de même en France, en Allemagne et en Autriche-Hongrie.

L’acceptation de la poursuite des hostilités est entièrement due à la peur. Chaque nation croit que les agresseurs, ce sont ses ennemis, et que ceux-ci reprendront la guerre dans quelques années s’ils ne sont pas entièrement vaincus. Le gouvernement des États-Unis a le pouvoir non seulement d’obliger les gouvernements européens à faire la paix, mais aussi de rassurer les populations en se faisant le garant de la paix. Cette démarche, même si elle n’était pas appréciée par les gouvernements, serait saluée avec joie par les populations. Si le gouvernement allemand consentait, comme cela semble aujourd’hui vraisemblable, non seulement à restituer les territoires conquis, mais à adhérer à la Ligue pour le renforcement de la paix IV ou à une procédure de ce genre pour régler les conflits sans guerre, la peur disparaîtrait, et il est presque certain qu’une offre de médiation de votre part déclencherait un mouvement irrésistible en faveur des négociations. Mais le blocage est tel que la guerre ne saurait finir prochainement sans qu’on en passe par la médiation d’une puissance extérieure ; et cette médiation, elle ne peut venir que de vous.

On pourrait me demander de quel droit je m’adresse à vous. Je n’ai aucun titre formel ; je ne fais pas partie de l’appareil gouvernemental. Je parle seulement parce que je le dois, parce que d’autres, qui auraient dû ne pas oublier la civilisation et la fraternité humaine, se sont laissé emporter par la passion nationale ; parce que leur apostasie me force à parler au nom de la raison et de la miséricorde, de peur que l’on ne s’imagine que personne en Europe ne se souvient plus de l’œuvre qu’elle a accomplie et qu’elle doit continuer d’accomplir en faveur de l’humanité. C’est aux races européennes, en Europe et ailleurs, que le monde doit l’essentiel de ce qu’il possède en matière de pensée, de sciences, d’art, d’idéaux politiques et d’espoir en l’avenir. Si on les laisse se détruire mutuellement dans un carnage futile, quelque chose sera perdu qui est plus précieux que le prestige diplomatique, et qui a incomparablement plus de valeur qu’une victoire stérile, qui laisse périr jusqu’aux vainqueurs. Comme le reste de mes compatriotes, j’ai désiré ardemment la victoire des Alliés ; comme eux, j’ai souffert qu’elle n’ait pas eu lieu rapidement. Mais je n’ai jamais oublié que l’Europe a des tâches communes à accomplir ; qu’une guerre entre les nations européennes est par essence une guerre civile ; que le mal que nous pensons de nos ennemis, ils le pensent également de nous ; et qu’en temps de guerre il est difficile pour un belligérant de voir la vérité des faits. Par-dessus tout, il me semble que rien de ce qui est en jeu dans ce conflit n’est aussi important que la paix ; le mal que ferait une paix ne répondant pas à toutes nos attentes n’est rien en comparaison du mal que fait la continuation des combats. Alors que tous ceux qui ont du pouvoir en Europe parlent au nom de ce qu’ils croient à tort être les intérêts de leurs nations respectives, une profonde conviction me pousse à parler pour toutes les nations au nom de l’Europe. Au nom de l’Europe, je fais appel à vous : apportez-nous la paix.



* * *






La Russie montre la voie


The Tribunal*

22 mars 1917



Depuis le début de la guerre, la possibilité d’une révolution hante les esprits des hommes, avec espoir ou avec crainte selon leur point de vue. La Russie – la plus réactionnaire des grandes puissances jusqu’à il y a deux semaines – s’est propulsée d’un bond à l’avant-poste. Son gouvernement provisoire a adopté une charte qui comprend les points suivants :

— amnistie générale immédiate pour toutes les infractions politiques et religieuses ;

— liberté de parole, liberté de la presse, liberté d’association, liberté syndicale et droit de grève, avec extension de ces libertés aux fonctionnaires et aux soldats dans la mesure où les conditions militaires et techniques le permettent ;

— abolition de toute limitation des droits en fonction de l’appartenance sociale, religieuse ou nationale ;

— préparatifs immédiats pour une Assemblée constituante élue au suffrage universel.

Le gouvernement ajoute qu’il « n’a aucune intention de tirer avantage de l’existence des conditions de guerre pour retarder la mise en œuvre des mesures de réforme susmentionnées ».

Nous ne savons pas encore ce que sera l’avenir de la révolution russe. Il se peut qu’elle n’aboutisse qu’à un simple changement dans le personnel dirigeant, ou, à l’inverse, qu’elle réalise tous les espoirs des amis de la liberté. Mais tant que sa charte de la liberté tiendra bon, la Russie restera en avance sur tous les autres pays en guerre, et notamment en avance sur nous.

Prenons le premier point : combien d’hommes sont aujourd’hui emprisonnés dans notre pays pour des infractions politiques et religieuses ? Et combien d’autres, beaucoup plus nombreux, ont vu leur liberté entravée par la menace d’emprisonnement ? Que répondrait notre gouvernement à une demande d’amnistie pour les infractions de cette catégorie ? Tant qu’il n’accordera pas une telle amnistie, chaque Russe sera en droit de nous pointer du doigt avec mépris pour nos méthodes répressives et réactionnaires.

Liberté de parole et liberté de la presse ! Quel changement leur reconnaissance apporterait en Grande-Bretagne. Et que se passerait-il si le droit de grève était reconnu dans l’armée ?

On a essayé de nous persuader que la Révolution en Russie était entièrement le fait de ceux qui souhaitent une poursuite plus impitoyable encore de la guerre. Nous savons qu’il y a deux factions, la faction libérale, qui soutient Milioukov V, et celle des travailleurs. La faction des travailleurs n’est pas pour la guerre. Nous ne savons pas encore aujourd’hui laquelle des deux prendra le dessus.

Quelles qu’en soient les conséquences sur la guerre, tous ceux qui sont épris de liberté doivent se réjouir du renversement d’une tyrannie aussi ancienne, corrompue et cruelle. La peur du tsarisme a été l’une des principales motivations du militarisme en Allemagne, et il ne fait aucun doute que la disparition de ce système servira, à long terme, la cause du libéralisme et du socialisme allemands au détriment des junkers. Nous pouvons espérer, enfin, une Europe meilleure ; quelque chose a commencé à l’Est ; c’est à nous, à l’Ouest, de revendiquer les mêmes droits que ceux qui viennent d’être conquis par nos vaillants camarades de Russie.



* * *





Lettre de démission


Non envoyée, non publiée

18 mai 1917




Aux membres du comité national

Depuis quelque temps, je me sens mal à l’aise dans mon rôle de président en exercice de la NCF*. Il y a des causes diverses à ce sentiment, des petites et des grandes. Le temps est venu pour moi de les exposer au comité.

I. Je me trouve, en matière d’administration et d’organisation, encore plus incapable que je me l’étais imaginé. Il est difficile de changer ses habitudes quand on est arrivé à l’âge mûr, et mes habitudes sont celles d’un écrivain. Me souvenir d’un grand nombre de détails m’est impossible, et, si je m’y essaie, c’est au détriment de mes idées et de ma capacité d’initiative dans des directions où je pourrais être efficace. Il m’est facile d’écrire et de parler, mais l’administration m’est impossible. J’avais espéré changer cela en faisant un effort, mais je sais à présent que c’est au-dessus de mes capacités.

II. La tâche que la NCF peut réellement accomplir aujourd’hui n’est pas une tâche qui me convient, ou elle n’est pas aussi importante (au moment présent) qu’une autre tâche que je pourrais accomplir mieux. La propagation des idéaux qui sont, pour moi, ceux qu’incarne la NCF me semble la chose la plus importante au monde ; mais je doute fortement que la NCF puisse faire elle-même pour ces idéaux autant que ce qui peut être fait en dehors d’elle. Ce que la NCF, en tant qu’organisation, a de spécifique à faire est double : (1) endurer les sanctions infligées pour refus d’obéissance aux lois de conscription ; (2) faire de ces sanctions endurées une arme aussi efficace que possible pour vaincre la conscription et promouvoir la paix et la liberté humaine. La première tâche est accomplie par les emprisonnés ; la seconde nous incombe, nous qui sommes au-dehors. Cette seconde tâche implique : (a) de donner la plus grande publicité possible aux faits concernant les emprisonnés ; (b) de faire tout ce qui est possible pour obtenir leur libération sans condition, non pas tant pour eux-mêmes que pour faire échec à la conscription ; (c) de tout entreprendre pour empêcher que ceux qui sont entrés dans le dispositif du ministère de l’Intérieur VI ne discréditent la cause, ou que, sous l’effet des calomnies et des diffamations de la presse, on ne finisse par considérer qu’ils la discréditent.

Ce travail est important et, jusque récemment, il n’y en avait pas d’autre qui, entrepris dans une perspective plus vaste, puisse aboutir à des résultats. Mais, aujourd’hui, la situation a changé. Il est possible, même si c’est loin d’être certain, que la paix soit conclue cet automne. Si elle ne l’est pas, il est fort à craindre que la guerre continue jusqu’à ce que l’armée américaine soit devenue efficace, ce qui peut demander beaucoup de temps.

III. Il me paraît clair que, tant que cette guerre durera, tout travail qui hâte la paix est plus important que toute autre chose, surtout si la paix est conclue dans l’esprit prôné par les révolutionnaires russes. La NCF n’est pas une organisation appropriée pour l’action en politique générale, car pour une personne qui endosse la position du pacifisme extrême, il y en a des milliers qui désirent simplement mettre fin à cette guerre. Je pense que nous devons, en tant qu’individus, faire ce que nous pouvons pour aider ceux qui veulent mettre fin à cette guerre, même s’ils n’acceptent pas l’idée que la guerre est toujours mauvaise.

Les motifs pour lesquelles les hommes s’opposent à la poursuite de la guerre sont loin d’être toujours admirables. Par exemple, beaucoup de mineurs sont devenus favorables aux négociations parce qu’ils sont menacés d’être passés au peigne VII. Mais tout mécontentement qui œuvre pour la paix est désirable, même si ses causes ne sont pas exactement celles que nous souhaiterions. 

Pour ma part, je ne crois pas qu’il y ait la moindre chance de révolution dans ce pays, mais il y a des raisons de supposer que le gouvernement voit les choses autrement, et que la peur d’une révolution sera pour les autorités un puissant motif les conduisant à désirer une fin rapide de la guerre. C’est pourquoi tout ce qui accroît leur peur d’une révolution a de fortes chances d’être bénéfique. Si l’opposition au gouvernement doit se renforcer, ce sera probablement moins grâce aux arguments pacifistes qu’à travers des considérations économiques et le rejet de son intrusion dans la liberté industrielle. Il est difficile pour la NCF en tant qu’organisation de prendre part à de tels mouvements, lesquels cependant s’avéreront vraisemblablement plus efficaces pour conduire le monde là où nous souhaitons qu’il aille que les actions pacifistes directement orientées vers ce but. Voilà pourquoi j’ai cessé de penser que le travail de la NCF était le plus important que nous puissions accomplir pour faire avancer nos idéaux. 

IV. J’en viens, pour conclure, à une difficulté qui touche à une question de principe. Je suis un objecteur de conscience à la guerre présente, et à presque toute guerre imaginable entre des États civilisés. Mais j’ai toujours soutenu et publiquement déclaré que l’utilisation de la force dans des révolutions ne doit pas être nécessairement condamnée. Jusqu’à ces derniers temps, c’était une réserve purement académique, sans lien avec la situation réelle. Aujourd’hui, en revanche, il s’agit d’une considération pratique pressante. Pendant la révolution russe, une certaine quantité de sang a coulé, probablement sans nécessité. Si cette effusion de sang n’était pas nécessaire, je peux bien sûr la condamner ; mais si la révolution ne pouvait pas s’accomplir sans elle, alors je ne peux pas la condamner. Et, s’agissant de notre pays, je défendrais la même opinion si les circonstances étaient similaires. 

Si l’idée du « caractère sacré de la vie humaine » veut dire que la force ne doit jamais être utilisée pour renverser de mauvais systèmes de gouvernement, mettre fin aux guerres et aux despotismes, et apporter la liberté aux opprimés, alors je ne puis honnêtement y souscrire. Jusqu’ici, j’ai interprété cette idée d’une manière différente ; mais peut-être le Comité national estimera-t-il que j’ai eu tort.

La conclusion de tout cela est que j’ai le sentiment de n’être pas la bonne personne pour la fonction de président en exercice ; et je suis convaincu que le Comité National partagera mon sentiment.



* * *






Pacifisme et révolution économique


The Tribunal*

5 juillet 1917



On s’attend de plus en plus dans le monde à ce que la guerre ne se termine pas sans des changements révolutionnaires dans toute la structure de la société. Cette attente est peut-être plus forte parmi ceux qui les craignent que parmi ceux qui les espèrent. C’est un puissant facteur en faveur de la paix, puisqu’il sème le doute chez les riches : ils se demandent s’il leur sera permis de conserver les richesses qu’ils ont acquises grâce à la guerre.

Dans ce pays, il est très peu vraisemblable qu’il y ait une révolution violente. Un mouvement parvenant à ses fins à travers la violence et la guerre civile est extrêmement improbable dans un pays où le gouvernement a pris l’habitude d’être sensible à l’opinion publique. Mais la probabilité est extrêmement forte de changements économiques profonds, susceptibles d’accroître énormément les revenus du travail et de diminuer en proportion la part du produit national qui est payée en intérêts et en rente foncière. Le mouvement inauguré à Leeds VIII est encore dans son enfance, mais, quand il aura atteint la vigueur de la maturité, il pourrait s’avérer irrésistible.

Ceux qui croient à la fois au pacifisme et à un changement radical de notre système économique se demandent parfois jusqu’où ils peuvent coopérer avec un mouvement qui, tout en militant pour mettre fin à la guerre, n’adopte pas une position pacifiste à tout crin, et s’autorise parfois à utiliser un langage où affleure un esprit de vengeance contre ceux qui, jusqu’ici, ont été plus fortunés, au sens matériel. L’heure est proche où chacun de nous devra décider personnellement s’il participe ou non à ce nouveau mouvement.

Je crois pour ma part – même si certains pacifistes seront sans doute en désaccord avec moi – que le même principe de fraternité entre les hommes qui a inspiré notre combat contre la guerre va très certainement guider ceux qui réfléchissent à ses implications vers une aspiration à un système économique plus juste. Aujourd’hui, il y a une poignée de gens qui, sans aucun mérite de leur part, ont beaucoup plus d’argent qu’il n’est nécessaire à tout un chacun, et il y en a un très grand nombre qui, sans aucun tort de leur part, en ont beaucoup moins que tout un chacun devrait en avoir. Rien, en raison, ne justifie un tel système. Il est possible de le remplacer par un autre qui non seulement serait plus juste, mais qui autoriserait une liberté bien plus grande, et permettrait aux hommes et aux femmes de développer des talents qui restent aujourd’hui étouffés ou en sommeil. Il ne fait aucun doute que l’abolition du capitalisme serait un pas décisif vers l’abolition de la guerre et que, par conséquent, si elle devient réalisable, elle devrait être défendue par ceux qui aspirent à instaurer une paix stable partout dans le monde. Voilà pourquoi, je crois – je ne parle ici que pour moi –, les pacifistes devraient soutenir le nouveau mouvement de toutes leurs forces.

L’argument selon lequel de tels mouvements risquent de mener à la guerre des classes, à la violence et à la haine ne me semble pas du tout suffisant pour nous dissuader d’y participer. Rien ne nous oblige à laisser ces passions mauvaises infecter la revendication de plus de justice et de liberté. Si nous participons à ce mouvement, notre tâche propre devra être de faire tout ce que nous pourrons pour garder vivante la flamme de l’esprit pacifiste. Si le mouvement est faible, il ne pourra pas réussir par la violence ; et s’il est fort, il pourra réussir sans la violence. Le mouvement ouvrier dans notre pays pourrait réaliser n’importe quel changement, même le plus radical, par des méthodes qui ne sont pas plus violentes que celles des conflits du travail ordinaires. Ceux qui souhaitent que la fin de la guerre marque la fin d’une époque et le commencement d’un monde plus heureux ne reculeront pas devant l’alliance avec un mouvement qui porte cet espoir, au simple motif que quelques-uns de ses avocats les plus exaltés utilisent (souvent sans intention sérieuse) un langage suggérant qu’ils veulent adopter les méthodes des militaristes pour évincer les militaristes. Le gouvernement nous a déjà montré les effets d’une telle politique avec sa «  guerre pour mettre fin à la guerre ». Les changements que nous désirons ne se réaliseront que s’ils suscitent l’espoir parmi les hommes, irrésistiblement, pacifiquement, et avec joie. C’est possible, et il nous incombe de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour y parvenir.



* * *





Les objecteurs de conscience à nouveau victimes de mauvais traitements


The Tribunal*

12 juillet 1917



Alors que les autorités militaires avaient montré pendant quelque temps des signes d’un début de respect de la loi, il y a eu récemment une recrudescence d’actes de barbarie à l’encontre des absolutistes* pendant les périodes où ils sont dans des camps de l’armée.

Un certain nombre d’objecteurs de conscience ont été récemment envoyés en France, en dépit de la promesse que cela ne se produirait pas. L’un d’entre eux au moins, George Tyrrell, a subi le châtiment qu’on appelle la « crucifixion » IX, à portée des tirs d’obus ennemis. Il est actuellement à l’hôpital.

Un autre homme, James Brightmore, à Cleethorpes, a été maintenu dans une fosse d’1 mètre de long, 0,70 mètre de large et 4 mètres de profondeur, avec 70 centimètres d’eau au fond ; on lui a généreusement permis de se tenir sur deux lattes de bois pendant toute la journée. Un sous-officier lui a dit que cinq de ses compagnons, envoyés en France, avaient été exécutés, et que lui-même serait abattu comme un chien à son arrivée en France.

Un autre homme, Jack Gray, a été mis dans un sac, jeté dans un étang à huit reprises, et ressorti à l’aide d’une corde nouée autour du corps.

Les membres de la NCF, qui se sont engagés à résister à la conscription quels que puissent être les châtiments, sont moins fondés à se plaindre de ces événements que les citoyens ordinaires, qui ont été dupés : ils ont remis leur destin entre les mains d’hommes qui favorisent ces manières de traiter des victimes physiquement sans défense. Nous n’avons pas de preuve que le ministère de la Guerre approuve ces traitements infligés aux objecteurs de conscience. Mais nous avons la preuve que la discipline militaire est trop relâchée pour interdire toute complaisance envers de telles orgies de cruauté, commises à l’instigation d’officiers exerçant un haut niveau de commandement à l’échelon local. L’esprit du militarisme, contre lequel nous combattons, est voué à engendrer les actions de ce genre. Si la discipline peut suffire à empêcher les simples soldats de faire entendre leurs doléances légitimes, elle ne suffit pas à empêcher les officiers d’enfreindre la loi pour obéir à leurs instincts brutaux. Cela est inévitable dans un système militariste, et tous ceux qui s’opposent au militarisme devraient entreprendre tout ce qui est en leur pouvoir pour faire connaître ces faits, non dans un esprit de réclamations personnelles, mais par désir d’éclairer la communauté sur le monstre qu’elle a laissé grandir en son sein.

Il est temps de mettre fin au châtiment absurde des absolutistes ; il ne leur est infligé que parce que les tribunaux choisissent d’ignorer la loi qui leur enjoint d’accorder la forme d’exemption appropriée à chaque cas. La Russie a amnistié ses contrevenants politiques et religieux aux premiers jours de la révolution. L’Autriche lui a emboîté le pas et a accordé la liberté à des hommes bien plus dangereux pour l’État que nos objecteurs de conscience. Nos ennemis vont-ils nous faire honte ? Allons-nous devoir apprendre la tolérance et la liberté auprès de nations que nous combattons ? Y a-t-il jamais eu humiliation nationale aussi profonde ? Mais nos dirigeants sont sourds à tout, sauf à leur désir de prolonger le massacre et à leur peur que celui-ci soit écourté par des mouvements révolutionnaires à tendance pacifiste. Certes, ils ont libéré les prisonniers du Sinn Fein X ; mais c’est parce qu’il y a quatre-vingts députés nationalistes au Parlement, tremblant tous pour leur siège, et qu’il y a dix millions d’Irlandais en Amérique. Ce sont ces arguments, et non la justice ni la clémence, qui ont conduit à la libération des prisonniers irlandais. Et on en a la preuve, puisque les objecteurs de conscience, qui ne disposent pas du même soutien politique, sont toujours victimes de persécutions.

On nous a dit dans les journaux que la conscription américaine n’incluait aucune clause de conscience. C’est un mensonge. Il y a une exemption pour ceux qui appartiennent à des religions qui ont inclus l’antimilitarisme dans leur credo ; ce qui, par exemple, laisse la liberté aux quakers. Dans notre pays, en revanche, bien que nous ayons formellement une clause de conscience, de très nombreux quakers sont en prison.

Par-delà leur compassion pour ceux qui souffrent, comme Brightmore, Gray ou Tyrrell, les amis de la paix devraient ressentir une joie austère : le militarisme montre sa vraie nature. La révolte monte contre lui, surtout au sein de l’armée. Les hommes sont de plus en plus las de la haine, de la cruauté et de l’oppression. Plus longtemps la guerre durera, plus totale sera la révulsion, et plus radicalement les hommes rejetteront les normes qui aujourd’hui gouvernent le monde. Les hommes pour l’instant au pouvoir savent parfaitement tout cela, et leur plus grand espoir est d’éviter le jour funeste où la haine ne sera plus décrétée par la loi, et où la liberté triomphera du militarisme, qu’il soit prussien ou britannique.



* * *





Une révolution pacifiste ?


The Tribunal*

19 juillet 1917



Le Comité national du 13 juillet a décidé, à l’issue d’une discussion très approfondie, de recommander aux branches de la NCF* d’envoyer des délégués dans les Conseils de districts qui doivent se tenir conformément à la décision du Congrès de Leeds XI et qui auront pour tâche d’élire des représentants au Conseil des travailleurs. Le Comité a estimé que l’application de nos principes dans les affaires aussi bien nationales qu’internationales implique des changements économiques si profonds qu’ils constitueront une révolution, même si celle-ci s’accomplit, nous l’espérons, sans violence, simplement par la méthode de la résistance passive. Le pacifisme, pour la plupart d’entre nous, découle d’une certaine conception de la vie qui ne s’applique pas seulement à la guerre, mais à beaucoup d’autres domaines. Nous arrivons à un moment où il est d’une grande importance pratique de prendre conscience des implications de nos principes dans la sphère économique.

Nous défendons la fraternité humaine. Cela signifie, d’une part, que nous sommes contre la coercition (sauf, peut-être, dans quelques cas rares et exceptionnels) et, d’autre part, que nous désirons voir chaque individu se développer aussi complètement et aussi librement que possible sans empiéter sur la liberté d’autrui. En temps de guerre, l’application la plus pressante de nos principes concerne les relations entre nations. Nous défendons l’internationalisme, avec nos camarades arrivés au pouvoir en Russie et avec nos camarades emprisonnés en Allemagne. Liebknecht et le socialiste autrichien Adler ont été élus membres honoraires du Conseil des ouvriers et des soldats russe XII. Il est permis dans notre pays d’admirer Liebknecht, mais pas d’admirer ceux d’entre nous qui partagent ses opinions. Mais tout cela peut être changé, et un véritable internationalisme peut devenir possible dans la conduite des affaires, si le nouvel état d’esprit se propage ici comme il s’est propagé depuis la Russie jusqu’en Autriche-Hongrie, et même jusqu’en Allemagne.

C’est grâce à ce nouvel esprit révolutionnaire que la paix se rapproche ; et à mesure qu’elle se rapproche, il devient de plus en plus important que ceux qui haïssent la violence prennent conscience des implications de leurs principes en matière de reconstruction économique. Notre système économique actuel place, contre toute justice, un pouvoir effrayant entre les mains des propriétaires fonciers et des capitalistes, et il condamne une grande majorité de la population à une vie qui offre peu de possibilités de libre développement. Les privilèges injustes des riches sont soutenus par la force combinée de la police et du droit pénal ; sans cette force, ils fondraient comme neige au soleil. Rien ne les justifie si ce n’est l’habitude. Pour parvenir à leur abolition, la force n’est pas nécessaire, pas plus qu’elle ne l’est pour détrôner les militaristes. Tout ce qui est nécessaire, c’est que les hommes refusent d’utiliser la force pour appliquer des lois injustes.

Nous défendons la liberté : la liberté de vivre, la liberté de se développer, la liberté d’aimer. Dans notre système compétitif actuel, les hommes sont poussés à se haïr mutuellement : chaque travailleur est plus ou moins le rival de tous les autres, et l’envie devient le sentiment instinctif entre les hommes. Tout cela est artificiel et inutile. Il y a, en réalité, davantage de coopération que de compétition, même dans le monde tel qu’il est, mais nos institutions dissimulent ce fait. Des institutions qui rendraient la coopération évidente aux yeux de tous feraient disparaître les causes de la haine et de l’envie, et elles opéreraient une transformation qui donnerait le sentiment que les fondements mêmes de la nature humaine ont été améliorés. Un très grand pas dans cette direction est aujourd’hui possible, pourvu que l’on ait une vision audacieuse et généreuse. Tous, à égalité, les riches comme les pauvres, nous avons été les victimes de l’ancien système. Veillons à ce que tous, à égalité, nous soyons bénéficiaires du nouveau, même s’il en est qui, dans leur aveuglement, sont incapables d’anticiper la vie plus heureuse que la liberté offrira à l’ensemble de notre civilisation tourmentée.



* * *





Le pacifisme et la révolution


The Tribunal*

19 juillet 1917



La plus grande force du côté de la paix aujourd’hui dans le monde est l’esprit révolutionnaire international, qui a remporté une victoire complète en Russie, profondément influencé la politique officielle de l’Autriche-Hongrie, et commence à connaître quelques modestes succès en Allemagne.

Dans notre pays également, ce mouvement a une force considérable, encore en grande partie souterraine, mais prête à éclater au grand jour à la moindre provocation. Certains pacifistes se demandent jusqu’à quel point l’esprit de la révolution est en harmonie avec l’esprit de paix : le langage qu’utilisent les révolutionnaires n’est pas toujours exempt d’une certaine violence dans le ton, et ils semblent parfois faire appel à la haine de classe et à l’envie des pauvres envers les riches. Mais ces choses sont accidentelles ; elles ne sont pas dans l’essence du nouveau mouvement et n’expriment pas son esprit profond.

L’essence de l’esprit nouveau, partout, est d’exiger la liberté et la vie, le droit de l’individu à exister et à se développer sans la tyrannie déformante du militarisme et de la bureaucratie. C’est cela qu’un pacifiste doit défendre, si son opposition à la guerre résulte d’une conception de ce que devrait être la vie humaine. L’esprit du pacifisme n’est pas simplement contre l’acte de tuer, ni simplement contre la violence. Ces oppositions sont la conséquence d’un amour pour tout ce qui vit. Ceux qui ont l’amour de ce qui est vivant veulent voir les autres se développer librement, selon les capacités de leur nature ; ils souffrent quand ils voient les autres traités comme les rouages d’une grande machine, dans laquelle l’esprit humain individuel ne compte pour rien, ou quand ils voient la vie d’un esclave subordonnée au pouvoir ou à la gloire d’un maître. Ils sont donc conduits à s’opposer à toutes les formes de tyrannie, que ce soit celle des armées et des marines de guerre, ou celle des riches sur les pauvres, ou celle des hommes sur les femmes, ou même celle du droit pénal, hormis dans les cas où l’on peut prouver clairement que la loi est nécessaire et que la sanction n’est pas nocive pour le « criminel ».

L’amour pour tout ce qui vit dans le monde n’engendrera ni le désir de prolonger le statu quo, ni celui d’instaurer un millénium où l’avenir serait immuable. La vie se manifeste dans l’activité, et là où il y a le plus de vie, il y a aussi le plus de changement ; si le changement ne s’accomplit pas sans une certaine rudesse, cela est regrettable ; mais ce n’est pas une raison pour ne pas soutenir le changement.

Le système économique dans lequel nous vivons est dépendant de la force, non moins que le système militaire. C’est la seule force du droit pénal qui rend possible l’existence de revenus que l’on n’a pas gagnés ; dans une communauté libre, en revanche, le paiement pour les services rendus continuerait d’exister. Le même esprit de liberté qui rend la guerre intolérable au pacifiste militant doit le conduire à s’opposer aussi au pouvoir des propriétaires terriens et des capitalistes. Il fondera son opposition sur les principes de justice et de liberté, pas sur un esprit de haine et de vengeance. La haine et la vengeance sont l’hommage de l’esclave à l’esprit de domination que l’exemple de son maître a encouragé chez lui ; elles sont impossibles pour l’homme dont l’esprit est libre, et qui considère que le maître n’est pas moins que l’esclave victime d’institutions mauvaises.

Il n’est pas besoin de violence pour mettre fin au règne de la violence. Les instruments de la violence sont les armées, les marines de guerre et les forces de police du monde, qui sont employées dans une très large mesure pour maintenir les pauvres et les faibles dans leur assujettissement aux riches et aux forts. Pourtant, ces forces sont elles-mêmes composées principalement de pauvres et de faibles, terrorisés par la discipline et trompés par de vieux mensonges. Pour gagner la liberté, il est seulement nécessaire pour eux de refuser d’obéir aveuglément aux ordres qui ont pour but la suppression de la liberté. C’est par leur refus d’obéissance que les troupes de Petrograd ont rendu la révolution possible en Russie. Quels que soient les actes de violence qui ont pu se produire pendant la révolution, ce n’est pas eux qui l’ont engendrée mais leur exact opposé – la rébellion contre la violence – quand les troupes ont reçu l’ordre de tirer sur le peuple et qu’elles ne l’ont pas fait. C’est dans cet esprit que le pacifiste désire voir l’esprit révolutionnaire triompher : grâce à la cessation de la violence – une violence qui est rendue possible par la discipline militaire et par l’assentiment qui en résulte à l’accomplissement d’actes de cruauté qu’aucun humain n’accomplirait pour son propre compte.

Le mot « révolution » évoque, dans bien des esprits, des images de violence et de bains de sang. Mais ce ne sont ni la violence ni les bains de sang qui font l’essence de la révolution ; ce ne sont pas eux non plus qui en assurent le succès. Le succès d’une révolution dépend toujours du pouvoir des idées nouvelles sur les esprits. Les idées anciennes, qui ont dominé les gouvernements jusqu’à présent, ont conduit à la guerre, et elles conduiront à de nouvelles guerres si on continue de croire en elles. Dans cette direction, il n’y a aucun avenir pour la civilisation, seulement une série de conflits de plus en plus destructeurs, qui aboutiront à la destruction de tout ce que nous avons de plus cher. Les victimes de l’ancien système ont commencé à comprendre qu’il vaut mieux la liberté que l’esclavage, l’égalité que l’injustice, et la fraternité que la compétition. Les Russes nous ont montré le chemin. C’est en grande partie grâce à eux que nos espoirs ne peuvent plus être anéantis par les armées unies de l’Europe réactionnaire, comme ce fut le cas à l’époque de la révolution française ; et ces espoirs ont acquis une nouvelle profondeur et une nouvelle solidité par leur application dans la sphère économique.

Il y a un nouvel espoir en ce monde, un espoir aussi grand que l’horreur qui l’a fait naître. Un désastre de moindre envergure n’aurait jamais pu susciter autant de questions dans l’esprit et le cœur des hommes. De plus en plus las de cette orgie de haine et de mort, ils se tournent, avec une joie encore timide, vers la vision plus généreuse d’un monde où la liberté et la vie sont possibles. Dans leur souffrance commune, les nations retrouvent la croyance en une fraternité internationale, avec la liberté pour les opprimés et les exploités de tous les pays et de tous les continents. En aidant ceux que cette croyance inspire, et en veillant à ce que l’esprit du mouvement soit davantage créateur du bien que seulement destructeur du mal, les pacifistes peuvent trouver la tâche la plus haute et la plus heureuse qui puisse échoir aux hommes dans ce monde.








I. Le DORA donne des pouvoirs étendus au gouvernement britannique en temps de guerre (couvre-feu, censure, rationnement, etc.).



II. Le 2 mars 1917, selon le calendrier russe (julien). Selon ce même calendrier, cette révolution a éclaté le 23 février et porte donc le nom de révolution de Février, qui la distingue de celle d’Octobre de la même année (révolution bolchevique).



III. Le 9 mai, il a rendu visite aux 1 200 objecteurs regroupés dans le camp de travail de Dartmoor ; il a juste pu les convaincre de renoncer à leur mouvement d’indiscipline pour l’amélioration de leur vie quotidienne, qui, mené par des exemptés au milieu des souffrances de la guerre, risquait de déconsidérer définitivement la NCF et ses idéaux aux yeux de l’opinion. Il approuve, en revanche, leur exigence qu’on cesse de leur donner à faire des travaux inutiles et absurdes, et il fera en sorte que la NCF relaie avec énergie cette revendication.



IV. Née 1915 aux États-Unis, la League to Enforce Peace se donnait pour but la création d’une institution internationale chargée d’assurer la paix mondiale.



V. Alors ministre des Affaires étrangères du gouvernement provisoire de Russie et partisan de la poursuite de la guerre, Pavel Milioukov démissionnera le 15 mai.



VI. Il s’agit du Home Office Scheme, en vigueur à partir d’août 1916, par lequel on révisa les cas d’objecteurs de conscience déjà en prison, pour les rediriger vers des camps de travail civils si l’on concluait à l’authenticité de leur objection de conscience. Russell vise ici notamment les objecteurs alternativistes* rassemblés dans le camp de Dartmoor, qui avaient engagé un mouvement d’indiscipline, et que la presse ne manquait pas de dénoncer comme des « planqués » et des profiteurs (lire supra, note p. ⇒).



VII. En avril 1917, le gouvernement avait décidé une révision des listes d’exemption dans le but de mobiliser 500 000 hommes travaillant dans des industries jusqu’alors protégées.



VIII. Lire supra, p. ⇒.



IX. Châtiment introduit dans l’armée britannique en 1881 (en remplacement des coups de fouets) sous le nom de Field Punishment no1 : l’homme puni est attaché à un pieu, les mains derrière le dos, en plein air, par périodes de deux heures, trois jours sur quatre durant trois semaines. Il était souvent appliqué bras écartés et pieds ligotés ; d’où le surnom de « crucifixion ». Pendant la Première Guerre mondiale, il a été utilisé 60 000 fois.



X. Le parti nationaliste indépendantiste irlandais.



XI. Lire supra, p. ⇒.



XII. Le député et dirigeant socialiste allemand Karl Liebknecht, fondateur avec Rosa Luxemburg du mouvement spartakiste en 1915, a été emprisonné de mai 1916 à novembre 1918 en raison de ses discours contre la guerre. Leader de la gauche du parti socialiste allemand et opposant résolu à la guerre, Friedrich Adler avait assassiné, le 21 octobre 1916, le ministre-président comte Stürgkh, responsable selon lui de la poursuite de la guerre ; sa condamnation à mort avait été commuée en prison à vie.







V. Le reflux et la prison (juillet 1917-novembre 1918)
[Agone, 2016-03-05T00:00:00Z, ]


Le 28 juillet 1917, Russell se rend à Southgate Brotherhood Church, une église quaker à Londres, avec quelques centaines d’autres militants pacifistes et socialistes, pour une assemblée qui doit élire le Comité (le Soviet) de la région de Londres. Il y est candidat, et même, semble-t-il, disposé à en assumer la présidence. La tenue de cette réunion n’est connue en principe que des militants, et ils entrent discrètement par une petite porte sur le côté. Mais les autorités ont décidé qu’elle n’aurait pas lieu. Basil Thompson, le patron de la « Branche spéciale » du ministère de la Guerre (une unité dont la mission est d’enquêter sur les menaces de sédition et de les combattre), a écrit la veille, dans son journal de bord : « Ils [les pacifistes] connaîtront un réveil difficile demain. En effet, je me suis arrangé pour que le Daily Express publie l’endroit où leur réunion se déroulera. On peut s’attendre à une opposition vigoureuse 1. » De son côté, la British Empire Union, mieux connue sous le nom d'« Anti-German Union » (une organisation chauvine qui, depuis 1915, orchestre régulièrement des contre-manifestations pour perturber et interrompre les meetings pacifistes), a distribué des brochures depuis plusieurs jours et mobilisé ses troupes. Vers 15 heures, 1 800 manifestants (selon la police) convergent vers l’église ; la foule grossit, et ils sont bientôt 5 000 à 8 000. C’est l’émeute la plus importante qu’ait connue Londres pendant la guerre. Un certain nombre de manifestants pénètrent dans l’église et s’en prennent aux militants. Un témoin décrit « une scène horrible où on a fait tourner une femme en la tirant par les cheveux. […] Beaucoup criaient “Finis-la !” et d’autres choses affreuses du même ordre 2 ». Russell est lui-même pris à parti : « À un moment, ils se sont tous rués sur moi, et j’ai été en grand danger – mais une femme (que je ne connais pas) s’est jetée entre eux et moi – ils ont hésité à l’attaquer – puis la police a surgi. Cette femme a montré un courage admirable 3. » Dans le compte rendu qu’il rédige pour The Tribunal* [T31], Russell affirme que, sans le sang-froid remarquable des militants et, plus encore, des militantes, il aurait pu y avoir des morts. Il ressort écœuré par la violence de cette foule déchaînée : « J’ai compris de façon saisissante combien l’esprit de violence est horrible, et combien je le répudie, d’où qu’il vienne. La foule est une chose terrible quand elle veut du sang 4. » Cette expérience le marquera profondément ; elle le renforcera dans sa conviction que la violence est intrinsèquement mauvaise : bien qu’elle ne soit pas toujours évitable, tout doit être entrepris pour ne pas l’employer, et chaque fois que la non-violence est possible, cette dernière est infiniment préférable I.

Après Southgate, il n’y aura pas d’autre assemblée, et aucun soviet ne sera créé en Grande-Bretagne. Une vague de répression s’abat sur les pacifistes. Le 1er août, une descente de police a lieu dans les bureaux de la NCF*. Le 4 septembre, le secrétaire de l’UDC*, E. D. Morel*, est condamné à six mois de prison. Le 7 octobre, des contre-manifestants empêchent à nouveau Russell de prendre la parole à Brotherhood Church. Le lendemain, le gouvernement décide qu’aucun objecteur absolutiste* ne sera libéré de prison.

Southgate constitue un tournant pour Russell. Il réalise alors à quel point les pacifistes sont minoritaires, isolés et vulnérables : le gouvernement a les mains libres pour continuer la guerre aussi longtemps qu’il voudra, et, malgré le mécontentement dans le monde ouvrier, les grèves et une lassitude croissante à l’égard de la guerre (le 11 août, le leader du parti travailliste, Arthur Henderson, a dû démissionner du gouvernement, où il était ministre sans portefeuille), il n’y aura pas de mouvement populaire capable d’imposer la paix, ni même de la hâter. « Le meeting [de Southgate] a marqué la fin de l’implication de Russell dans la politique révolutionnaire. […] À sa ferveur passionnée et optimiste s’est substituée une évaluation plus sobre de la scène politique, et à son vœu ardent de s’impliquer dans le grand flux des événements s’est substitué le désir de se retirer dans une vie plus tranquille et plus contemplative 5. » De retour à Londres après trois semaines passées en randonnées et en baignades dans le Shropshire avec son amante de l’époque, l’actrice et militante pacifiste Constance Malleson (Colette O’Niel à la scène), il lui écrit, le 19 août : « J’ai hâte de retourner à la philosophie. » Il se met effectivement au travail et prépare deux cycles de conférences, qu’il donne entre le 30 octobre et le 22 janvier : l’un débouchera sur La Philosophie de l’atomisme logique (1918), l’autre sur l’Introduction à la logique mathématique (1919).

Mais, si l’homme privé aspire à la connaissance, l’homme public ne se permet aucune relâche dans l’action. Jusqu’aux premiers jours de 1918, Russell, toujours président par intérim de la NCF, continue de participer à toutes sortes de meetings et de réunions, et d’écrire régulièrement l’éditorial du Tribunal*. Et il ne cède sur rien : si ses espoirs sont éteints, ses convictions restent inentamées, et sa plume se fait encore plus acerbe. Certes, les pacifistes traversent une passe difficile, mais leurs adversaires ont des soucis à se faire, infiniment plus graves, et ils n’ont pas de quoi pavoiser [T32]. À un journaliste qui accuse les objecteurs d’anarchisme, il réplique : « Dire qu’un homme a le droit d’enfreindre la loi s’il croit profondément que ce qu’elle lui ordonne est mauvais, ce n’est pas de l’anarchisme. Si c’est pour avoir dit cela que les abolitionnistes sont en prison, ils devraient être rejoints immédiatement […] par toute personne saine d’esprit, capable d’avoir une pensée politique. » [T34] Un autre journaliste, au service de Northcliffe*, demande qu’on engage contre les syndicats une épreuve de force décisive qui brise définitivement toute résistance ouvrière ; Russell lui rétorque : « Nous savons que le Times considère que la défaite du socialisme est plus importante que celle de l’Allemagne. » [T35] Au haut clergé de l’Église anglicane, qui justifie la guerre en prêchant un évangile de haine, Russell décoche une volée de sarcasmes à la Swift [T36]. Quant aux « six mois de prison pour avoir dit la vérité » infligés à son ami E. D. Morel, ils lui inspirent cette remarque : « Tout honnête homme épris de vérité et d’humanité serait prêt à commettre le “crime” de M. Morel. Si les hommes honnêtes n’étaient pas si rares, toutes les prisons du pays ne suffiraient pas à détenir les criminels préférant la vérité à l’exhortation à la boucherie. » [T33]

Le 12 janvier 1918, il quitte ses fonctions de président de la NCF. Au même moment, son frère aîné, Lord Frank Russell, négocie avec les autorités la levée de son bannissement d’un tiers du territoire, contre son engagement de cesser ses activités pacifistes (le compromis qu’il avait refusé en septembre 1916). Mais ses convictions restent inchangées. Ainsi les fameux « quatorze points » sur la base desquels le président des États-Unis, Wilson, vient de proposer, le 8 janvier, de réorganiser le monde quand la guerre sera finie ne l’émeuvent guère. « L’espoir du monde réside dans les organisations ouvrières [le Labour] et dans les partis socialistes dans tous les pays. L’Amérique est aujourd’hui le principal ennemi de la race humaine », écrit-il à Clifford Allen*.

Aussi n’est-il pas surprenant de trouver sous sa plume, dans l’avant-dernier éditorial qu’il donne au Tribunal, le 3 janvier [T37], la phrase suivante : « La garnison américaine qui occupera alors l’Angleterre et la France, qu’elle se montre efficace ou non contre les Allemands, sera sans nul doute capable d’intimider les grévistes, comme l’armée américaine a coutume de le faire chez elle. » L’idée n’a rien d’original : elle est répandue parmi les militants ouvriers, et Russell l’a déjà exprimée auparavant, dans des termes plus violents [T32]. Mais un mois plus tard, il est accusé d’avoir, par cette phrase, « porté préjudice aux relations de Sa Majesté avec les États-Unis d’Amérique » et, le 9 février, il est condamné par un tribunal à six mois de prison – dans la seconde division (la pire).

L’inculpation d’une personnalité comme Russell et sa condamnation à une lourde peine n’ont pu être décidées qu’au plus haut niveau. Si le gouvernement réagit ainsi, ce n’est pas seulement parce qu’il est exaspéré par l’obstination de ce dissident qui ne se laisse décidément pas bâillonner. Ce n’est pas seulement parce que la phrase incriminée porte sur un point sensible : le lien entre la poursuite de la guerre et la répression exercée contre le mouvement ouvrier. C’est surtout que, après Clifford Allen et E. D. Morel*, le tour de Russell est venu : le gouvernement voit enfin la possibilité de briser la résistance de cette figure du pacifisme, dans un rapport de forces où Russell est isolé ; sa condamnation ne suscitera aucune vague de protestation et il ne deviendra le martyr d’aucune cause. D’ailleurs, les autorités vont s’acharner contre le journal de la NCF : le 15 février, une descente de police a lieu dans les locaux du Tribunal ; et le 15 avril, Scotland Yard détruira purement et simplement son imprimerie.

Pour Russell, la perspective de ces six mois de prison est difficile à supporter. En juin 1916, il les aurait acceptés avec une certaine joie, car il les aurait jugés utiles à la cause de la paix. Aujourd’hui, il sait qu’ils ne serviront à rien. Sauf, vraisemblablement, à le détruire physiquement et psychiquement. Il sait que les conditions de la seconde division sont particulièrement éprouvantes, et que certains ne s’en sont jamais remis. Le 26 mars, il rencontre E. D. Morel, qui sort de cinq mois passés dans ces conditions. « Sa chevelure est toute blanche (auparavant elle était juste clairsemée de blanc). À sa sortie, il était complètement effondré, physiquement et mentalement, à cause du manque de nourriture. Il dit qu’on n’a le droit de lire que trois quarts d’heure par jour – le reste du temps est consacré à des travaux de prison, etc. […] Il me semble très probable que, si le verdict n’est pas adouci, mon esprit ne restera pas aussi compétent qu’il l’a été. Je le regretterais, car il y a beaucoup de choses que j’ai encore envie de faire en philosophie. 6 » Cette dernière phrase est un euphémisme : il n’y a rien que Russell craigne davantage que la diminution de ses facultés intellectuelles ; cette perspective le terrifie et elle ne va cesser de le hanter jusqu’à ce que son affaire passe en appel. Durant cette période, il termine divers travaux, dont la rédaction de Roads to Freedom II – un petit livre commandé par un éditeur américain, dans lequel il expose et confronte entre elles les idées du socialisme (Marx), de l’anarchisme (Bakounine), de l’anarcho-syndicalisme, et opte pour celles du socialisme de guilde*. Pendant ce temps, ses amis mènent une véritable campagne et frappent à toutes les portes pour essayer de lui épargner la seconde division. Le 1er mai, le tribunal d’appel confirme les six mois, mais en première division, au motif que « ce serait une grande perte pour le pays si M. Russell, un homme de grande distinction, était enfermé dans des conditions telles que ses capacités n’auraient plus leur pleine envergure 7 ». Le scénario le plus vraisemblable est qu’Arthur Balfour*, alors ministre (conservateur) des Affaires étrangères, a rencontré discrètement le juge et lui a soufflé cette solution.

Le jour même, Russell est incarcéré à la prison de Brixton (un quartier sud de Londres). Les conditions qui lui sont faites en première division sont tout à fait confortables et même propices au travail intellectuel : il porte ses propres habits, vit dans une vaste cellule (nettoyée quotidiennement par un détenu qu’il paie six pence par semaine), où il a pu faire installer ses meubles et apporter ses livres, et où il peut, chaque semaine, recevoir quelques courtes visites. Il est entouré d’un fort réseau de proches et d’amis fidèles ; ils lui envoient des fleurs, des chocolats (le tabac est interdit) et beaucoup de livres, entre les pages desquels ils intercalent souvent des lettres qui échappent à toute surveillance. Assez vite, Russell se fait un horaire : trois tranches de quatre heures qu’il consacre respectivement aux travaux philosophiques (c’est une période très productive pour lui), aux lectures philosophiques, et aux lectures sur des sujets politiques et sociaux. Sous cette vie pas trop déplaisante, il y a cependant un fond de désespoir, celui d’être impuissant à changer le monde. Mais, écrit-il, si nous n’avons pas réussi « à convaincre les autres de penser comme nous », nous pouvons toujours « refuser de faire nous-mêmes ce que nous jugeons être mal ». Quand l’action politique a échoué, il reste une certaine attitude morale [T38].

Russell est libéré de prison au bout de quatre mois et demi, le 14 septembre 1918, deux mois avant l’armistice.






« Crucifie-le ! Crucifie-le ! »


The Tribunal*

3 août 1917 III



Le grand avantage de notre époque pour un homme de réflexion, c’est qu’elle l’aide à comprendre de nombreux événements importants de l’histoire passée. Depuis le début de la guerre, un certain nombre de meetings pacifistes ont été interrompus de force, mais jamais il ne m’était arrivé d’être présent en pareilles circonstances avant samedi dernier, à Southgate Brotherhood Church. L'événement a suscité chez moi certaines réflexions sur l’application des principes pacifistes.

La foule qui a fait irruption dans l’église – à l’instigation du Daily Express et encadrée par l’Anti-German Union ou une organisation similaire – était constituée de deux catégories bien distinctes. Il y avait, d’une part, un ramassis de voyous et de criminels, tout heureux de cette occasion de donner libre cours, sous la protection des autorités, aux instincts brutaux qui se lisaient sur leurs visages. Parmi eux se distinguaient particulièrement quelques viragos munies de gourdins, dont elles se servaient pour attaquer les femmes. L’une d’entre elles ne cessait de répéter : « J’ai perdu un mari et deux frères à la guerre, quelqu’un va d’voir payer ! » On se disait que le mari avait souvent dû « payer » quand il était encore soumis à son sens de la justice compensatoire. Le reste de ceux qui ont fait irruption dans l'église appartenait à une catégorie entièrement différente : des jeunes soldats, dont la plupart n’étaient pas encore allés au front – des jeunes hommes convenables, ignorant tout de notre cause, se fourvoyant par simple manque de réflexion et croyant se venger. Une demi-heure de discussion posée aurait sans doute suffi à les gagner à notre cause. Mais l’organisation des forces de la calomnie et de la haine est telle que ces jeunes gens croyaient – et ne pouvaient que croire – que ceux qui se nomment eux-mêmes des « pacifistes » sont en réalité du côté de l’Allemagne, ne voient rien de mal dans l’invasion de la Belgique ou dans le torpillage du LusitaniaIV, et, quand ils ne sont pas fous, sont à la solde du Kaiser, tout comme les voyous qui ont envahi l’église de Southgate sont à la solde de ceux qui singent tout ce qu’il y a de pire en Allemagne.

C’est une chose étrange que ceux qui veulent la poursuite du massacre des jeunes hommes au front passent pour être leurs amis, alors que ceux qui, poussés par un sentiment d’humanité commune, pressent de conclure la paix passent pour être leurs ennemis, précisément aux yeux des victimes qu’ils veulent sauver. Cela est dû pour partie à l’ignorance, mais pour partie aussi au désir de vengeance. Un jeune soldat, le meneur de ce second groupe, expliqua dans un discours que le sang de ceux qui sont morts aux Dardanelles criait vengeance, et que Dieu lui-même, s’il devait parler, ne dirait pas autre chose. Apparemment, ce jeune homme avait été informé, par un canal privé, que le Ciel est en désaccord avec le rapport sur les Dardanelles quant aux responsabilités de ce désastre V. Mais il oubliait qu’il est écrit : « À moi la vengeance VI ! »

Des incidents comme ceux de samedi dernier sont accueillis par les assoiffés de sang comme la preuve que le sentiment populaire s'oppose à la paix. Mais ces événements ne prouvent rien du tout sur le sentiment populaire. Ce sont des troubles bien orchestrés, et il serait également aisé pour les pacifistes – si leurs principes le leur permettaient – d’en organiser d’autres contre les meetings patriotiques. Ces incidents prouvent, si besoin était, que certains soldats ne réfléchissent pas, et que certains voyous sont prêts à se bagarrer pour une demi-couronne. Ils ne prouvent rien de plus.

Malgré toutes ces provocations, les participants au meeting ont gardé la tête froide, évitant ainsi tout dommage vraiment sérieux. S’ils avaient eu un peu moins de retenue, il aurait pu y avoir des morts. Il est clair que les femmes pacifistes ont, dans l’ensemble, davantage de courage que la plupart des femmes et des hommes : aucune d’entre elles n’a montré le moindre signe de peur.

Je crois, cependant, que, dans des circonstances de ce genre, le principe de résistance passive gagnerait à être poussé plus loin. La conduite appropriée, d’un point de vue pacifiste, serait que chacun reste assis calmement et refuse de bouger. Les assaillants se comporteraient de manière passablement violente ; il y aurait des bras ou des jambes cassés. Mais assez vite, les soldats seraient impressionnés par le courage de ceux qu’ils avaient pris pour des lâches et par l’ignominie d’une violence à laquelle aucune résistance n’est opposée. Une telle conduite ne pourrait être adoptée que si tout le monde s'était mis d’accord au préalable ; mais je crois qu’elle pousserait beaucoup des assaillants, venus sans y avoir vraiment réfléchi, à changer d'avis.

Un dernier mot : quiconque a vu se déchaîner les passions de la foule en colère et pris conscience de la facilité avec laquelle on peut réveiller la bête qui sommeille en l’Homme, doit en conclure, s’il est capable de réflexion, que l’esprit de violence est quelque chose qui ne doit jamais être aiguillonné, pour quelque fin que ce soit. Il se peut que, d'ici peu, la violence dirigée aujourd’hui contre les pacifistes se retourne contre ceux qui prolongent la guerre. Si ce jour arrive, les pacifistes n’auront pas de raison de se réjouir davantage qu’aujourd’hui. Ce sont les passions brutales en tant que telles qu’ils veulent éradiquer, et non telle ou telle manifestation de celles-ci.



* * *





Inquiétudes impérialistes


The Tribunal*

30 août 1917



Nous sommes nombreux en ce moment à sentir que les événements évoluent avec trop de lenteur pour être source d’encouragement. Et si nous jugeons ces évolutions à l’aune de nos espoirs passés, nous sommes tentés de céder à la déception et à la lassitude. Un antidote efficace pour nous en prémunir consiste à voir les choses, de temps à autre, du point de vue de ceux qui poussent à la poursuite du conflit. Nos inquiétudes, si on les compare aux leurs, paraissent alors peu de choses.

Aussi demanderai-je au lecteur, l’espace d’un instant, de se mettre dans la peau d’un de ces dirigeants que le ciel nous envoie, et de considérer la multitude de contrariétés qui l’assaillent aujourd’hui. Je l’imagine disant à ses amis : « Beaucoup de choses nous rendent perplexes en ce moment. Commençons par le moins inquiétant : il est clair désormais, pour ceux qui sont en mesure d’en juger, que la fin de la guerre ne coïncidera pas avec une réelle défaite des Allemands. Rien de capital en soi, me direz-vous ; mais ce qui importe vraiment est que, tôt ou tard, les peuples découvriront ce que nous savons déjà. C’est alors qu’il nous faudra répondre à quelques questions embarrassantes.

« Et puis, il y a tous ces ennuis avec la démocratie. C’est pour elle que nous faisons la guerre, et il est difficile d’empêcher que ce conflit ne débouche, à la fin, sur l’établissement de la démocratie. Nous aimerions sans doute la voir introduite en Allemagne, puisque ce système est une calamité, et nous souhaiterions que nos ennemis en soient accablés. Mais comment être sûrs de réussir dans notre plan qui est de l’éradiquer chez les Alliés ? La perte d’un de nos plus fidèles alliés, le Tsar, a été un coup dur. Si, par malchance, la paix avait été conclue cette année, rien alors n’aurait pu empêcher le triomphe universel des principes pour lesquels nous avons prétendu haut et fort que nous combattons. Dieu merci, ce danger a été évité, et il y a lieu d’espérer que la Russie connaîtra une période de guerre civile avant l’établissement d’une dictature militaire. Mais l’on ne peut plus désormais s’en remettre complètement aux démocraties dociles de l’Ouest. L’Italie réclame la paix à cor et à cri, et elle est prête à faire la révolution et à instaurer une république VII. Les socialistes français, comme ils l’ont montré à l’occasion de leur vote en faveur de Stockholm VIII, ne sont plus disposés à croire tout ce que nous leur disons. Même en Angleterre, il n’y a que la moitié à peine du parti travailliste qui soit prête à croire nos déclarations lorsque la preuve de leur fausseté est évidente et irréfutable. Cet état de choses est très préoccupant.

« Sans compter qu’il est difficile d’imaginer comment nous pourrons échapper à l’octroi du droit de vote aux soldats, et qu’il serait illusoire de supposer que ceux-ci voteront en faveur de la poursuite d’une guerre qui est menée à des fins de conquêtes et de profits. Mus sans doute par les intentions les plus louables, certains d’entre nous ont évoqué, avec un enthousiasme peut-être légèrement imprudent, la dette que nous avons envers ceux qui nous défendent avec bravoure. Il est à craindre que nombre d’entre eux caressent l’idée assez déplacée qu’une partie de cette dette, au moins, devrait être acquittée. 

« Cela n'a pas été chose facile que de mener une guerre pour la démocratie, la liberté et les petites nationalités d’une manière telle qu’elle débouche finalement sur l’abolition des trois. Dans l’ensemble, nous nous en sommes remarquablement sortis, mais la démarche peu judicieuse consistant à confier aux peuples un rôle dans la formulation des termes de la paix risque bien de nous priver des fruits de notre habileté.

« Il y a bien une issue ; elle est risquée, mais c’est peut-être finalement la seule qui puisse nous permettre de réussir. Nous pourrions conclure une paix avec les impérialistes allemands, dès qu’ils seront sérieusement menacés par leurs antimilitaristes, sur la base d’un partage du butin et d’une coopération contre les forces du progrès où qu'elles se trouvent. Bien sûr, il y a le tout petit risque que, quand nous en serons arrivés là, les travaillistes refusent de nous suivre. Mais nous pouvons espérer que nous disposerons alors d’une garnison américaine sur notre sol, prête à tirer sur les grévistes.

« Quoi qu’il en soit, toute cette histoire est inquiétante… »



* * *





Six mois de prison pour avoir proclamé la vérité


The Tribunal*

6 septembre 1917



Les amis de la vérité et de l’humanité se font rares ces temps-ci, mais tous s’indigneront de voir M. E. D. Morel* poursuivi en justice. De tous ceux qui ont critiqué la politique du gouvernement vis-à-vis de la guerre, M. Morel est celui qui a dû essuyer le plus de calomnies et de diffamations. Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année, la presse s’est ingéniée à affirmer ou à insinuer que cet homme était un agent de l’Allemagne, jusqu’à ce que ce matraquage finisse par faire naître une foi inébranlable en sa fourberie dans la plus grande partie de la population, et même l’ombre d’un doute chez beaucoup de ceux qui ne devraient pas s'en laisser conter. Étant moi-même un proche et un ami personnel de cet homme, je puis affirmer qu’il est mû à un degré extraordinaire par l’horreur de la cruauté et par l’amour de la vérité. Ces passions sont criminelles de nos jours, et ceux en qui elles sont profondément ancrées peuvent difficilement éviter de commettre des actes illégaux.

Les « activités peu judicieuses » de M. Morel ont commencé avec le succès de sa campagne pour dévoiler les atrocités commises au Congo et y mettre un terme : elle lui a inévitablement valu les foudres des gouvernements britannique, français et belge réunis. Le parti clérical en Belgique était associé au roi Léopold, et combattait bec et ongles toute réforme susceptible de diminuer les revenus tirés de la torture de nègres sans défense. Le gouvernement français appréhendait ce type de publicité, puisqu’un système similaire existait au Congo français. Quant au gouvernement britannique, il s’est opposé aux activités de M. Morel à cause de la position officielle de la France. Néanmoins, M. Morel a réussi à soulever l’opinion publique, tant et si bien que les réformes nécessaires ont été entreprises, et que l’ancien système déplorable a été supprimé. Les hommes publics qui connaissaient ses activités ont généralement pensé qu’une motivation sinistre devait le pousser à agir, tant il leur semblait inimaginable qu’un homme puisse accomplir quoi que ce soit en politique de façon désintéressée – une opinion probablement fondée sur l’examen de leur propre conscience. Plus on avait de mal à découvrir chez lui une motivation vicieuse, plus insondables et perfides étaient les plans qu’on lui prêtait.

On imaginera sans peine que, de son côté, rompu comme il l’était aux réticences des gouvernements alliés à mettre un terme à des atrocités bien plus systématiques, bien plus répandues et tout aussi horribles que celles des Allemands en Belgique, M. Morel ait été incapable d’adopter l’habituelle vision romantique de la guerre lorsque celle-ci a éclaté. Publié avant la guerre, son ouvrage sur la diplomatie marocaine IX avait clairement établi la grande part de responsabilité de l’Entente. Quiconque se livre à une étude impartiale sur l’origine de la guerre ne peut qu’être d’accord avec l’individu Morel quand il estime que, pour que les guerres prennent fin, les nations doivent acquérir une connaissance approfondie de leurs causes, et ne pas se contenter de les attribuer à la méchanceté de l’ennemi. M. Morel s’est consacré à la diffusion de cette vérité, sur le sol britannique comme à l’étranger ; mais, de nos jours, il est illégal d’essayer de transmettre la connaissance qu’on a des faits, même à un écrivain aussi éminent que M. Romain Rolland X.

Que les autorités choisissent de recourir au châtiment plutôt qu’à l’argumentation suffit à prouver à toute personne dotée de raison qu’elles sont incapables de réfuter les affirmations de M. Morel, et qu’elles en sont réduites à s’appuyer sur la force brutale pour empêcher que ces affirmations soient entendues. Tout honnête homme épris de vérité et d’humanité serait prêt à commettre le « crime » de M. Morel. Si les hommes honnêtes n’étaient pas si rares, toutes les prisons du pays ne suffiraient pas à détenir les criminels préférant la vérité à l’exhortation à la boucherie.



* * *





L’accusation d’anarchisme


The Tribunal*

20 septembre 1917



Les objecteurs de conscience ont été accusés de bien des crimes par les patriotes qui tiennent notre front sur Fleet Street XI. On les a notamment présentés comme des lâches, des tire-au-flanc, de simples opposants politiques au gouvernement, et ainsi de suite. L’accusation privilégiée, quand toutes les autres ont fait long feu, est que leur conception de la société est anarchiste, et incompatible avec l’existence de l’État. Le 13 septembre, l’Evening Standard, l’un des journaux les plus hostiles, a publié un article sur « Le cas des absolutistes », qui concède que les absolutistes* sont des « hommes sincères et courageux », et qu’ils « n’ont rien de commun avec les lâches et les tire-au-flanc ». Pareil aveu, venant de Fleet Street, montre l’ampleur du chemin parcouru grâce à l’endurance des militants emprisonnés.

L’article poursuit : « Ils souffrent au nom de leur croyance, peut-être même en martyrs. Mais leur croyance est l’anarchisme. Ce n’est pas seulement la sphère militaire qu’ils défient, mais la loi elle-même, et leur accorder une exemption totale sans appliquer la loi reviendrait à laisser l’anarchie s’implanter et à créer un précédent favorable à un état des choses aux conséquences forcément désastreuses. » Le critique n’émet cette accusation que dans le cas où l’infraction à la loi sert un point de vue qu’il n’aime pas. Mais, s’il y a bien des anarchistes parmi les objecteurs de conscience, ils ne sont qu’une petite minorité, et il n’y a rien dans l’objection de conscience qui conduise logiquement à l’anarchisme.

L’objecteur de conscience qui n’est pas anarchiste concédera qu’enfreindre la loi est une chose grave, et qu’on ne devrait le faire que sous la contrainte d’une profonde conviction, en son âme et conscience. Et quand la loi dont il est question n’est pas la conscription, mais une mesure quelconque que le critique n’aime pas, ce dernier est le premier à concéder qu’elle peut être enfreinte à bon droit. L’Evening Standard ne qualifierait jamais Sir Edward Carson d’anarchiste, et il n’affirmerait pas non plus (alors qu’on pourrait très bien le faire) que le fait qu'il ne soit pas emprisonné risque de « créer un précédent favorable à un état des choses aux conséquences forcément désastreuses ». Et pourtant, Sir Edward Carson a proclamé que, en conscience, il n’obéirait pas au Home Rule si cette loi entrait en vigueur ; il a appelé non seulement à désobéir à la loi, mais aussi à s’y opposer par les armes XII. Mais il n’est pas, pour autant, un anarchiste.

Tout le monde sait que l’archevêque de Canterbury enfreindrait la loi si le Parlement altérait la foi ou les rites de l’Église d'Angleterre d’une façon qui violerait sa croyance religieuse. Pourtant, l’archevêque de Canterbury n’est pas un anarchiste.

Kornilov a récemment enfreint la loi en se rebellant contre le gouvernement provisoire XIII. Le Times et le Morning Post se sont même empressés de lui offrir leur bénédiction, et ils ont eu bien du mal à cacher leur déception lorsque « la loi et l’ordre » l’ont emporté. Pourtant, Kornilov n’est pas un anarchiste.

Toutes les théories politiques ont besoin d’une soupape de sécurité, et la théorie générale de l’obéissance à la loi a besoin de la soupape de sécurité de la désobéissance de conscience pour empêcher ou décourager la promulgation de lois qui sont odieuses aux yeux d’une partie de la communauté. Aucun Anglais en Inde n’essaierait de faire manger du bœuf à un hindou, ou du porc à un musulman, parce qu’il sait qu’une telle loi se heurterait à une résistance de conscience. Il serait possible, en théorie – si les gens écoutaient davantage leur conscience, s’ils étaient plus couramment prêts à risquer de tout perdre en enfreignant la loi, et s’ils le faisaient sur un éventail de questions beaucoup plus large – qu’une bonne partie des lois auxquelles nous sommes habitués deviennent inapplicables. Mais dans une société d’une aussi grande élévation morale, la plupart de nos lois ne seraient plus nécessaires.

Dire qu’un homme a le droit d’enfreindre la loi s’il croit profondément que ce qu’elle lui ordonne est mauvais, ce n’est pas de l’anarchisme. Si c’est pour avoir dit cela que les abolitionnistes sont en prison, ils devraient être rejoints immédiatement par tous les membres du gouvernement de guerre, ainsi que par toute personne saine d’esprit capable d’avoir une pensée politique. Je doute que l’Evening Standard lui-même puisse y échapper : j'imagine sans peine des circonstances qui le pousseraient à désobéir délibérément à la censure.



* * *





Le Times et la révolution


The Pioneer XIV

6 octobre 1917



Une des choses les plus étranges dans cette guerre est la façon dont chacun la considère avec beaucoup de complaisance et de bonne humeur, tant qu’il n’est pas touché personnellement. Presque personne ne se soucie du danger extrême dans lequel vivent en permanence les frères, les maris et les fils qui sont au front ; mais le risque infime encouru pendant un raid aérien fait soudain prendre conscience à la population civile que la guerre n’est pas une partie de plaisir. Si les gens avaient compris dès le départ qu’ils ne pourraient pas échapper personnellement aux horreurs de la guerre, il y aurait eu une résistance générale qui aurait certainement fait échouer les plans des seigneurs de guerre en Allemagne comme ailleurs. Mais chaque catégorie à son tour s’est imaginé qu’elle pourrait faire porter le fardeau à une autre : les hommes mariés, qui ont fini par être appelés sous les drapeaux, avaient gaiement fait campagne pour la conscription des célibataires, et ceux qui sont exemptés en raison de leur profession ne se sont guère solidarisés avec les hommes mariés ou les célibataires qui travaillent dans des secteurs moins privilégiés.

Mettant à profit l’expérience de ce manque de cohésion, le Times, qui détient le pouvoir suprême dans ce pays, a tenté dernièrement un coup des plus audacieux, devant lequel même les industriels de l’armement ne peuvent que s’incliner. Dans une série de trois articles sur « Le ferment de la révolution » 8, le journal s’emploie à donner la chair de poule à ses lecteurs des classes moyennes en décrivant la politique horrible et subversive menée par les trade-unions, à l’instigation de quelques-uns de leurs plus jeunes militants. La dénonciation est impressionnante, bien qu’elle ne soit pas d’une grande clarté. Il semblerait que le crime commis par les trade-unions soit d’avoir cherché à obtenir une augmentation des salaires proportionnelle à la hausse des prix. On nous explique que la politique poursuivie ne peut que mener à l’anarchie et à l’effondrement de l’État. Il n’y a qu’une seule façon d’y remédier, nous assure-t-on : il faut briser une fois pour toutes le pouvoir de faire grève. L’auteur de ces articles propose que le gouvernement rejette catégoriquement toutes les revendications des syndicats, même si la conséquence devait être une grève générale. En cas de grève, il convient d’utiliser des briseurs de grève – il n’est pas précisé s’il s’agit de soldats ou d’hommes de couleur –, et les grévistes doivent faire l’objet d’un boycott sévère, jusqu’à ce que la famine les contraigne à se rendre. En une semaine, nous dit-on, leur pouvoir sera brisé à jamais, et le monde du travail tout entier se prosternera aux pieds des capitalistes. « La grève générale – dit le dernier article – n’est qu’un gigantesque coup de bluff adressé à la nation, et il suffit de ne pas se laisser abuser pour la vaincre. Mais tous les syndicats aujourd’hui croient fermement à ce bluff. [...] Ils ne comprennent pas qu’ils dépendent aussi de l’État, dont ils sont tous les employés. […] La vie de la nation sera sérieusement désorganisée, mais ceux qui continueront le travail seront les premiers à se remettre de ces perturbations. La lutte ne durera probablement pas plus d’une semaine ; elle ne se reproduira pas avant une génération ; et, après le retour au calme, l’activité productive du pays au bénéfice de l’effort de guerre sera doublée. Un tel conflit semble imminent, et il est donc du devoir du gouvernement de préparer un plan d’action complet pour parer à toute éventualité et affronter tous les bouleversements possibles 9. »

Ces articles laissent présager une situation très préoccupante. Pour éviter que l’on croie qu’ils reflètent seulement l’opinion personnelle de leur auteur, ils sont introduits par un éditorial attirant l’attention sur la portée considérable de leur contenu. Il ne fait aucun doute que Lord Northcliffe* en est le responsable et jusqu’ici, depuis le début de la guerre, ses désirs ont été des ordres. Nous sommes forcés d’en conclure qu’il juge le moment propice à un combat de grande envergure entre le capital et le travail. Nous savons que le Times considère que la défaite du socialisme est plus importante que celle de l’Allemagne, puisqu’il a soutenu la révolte de Kornilov, dont le but ultime était d’étouffer dans l’œuf la loi socialiste sur la terre que le gouvernement russe menaçait de promulguer, au risque de perdre Riga et de permettre une avancée vers Petrograd XV.

Il ne faut pas chercher bien loin pour trouver les raisons du choix de ce moment précis. Les ouvriers dans leur écrasante majorité sont patriotes et ils ne veulent pas gêner les opérations militaires. Il est probable que les trade-unions pourront être brisés un par un, et qu’une grande partie de l’opinion publique, même parmi les trade-unionistes, réfléchira à deux fois avant d’arrêter le travail dans une industrie vitale. L’État s’est assuré des pouvoirs tellement énormes pour entraver la parole et l’écrit qu’il sera difficile de faire connaître les faits liés à ce conflit. Il peut faire planer la menace de la conscription sur tous les travailleurs en âge d’être enrôlés. Il aura à sa disposition toutes les ressources de l’Amérique, qui en est encore au premier stade de l’ivresse de la guerre. L’année dernière, seule la menace d’une grève a pu empêcher l’importation de main-d’œuvre de couleur. Si le gouvernement est prêt à affronter une grève de grande ampleur, rien ne l’empêchera d’inonder le pays de nègres et de Chinois, et d’envoyer au combat la main-d’œuvre britannique ainsi rendue superflue.

Il devient de plus en plus évident que la guerre ne peut laisser la structure économique de la société inchangée. À supposer que le conflit dure encore deux ou trois ans – ce qui est probable, sauf si l’attitude des travailleurs changeait radicalement –, il est clair qu’entre le travail et le capital, l’un ou l’autre finira par sombrer. Il n’y aura pas assez de richesse dans le pays pour que les deux puissent prospérer. Soit l’essor du socialisme garantira aux travailleurs une part plus juste de la richesse nationale, soit le capital, appuyé par l’État et l’armée, réussira à réduire les travailleurs en servitude, en leur octroyant des salaires tout juste suffisants pour survivre. Telle était la condition des travailleurs à la fin des guerres napoléoniennes et, si nos maîtres actuels parviennent à leurs fins, telle sera à nouveau leur condition à la fin de cette guerre. Il est vrai que le capital, en précipitant cette lutte, risque fort de faciliter une victoire allemande, mais rien ne laisse penser que cette considération le retiendra d’agir.

Je ne me permettrais pas de donner le moindre conseil aux travailleurs sur la conduite à adopter pour affronter cette crise – d’ailleurs, ce serait illégal. L’agneau est conduit à l’abattoir, mais DORAXVI nous empêche de lui faire la moindre suggestion sur la manière d’échapper au couteau du boucher. La seule chose que l’on puisse faire, c’est attirer l’attention sur les espoirs des capitalistes, tels qu’ils sont révélés par les articles du Times. Une politique vigoureuse de la part des capitalistes, écrit le journaliste, « aura le soutien d’une majorité de trade-unionistes. D’ores et déjà, lors d’une grève, il y a toujours une minorité de travailleurs qui y sont opposés, même si elle est orchestrée pour défendre leurs intérêts particuliers ; et il est difficile d’imaginer que, par exemple, les ouvriers qualifiés et les techniciens soient enthousiasmés par une grève des mineurs, dont ils ne peuvent être que les victimes. » Ce passage suppose – et avec raison, j’en ai bien peur – que l’intelligence du travail est moins grande que celle du capital, et sa solidarité beaucoup plus fragile. Il avance avec assurance que des luttes sectorielles, dans lesquelles toute la force du capital et de l’État se dresse contre une petite partie du travail, peuvent tout à fait être menées à bien. « Par “résister à la grève”, poursuit l’auteur, nous ne voulons pas dire qu’il faut forcer les ouvriers à reprendre le travail. Nous voulons dire que ceux qui sont loyaux envers la nation devraient faire eux-mêmes le travail de la nation, et ne laisser personne les en empêcher. » Cela suppose que, dans les rangs des travailleurs, et vraisemblablement parmi les soldats, on trouve des hommes prêts à exécuter les ordres des capitalistes, quel qu’en soit le prix à payer pour leur propre classe. Cette hypothèse est-elle justifiée ? La loi nous impose d’espérer qu’elle l’est. Que Dieu nous préserve d'enfreindre la loi ! 

* * *





Une précieuse suggestion de l’évêque d’Exeter


The Tribunal*

11 octobre 1917



Tous les prélats anglicans, il va sans dire, croient en la raison et sont passés maîtres dans l’art de trouver des moyens mécaniques pour assurer la victoire de la raison. L’évêque d’Exeter ne fait pas exception. Dans le Times du 8 octobre, il fait une suggestion si précieuse que nous nous sentons dans l'obligation de plaider pour l’extension de son application quelque peu au-delà des limites trop étroites dans lesquelles il l'a inutilement confinée.

L’évêque regrette que les objecteurs de conscience « profitent de la beauté de Dartmoor et de son ravissant paysageXVII, sans même un homme kaki pour attiser leur mauvaise conscience, ni un homme blessé pour leur faire honte. Je suggère – écrit-il – qu’on les envoie dans la partie de l’Angleterre fréquemment visitée par l’aviation ennemie ». Le crime déplorable dont les objecteurs de conscience sont coupables est de croire que la guerre est une mauvaise chose. L’évêque, fort d’avoir étudié la psychologie de la croyance, est arrivé à la conclusion qu’une petite expérience des bombes ferait voir à ces misérables égarés, aussi clairement qu’à Son Excellence, la grandeur et la noblesse de la guerre moderne. Son intuition est d’autant plus louable qu’il n’a pas eu besoin, pour être éclairé, des expériences qu’il juge nécessaires pour les objecteurs de conscience. Pour autant que nous sachions, Exeter n’a guère subi les raids de l’aviation ennemie, et la vue de la cathédrale depuis le palais épiscopal n’a rien à envier à celle de Dartmoor XVIII. S’il était permis de douter de l’omniscience d’un homme qui est à la fois évêque et lord, nous nous risquerions à lui suggérer que, s’il avait vécu dans l’East End XIX de Londres durant les récentes séries de raids aériens, même lui aurait pu voir sous un jour nouveau les joies et les gloires de la guerre.

À en croire notre presse patriotique, les splendeurs de la guerre pourraient être rendues encore plus évidentes par un séjour en Allemagne ou en Autriche. On nous dit – j'ignore sur quelle base – qu’un grand nombre d’enfants y meurent de la dysenterie, du choléra et du typhus, suite à la famine causée par notre blocus. Les lettres trouvées sur les prisonniers sont remplies de déclarations du type : « Il n’y a rien à donner aux enfants ; c’est un crève-cœur ; les corbillards sont obligés de galoper » ; « Ici toutes les jeunes filles sont mourantes ». Chaque vrai cœur britannique doit battre avec délice à la pensée du châtiment infligé aux femmes et aux enfants appartenant à l’espèce des Huns XX. L’évêque lui-même sans aucun doute, dans ses moments de loisir, doit éprouver une joie austère à méditer sur la qualité épiscopale de la justice divine qui punit les enfants pour les péchés de leurs pères. Il est à craindre que les objecteurs de conscience soient si dégénérés et si imperméables aux sentiments qui ont forgé notre Angleterre que, même s’ils voyaient de leurs propres yeux le spectacle d’enfants allemands agonisant dans une lente torture, ils pourraient bien s’obstiner à ne pas croire que la guerre est une chose splendide. Ils sont incapables de se réjouir d'une mise à mort, même lorsque les victimes sont innocentes.

Toutefois, nous ne devrions pas nous risquer à affirmer que cette lettre de l’évêque est restée entièrement sans effet et qu’elle n’a pas détourné ces hommes égarés des principes du pacifisme. Nous pensons que l’évêque peut légitimement espérer que certains de ces hommes au moins, en lisant cette lettre, auront éprouvé à son égard des sentiments qui ne sont ni entièrement ni strictement de nature pacifiste. Certains d’entre eux auront peut-être pensé qu’un séjour dans les tranchées, s’achevant par la mutilation d’un membre et par de longues souffrances dans un hôpital, pourrait avoir sur les conceptions de l’évêque un effet aussi grand que les avions ennemis en auraient selon lui sur les leurs. S’il en est ainsi, ils auront dû concevoir la possibilité que la guerre ait cet effet moralement édifiant sur lequel, assurément, le Très Révérend Prélat a prêché maints sermons éloquents. Nous offrons cette pensée à l’évêque en guise de consolation. Si, comme nous devons le supposer, son but était de détourner les hommes de l’amour et de stimuler la haine, nous ne pouvons nier qu’il a adopté une méthode admirable pour cette fin ; mais nous le prions de n’être pas déçu si, dans leurs premiers efforts tâtonnants pour adopter cet évangile de haine qui est, nous le savons tous, la véritable interprétation de l’enseignement de Notre Seigneur, l’objet de leur détestation n’est pas exactement celui qu’il leur avait désigné. Nous ne pouvons pas tous devenir parfaits du premier coup, mais ceux qui ont appris à haïr un évêque maîtriseront peut-être avec le temps l’art plus difficile de détester un Allemand.



* * *





L’offre de paix allemande


The Tribunal*

3 janvier 1918



Plus nous en apprenons sur les bolcheviks, plus la légende forgée par notre presse patriotique vole en éclats. On nous avait dit qu’ils étaient incompétents, visionnaires et corrompus, que leur chute était imminente, que les Russes étaient en grande majorité contre eux, et qu’ils n’oseraient pas laisser l’Assemblée constituante se réunir. Toutes ces affirmations se sont révélées complètement fausses, comme chacun peut s’en rendre compte en lisant la très intéressante dépêche d’Arthur Ransome dans le Daily News du 31 décembre XXI.

Lénine, qu’on nous avait invités à considérer comme un Juif allemand, est en réalité un aristocrate russe, persécuté pendant des années à cause de ses opinions. Les socialistes révolutionnaires, qui étaient présentés comme les ennemis des bolcheviks, ont passé alliance avec eux. L’Assemblée constituante se réunira dès que la moitié de ses membres auront rejoint Petrograd, ce qui ne saurait tarderXXII. Pas l’ombre d’une preuve n’est venue étayer toutes les accusations de financement par les Allemands.

Le triomphe le plus remarquable et le plus stupéfiant des bolcheviks réside dans leurs négociations avec l’Allemagne. Les Russes sont sans défense, militairement parlant, et, lorsqu’ils ont ouvert les négociations en insistant sur le fait qu’ils ne céderaient aucun territoire aux Allemands, nous y avons tous vu une preuve qu’ils étaient de purs visionnaires. On nous avait dit que les Allemands chercheraient immanquablement à annexer les provinces baltes et à établir leur suzeraineté en Pologne. Non seulement il n’en est rien, mais les gouvernements allemand et autrichien ont annoncé officiellement qu’ils étaient prêts à conclure une paix sur la base de la proposition russe, sans annexions ni indemnités, à condition que cette paix soit générale, et ils ont invité les puissances de l’Ouest à en accepter les termes.

Cette initiative a placé les gouvernements occidentaux face à un dilemme des plus cruels. S’ils refusent l’offre allemande, ils se démasquent aux yeux du monde et de leurs propres partis travaillistes et socialistes : ils montrent clairement qu’ils continuent la guerre à des fins de conquête territoriale. S’ils acceptent cette offre, ils portent en triomphe les bolcheviques qu’ils haïssent, et ils offrent à tous les révolutionnaires démocrates du monde une leçon de choses sur la façon de traiter avec les capitalistes, les impérialistes et les va-t-en-guerre. Ils savent que, s’ils voient la situation en patriotes, ils ne peuvent espérer une paix meilleure en continuant la guerre, mais que, si le but est d’empêcher l’établissement de la liberté et d’une paix universelle, ils ont quelque chose à espérer de la poursuite des combats. Tout le monde sait que, si la guerre se prolonge, la famine s’abattra sur toute l’Europe. Les mères perdront la raison en voyant mourir leurs enfants. Les hommes s’entretueront pour la possession des biens de première nécessité. Dans ces conditions, tout effort constructif raisonnable en faveur d’une révolution qui puisse réussir sera impossible. La garnison américaine qui occupera alors l’Angleterre et la France, qu’elle se montre efficace ou non contre les Allemands, sera sans nul doute capable d’intimider les grévistes, comme l’armée américaine a coutume de le faire chez elle. Je ne prétends pas que les membres de notre gouvernement y pensent sérieusement. Tout tend à prouver qu’ils n’ont pas la moindre pensée, vivent au jour le jour et tirent consolation de leur ignorance et de fadaises sentimentales. Je dis seulement que, s’ils étaient capables d’avoir des pensées, ils tenteraient sans doute de justifier de la sorte leur refus de faire la paix sur la base de l’offre allemande – s’ils décident effectivement de la refuser.

Certains démocrates et socialistes ne voient peut-être pas la poursuite des hostilités d'un mauvais œil, puisqu'elle ne peut que mener à la révolution universelle. Je pense que cette conséquence est en effet inévitable, mais ce n'est pas une raison pour consentir au refus de toute négociation, si telle devait être la décision de notre gouvernement. Le genre de révolution dans lequel nous nous retrouverions dans ce cas risque d’être beaucoup trop grave et beaucoup trop terrible pour être une source de bien. Ce serait une révolution pleine de violence, de haine et de sang versé, motivée par la faim, la terreur et la suspicion – une révolution dans laquelle tout ce qu’il y a de meilleur dans la civilisation occidentale serait condamné à périr. Voilà la perspective que nos dirigeants devraient regarder en face. Voilà le risque qu’ils prennent pour des buts aussi dérisoires que l’annexion de colonies africaines et de la Mésopotamie. Les buts de guerre que les travaillistes dans leur quasi-unanimité ont décidé d’accepter le 28 décembre sont dans l’ensemble tout à fait sensés XXIII, et ils pourraient aisément constituer une base pour l’ouverture immédiate de négociations. Le monde du travail a aujourd’hui un pouvoir énorme. Est-il illusoire d’espérer qu’il l’utilisera pour introduire un peu de bon sens dans l’esprit aveuglé et déséquilibré des dirigeants des puissances de l’Ouest ? La clé est entre les mains des travailleurs. Ils peuvent, s’ils le décident, obtenir une paix juste et durable en un mois ; mais, s’ils laissent passer cette occasion, tout ce qui nous est cher disparaîtra à jamais dans une ruine universelle.



* * *





Le désespoir face à l’état du monde


Non publié, non daté

(vraisemblablement fin juin 1918)



Il est difficile, de nos jours, de ne pas sombrer dans le désespoir face à l’état du monde. Tous nos espoirs antérieurs, l’un après l’autre, se sont révélés illusoires. Nos opinions sur la nature humaine étaient superficielles. Mais le désespoir est dû à une vision étriquée des choses : il y a toujours un meilleur et un pire, même quand les deux sont mauvais. Je n’avais encore jamais ressenti une aussi forte détermination à me rendre utile, autant que possible, pour la reconstruction du monde après la guerre – non pas (pour ma part) dans les questions matérielles ou politiques, mais dans celles qui concernent la vie de l’esprit. Le monde de l’après-guerre sera un monde âprement utilitariste. Dans un tel monde, il sera difficile de préserver une once de respect pour les seules choses qui, à mes yeux, donnent sa valeur à la vie : l’art, la pensée, l’amitié et l’affection. Les hommes n’attacheront de valeur qu’au pain et aux fusils, qui sont des moyens de garder leur corps en vie au détriment des autres. Dans un tel monde, je souhaite avoir la vigueur et la capacité de maintenir vivants de meilleurs idéaux au sein d’une minorité. Nous aurons tous une tâche similaire à accomplir. Gardons sans cesse à l’esprit l’idée de servir le monde : non pas un quelconque « principe » dérivé, ni la fierté, ni le désir de réfuter nos adversaires, mais le désir positif de nourrir la vie dans le monde plutôt que de servir la mort. La guerre développe chez presque tous une certaine hystérie de destruction – d’autodestruction, pour les plus généreux, mais de destruction tout de même. Nous devons nous opposer à cette hystérie, comprendre et faire comprendre aux autres que c’est la vie et non la mort (fût-elle héroïque) qui est la source de tout bien.

Il y a deux parts distinctes dans notre attitude : l’une est le refus de faire nous-mêmes ce que nous jugeons être mal, l’autre est la tentative de convaincre les autres de penser comme nous. (1) La première partie est affaire de morale personnelle ; elle n’est pas affectée par les changements dans la situation générale. Nous ne pouvons pas participer, directement ou indirectement, à ce qui nous semble être purement et simplement une destruction nocive. Ce n’est pas que nous croyions que notre refus sera utile, mais nous croyons que notre non-refus serait nocif. (2) La tentative de convaincre les autres relève de la politique : c’est un devoir, à condition seulement que nos efforts aient une chance d’aboutir. Nous croyons tous en de nombreuses choses qu’il nous paraît inutile de prêcher ; par exemple, je crois à la reproduction scientifique, mais je ne vois aucune utilité de prêcher en sa faveur aujourd’hui. Le devoir de prêcher dépend donc clairement des circonstances. Je pense que, depuis Brest Litovsk XXIV, notre devoir de prêcher a cessé, car nos chances de gagner se sont évanouies. La fin viendra – peut-être viendra-t-elle demain – mais ce ne sera pas de notre fait. Si nous avons un quelconque effet sur la postérité, nous le devrons à ce que nous aurons décidé de faire ensemble après la guerre. Pour le moment, nous devons essayer de lesXXV empêcher de saboter notre capacité à travailler après la guerre, sans pour autant leur apporter notre aide. Si nous pouvions obtenir la libération de certains hommes à condition qu’ils promettent de s’abstenir de toute propagande, je leur conseillerais de faire cette promesse. Quant à ceux qui sont encore libres pour le moment et qui pourraient faire un travail utile s’ils échappaient à l’arrestation, je dirais qu’ils devraient le faire maintenant. Autrement dit, la part de notre stratégie qui était politique (qui visait à avoir un effet sur l’opinion publique) devrait être révisée. C’est un devoir que d’essayer coûte que coûte d’arrêter un cheval emballé, quel que soit le risque personnel qu’on encourt, mais pas d’arrêter un train express lancé à toute vitesse. Notre devoir politique, aujourd’hui, j’insiste, consiste entièrement à nous tenir prêts pour l’après-guerre, et à être efficace quand le moment sera venu (s’il vient jamais).








I. Cette question est longuement reprise par Russell en 1920, dans le texte 41.



II. Une traduction correcte de ce titre serait : « Les routes (ou les voies, ou les chemins) de la liberté ». Mais les éditeurs de la traduction française ont rebaptisé ce livre Le Monde qui pourrait être (Denoël, 1973 ; Lux, 2014), créant un risque de confusion avec les conférences Political Ideals, intitulées, quand elles ont été prononcées « The world as it can be made » (Le monde que l'on peut faire), publiées ici dans la partie III.



III. La citation qui constitue le titre est extraite de l'Évangile selon Jean (XIX, 6).



IV. Le 7 mai 1915, un sous-marin allemand avait torpillé ce paquebot britannique, avec 1 200 passagers à bord, dont 200 Américains (et un chargement secret de munitions). Largement utilisé par la propagande, cet événement contribua fortement à l’hostilité de l’opinion publique américaine à l’encontre de l’Allemagne.



V. Publié en 1917 par une commission parlementaire, ce rapport relevait notamment des failles importantes dans l’organisation des débarquements d’avril et août 1915 sur la péninsule de Gallipoli, et mettait directement en cause plusieurs officiers de haut rang.



VI. Le jeune homme s’attribue le droit de vengeance réservé à Dieu, à qui la Bible fait dire : « À moi la vengeance et la rétribution ! » (Deutéronome, XXXII, 35).



VII. À Turin, une semaine plus tôt (23 août), à la suite de la visite d'une délégation du soviet de Petrograd, une émeute pour le pain s'était transformée en grève générale avec insurrection armée. Pendant cinq jours, les ouvriers occupèrent plusieurs quartiers, repoussant la police et la troupe. Il y eut plusieurs dizaines de morts.



VIII. Le parti socialiste français (SFIO), qui a voté en août 1914 les crédits de guerre et dont plusieurs dirigeants sont membres du gouvernement d’union sacrée, a refusé toute participation aux conférences internationales socialistes contre la guerre de Zimmerwald (1915) et de Kienthal (1916). Toutefois, lors de son conseil national des 27-29 mai 1917, il accepte d’envoyer des délégués à celle de Stockholm. Celle-ci aura lieu les 5-12 septembre, mais les socialistes français ne pourront s’y rendre car leur gouvernement refusera les sauf-conduits aux délégués.



IX. Paru en 1912 sous le titre Morocco in Diplomacy, le livre fut republié en 1915 sous le titre Ten Years of Secret Diplomacy. An Unheeded Warning, et connut cinq éditions durant la guerre.



X. Le motif de la condamnation de Morel était qu’il avait envoyé une brochure de l’UDC*, en Suisse, à l’écrivain pacifiste Romain Rolland.



XI. Rue de Londres où étaient concentrés les sièges des grands journaux.



XII. Homme politique anglo-irlandais et protestant, Edward Carson avait créé en 1913 un groupe paramilitaire, les Ulsters Volunteers, pour résister au Home Rule (l’autonomie de l’Irlande) s’il était promulgué.



XIII. Allusion à la récente tentative de coup d’État du général Lavr Kornilov contre le gouvernement provisoire russe présidé par Kerenski (début du mois de septembre 1917).



XIV. Journal populaire, publié par l’ILP* à Merthyr Tydfil, centre minier et sidérurgique du pays de Galles.



XV. Une avancée des troupes allemandes. Sur la révolte de Kornilov, lire supra, p. ⇒.



XVI. Lire supra, note p. ⇒.



XVII. Prison ancienne dans le Devon, transformée en camp de travail pour les objecteurs de conscience alternativistes*, Dartmoor domine un paysage de landes plutôt désertique. Russell s’y était rendu le 9 mai 1917 (lire supra, p. ⇒).



XVIII. Capitale du Devon, Exeter est notamment connue pour sa cathédrale, chef d’œuvre du gothique flamboyant.



XIX. Les quartiers pauvres de Londres où se sont concentrés une bonne partie des bombardements.



XX. C’est ainsi que sont couramment désignés les Allemands dans la presse nationaliste à l’époque.



XXI. Correspondant de guerre sur le front est pour le Daily News (un journal de gauche), l’écrivain et journaliste Arthur Ransome fut un sympathisant des deux révolutions russes de 1917.



XXII. Elle se réunira deux jours en janvier 1918, mais sera aussitôt dissoute par le gouvernement bolchevique.



XXIII. Un « Mémorandum sur les buts de guerre » avait été adopté le 28 décembre 1917 par une convention nationale réunissant des délégués du parti travailliste, des trade-unions et de diverses organisations ouvrières. Il demandait notamment une paix sans annexion et non humiliante pour l’Allemagne.



XXIV. Le traité de paix séparée de Brest-Litovsk, que le gouvernement soviétique avait signé avec l’Allemagne et l’Autriche, le 3 mars 1918.



XXV. Dans le texte anglais, le pronom (them) ne renvoie à aucun nom. « Les » désigne manifestement dans l’esprit de Russell les dirigeants en place.







VI. Le sens d’un combat (1919-1920)
[Agone, 2016-03-05T00:00:00Z, ]


Quand la guerre prend fin, 1 500 objecteurs sont en prison, la moitié d’entre eux condamnés en outre à des travaux forcés. Le gouvernement refuse de les relâcher tant que les soldats ne sont pas démobilisés. Leur libération commence six mois plus tard, le 8 avril 1919 ; elle s’achèvera fin juillet. Dans l’article qu’il donne au Tribunal* fin avril, Russell célèbre la victoire des absolutistes*. Mais il souligne que, si l’opinion publique a fini par accepter plus ou moins la légitimité de l’objection de conscience pour motifs religieux, elle refuse toujours de comprendre l’objection de conscience pour motifs politiques [T39].

La NCF* n’a désormais plus de raison d’être. À l’issue d’une convention qui a lieu à Londres les 19-20 novembre, les militants votent sa dissolution. C’est évidemment l’occasion pour eux de tirer le bilan de leur action. Salué comme « un homme qui a sacrifié sa position et sa réputation pour s’identifier avec le mouvement des objecteurs de conscience », Russell prononce un discours, dont un extrait est publié en janvier 1920 dans le Tribunal. Il y reconnaît que la résistance des objecteurs n’a pas abrégé la guerre d’un seul jour, ni retourné l’opinion en faveur de la paix. Mais « la NCF a remporté une victoire totale dans son combat pour la liberté de ne pas tuer et de ne pas prendre part à la tuerie. Toute la puissance de l’État n’a pas pu contraindre les membres de la NCF à tuer ou à aider à tuer » [T40].

De l’armistice de novembre 1918 jusqu’à son départ en septembre 1920 pour la Chine (où il vivra pendant dix mois), Russell poursuit ses activités politiques : il est toujours adhérent de l’ILP* et défenseur du socialisme de guilde*. On trouve dans « Le socialisme et les idéaux du libéralisme » [T41] un exposé global des positions qui sont les siennes au printemps 1920. Cet article, soigneusement élaboré (il est la version amplement remaniée d’une conférence prononcée devant des militants du socialisme de guilde, et Russell l’a donné simultanément à deux revues) peut se lire comme une tentative de réponse à la question : à quels choix politiques conduisent, dans la conjoncture présente, les idées des conférences de 1916 « Le monde que l'on peut faire » [T19-23] ? Ses idées essentielles peuvent être regroupées en cinq points.

(1) Le capitalisme n’apporte plus aujourd’hui de réponses qui correspondent à nos besoins et à nos aspirations : il « n’est parvenu à garantir ni la liberté, ni une véritable démocratie, ni une paix stable, ni l’accroissement de la production dont le monde a besoin ».

(2) Gangrénée par les nationalismes et les impérialismes, la Société des Nations (SDN), créée en 1919 par les grandes puissances victorieuses pour garantir la paix et assurer le nouvel ordre international, est incapable d’assumer cette tâche.

(3) Le socialisme international est aujourd’hui la seule force qui puisse apporter au monde la liberté, la démocratie, la paix, une production efficace et la justice économique ; mais nous n’avons aucune assurance qu’il le fera. Il n’y réussira que s’il est vraiment international et s’il fait fond sur la liberté des individus.

(4) Certes, le bolchevisme en Russie a bafoué la liberté et la démocratie ; mais la dictature du prolétariat a été imposée par les conditions de la guerre civile et elle est en principe temporaire. « Quoi que nous puissions penser de leurs mérites ou démérites, les bolcheviks ont au moins prouvé que le socialisme est compatible avec l’existence d’un État vigoureux qui remporte des succès. » Dans la conjoncture actuelle, l’expérience du socialisme russe, si elle doit être regardée avec vigilance, mérite d’être soutenue.

(5) En Grande-Bretagne, la forme de socialisme la plus appropriée est le socialisme de guilde qui, par son « système d’équilibre entre les pouvoirs rivaux du Parlement et du Congrès des guildes [assurant l’autogestion du travail industriel par les travailleurs eux-mêmes] est précisément conçu pour garantir la liberté politique ». Cette dernière phrase est une prise de position très claire dans un débat en cours. Les militants de la Ligue nationale des guildes sont à l’époque divisés : certains sont tentés par la dictature du prolétariat et deviendront communistes ; les autres la refusent. Le principal théoricien et porte-parole de ces derniers est G. D. H. Cole, dont le livre Self-Government in Industry (1917) est devenu une référence. Et Cole lui-même défend dans ce livre l’idée que les travailleurs doivent prendre progressivement le contrôle de l’État, le dissoudre, et lui substituer une organisation économique et industrielle. C’est cette conception que Russell récuse ici très clairement : certes, le pouvoir de l’État et la démocratie représentative doivent être contrebalancés par le pouvoir des guildes et par l’autogestion industrielle, mais ils ne doivent pas disparaître. Russell défend là sa propre conception du socialisme de guilde, qu’il voit comme « une voie moyenne entre la théorie libérale traditionnelle et le socialisme d’État 1 ».

Du 11 mai au 15 juin 1920, Russell est en Russie avec une délégation officielle du parti travailliste : il veut voir et juger, sur place et par lui-même. À son retour, ses conclusions sont sans appel : « Je crois que, si certaines formes de socialisme sont incommensurablement meilleures que le capitalisme, d’autres sont encore pires. Au nombre de celles qui sont pires, je compte celle qui a été réalisée en Russie, non seulement en elle-même, mais en tant qu’elle est une barrière encore plus infranchissable pour un progrès futur. […] Une grande partie du despotisme qui caractérise les bolcheviks appartient à l’essence de leur philosophie sociale 2. » Le point (4) du précédent paragraphe est donc abandonné, mais pas les autres, notamment pas l’internationalisme. Passablement déprimé par le voyage russe, Russell reçoit en juillet une invitation de l’université de Pékin, qui est alors au cœur d’un double mouvement pour une modernisation de la Chine : intellectuelle, avec le « mouvement de la nouvelle culture », et politique, avec le « mouvement du 4 mai 1919 ». Il n’hésite pas : avec Dora Black, qui deviendra bientôt sa deuxième femme, il embarque le 6 septembre 1920 à Marseille pour Shangaï.








Ce que les objecteurs de conscience ont accompli


The Tribunal*

24 avril 1919



Maintenant que la libération des absolutistes* est enfin en cours, l’heure est venue de nous demander quels résultats on peut espérer de leur endurance.

Ceux qui ont accepté le programme du ministère de l’Intérieur I ou le service alternatif ont déjà conquis un droit important : le droit de ne pas prendre part directement à la guerre. La position absolutiste, elle, résultait, d’une part, de l’idée que tout travail sous le contrôle de l’État impliquait une participation indirecte à la guerre et, d’autre part, du sentiment d’une « vocation » : de la conviction que, quand un homme est tout à fait certain que le genre de travail pour lequel il est fait est le service le plus utile qu’il puisse rendre à la communauté, il devrait être libre de s’y consacrer plutôt qu’à n’importe quelle tâche exigée de lui par une autorité ignorant tout de ses capacités. Le gouvernement, par exemple, a décidé que des hommes de science compétents seraient plus utilement employés à casser des cailloux qu’à poursuivre leurs recherches. Cette question est totalement indépendante de celle du pacifisme, et elle pourrait fort bien surgir en temps de paix dans un État socialiste.

Les absolutistes ont remporté l’épreuve de l’endurance : ils ont montré que leur volonté de résistance était plus forte que la volonté persécutrice de la communauté. Mais ils n’ont pas encore obtenu la reconnaissance des principes qu’ils défendent, ni même leur véritable compréhension. La position des objecteurs par conviction religieuse a été formulée par Lord Hugh Cecil II d’une façon qui, nous pouvons l’espérer, l’a rendue intelligible à tout un chacun ; mais la position de ceux qui ont été motivés par le seul désir de servir la communauté reste encore incomprise. Alors que s’apaisent les passions de la guerre, nous devons essayer de faire comprendre ce au nom de quoi ils ont montré leur endurance. Pour ma part, voici comment je présenterais leur cause.

Dans chaque génération, fort heureusement, un certain nombre d’hommes font le choix de consacrer leur vie au service de l’humanité. Parmi ceux de la présente génération, il en est qui, après mûre réflexion, se sont trouvés incapables de croire qu’en prenant part à cette guerre ils serviraient l’humanité. Qu’ils aient eu tort ou raison, ils se devaient d’agir en conséquence, puisqu’aucun homme ne peut en conscience agir selon une opinion qu’il juge erronée. D’un autre côté, lorsqu’un homme a en lui enracinée la croyance qu’une certaine ligne de conduite est celle qui lui permettra le mieux de servir l’humanité, c’est une affaire grave que de lui dire : « Vous serez puni pour avoir agi selon votre opinion ; vous allez passer des années en prison, avec la forte probabilité que votre volonté soit brisée et votre esprit abîmé. » Les hommes authentiquement dévoués au bien de la communauté ne sont pas si nombreux que nous puissions nous permettre de les gaspiller. Aux yeux de la plupart des gens aujourd’hui, il peut sembler que les absolutistes aient mal interprété leur devoir ; mais les majorités ne sont pas plus infaillibles que les minorités, et, en tout état de cause, des circonstances nouvelles surviendront où cet esprit civique résolu à affronter la prison se révélera utile d’une manière qui sera alors bien plus largement reconnue. Les raisons qui justifient la liberté de conscience sont bien connues ; mais, dans la tension de la guerre, elles ont été oubliées. Les absolutistes ont prouvé que leurs croyances étaient trop fortes pour que toute la puissance de l’État parvienne à les briser ; ils ont démontré une nouvelle fois la dignité de l’individu que le militarisme s’emploie à détruire. Il leur reste à faire comprendre leurs opinions, et à se réconcilier avec la communauté grâce à leur coopération aux travaux de la paix.



* * *



Le combat des objecteurs de conscience


The Tribunal*,

8 janvier 1920



Maintes fois durant les années sombres de la guerre, j’ai eu le plus grand mal à garder quelque espoir que ce monde puisse un jour devenir meilleur. Deux choses m’ont aidé à maintenir cet espoir. L’une est survenue tard seulement dans la guerre : la révolution russe. L’autre a commencé plus tôt : c’est la NCF*. Elle fut sans comparaison plus petite numériquement, et son pouvoir sur le monde des gouvernements et des affaires a été infiniment moindre ; mais elle contenait en elle, j’en ai la conviction, le germe de quelque chose qui pourrait croître jusqu’à devenir plus grand et plus beau que tout ce que la révolution russe a produit.

Ce pour quoi nous avons combattu consiste en deux choses : une revendication que nous avons adressée à la communauté, et un service que nous avons voulu lui rendre. La revendication que nous avons adressée à la communauté, c’est celle d’être libres de suivre notre sentiment le plus profond de ce qui est juste. Nous pensons qu’un homme sincèrement et fermement persuadé qu’il ne doit ni tuer ni prendre part à une tuerie ne devrait pas être contraint par la loi de subir des sanctions au motif qu’il refuse de violer sa conscience. Et nous estimons, de manière générale, que tout homme sincèrement persuadé d’avoir une vocation dans la vie ne devrait pas être contraint par l’État de vivre d’une autre manière que celle dictée par sa conscience, sauf si son action le conduit à s’ingérer de force dans la vie des autres.

On nous dit que cette revendication fait de nous des anarchistes. Si je pensais que cette revendication implique bel et bien l’anarchisme, j’y souscrirais quand même. Mais je ne pense pas qu’elle implique l’anarchisme. Elle est de l’essence même d’un bon gouvernement. Vous ne pouvez pas avoir un bon gouvernement quand la conscience d’un homme est sous la contrainte.

La NCF a remporté une victoire totale dans son combat pour la liberté de ne pas tuer et de ne pas prendre part à la tuerie. Toute la puissance de l’État n’a pas pu contraindre les membres de la NCF à tuer ou à aider à tuer. En remportant cette victoire, vous avez remporté une victoire plus grande encore : vous avez remporté une victoire pour le sentiment de la dignité humaine, pour la prise de conscience que chaque âme a de la valeur. C’est cela, par-dessus tout, que nie le militarisme. C’est cela, par-dessus tout, que nous devons affirmer et manifester au monde : le sentiment que chaque âme humaine, chaque évolution personnelle et chaque vie individuelle, a en elle quelque chose de sacré, quelque chose qui ne doit être ni faussé ni détruit sous la contrainte de forces extérieures.

Dans le monde moderne, il y a un tel accroissement du pouvoir des institutions et, par-dessus tout, du pouvoir des États que l’être individuel court le grave danger d’être submergé. Si ces organisations doivent être des vecteurs de bien et non des vecteurs de mal, elles doivent être imprégnées de l’idée que leurs membres doivent coopérer librement et que l’affaire d’un gouvernement n’est pas la coercition, mais la coopération.

Mais il n’y a pas seulement ce que nous avons demandé à la communauté ; il y a aussi ce que nous avons à lui donner. Nous aspirons à la liberté, pas simplement pour des buts égoïstes, mais pour pouvoir être libres de servir, pour être capables de rendre le service auquel nous croyons, et non pas le service exigé par l’État, qui est tout à fait faux à nos yeux.

Il nous est possible aujourd’hui d’être plus constructifs que nous étions forcés de l’être quand toute l’orientation prise par l’État était celle que nous ne pouvions pas suivre. Il nous est possible aujourd’hui de commencer à œuvrer avec la communauté, et non plus contre l’esprit qui l’a temporairement inspirée.

Quand j’essaie de penser à ce que nous voulons garantir aux autres, la liberté à laquelle je pense est exactement celle que nous avons exigée pour nous-mêmes : la liberté sous de multiples formes, la liberté pour les nations opprimées, la liberté face à la tyrannie économique du système capitaliste, la liberté dans l’éducation.

Dans toutes nos tentatives pour établir cette liberté, nous devons garder vivante dans nos pensées la vision de notre imagination, l’image du monde que nous appelons de nos vœux, un monde voué à la construction, non à la destruction ; à l’amour, non à la haine ; à la vie, non à la mort.

Vous avez remporté une bataille très difficile, mais la guerre dans laquelle nous nous sommes engagés n’a pas pris fin. Cette guerre ne pourra prendre fin tant que les hommes seront capables de lutter pour des choses meilleures. Car la guerre qui est la nôtre, c’est la véritable guerre pour la liberté, et, dans cette guerre, nous devons tous rester soldats aussi longtemps que durera la vie.



* * *
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Avant d’en venir au sujet annoncé dans mon titre IV, je vous propose un bref tour d’horizon du monde, du point de vue des possibilités de liberté. Les perspectives de liberté sont plus grandes que jamais, mais les périls eux aussi sont grands, et l’avenir proche est très difficile.

La guerre a constitué un test de ce qu’il y avait de fort et de ce qu’il y avait de faible dans les croyances qu’affichaient les hommes. Beaucoup de croyances traditionnelles auraient probablement survécu un bon moment encore, n’étaient les âpres réalités auxquelles la guerre a forcé les gens à prêter attention. Ont été balayées également beaucoup de croyances relevant de ce qu’on pourrait appeler l’urbanité : des croyances qui supposent de ne pas descendre jusqu’aux fondations et de ne pas attiser les passions primitives. Le monde de l’après-guerre est plus dur, moins facile à vivre, plus brutal. Le clivage entre vieux et jeunes est plus grand qu’en temps normal, car les vieux ont réussi à idéaliser la guerre, et ils n’ont pu y parvenir qu’au prix d’une rupture avec la réalité encore plus profonde que d’habitude, tandis que les jeunes ont fait l’apprentissage de la réalité dans leur chair comme jamais auparavant, et que, même s’il arrive que les dirigeants politiques se laissent aller aux vieux boniments, ceux-ci n’ont plus de prise sur les gens, et les raisons qui déterminent le vote sont très réalistes.

Une autre conséquence de la guerre est que non seulement le parti libéral lui-même mais aussi les idéaux libéraux ont subi une éclipse. Leur échec a été rendu manifeste par la faillite du président Wilson V. Les idéaux libéraux, dans la mesure où ils étaient authentiques, dépendaient d’un certain degré de tolérance dans les relations humaines, et d’une certaine réticence à pousser les choses aux extrêmes. La tolérance religieuse, la démocratie, la liberté de parole, la liberté de la presse et la liberté du commerce étaient des idéaux impliquant tous que les différences entre les divers groupes ne soient pas irréconciliables. Je suis de ceux qui, en conséquence de la guerre, sont passés du libéralisme au socialisme, non parce que j’aurais cessé de vénérer la plupart des idéaux libéraux, mais parce que je ne vois plus guère de place pour eux à moins d’une transformation complète de la structure économique de la société.

La guerre a débouché sur une confrontation entre la ploutocratie et les travailleurs, entre capitalisme et socialisme. Le socialisme apparaît enfin comme une force capable de faire à peu près jeu égal avec le capitalisme. Il est au pouvoir en Russie, et il est possible qu’il le conquière aussi ailleurs. Qu’est-ce que ces deux credos opposés ont à offrir ?


— I —

Le capitalisme, tant qu’il combattait le féodalisme, était associé à certains idéaux libéraux : la liberté, la démocratie et la paix. Il était associé également à un accroissement de la production. Les derniers vestiges du féodalisme ont été balayés par la guerre : les trois empereurs qui dominaient l’Europe de l’Est ont disparu. Dans les monarchies qui subsistent, comme l’écrivait Milton, « les rois sont assis, immobiles, le regard épouvanté VI ». Mais chaque étape dans sa victoire sur le passé a rendu le capitalisme plus hostile au futur et moins libéral. En Amérique, m’a-t-on dit, il y a désormais une prison au pied de la statue de la Liberté VII.

La majeure partie du monde civilisé reste soumise au règne de terreur. On a évidemment utilisé le règne de la terreur bolchevique pour nous donner la chair de poule, mais il ne diffère des autres que par son but. Je ne fais pas seulement référence ici à la terreur blanche dans des pays comme la Hongrie, où le régime bolchevique a été écrasé ; des méthodes similaires sous des formes moins drastiques sont devenues presque universelles. En France, les tribunaux qui ont acquitté le meurtrier de Jaurès ont fait comprendre par leur verdict que l’assassinat d’un socialiste n’est pas illégal. En Amérique, quiconque professe des opinions communistes est passible d’emprisonnement ou de déportation, et les socialistes dûment élus n’ont pas le droit de siéger dans le Corps législatif de l’État de New York VIII. En Irlande, toute personne qui croit aux droits des petites nations, à l’autodétermination, ou à toute autre cause pour laquelle on a fait la guerre, est passible d’emprisonnement sans procès. Quant à l’Inde, il n’est pas nécessaire d’en parler tant les faits sont devenus notoires IX. Dans le monde entier, nous sommes confrontés à un choc entre des forces brutes. Le socialisme, allié au nationalisme opprimé, doit faire face à l’opposition impitoyable du capitalisme, renforcé par le nationalisme victorieux.

Dans ces circonstances, la liberté dans le monde capitaliste est inconcevable. Mais qu’en est-il de la démocratie ? Celle-ci était supposée être une des grandes idées inspiratrices de notre combat pendant la guerre. Aujourd’hui, les bolcheviks nous disent que la démocratie, telle que nous l’avons jusqu’à présent comprise, est un subterfuge bourgeois. De l’autre bord, les capitalistes nous disent qu’il est anti-démocratique de tenter de recourir à l’action directe pour empêcher un parlement réactionnaire de bafouer la volonté de la majorité. Essayons de comprendre en quoi consiste la démocratie dans une communauté capitaliste. Commençons par le système judiciaire et l’administration publique, tous deux alliés de la ploutocratie. Il y a le fait que les membres du Parlement et, plus encore, les ministres sont portés par leur statut social et leurs revenus à entretenir un lien naturel avec les classes possédantes. Il y a le fait que les influences capitalistes sont plus concentrées, plus vives et plus secrètes que celles des forces du travail, et le fait que la psychologie du pouvoir rend, d’une certaine façon, ceux qui le détiennent plus bienveillants à l’égard de ceux qui dirigent la machine industrielle capitaliste qu’à l’égard de ceux qui, pour le moment, font obstacle à son fonctionnement tranquille. Le pouvoir constitutionnel de la démocratie se limite à l’expression d’un choix tous les cinq ans environ, un choix bien souvent entre des candidats dont aucun n’exprime véritablement les opinions politiques de sa circonscription car, étant donné le coût des campagnes électorales, seules de grandes et riches organisations ou des individus fortunés peuvent se présenter avec quelque espoir de succès. Tout au long du processus de formation de l’opinion qui précède l’exercice du droit de vote, le capitalisme jouit d’une supériorité écrasante. Dans les écoles d’abord, où l’éducation est conçue pour produire l’acquiescement au statu quo, puis dans les journaux, qui (sauf en de très rares exceptions) sont des entreprises capitalistes dirigées selon les intérêts du capitalisme, l’esprit de l’enfant est gauchi et celui de l’adulte rempli d’idées fausses, de sorte que seules les personnes à l’énergie et l’indépendance d’esprit exceptionnelles peuvent espérer parvenir à quelque chose qui se rapproche d’une vision vraie des enjeux d’une élection. Les premiers avocats de la démocratie, disciples de Bentham, se figuraient qu’il est aisé pour un homme d’avoir une idée claire de ses intérêts, et qu’il votera très certainement en accord avec eux. Ainsi le résultat de la démocratie serait une juste représentation de tous les intérêts, proportionnellement à leur force numérique. Admirable théorie ! Mais, s’ils avaient étudié, par exemple, les jésuites et leur influence, ils auraient peut-être vu sa fausseté. Les opinions de l’homme ordinaire sont faites pour lui comme la maison dans laquelle il vit : il peut faire son choix entre quelques types d’opinions ou de maisons, mais cet éventail est lui-même limité de manière rigide par des forces qui échappent totalement à son contrôle. Il y a des limites, il est vrai, à ce qui peut être pratiqué en matière de fabrique de l’opinion. Si les opinions inculquées mènent à une guerre où un fort pourcentage d’hommes périt et où les femmes et les enfants meurent de faim, il peut arriver, après quelques années, que les méthodes habituelles pour fabriquer l’opinion échouent. Dans ce cas, une révolution s’ensuit. Mais les épreuves par lesquelles il faut passer avant de parvenir à ce dénouement sont effroyables. Ce qu’on appelle le gouvernement par la majorité dans une démocratie bourgeoise est donc, en réalité, le gouvernement de ceux qui contrôlent les moyens de la fabrique de l’opinion, notamment dans les écoles et dans la presse. Il est absurde de se livrer à une sorte de culte fétichiste d’un tel système, ou de condamner tout recours à l’arme de l’action directe en raison de l’autorité supposée sacro-sainte d’un gouvernement élu, il y a des années, sur de tout autres questions. Les bolcheviks ont raison de soutenir que la démocratie bourgeoise est un subterfuge par lequel les victimes sont induites à prononcer elles-mêmes leur sentence, afin de minimiser la force requise pour l’exécuter.

Au début de la dernière guerre, le capitalisme voulait faire croire que c’était le féodalisme, incarné par le Kaiser, qui était la cause du désastre. Le féodalisme a disparu, mais le capitalisme s’est montré incapable d’instaurer une paix véritable. Indépendamment de l’hostilité envers la Russie communiste, les rivalités commerciales inhérentes au capitalisme ont rendu nécessaire le traitement très sévère de l’Allemagne et de l’Autriche, ce qui rend une paix stable impossible. Quiconque réfléchit un minimum doit se rendre compte que la perpétuation du système capitaliste est incompatible avec la perpétuation de la civilisation. Il est on ne peut plus clair que, si ce système survit, alors la guerre récente sera suivie d’autres guerres, qui seront d’autant plus destructrices qu’elles seront plus scientifiques. Quelques conflits supplémentaires de ce type mettront nécessairement fin à tout ce que les races européennes ont fait d’important pour le monde.

Enfin, le capitalisme a commencé à échouer en tant que méthode technique de production. La croyance bien fondée et universelle dans l’importance de la production ne renforce plus, comme par le passé, la mainmise du système capitaliste. Les vieilles incitations au travail ont fait long feu, car les abeilles ont commencé à penser qu’il ne valait pas la peine de produire du miel pour leurs propriétaires. À l’heure actuelle – et c’est un résultat de la guerre –, le monde a besoin d’une production rapide à un degré sans précédent ; mais, pour que cette production rapide soit possible, il faut trouver de nouvelles incitations, et on ne pourra les trouver que par l’autogestion dans l’industrie. C’est ce qui a donné, en Grande-Bretagne, une force aussi extraordinaire et aussi soudaine à l’idée de guilde*. Nous avons tous suivi avec attention l’expérience menée dans le domaine du bâtiment X à Manchester, où, après que toute la machinerie capitaliste a désespérément échoué à résoudre la question du logement, on découvre à présent que les méthodes de guilde offrent une solution complète, aussi satisfaisante du point de vue du producteur que du point de vue du consommateur. C’est, pour une large part, à cause de cet effondrement technique du capitalisme que l’avènement des méthodes socialistes de production est aujourd’hui infiniment plus facile qu’à toute autre époque. Tout ce que les ouvriers décident d’exiger en matière de justice économique, ils peuvent l’obtenir. Rien ne leur fait obstacle, sauf la modération de leurs propres exigences.

Le capitalisme a perdu tous les mérites par lesquels il s’efforçait jusqu’ici de gagner l’estime de l’homme ordinaire. Par ses trusts et par son union intime avec l’État, il est parvenu à détruire presque tous les vestiges de la liberté. Par son contrôle sur l’éducation et sur la presse, il a fait de la démocratie une mascarade. Par les rivalités nationales, il a rendu la paix impossible tant qu’il n’est pas renversé. Enfin, en suscitant le mécontentement des ouvriers, il est devenu inefficace en tant que méthode de production. Les trois premiers échecs sont autant de raisons de désirer sa chute. Le quatrième, heureusement, est également une raison de la pronostiquer.



— II —

Le capitalisme n’est parvenu à garantir ni la liberté, ni une véritable démocratie, ni une paix stable, ni l’accroissement de la production dont le monde a besoin ; et il n’y a aucune raison de penser que son échec dans ces domaines soit en quelque façon temporaire. Au contraire, il est probable que cet échec deviendra de plus en plus patent à mesure qu’enflera le mécontentement qu’il engendre. Qu’est-ce que le socialisme peut avoir à offrir dans ces domaines ?

Parmi les éléments nouveaux apparus avec la guerre, le plus important est l’émergence d’une grande puissance ayant adopté le socialisme en pratique. Le socialisme, jusqu’à présent, était une simple théorie, quelque chose que les hommes ayant un sens pratique pouvaient rejeter avec mépris comme irréalisable et visionnaire. Quoi que nous puissions penser de leurs mérites ou démérites, les bolcheviks ont au moins prouvé que le socialisme est compatible avec l’existence d’un État vigoureux qui remporte des succès. Confrontés à l’hostilité de toutes les nations européennes réunies et à la guerre civile à l’intérieur de leurs frontières, arrivés au pouvoir à une époque de chaos et de famine sans précédent, privés par le blocus de toute aide extérieure, les bolcheviks ont néanmoins battu et repoussé leurs ennemis, reconquis la majeure partie de l’ancien empire russe, survécu à la pire période de famine sans être renversés par une révolution intérieure, et ils se sont mis au travail pour relancer la production avec une vigueur incroyable. Il ne s’est rien trouvé de comparable depuis la France de la Révolution, et, pour ma part, je ne puis m’empêcher de penser que ce que les bolcheviks font aujourd’hui est même plus important pour l’avenir du monde que ce qui fut accompli en France par les jacobins, parce qu’ils opèrent à une plus grande échelle et que leur théorie est plus fondamentalement nouvelle. Je crois que les socialistes à travers le monde devraient soutenir les bolcheviks et coopérer avec eux. Et je pense que les membres des guildes, en particulier, devraient s’intéresser de près aux méthodes bolcheviques d’organisation, pas seulement à cause de la puissance et du prestige de leurs auteurs, mais parce que ceux-ci les ont adoptées pour leurs soviets sur une base qui, pour partie, est industrielle et non géographique.

Toutefois, je n’entends pas suggérer que, dans notre pays où les conditions sont extrêmement différentes de celles de la Russie, nous devrions marcher aveuglément dans les pas des bolcheviks. Si je reconnais volontiers l’importance d’une organisation par branches industrielles, je crois dans le même temps, avec d’autres membres des guildes, que le parlement territorial garde encore des fonctions utiles à remplir, et je ne suis donc pas persuadé que, pour nous, la suppression complète du Parlement – en tant que forme d’organisation opposée à celle des soviets – soit souhaitable. Et je soutiens fermement l’idée que tout ce qui est réalisable sur la voie du socialisme dans notre pays peut être accompli sans une révolution en armes. Je ne plaide nullement ici pour une imitation servile des bolcheviks. Je suis enclin à penser que leurs méthodes étaient probablement les seules qui pouvaient mener au succès en Russie ; mais il ne s’ensuit absolument pas qu’elles seraient les seules ou les meilleures pour nous. Notre situation toutefois est spécifique ; sur le continent, il y a des situations bien plus similaires à celles de la Russie, et, si le socialisme doit prendre le pouvoir dans ces pays, alors il y a beaucoup plus de chances que le besoin s’y fasse sentir d’adopter des méthodes analogues. Enfin, étant donné le succès avec lequel le bolchevisme a repoussé ses ennemis, l’extension du socialisme à travers le continent n’est plus du tout désormais une possibilité lointaine XI.

Le bolchevisme a temporairement bafoué deux idéaux auxquels la plupart d’entre nous ont toujours cru avec force, j’entends la démocratie et la liberté. Devons-nous pour autant le regarder d’un mauvais œil ? Je ne le crois pas.

De l’aveu de ceux qui s’en réclament, la dictature du prolétariat est une situation transitoire, une mesure prise en temps de guerre, qui est justifiée tant que les résidus de la vieille classe bourgeoise continuent à se battre pour faire triompher la contre-révolution. S’inspirant de Marx, Lénine considère que l’État est, par essence, l’expression de la domination d’une classe dans la société. Dès que le communisme aura aboli la distinction entre classes, l’État est appelé à dépérir. Lorsqu’il n’y aura plus d’autre classe que le prolétariat, la dictature du prolétariat cessera ipso facto, et l’État, au sens où Lénine utilise ce mot, disparaîtra. Devons-nous nous opposer à ce processus au motif qu’il peut induire, pendant un temps, la prise de pouvoir par une minorité ? Et devons-nous, pour le même motif, nous opposer à l’action directe à des fins politiques dans notre propre pays ? Lénine défend son action en disant, grosso modo, que l’opposition au communisme est essentiellement temporaire puisque, dès que le communisme aura été instauré, celui-ci s’attirera un soutien universel. Un argument de ce type ne peut être jugé qu’à l’aune de son résultat. Si le résultat montre, comme cela semble être le cas en Russie, que l’opposition était largement ignorante, et que l’expérience du nouveau régime amène le peuple à lui apporter son soutien, on peut dire que la transition forcée était justifiée. Les arguments en faveur de la démocratie et de la liberté sont, dirons-nous, des arguments applicables à une période normale, pas à celle des cataclysmes et des révolutions planétaires. À une époque terrifiante comme la nôtre, un homme doit être préparé à soutenir la foi qui est la sienne ; l’avenir seul pourra dire s’il a eu tort ou raison. Je pense qu’il est un peu pédant d’appliquer à la situation de la Russie le genre d’arguments et de principes qui sont valides pour nous en temps normal. La Russie ne pouvait être sauvée que par une volonté forte, et on peut douter qu’une volonté forte l’aurait sauvée sans l’instauration d’une certaine forme de dictature. Je ne pense pas, cependant, que ces considérations puissent s’appliquer à nous, même si nous étions bien plus près que nous ne le sommes de l’établissement d’un socialisme intégral. L’Angleterre, depuis 1688 XII, aime la modération. Des méthodes comme celles des bolcheviks s’aliéneraient les gens ordinaires. Et l’opposition des réactionnaires n’est pas non plus suffisamment inflexible pour légitimer de telles méthodes. La modération de notre parti travailliste est souvent exaspérante, mais elle a son équivalent dans la modération de ses adversaires. Nous en avons eu un exemple clair avec la grève des cheminots XIII. Marx, ce grand apôtre de la lutte des classes, affirmait qu’en Angleterre le socialisme pourrait être instauré par des voies pacifiques. Espérons que, sur ce point comme sur tant d’autres, Marx a été un vrai prophète. Mais sur le continent, comme l’exemple de la Russie nous l’a montré, un tel espoir est probablement chimérique.

Certes, prophétiser est si incertain que ce n’est guère mieux qu’un passe-temps. Mais, sachant que le communisme russe est parvenu à résister à l’hostilité de toutes les grandes puissances capitalistes réunies, une victoire du socialisme en Allemagne, en France et en Italie dans les dix années à venir est tout à fait du domaine du possible. Il y a cependant tout lieu de craindre que, dans ces pays, elle ne puisse se produire sans charrier avec elle la guerre et le terrorisme que nous avons vus à l’œuvre en Russie, fût-ce dans des proportions bien moindres. S’il sortait victorieux d’une telle confrontation, je ne crois pas que le socialisme limiterait sa victoire aux nations où une majorité est en sa faveur, notamment si son aide était sollicitée par des insurrections. La Pologne, par exemple, tomberait à nouveau très vraisemblablement sous domination russe, comme à l’époque des Tsars. Pendant un certain temps, le nationalisme et la religion continueraient à susciter l’hostilité des Polonais au socialisme, que celui-ci soit international ou qu’il prenne la forme d’un impérialisme russe ravivé. Il serait alors nécessaire de réprimer par la force les désirs polonais d’indépendance et de persécution des Juifs, et on chercherait sans aucun doute par un contrôle strict de l’éducation à endoctriner les jeunes générations pour qu’elles adoptent des perspectives plus marxiennes. Des difficultés semblables surgiraient dans toute la région des Balkans. Le régime du socialisme international devrait, pendant une génération au moins, être un régime militaire, s’appuyant sur un contrôle rigide de la presse et des écoles. Il n’y a aucune raison de penser que, au moment opportun, les bolcheviks reculeront devant une telle perspective, si peu impérialistes que puissent être leurs desseins aujourd’hui. Leur point de vue sur le monde, comme celui des premiers mahométans, est tout à la fois réaliste et fanatique. Comme ils croient dans la formule marxienne d’un développement économique inévitable, ils ont la conviction que leur victoire finale est fatalement assurée. Le plus important à leurs yeux, c’est que les fusils soient dans les mains du prolétariat doté d’une conscience de classe. Une fois les fusils entre leurs mains, la propagande leur permettra, ils en sont convaincus, de rallier à leur cause la partie du prolétariat encore dupée par des « slogans bourgeois » comme la religion et le patriotisme. Il est fort probable qu’ils aient raison sur ce point et que, s’ils pouvaient diriger l’Europe pendant une génération, l’opposition à laquelle ils auraient à faire face à la fin de cette période ne viendrait pas des forces moribondes du passé, mais plutôt de nouveaux mouvements qui pourraient voir le jour et incarner ces idéaux socialistes que les bolcheviks auraient peut-être entre temps oubliés.

Si nous supposons une telle évolution probable, en partant du principe que les succès bolcheviques se poursuivront, devons-nous chercher à les favoriser ou, au contraire, nous en abstenir en raison de l’effusion de sang et de la terreur qu’ils pourraient engendrer, et du recul de la civilisation que ce conflit pourrait au moins temporairement entraîner ?

Pour ma part, je suis convaincu que tout progrès vital dans le monde dépend de la victoire du socialisme international, et qu’il vaut la peine, si cela s’avère nécessaire, de payer le prix fort pour assurer cette victoire. Je suis également convaincu qu’il n’y aura pas de paix dans le monde tant que le socialisme international n’aura pas vaincu, et qu’accroître ses forces et affaiblir celles de ses adversaires est la voie la plus rapide vers la fin du conflit. En un mot, je crois que « chaque nouvelle recrue nous rapproche de la paix » XIV. Lorsque je parle de socialisme, je n’entends pas par là un système ménageant la chèvre et le chou, mais une transformation en profondeur, de fond en comble, comme Lénine l’a entreprise. Et si cette victoire est essentielle à la paix, alors nous devons accepter les maux que ce conflit implique, dans la mesure où c’est un conflit auquel le capitalisme nous a contraints.

Il y a, toutefois, certaines choses que nous devons garder à l’esprit et qui viennent nuancer cette conclusion.

D’abord, il est d’une importance tout à fait vitale que le socialisme ne perde pas son internationalisme. Il est parfaitement possible d’imaginer que des grandes puissances, organisées chacune au niveau national sur une base communiste, entrent en conflit pour s’assurer la possession de matières premières. Le pétrole du Caucase, par exemple, pourrait être le motif d’une telle confrontation. Et il n’y a rien dans le socialisme, tant qu’il reste purement national, qui soit incompatible avec une nouvelle forme de chauvinisme. Le mépris pour le gouvernement par la majorité pendant la période révolutionnaire tel qu’il est inculqué par les bolcheviks, et leur croyance qu’ils pourront rallier à eux la majorité par la dictature temporaire d’une minorité dotée d’une conscience de classe justifient ouvertement des guerres menées pour la diffusion de l’idée socialiste ; de telles guerres pourraient facilement devenir nationalistes si elles mettaient aux prises une puissance socialiste et une puissance capitaliste. L’abolition de l’exploitation, qui est le but du socialisme et qui ferait de lui une garantie contre la guerre, n’est évidemment pas complète tant que l’exploitation par les nations continue. Cette abolition ne sera assurée que le jour où les matières premières mondiales seront gérées par une autorité internationale. On peut douter que le socialisme devienne jamais assez fort pour l’emporter aussi entièrement sur les sentiments et les intérêts nationaux que le requerrait ce mode de gestion des matières premières. Mais tant qu’il n’y sera pas parvenu, il n’aura pas fait grand-chose pour offrir une garantie contre les guerres.

Outre celle des matières premières, il y a une autre question qui pourrait bien être une source de guerres entre États nationaux communistes : celle du droit à l’immigration. En Australie et sur tout le continent américain, cette question risque d’être d’une importance primordiale pour de nombreuses années encore.

Contre le socialisme international, il n’existe, sauf en Amérique, qu’une seule force populaire réellement puissante : celle du nationalisme. Par nationalisme, j’entends la ferme volonté d’assurer les intérêts de sa propre nation quel qu’en soit le coût pour les autres, et la croyance selon laquelle les intérêts des différentes nations sont par essence antagonistes, ou plutôt la haine envers les autres nations dont cette croyance est une expression rationalisée. Dans tous les nouveaux États qui ont été créés par le traité de paix XV, le nationalisme compris dans ce sens apparaît absolument dominant. La plupart d’entre eux préféreraient tuer leurs voisins et mourir de faim plutôt que de vivre dans l’opulence au prix de relations amicales avec des races qu’ils détestent. Cet état d’esprit, qui est pour partie instinctif et pour partie le résultat de l’éducation et de la propagande, ne peut probablement pas être éradiqué du jour au lendemain (sauf par l’utilisation de la force) afin de prévenir les guerres, de promouvoir la liberté du commerce, et de mettre en place une nouvelle forme d’éducation. Avec les haines guerrières dont elle a hérité, la Société des Nations est parfaitement incapable de remplir cette tâche. Le socialisme international est actuellement la seule force au monde qui puisse vraiment faire évoluer la mentalité des populations belliqueuses. Je ne dis pas que le socialisme internationaliste serait capable d’y parvenir rapidement ; mais je soutiens que, s’il était au pouvoir, il pourrait y parvenir en l’espace d’une génération, car ce qu’il aurait à combattre, c’est l’instinct et la tradition, qui sont si manifestement contraires à l’intérêt individuel, et ce qu’il aurait à leur substituer, c’est un idéal généreux dont l’immense majorité de la population retirerait un bénéfice matériel.

En dépit des sérieuses difficultés et des problèmes auxquels le socialisme devra faire face s’il devient dominant, j’ai la ferme conviction qu’il est la prochaine étape nécessaire dans le progrès du monde, si les choses pour lesquelles la civilisation occidentale a combattu doivent survivre peu ou prou. Je crois aussi que le degré de bien qu’il pourra réaliser dépendra du degré d’espoir généreux chez ceux qui en permettront l’accomplissement. Si l’on prend pleinement conscience des maux qui découlent de l’exploitation économique, et si l’on désire ardemment le nouveau monde qui peut naître de son abolition complète, une nouvelle force émergera, assez puissante pour extirper le nationalisme du cœur des hommes ; or c’est le nationalisme et lui seul qui, en Europe et en Asie, permet au capitalisme de conserver son pouvoir de faire le mal. Une fois le nationalisme éliminé, l’idéalisme et l’intérêt individuel pousseront tous deux la très grande majorité des populations civilisées du monde à adopter le socialisme international, et, une fois celui-ci adopté, ce système sera stable grâce à ses avantages manifestes et à l’absence d’une classe qui aurait un intérêt évident à souhaiter son abolition.



— III —

La liberté, la démocratie, la paix, une production efficace et la justice économique peuvent être apportées par le socialisme international et, à mon sens, ils ne pourront l’être par aucune autre voie. Toutefois, s’il est possible que le socialisme international apporte ces choses, il n’est pas certain qu’il le fera : cela dépendra largement de la manière dont il s’instaurera, de la férocité du combat et du tempérament des vainqueurs.

Je pense que notre pays, notamment à travers l’idée de guilde, a une contribution bien spécifique à apporter dans cette période de transition. Je pense que nous sommes capables d’assurer cette transformation sans violence, et que nous pouvons faire mieux que les autres pays pour garder vivants, pendant la lutte, ces idéaux de liberté individuelle sans lesquels une société socialiste, si elle voit le jour, serait stéréotypée, statique et sans vie. La guerre et la liberté ne sont pas compatibles, mais l’extension de la liberté est l’un des buts proclamés du socialisme : liberté collective dans le travail grâce à l’autogestion dans l’industrie, liberté individuelle en dehors grâce à la réduction des heures de travail. Les mérites relatifs des différentes formes de socialisme et des différentes tactiques pour mettre le socialisme en place peuvent être jugés à l’aune de leur capacité à réaliser ces fins.

À n’en pas douter, le socialisme, comme le capitalisme, sera une phase du développement humain, à laquelle succédera autre chose dont nous ne pouvons encore prédire la nature, peut-être l’anarchisme. Il serait fatal pour le progrès futur que le socialisme se constitue, comme l’Église après Constantin, en une orthodoxie persécutrice qui enchaîne l’esprit humain et retarde le progrès pendant mille ans. Une telle issue n’est pas impossible, surtout si la victoire du socialisme est assurée par des moyens militaires au terme de longues guerres désastreuses. Et au moins pour cette raison, s’il fallait n’en retenir qu’une, la victoire du socialisme par des moyens pacifiques est infiniment plus souhaitable. 

Toute conception forte de la vie humaine tend à passer par trois phases. Dans la première, elle est aimable, humanitaire et persuasive ; elle cherche à convaincre par les arguments plutôt que par la force. Dans la deuxième, ayant acquis une certaine force et suscité une opposition plus ou moins violente, elle cesse d’être aimable et devient militante ; elle justifie son militantisme par la croyance, héritée de sa phase aimable, que sa victoire instaurera l’âge d’or. Dans sa troisième phase, parvenue au pouvoir, elle devient oppressive et cruelle. Le christianisme a montré la première de ces phases jusqu’à l’époque de Constantin ; au temps des croisades, la deuxième ; et la troisième au temps de l’Inquisition. Le capitalisme est passé par des phases semblables. Chez Adam Smith, Richard Cobden et John Bright XVI, nous avons vu sa phase aimable. Dans son rejet des institutions féodales, il a montré sa phase militante. Dans l’exploitation des races inférieures et le règne antisocialiste de la terreur, nous voyons sa troisième phase, tyrannique. La même chose est arrivée au nationalisme, même si son niveau de développement varie d’une nation à l’autre, en fonction de leur force. Mazzini a montré sa phase aimable ; Bismarck, sa phase militante ; et l’impérialisme moderne, sa phase tyrannique.

Avec l’accession de Lénine au pouvoir, le socialisme est passé de la phase aimable à la phase militante. Ce faisant, il a perdu beaucoup de ses attraits pour certains esprits. Il y a des hommes qui ressentent intensément les maux du monde existant et désirent ardemment l’existence d’un monde libéré de ces maux, mais qui se dérobent devant la brutalité du conflit qu’implique la volonté de s’en débarrasser. Je me sens, je le confesse, en très forte sympathie avec eux. J’observe que, au cours d’un conflit, tout idéal se dégrade, et que la victoire de ses partisans remportée par la force entraîne nécessairement la perte de la majeure partie de ce qui rendait leur victoire désirable. Et, surtout s’il se prolonge et se généralise, un conflit violent tend par lui-même à dégrader les sociétés qui s’y livrent. Je ne peux pas croire qu’un socialisme qui remporterait la victoire après une longue guerre civile à l’échelle mondiale puisse conserver le type de tempérament nécessaire à une société heureuse et progressiste. Le progrès après la victoire dépendrait probablement de ceux qui s’opposeraient à lui dans sa forme victorieuse et voudraient établir un système d’institutions plus libre, qui ne soit pas un carcan et qui incarne à nouveau quelque chose des vieux idéaux du libéralisme – non pas, il est vrai, les idéaux économiques, mais nos idéaux : les idéaux de liberté, la justice économique, et cette liberté intellectuelle qu’aucun parti engagé dans un combat à mort ne saurait autoriser.

Le socialisme revêt de nombreuses formes, et il n’est pas improbable que sa victoire dans des pays différents se fasse au bénéfice de formes différentes. Bien que tout système socialiste soit soumis aux impératifs primordiaux d’ordre et d’efficacité dans la production, la chose la plus importante vers laquelle il doit tendre est la liberté. Les militants de la Ligue nationale des guildes ont toujours gardé à l’esprit l’importance de la liberté, bien plus que leurs prédécesseurs collectivistes. Leur système d’équilibre entre les pouvoirs rivaux du Parlement et du Congrès des guildes est précisément conçu pour assurer la liberté politique. Leur système d’autogestion industrielle, par opposition à la gestion bureaucratique des socialistes étatiques, est précisément conçu pour garantir la liberté de ceux qui travaillent collectivement, dans n’importe quelle industrie, que ce soit au niveau national (pour les problèmes généraux de l’industrie) ou au niveau local (pour toutes les questions qui peuvent être tranchées localement). Ce système de dévolution des pouvoirs, pas seulement géographique mais également industriel, est d’une grande importance pour créer un sentiment de liberté, la possibilité d’une initiative personnelle, et l’opportunité d’expériences bénéfiques.

L’autogestion dans le travail est la plus importante de toutes les formes de liberté qui doivent être conquises, parce que son travail est ce qui touche un homme au plus près, et que, de ce fait, elle est la meilleure manière d’éveiller sa conscience politique. La liberté dans le travail était le but premier du syndicalisme d’action directe XVII ; c’est également celui du socialisme de guilde. Je crois qu’elle est mieux garantie par les guildes nationales que par toute autre organisation économique de la production. Je crois que le sentiment d’autonomie et d’indépendance qui sera ainsi assuré transformera entièrement la vision que les travailleurs ordinaires ont du travail, et qu’il permettra, au moins tant que ce sera un sentiment neuf, de stimuler la production bien davantage que la vieille motivation capitaliste par la terreur.

Mais, outre cette liberté dans le travail, il y a bien sûr la liberté en dehors du travail, pendant les heures de loisir ; elle sera assurée par la réduction des heures de travail, que des méthodes plus efficaces rendront possible. À présent, ces méthodes plus efficaces sont considérées avec suspicion, parce qu’on redoute qu’elles soient uniquement à l’avantage des capitalistes. Dans le nouveau système, tout l’avantage qui pourra en être tiré reviendra évidemment aux travailleurs, et le progrès technique est susceptible d’en être considérablement accéléré. L’adoption par les bolcheviks du système tayloriste de gestion scientifique en fournit un exemple 3.

Il y a bien sûr un autre type de liberté, qui s’applique à un nombre somme toute limité d’individus, mais qui est cependant d’une très grande importance pour le progrès de l’humanité : la liberté de refuser d’occuper une place quelconque au sein du système organisé de la communauté. L’homme qui souhaite enseigner une nouvelle religion, inventer une nouvelle science ou produire un art nouveau ne trouvera peut-être pas de guilde prête à l’accueillir. Il sera officiellement classé comme un oisif ou un vagabond. Toutes les innovations fondamentales vont nécessairement à l’encontre de la volonté de la communauté, dans quelque système économique que ce soit. Par égard pour ces hommes, il est vivement souhaitable que quiconque est prêt à endurer un certain niveau de privations puisse s’émanciper entièrement du système. Un comportement exceptionnel, probablement légèrement nuisible mais susceptible de s’avérer extrêmement bénéfique (pensons à ceux qui peignent des toiles que les experts jugent sans valeur), peut être à bon droit découragé ; mais il ne devrait pas être rendu physiquement impossible à ceux qui y croient suffisamment pour préférer se risquer à des sacrifices plutôt que de l’abandonner. Les brèches et les exceptions sont absolument vitales pour qu’une société continue de progresser. Nous, dans ce pays, si au bout du compte nous adoptons le socialisme, nous l’adopterons très certainement d’une manière graduelle et non systématique, qui laissera bien plus de chances que le bolchevisme systématique à la tolérance pour les brèches et les exceptions. Nous pouvons espérer que le socialisme continental, une fois solidement installé, sera assez fort pour reconnaître les avantages à tirer d’une telle absence de systématisation. À cet égard, je crois que notre contribution au résultat final peut s’avérer importante.

Le capitalisme n’est plus capable de construire un monde tolérable, ni de préserver pour nous l’héritage de la civilisation. Le socialisme international en est capable, pourvu qu’il puisse accéder au pouvoir sans que le combat soit trop long et trop impitoyable. Ceux qui s’opposent à l’instauration du socialisme endossent une responsabilité très grave. Il est impossible de croire que l’ancien système sera maintenu et que tout ce que l’opposition sera capable de faire est de dépouiller le système nouveau de l’essentiel de ses mérites. Nous qui combattons pour le socialisme, nous devons nous rappeler qu’il ne suffit pas de vaincre nos adversaires si, ce faisant, nous nous vainquons nous-mêmes ; et nous nous serons vaincus nous-mêmes si la société nouvelle, née de nos efforts, ne représente pas concrètement, pour l’esprit humain créatif et pour la vie des hommes et des femmes ordinaires beaucoup plus de liberté qu’il n’en a jamais existé dans le monde auparavant. Je ne crois pas qu’il soit possible d’éviter complètement l’usage de la force, même si je crois que, dans ce pays, la force nécessaire peut être acquise sans révolution violente. La force, pour parvenir à son but ultime, doit toujours être subordonnée à la propagande. Elle doit être employée d’une manière qui aide à persuader et non à s’aliéner le citoyen ordinaire. Et, à chaque étape, tout doit être mis en œuvre pour montrer clairement que l’usage de la force est temporaire, et que le but est une société où l’on n’aura plus besoin d’elle. C’est seulement si nous sommes animés d’un grand espoir et si nous avons une vive conscience du monde meilleur auquel nous aspirons que nous pourrons empêcher que nos buts dégénèrent pendant le conflit et que nous pourrons assurer la victoire, non seulement de notre parti, mais surtout de nos idéaux : les idéaux de liberté, de justice économique, de coopération internationale dont le monde a besoin, et que seul le socialisme peut réaliser.









I. Lire supra, note p. ⇒.



II. Figure importante du parti conservateur, député et officier dans l’aviation pendant la guerre, Lord Hugh Cecil plaida au Parlement pour un traitement plus indulgent des objecteurs de conscience et tenta sans succès d’obtenir une amélioration de leur statut.



III. Revue intellectuelle et littéraire (1908-1937), où étaient publiés les plus grands écrivains de cette époque.



IV. Initialement, ce texte est celui d’une conférence donnée le 26 février 1920 à Kingsway Hall, à Londres, devant la Ligue nationale des guildes* sous le titre « Freedom and the Guilds » (La liberté et les guildes). Après l’avoir considérablement remanié, Russell le donne à The English Review (sous le titre « Socialism and Liberal Ideals ») et simultanément à une revue new yorkaise, The Liberator (sous le titre « Democracy and Revolution »).



V. Russel est de ceux qui considèrent que, face aux exigences nationalistes de Clemenceau et de Lloyd George*, le président des États-Unis a fait, lors des négociations du traité de Versailles, des concessions qui contredisent les principes proclamés en janvier 1918 (ses « Quatorze points ») et ruinent tout espoir d’un ordre international stable et pacifique après-guerre.



VI. John Milton, « On the Morning of Christ’s Nativity [Au matin de la naissance du Christ] », 1629, « Hymne », verset 4.



VII. J’ignore si c’est littéralement vrai ou seulement symbolique. [nda]



VIII. Le 7 janvier 1920, cinq socialistes nouvellement élus en avaient été exclus au motif que le Parti socialiste d’Amérique s’était opposé à la guerre et que son but était de faire obstruction à l’action du gouvernement des États-Unis.



IX. Le 13 avril 1919, à Amritsar (Penjab), le général britannique Dyer fait tirer ses soldats sur une manifestation pacifique. Il y a au moins quatre cents morts. L’événement suscite l’indignation dans le monde entier. En 1920, une commission déclare Dyer coupable, mais le Parlement britannique le réhabilite et le félicite.



X. En 1920, une guilde du bâtiment fut créée à Manchester, sous la conduite de S. G. Hobson, pour expérimenter la possibilité d’une organisation industrielle démocratique. L’industrie du bâtiment se prêtait à une telle expérience en raison de la gravité de la crise du logement et de la modicité du capital nécessaire. Cette expérience prit fin dès 1922, en raison d’une crise dans ce secteur.



XI. À la date où cette conférence est prononcée, la guerre soviéto-polonaise de 1920 ne fait que commencer et les bolcheviks espèrent étendre la révolution en Europe, jusqu’en Allemagne, en s’appuyant à la fois sur des mouvements insurrectionnels et sur des conquêtes militaires.



XII. La Glorieuse Révolution de 1688, qui installa définitivement le Parlement dans ses droits, fut, comparée à d’autres, relativement pacifique.



XIII. En septembre 1919, le Syndicat national des cheminots britanniques déclencha une grève contre une réduction des salaires décidée par le gouvernement. Au bout d’une semaine, un accord de compromis y mit fin, qui prévoyait le maintien des salaires à leur niveau pendant un an.



XIV. Retournement ironique du slogan utilisé par la propagande gouvernementale pour inciter les jeunes Anglais à s’enrôler au début de la guerre.



XV. Notamment la Pologne, la Tchécoslovaquie, l’Autriche, la Hongrie et la Yougoslavie, dont l’indépendance et les frontières ont été établies par les traités de Versailles (juin 1919), Saint-Germain-en-Laye (septembre 1919) et Trianon (juin 1920).



XVI. Économiste et philosophe, Adam Smith (1723-1790) fut l’un des fondateurs de la pensée libérale. Richard Cobden (1804-1865) et John Bright (1811-1899), tous deux hommes politiques, furent des représentants majeurs du radicalisme libéral victorien ; ils défendirent le libre-échange et le renforcement des droits démocratiques, et s’opposèrent à la guerre de Crimée.



XVII. L’anarcho-syndicalisme français d’avant-guerre.







Glossaire
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	 Absolutistes. On appelle ainsi les objecteurs de conscience qui refusent tout service alternatif, non-combattant* ou civil. Ils sont environ 1 500. Tous ont été emprisonnés, dans des conditions souvent très dures (isolement, silence), la moitié d’entre eux avec travaux forcés. Dans les périodes qu’ils ont passées sous autorité militaire, beaucoup ont subi toutes sortes d’humiliations et de mauvais traitements. Certains d’entre eux en sortiront avec de graves séquelles physiques ou psychiques.

	 Clifford Allen (1889-1939), pacifiste et militant de l’ILP*, fonde avec Fenner Brockway* la NCF* dont il devient le président. Absolutiste*, il passe 16 mois en prison (août 1916-décembre 1917), dans des conditions particulièrement dures. Il y contracte une tuberculose et en sort avec une santé délabrée.

	 alternativistes. On appelle ainsi les objecteurs de conscience qui acceptent d’effectuer un service civil. Beaucoup d’entre eux (4 000 environ), après un séjour en prison, ont été dirigés, selon le programme du ministère de l’Intérieur adopté en août 1916 (Home Office Scheme), vers des camps de travail comme celui de Dartmoor (lire p. ⇒ et « Une précieuse suggestion de l’évêque d’Exeter » [T36]).

	 Herbert Asquith (1852-1928), dirigeant du parti libéral, est deux fois Premier ministre : de 1908 à mai 1915, d’un gouvernement entièrement libéral ; de mai 1915 à décembre 1916, du premier gouvernement de coalition (libéral-conservateur). Il fréquente régulièrement Garsington, le manoir des Morrell*, où il croise parfois Russell.

	 Arthur Balfour (1848-1930) est dirigeant du parti conservateur, et Premier ministre de 1902 à 1906. Il entre dans le premier gouvernement de coalition en mai 1915 comme Premier lord de l’Amirauté, et devient ministre des Affaires étrangères en décembre 1916.

	 Fenner Brockway (1888-1988), pacifiste et militant de l’ILP*, rédacteur en chef du Labour Leader*, il fonde la NCF* en novembre 1914 avec Clifford Allen*. Absolutiste*, il est emprisonné de 1916 à 1919.

	 Fabiens. Fondée en 1884 et dirigée notamment par Sidney et Beatrice Webb, la Société fabienne est le plus célèbre club politique (ou Think Tank) de la gauche britannique. Elle veut promouvoir le socialisme par la voie de réformes graduelles. Après y avoir occasionnellement collaboré autour de 1900, Russell s’en éloigne vite et définitivement : son libéralisme est fondamentalement incompatible avec le socialisme étatiste (et « par en-haut ») des fabiens.

	 Le socialisme de Guilde. Courant important en Grande-Bretagne dans le premier quart du xxe siècle, il a donné lieu à des théories assez diverses. L’idée de base est que les travailleurs ne doivent pas seulement s’approprier les moyens de production (collectivisation) mais surtout s’assurer par eux-mêmes le contrôle de la production, sur la base d’organisations par branches d’industrie (les guildes), démocratiquement gérées par eux (autogestion industrielle) et autonomes par rapport à l’État, qui n’a plus le monopole du pouvoir (pluralisme). Sur l’État lui-même, les théoriciens du socialisme de guilde diffèrent : pour certains, il doit rester plus ou moins dans sa forme existante (démocratie représentative sur une base géographique) ; pour d’autres, il doit se transformer en un organisme fédéral représentant les guildes de travailleurs, les organisations de consommateurs, les organismes du gouvernement local et d’autres structures sociales. Ces idées sont développées à partir de 1907 dans la revue New Age, dirigée par Alfred Orage, notamment par S. G. Hobson, qui publie en 1914 National Guilds. Pendant la guerre, elles sont reprises, réorientées et popularisées par G. D. H. Cole, qui fonde la National Guilds League en 1915 et publie en 1917 Self-Government in Industry (L’Autogestion dans l’industrie). Dans les années 1920, ces idées ne trouveront d’ancrage ni dans les trade-unions ni dans le parti travailliste, et elles dépériront rapidement. Russell se rallie au socialisme de guilde fin 1916 [T20] ; il en donne sa propre conception en 1918 dans Roads to Freedom [voir aussi T41]. Mais il n’en a jamais été un théoricien.

	 The Herald (ou Daily Herald). Quotidien socialiste créé en 1912, dirigé à partir de 1914 par George Lansbury, il prend immédiatement position contre la guerre et, devenu hebdomadaire, défend les objecteurs de conscience et soutient les deux révolutions russes.

	 L’ILP (Independent Labour Party [Parti travailliste indépendant]) est un parti socialiste, fondé en 1893. Il a contribué à la fondation du parti travailliste (Labour Party) en 1906, et il s’y est immédiatement affilié (jusqu’en 1932) tout en restant indépendant. En août 1914, alors que le parti travailliste et la majorité des trade-unions se rallient à la guerre, l’ILP, resté pacifiste, s’y oppose résolument. Au Parlement, dans la presse et dans le monde du travail, il fait entendre une autre voix ; il soutient les objecteurs de conscience et milite pour une paix négociée. Russell donne des articles à son journal, le Labour Leader* dès septembre 1914. Mais c’est en juin 1917, après la convention de Leeds pour le soutien à la révolution russe, qu’il y adhère. Il en reste membre jusqu’en 1920.

	 The Labour Leader est le journal de l’ILP*. De grande qualité (notamment par ses enquêtes) et résolument pacifiste, il est dirigé par Fenner Brockway*. À la fin de la guerre, il tire à 62 000 exemplaires.

	 David Lloyd George (1863-1945) est un homme politique libéral qui se fait remarquer dès septembre 1914 par son énergie belliciste (« mettre l’Allemagne K.O. »). En décembre 1916, il devient Premier ministre d’un gouvernement de coalition à majorité conservatrice.

	 Catherine Marshall (1880-1961) est une militante féministe, très active avant-guerre dans la National Union of Women’s Suffrage Societies (Union nationale des sociétés pour le droit de vote des femmes), dont elle devient permanente en 1911. Elle la quitte en 1914 parce que l’Union ne s’oppose pas à la guerre et, en 1915, elle adhère à la Women’s International League for Peace and Freedom (WIL, Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté). En mars 1916, elle devient la principale responsable du Comité politique des associés de la NCF*, où Russell travaille en permanence avec elle et où elle se révèle une organisatrice particulièrement efficace et une politique avisée. Épuisée physiquement et nerveusement, au bord de l’effondrement, elle se retire fin 1917.

	 Edmund Dene Morel (1873-1924), brillant journaliste et homme politique radical, engage dès 1900 une campagne contre la mise en esclavage et la destruction des peuples du Congo. En 1903, il fonde avec Roger Casement la Congo Reform Association, qui gagne une large audience internationale et obtient, en 1908, qu’il soit mis fin aux pires aspects du système colonial belge. Pacifiste, il est l’un des fondateurs de l’UDC*, dont il devient le secrétaire. En août 1917, sous prétexte qu’il a envoyé des documents en Suisse à Romain Rolland, il est condamné à six mois de prison en deuxième division, dont il ressort extrêmement affaibli.

	 Ottoline Morrell (1873-1938) est une des figures importantes de la vie culturelle anglaise du premier tiers du xxe siècle, étroitement liée au groupe de Bloomsbury. Avec son mari, le député libéral Philip Morrell, elle reçoit écrivains et artistes dans sa maison de Bedford Square à Londres, et dans son manoir de Garsington, près d’Oxford. De 1911 à 1915, elle a avec Russell une relation amoureuse et spirituelle extrêmement intense et complexe. Pacifiste elle-même, elle le soutient en permanence dans son action. Puis, elle est, pendant quelques années, une amie et une confidente exceptionnelle. Pendant toute la guerre, ils s’écrivent plusieurs fois par semaine, voire quotidiennement. À en juger par les extraits qu’on en trouve dans divers ouvrages (notamment dans la biographie de Monk), c’est une des grandes correspondances amoureuses et intellectuelles du xxe siècle. Elle n’a jamais été publiée.

	 The Nation. Hebdomadaire du libéralisme radical, il se fait le porte-parole de l’UDC* pendant la guerre ; mais Russell ne pardonnera jamais à son directeur, H. W. Massingham, le refus de son article du 4 août 1914 ; dès septembre, il lui préfère le Labour Leader*.

	 La NCF (No-Conscription Fellowship [Association contre la conscription]) est créée par Fenner Brockway* et Clifford Allen* dès novembre 1914 pour s’opposer à l’instauration de la conscription préconisée depuis plusieurs années par les militaristes. Quand celle-ci est votée en janvier 1916, avec une clause autorisant l’objection de conscience, la NCF devient l’association des objecteurs pour défendre leurs droits face aux tribunaux et aux autorités militaires et civiles, et faire connaître leurs idées dans l’opinion. Elle est traversée par diverses lignes de partage : principalement entre absolutistes* et alternativistes*, mais aussi entre objecteurs pour motifs religieux (de nombreux quakers notamment) et objecteurs pour motifs politiques. Tous ses dirigeants se retrouvent bientôt en prison. L’organisation et le travail quotidien de la NCF reposent dès lors sur le Comité politique des associés, animé principalement par une femme, Catherine Marshall, et par un homme trop âgé pour être mobilisable et objecteur, Bertrand Russell. De janvier 1917 à janvier 1918, celui-ci exerce même la fonction de président par intérim.

	 non-combattant. Les objecteurs de conscience qui acceptent le service non-combattant sont placés sous l’autorité militaire, en uniforme ; mais ils ne portent pas d’armes, n’en manipulent pas, et sont assignés à des tâches de transport ou à des travaux divers. Ils sont environ 3 500.

	 Lord Northcliffe (Alfred Harmsworth, 1865-1921) est l’un des plus grands barons de la presse britannique du début du xxe siècle, et le principal inventeur de la presse populaire. Pendant la guerre, il est propriétaire notamment du Times, du Daily Mail et de l’Observer.

	 Lady Ottoline : voir Ottoline Morrell

	 The Tribunal est l’hebdomadaire de la NCF*. Entre décembre 1916 et janvier 1918, Russell y publie 53 articles, le plus souvent des éditoriaux. C’est l’avant-dernier d’entre eux qui lui vaut la prison. 

	 L’UDC (Union of Democratic Control) est créée dès août 1914 par des députés libéraux et travaillistes, dissidents de leurs partis respectifs et opposés à la guerre. Son secrétaire est E. D. Morel*. Elle milite avant tout pour la fin du secret diplomatique et un contrôle démocratique sur la politique étrangère, une paix non humiliante pour les vaincus, et pour la mise en place après-guerre d’un conseil international des nations (la future SDN). À la fin de la guerre, elle compte 10 000 adhérents individuels et 650 000 membres à travers les organisations affiliées.
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