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PREFACE

En littérature, au risque du cliché, la réalité est difficile
a mamier. Il n’est qu’a observer, au pilon des livres inu-
tiles, le basculement dans Pacier de la fosse de millions de
volumes mort-nés. Irréemédiablement déchiquetés. Mais 1l
est des éclairs, de temps en temps tout de méme. En vertu
de Padage : « qui n’a rien vécu ne saurait écrirve », les
pages de Panait Istrati résistent. Codine (1926) est de
retour chez les libraires. Le style du chemineau roumain,
natif des marais de Braila, émeut, séduit les générations
renouvelées. L’éblouissement ne se fane jamais.

Fils d’épicier-contrebandier grec, orphelin a neuf mors,
roumain par sa lavandiére de mére, la révolte du gamin
du Danube (1884-1935) demeure. Bonté incandescente.

Cette ceuvre, comme les chardons des Balkans, méle
beauté et soulevement, puisqu’elle croit, ne cesse de croitre,
portée par les vents de Méditerranée, les souffles de la mer
Pontique. Alexandrie, Tripoli, Sébastopol, Poti, Istanbul,
coureur de ports, le matelot-docker use ses reins sur les
quais d’Asie centrale, d’Afrique.

Clandestin, planqué dans la soute des navires de
charge, rédacteur révolté de La Roumanie ouvriére, syn-
dicaliste a vingt ans, le chien des quais sait tout des injus-
tices, des cruautés, de Iaridité de ceux qui possédent, qui
en ont... Trabendo, traficotage, passages des lignes, grive-
lerie, fils unique de la blanchisseuse Zoitza, Panait Istrati
connait les combats de la vie des petits peuples opprimeés
par princes, maitres et pachas ottomans, ce chaudron bal-
kanique des peuples de la mer. Les vocables, les langues
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de Pempire se mélent, latin, turc, osmanli, yiddish, génois,
grec, arménien, frangais, allemand, les idiomes s’épousent,
lents, puis ils deviennent roumains en soulevant une litté-
rature aux couleurs du monde. Et le va-nu-pieds roumain
lit, lit, apprend, vit et pense.

Codine est un des personnages de la saga istratienne.
Impressionnant, costaud, ce fort en gueule hante depuis
toujours les pages des fables, des contes que I’on se raconte,
rameaux vivaces des anciennes légendes épiques, celles de
Spartacus, Mandrin, Robin des Bois. Hors-la-loi de vil-
lage, Codine est un concentré de la brutalité sans vergogne.

Avant son arrivée en France, vers 1920, jeune, Istran
découvre la lecture, un mantra qui niche dans ses récits. 1l
dévore Martin Eden, il découvre la légéreté radicale de
Charlie Chaplin, autre prince des pauvres. Les romans fran-
gais et russes le constituent, ils éclairent son ame. Il connait la
brutalité des maitres d’école qui font songer a Dickens parfots,
les matelots grévistes de Braila nous font penser aux quais
de la Joliette, Tanger, Le Pirée, Marseille, portefaix et créve-
la~faim. Comme tant d’autres avec lui, apres lui, d’instinct,
Panair Istrati sait que la lutte des classes est Punique levier
pour s’emparer, conquérir une dignité contre I’humiliation du
Capital, ses fluides, oppression, le mépris, Parrogance. Il sait.
« Tout enfant est un révolutionnaire. Par lui, les lois de la
création se renouvellent et foulent au pied tout ce que ’homme
mur a édifié contre elles, morale, préjugés, calculs, intéréts
mesquins. » Eternelle Jeunesse de la Littérature vivante.

La Brute est le titre primitif de Codine. Insensiblement,
Il Bruto sera Pamorce d’un cycle romanesque splendide :
Enfance d’Adrien Zograffi. C’est Perrance, la faim,
Pennui d’une jeunesse en devenir du quartier de la survie,
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la Comorofca. Cette extréme pauvreté que I’on vit encore,
awjourd’hui, dans les bourgades des bouches du Danube,
les pentes des montagnes meurtries d’Abkhazie, les ruines
désertes des plateaux arméniens, les berges ensauvagées des
rives de Seine a Corbeil, ou les Roms vivent, errants d’une
planéte sans visa. Adrien surmonte ses craintes, sa hantise
des marécages, ou les humbles, eau aux genoux, au ventre
méme, tranchent, taillent a la serpe des roseaux grands de
huit pieds. Survivre de rien.Violence des marais, des fiévres,
du paludisme, la souffrance des hommes, des marmailles et
des adolescents qui grandissent comme les mauvaises herbes
sur les rives du grand fleuve. Immuables, ces écarts enfer-
ment la misére des marges humiliées, ceux que la guerre
des classes, les égoismes rejettent, oublient dans les ramieéres
sableuses, les terres stériles. Découvrir Panait Istrati, ¢’est
éprouver, ressentir le joug des caciques, boyards et gardes-
chiourmes, c’est encore serrer les mdchoires pour résister a
la trique des logofats, les contremaitres des proprios, curés et
moines, clergé, ceux qui sont les obligés des hobereaux, des
maitres de la terre. Ils surveillent, punissent, battent, assurent
la surveillance des serfs, des gueux. FJanissaires sans loi, ils
dispensent le marryre aux sans-terre, les Haidoucs (ceux qui
se relevent), ces hommes qui n’ont que la hiberté a conquérir,
ces humbles dont Istrati sera tout au long de sa courte et
misérable existence. Poings blanchis, serrvés, Adrien résiste.
Pour viatique, 1l est nanti seulement des enseignements de sa
blanchisseuse de meére : « Les Nations prient Dieu de bien des
fagons, mais elles le bafouent toutes de la méme maniere. »
Famais de préchi-précha, de réalisme socialiste ou natura-
liste, ou prolérarien encore, chez Panait, aucun évitement,
car, ibéré du cachot, Codine, sans cesse, cherche noises, il
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chicane les soumus, les faibles courbés devant une autorité
quelconque. Bacchantes noires, brillantinées, le colosse a la
peau tannée en umpose aux hommes comme aux chevaux
ensauvages. Gilet fleurt, souliers ouvragés, il est "incarnation
de Pogre. Aucune pierre d’alun dans son paquetage : sur ce
visage, les coupures de la lame du rasoir sont pansées grace
a des lambeaux de papier cigarette, comme les prolétaires du
Quai des Brumes, le Paris d’Eugéne Dabit, Henri Calet,
quand le cinéma existait encore. Mise en scéne de Carné,
dialogues d’Aurenche, des fréres Prévert. A la taille, la brute
glisse un long couteau dans sa gaine, celle-ci passée dans la
ceinture de force, cette bande de laine enroulée par plusieurs
tours autour du bassin de I’homume comme les portefaix de
Braila, Lisbonne ou Saint-Nazaire. Cruel, Codine impres-
stonne son monde, il mérite le respect, car il ne craint ni
diable, ni personne.

Adrien en tremble. Il n’en méne pas large, il répond
ainst au formidable qui le domine de trois tailles
« Sais-tu ce que c’est : faire mal a quelqu’un? — C’est le
faire souffrir, dis-je. — Non. Mon bonhomme! Tu n’y es
pas. Le mal, le seul mal, c’est injustice : tu attrapes un
oiseau et tu le mets en cage ; ou bien, au lieu de donner de
Pavoine a ton cheval, tu lui fous des coups de fouet. Voila
des injustices. Il y en a bien d’autres... »

On ne sait, isant Istrati, qui est [’ange, la béte : la béte
ou I’ange?

Qui aime Istrati sera istratien. A Penthousiaste, lui
seul donc, de partir en quéte. Les titres du Roumain
réapparaissent dans les meilleures maisons. Non pas
les grandes boutiques, rive gauche, si oublieuses celles-ct
avec leurs employés d’édition, ces petits marquis, mais
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chez les libertaires qui savent que littérature, style ne sont
pas constitués de mots, tournures, séduction, mais de
sentiments, colere, révolte. Lart.

Heureux, celui-ci aura loisir de poursuivre les jours de
Panait, la vie, lyrique, d’un empereur des mouches”. Il trem-
blera au chant du Roumain. Raffiné. Il éprouvera I’rvresse,
la magie d’un style, un roulement de galets, une vote cail-
louteuse, réche, le lecteur, ainsi, percevra le fracas des tem-
pétes de Méditerranée, celles des élégies, les voix rauques,
brisées, du Zorba de Kazantzakis, ce frére d’ame de Codine.
Le gueulement des héros de Yachar Kemal, celui des ban-
dits d’honneur au ceeur d’artichaut. Un quelque chose des
Mille et Une Nuits, le fol orgueil du manchot de Lépante,
le Cervanteés capuf d’Alger, quelques parfums des dissidents
de tous les temps, Blaise Cendrars, Henry Miller, la geste
des mendiants d’honneur, ceux qui prennent les routes de
Kerouac, de Pécrivain anarchiste méconnu, Georges Navel.
Par Codine, listratien éprouvera une griserie de vin neuf,
dans la langue des droles, de quétes pérégrines, accueillantes,
baroqueuses ; comme le sont les pages de Frangois Villon, il
entendra la langue des arcans, des voyous, des faquins, ceux
qui marchent, qui ont baguenaudé trop longtemps. Une musi-
quette de la zone, des banlieues, amours comme déglingues.
Des hauts et des bas ou tant de courage fleure des saveurs
d’anis : raki, arak, ouzo, tsikoudia, Verte, anisados, larmes
du prophéte comme on dit en Anatolie. Comme vous voulez.
Embarquez dans les songes de notre Quijote, Panair Istrati!

Alain Dugrand

* Les Amis de Panait Istrati éditent un passionnant bulletin critique,
hittéraire et historigue, Le Haidouc (www. panait-istrati.com,).
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UNE NUIT DANS LES MARAIS

La vie de ’oncle Dimi et des siens n’était qu’une
sorte d’esclavage déguisé en liberté. Tout le produit
de leur travail était absorbé par les dettes éternelles
au propriétaire du terrain et a PEtat : pour eux, le
beau froment, le meilleur mais, le lait de la vache,
les ceufs et les poules. Pour les habitants de la chau-
miére, la soupe a I’eau, les haricots, et une mamaliga”
de mauvaise qualité.

Cette vie rendait les gens méchants. Oncle Dimi se
saoulait le dimanche et battait sa femme qui, de peur,
allait se cacher chez les voisins. Et tout prétexte lui
était bon. Rien que pour sa lenteur a allumer le feu,
P’oncle, a grands coups de botte, jetait sa femme la
téte en avant dans les cendres de I’atre. Alors la vieille
meére se fachait, prenait la cobilitzza et allongeait a son
fils quelques bons coups, qu’il encaissait en riant.

— Ivrogne!... Tant que vous étes amoureux vous
tirez une langue d’une aune pour avoir la jeune fille
et quand vous ’avez, ce n’est plus qu’une chienne!...

Puis on envoyait le petit Adrien appeler la mal-
traitée, qui soulevait ses jupes en pleurant et mon-
trait a sa belle-meére ses cuisses tachées de bleus :

— Je n’aurais jamais cru que mon Dimi me bat-
trait comme ¢a! sanglotait-elle.

— Qu’est-ce que tu veux, ma fille! Tu savais bien
que nous étions de pauvres gens « collés a la terre »...

* La mamaliga est le pain du paysan roumain.
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Fallait pas I’épouser! La pauvreté et I’amour ne font
jamais bon ménage. Souviens-t’en pour tes enfants.

Quoique agée de soixante-dix ans, la bonne vieille
faisait tout son possible pour soulager la pauvreté,
qu’elle avait passée en héritage a ses enfants. Comme
elle ne pouvait plus s’employer aux grands travaux
des champs, elle se chargeait de toutes les besognes
de la vie domestique : cuisine, ¢levage de bétes et de
mioches, lessives. Et comme elle voulait ramasser
aussi des sous pour « ses aumones », tous ses instants
libres, tout son repos étaient employés a glaner des
épis de blé derriére les moissonneurs, a ramasser les
flocons de laine que les brebis abandonnent dans les
chardons et a cueillir le pissenlit qui pousse au bord
des fossés. On I’appelait également pour masser les
enfants malades et les exorciser. Le soir, au repas
commun, se considérant comme une bouche inutile,
elle ne touchait ni au lait ni aux ceufs, quand il y en
avait sur la table, et se contentait d’un peu de soupe et
de laiteron vert au vinaigre, ce laiteron dont les livres
civilisés disent qu’il « constitue une excellente nourri-
ture pour les porcs et les lapins ».

Deux fois par semaine, courbée sous le poids de
sa cobilitza surchargée, la mére parcourait les cing
kilomeétres qui séparaient la chaumiére du marché de
Braila; elle rentrait avec trente sous noués dans le
coin de son mouchoir. Mais ces sous faisaient des
miracles, car au bout de trois ou quatre ans on la
voyait creuser un puits aux endroits de passage des
charretiers, ou bien encore acheter tantot un lit
complet pour une fille pauvre en train de se marier,
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tant6t une vache avec son veau nouveau-né qu’elle
offrait en aumone pour le salut de son ame.

Il arrivait aussi, mais trés rarement, qu’oncle Dimi
tombat sur la cachette ou la pauvre femme serrait
P’argent, et c’en ¢était vite fait du puits, du lit et de la
vache. Alors I’ame de la pieuse Nédéléa était malade
pendant six mois. Pour se retenir de prononcer « le
mot impardonnable », elle déambulait, have et triste,
une main sur la bouche.

Adrien, le petit neveu — qui fut élevé dans la
chaumiére jusqu’a sept ans, et qui venait plus tard y
passer ses vacances d’écolier —, était le témoin de ces
malédictions de ’oncle Dimi, mais cela ne ’empé-
chait pas de ’aimer...

D’ailleurs, malgré ce qu’on pourrait croire, tout
le monde aimait Dimi, depuis sa femme battue, et
sa mere volée, jusqu’aux paysans qui ’appelaient a
toutes les fétes et a toutes les noces : c’est qu’il était
un travailleur incomparable et un joueur de flite
comme on n’en trouvait pas deux dans la région. Sa
faux tenait la téte des faucheurs, et sa flite décidait
les plus vieux et les plus moroses a s’engager dans
la danse.

A part ¢a, il était sympathique, avec son air bourru
doublé d’un humour qui maitrisait le rire, sa face de
Tzigane aux sourcils riches et toujours froncés, I’im-
promptu de ses boutades.
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Adrien I’aimait. Et’oncle aimait son neveu. Ils étaient
copains. Parfois, le petit copain reprochait au grand ses
brutalités envers sa femme, mais le grand répondait :

— Attends d’étre marié pour parler. La femme,
c’est une sale affaire...

— Pourquoi tu t’es marié, alors?

— Parce que c’est comme ¢a que ¢a se fait. Faut
passer par la. Plus tard, seulement, on s’aperc¢oit qu’il
faut travailler pour deux, pour quatre, pour dix. Alors
on boit pour oublier et on cogne pour se venger.

Adrien ne se tenait pas satisfait de ces réponses :
il s’interposait chaque fois que ’oncle battait la tante,
sachant bien que Dimi était incapable de le frapper.
C’est que le paysan aimait le fils de sa sceur ainée bien
plus que ses propres enfants, et lui passait tous ses
caprices, allant jusqu’a ’accompagner pour pisser avec
lui quand il n’en avait nulle envie. Toute la passion du
petit était de se trouver toujours et partout avec son
oncle, mais surtout quand ce dernier prenait le fusil
pour tirer les grives qui abimaient le raisin, ou quand il
attelait pour aller a la coupe du roseau, dans les marais.

Ah, ces nuits dans les vastes marécages de ’em-
bouchure du Sereth, comment les oublier?

L’oncle Dimi n’avait pas de permis pour couper
le roseau. Ce permis coltait vingt francs par an, et il
ne pouvait pas se le payer. Aussi partait-il a la nuit
tombante, pour se trouver au marché de la ville voi-
sine avant ’aurore.

Adrien flairait le départ aux préparatifs de ’apres-
midi : on donnait aux chevaux une nourriture
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supplémentaire et on les laissait se reposer; puis on
bourrait le sac de route avec une grosse mamaliga,
quelques oignons et du sel. Pour boire, une plosca avec
de ’eau.

Mais le meilleur signe qu’il y aurait un départ
pour la coupe, Adrien le trouvait dans le costume
de mendiant qu’endossait l’oncle, ainsi que dans
son front plissé et son visage tragiquement soucieux,
car on ne savait jamais comment cela finirait. C’était
un vol, on volait ce que le propriétaire du domaine
n’avait jamais labouré, ni ensemencé; et parfois au
lieu de se trouver le matin au marché, on se trouvait
dans la cour du boyard, la charrette et les chevaux
confisqués. Quelques hennissements des chevaux
avaient attiré ’attention du Turc, garde des marais.

Un soir, 'oncle Dimi et Adrien étaient partis
tard, pour ne pas étre vus des voisins. Il y avait sept
kilometres a faire jusqu’au marais. Nuit de juin, air
tiede, ciel étoilé. I’oncle conduisait, fumait et se tai-
sait, pendant qu’Adrien, derriére lui, écoutait le bruit
du vent dans ses oreilles et ne soufflait mot.

Une fois arrivés dans ’empire du silence, on
détela les chevaux et on les attacha a la voiture, la
musette d’avoine accrochée a la téte. Puis Dimi s’en-
fong¢a dans I’étang, la serpe a la main.

Il fallait aller loin, entrer dans I’eau jusqu’aux
genoux, jusqu’au ventre méme, le vol étant trop
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apparent aux bords des rives, mais I’oncle était fort,
vaillant : pour atteindre les plus beaux roseaux et
pour gagner au marché quatre francs, il n’hésitait pas
a s’aventurer.

En partant, il recommanda a Adrien a voix basse :

— Fais attention aux chevaux... S’ils s’impa-
tientent, jette-leur encore une poignée d’avoine, sur-
tout a celui de droite qui est un sale animal. Et tache
de ne pas t’endormir, tu prendrais froid.

S’endormir, Adrien? Mais c¢’était fou d’y penser!
Il attendait seulement que I’oncle elt tourné le dos
et disparu pour se sentir le maitre de tout : des che-
vaux, de la voiture, de ’immense étendue des marais,
et méme du vent et du ciel avec ses €toiles « sans
nombre », ainsi que ’affirmait grand-mére.

Ce soir-la, comme si son coeur ’avertissait du drame
qui devait arriver, il n’eut pas envie de «commander».
Debout dans la charrette, il suivit du regard ’avance
de Poncle d’apres le remuement des roseaux hauts de
huit pieds que le paysan écartait pour se frayer chemin,
puis il se tint coi. De temps en temps, des vols d’oies et
de canards sauvages, dénichés et épouvantés dans leur
sommeil par cette visite nocturne, prenaient I’air avec
de grands battements d’ailes. Au clair de lune, Adrien
les contemplait avec émotion ; une forte envie le prenait
de leur crier : « Prenez-moi aussi avec vous! »

La brise légére et le murmure des roseaux lui cha-
touillaient les sens au point de lui faire perdre toute
notion de lieu et de temps. Il aurait pu rester ainsi
de longs moments sans bouger d’un doigt, car ces
instants-la il ne les trouvait pas dans la méchante vie
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de tous les jours, remplie de cris et de jurons. Quand
un hibou pergait le silence de ses appels de mauvais
présage, Adrien sursautait comme s’il était endormi.

Il y avait longtemps que Dimi était parti. Adrien
tenait maintenant son regard fixé sur le faite des
roseaux, qui devait se pencher bien plus fortement
au retour a cause des gros fagots que ’oncle trai-
nait avec lui. Le mouvement se dessinait de trés loin,
puis il devenait de plus en plus distinct, et enfin, flan-
quant de grands coups a droite et a gauche, ’oncle
apparaissait. Il apparut aussi cette nuit-la, mais déja
exténué du premier voyage, mouillé jusqu’a la poi-
trine et transpirant a grosses gouttes.

— Ah, c’est dur cette fois-ci..., dit-il en laissant
tomber les fagots et la serpe. Les eaux sont hautes et
I’on a «chipé» tout ce qu’il y avait de facile a ramasser.
Je dois aller chercher le roseau au bout du diable!

11 s’assit, s’épongea et roula une cigarette. Puis il
parla comme pour lui-méme :

— Je ne pourrai pas en couper beaucoup cette nuit :
une petite charrette de trois francs, tout au plus...

Et se tournant vers Adrien :

— Eh bien, tu n’as pas faim? Allons nous mettre
un morceau sous la dent...

Il écrasa un oignon entre ses paumes, le sau-
poudra de sel et en offrit la moitié¢ a son neveu en
guise de roti. Avec la mamaliga, cela leur parut tres
bon. IlIs se passérent la plosca.

— Sont-ils tranquilles, les chevaux?

— Oui, répondit Adrien, mais celui de droite ne
mange pas et braque tout le temps les oreilles au vent.
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— La sale béte!

Il prit la serpe et s’en alla pour le second droum.
On appelait droum le voyage d’ou ’on rapportait
deux fagots sous les bras; et le soir, au retour du
marché, on se disait : « C’était un chargement de dix,
douze ou quinze droumouri. »

Et cela pour trois, quatre ou cing francs, pour des
peines et des drames sans nom, comme ce fut le cas
cette nuit-la.

On était au sixieme droum et Dimi venait de
repartir quand un hennissement pergant déchira le
silence et le cloua sur place. Adrien fut glacé jusqu’a la
moelle : il connaissait la colére de son oncle. Celui-ci
apparut les mains vides, assombri. D’une voix de bon
pere il parla au cheval fautif, celui de droite :

— Alors quoi, bon Dieu! Tu n’auras pas le mau-
vais gotit de me faire des histoires... Qu’est-ce qui te
manque?

Il le soigna, le caressa, et dit a Adrien en partant :

— Reste pres de lui... Il s’ennuie... Ne le perds pas
de vue. Encore quelques fagots, tout juste pour que
nous ne soyons pas la risée du marché — et nous partons.

Mais a peine disparu dans le fourré de roseaux il
revint en courant : le cheval avait lancé un nouveau cri!

— Sacré nom de laVierge, je te mange les oreilles,
tiens, si c’est comme ¢a!

Se jetant sur la béte, il lui flanqua un coup de
pied dans le ventre qui résonna douloureusement. Le
pauvre animal tressaillit sous le coup et tourna la téte
pour regarder de ses bons yeux celui qui le frappait.
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Adrien tremblait, comme si ¢’était lui qui avait regu
le pied dans les entrailles. Il pria son oncle de ne plus
battre le cheval.

— Attelons! dit le paysan; il n’y a rien a faire, il
va nous trahir... Nom de tous les saints, voila une
nuit ratée!

Ils se mirent en route. Il faisait encore noir. Avant
méme de sortir des marais, la béte vicieuse refusa de
tirer et s’arréta net. Elle trépida sur place, ronflant des
narines et prétant les oreilles au vent. Dimi devint pensif.

Adrien ’'interrogea :

— Pourquoi fait-il ainsi, oncle?

— C’est un étalon, mon enfant; il doit avoir flairé
une jument dans le voisinage; quelque paysan doit
se trouver par ici prés de nous, avec une jument. Ah,
cela finira mal cette nuit!

L’oncle Dimi se signa trois fois en se découvrant :

— Que le Seigneur nous préserve du malheur!

Et il cracha de coté :

— Ptiu, démon, va-t’en dans le désert!

11 descendit, prit I’étalon par le mors et avanga ainsi
encore un bout de chemin; brusquement, le malheu-
reux animal hennit deux fois de suite dans la main de
son maitre. [’homme sentit ses cheveux se dresser sous
le bonnet. Le sang lui monta a la téte. Il commenga a
frapper aveuglément, d’abord avec les poings, avec les
pieds, puis avec une matraque arrachée a la voiture, et
qui se cassa en deux sous la violence des coups.

Le cheval s’affola, son compagnon prit aussi
peur, et tous deux partirent dans une course désor-
donnée. Ils sortirent de la route, entrérent dans un
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champ en friche ou l'oncle se trouva incapable de
les maitriser. L’étalon lancait des hennissements
incessants et entrainait la charrette vers les marais,
pendant que Dimi, en luttant pour le ramener sur le
chemin, se voyait débordé, épuisé, pres d’étre écrasé,
les vétements tout en loques, la moiti¢ du pantalon
déja perdue dans la course.

Alors se produisit I’horrible : tout en courant, Dimi
planta la serpe dans le ventre de I’étalon et s’arréta sur
place. Le tranchant parcourut toute la longueur du
ventre qui se vida. ’animal tomba foudroyé.

Adrien lacha un cri et perdit connaissance,
allongé sur les roseaux.

Il se réveilla dans un bruit de voix.

Faiblement éclairés par les premiéres lueurs de
I’aube, l'oncle Dimi et le garde-marais parlaient,
debout devant le cadavre du cheval qui gisait dans une
mare de sang, les boyaux répandus tout autour de lui.

— Sois bon, Osman, disait I’oncle, ne me conduis
pas a la cour. J’ai assez de malheurs, comme tu vois.
Allons, sois bon, Osman!

LeTurc, énorme, le fusil sur une épaule, la musette
aux provisions sur l’autre, face cuivrée et poilue,
regard noir et intelligent, croisa les bras devant le mal-
heur et dit dans un roumain a peine compréhensible :

— Soyem bon... Non pouvem soyem bon, bré Dimi.
Boyard payé, boyard servi!

— Le boyard ne sera pas moins riche...

— Evéte” boyard riche, ma’ Dieu borgne!

* «Oui», en turc.
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Puis les yeux hagards fixés sur la béte éventrée, il pro-
nonga le verdict qui soulagea le coeur meurtri du paysan :

— Allem, partem... Ma’ non parleme!

En tournant le dos au drame il s’éloigna a pas
lourds.

Dimi abandonna le compagnon qui lui avait
rendu tant de services, s’attela a sa place et prit le
chemin du village, aprés avoir déchargé les fagots.

Létoile du berger brillait de tout son éclat d’opale
sur ’horizon empourpré du levant, quand Adrien, se
séparant péniblement de son meilleur ami d’enfance
— le bel alezan a la démarche fiere, aux yeux vifs, au
sang bouillonnant, qui trainait avec mépris sa baraque
a quatre roues —, se mit a suivre la charrette de ’oncle
Dimi comme on suit un corbillard. Et de nouveau,
dans son désespoir, il revint, au bout de vingt pas, a la
béte couchée sur le gazon, se jeta sur les yeux a jamais
fermeés, les baisa éperdument, et baigna de ses larmes
ces naseaux qu’il avait si souvent caressés.

Puis, allant a reculons, il laissa I’espace s’étendre
entre lui et la « plus noble conquéte » de ’homme
ignoble; le lieu de ’épouvante disparut.

Le cortege funébre traversait maintenant un petit bois
de ronces, de buissons et d’arbustes. Les grenouilles, les
rossignols, les merles, les cigales assoupissaient déja leurs
hymnes dans la somnolence matinale. Mais ils ne se sont
pas encore entiérement tus, que la mésange, la caille, le
loriot, reprennent le concert interrompu et se baignent
dans I’air frais et pur du matin, qu’ils remplissent de leur
babillage joyeux et varié, de leurs louanges au Créateur.
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Au ciel et sur la terre, la vie reprenait sa marche,
¢levait ses chants sinceéres, appelait au bonheur —
pendant que ’homme semait la mort et descendait
plus bas que I’animal.

Le chemin de I’oncle Dimi passait devant le cabaret
de son frére ainé, Populent oncle Anghel. Quand Dimi
s’arréta, exténué, pour prendre un verre, son ainé
vaquait déja a ses affaires depuis un bon moment.
Fraichement débarbouillé, cheveux et barbe soigneu-
sement peignés, il trépidait, en bras de chemise, et met-
tait en ordre sa «batterie». Dimi entra dans la boutique
comme un automate. Anghel, myope, aborda son frére
en chantonnant, mais recula aussitot, effrayé par la
mine terreuse et les vétements ensanglantés de Dimi :

— Qu’as-tu fait, malheureux?

Adrien se jeta sur la poitrine du cabaretier, en
sanglotant :

— Il a... tué... I’étalon, oncle!

Le paysan, assis sur le banc et regardant le sol,
confirma :

— Oui; j’ai tué I’étalon...

Anghel posa I’enfant et bondit dehors, pour s’en
convaincre : il vit ’attelage de droite vide, et, pres de
lui, le cheval dépareillé qui penchait tristement la téte.

Il revint a pas lents, le visage bléme, muet, il se versa
de Peau-de-vie et but avec son frére. Celui-ci le mit,
briévement, au courant et conclut, la gorge étranglée :
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— C’est comme ¢a... C’est mon sort. Plus jamais
je n’aurai une si belle béte... Il avait a peine sept ans...

Puis, regardant ses mains pleines de sang :

— J’ai pu P’acheter a force de manger du laiteron
au vinaigre et de la polenta. ¥ai voulu Pavoir!... Je
n’aime pas les rosses...

Anghel se dressa de toute sa belle taille, les mains
dans les poches du pantalon :

— Dimil... Ecoute : je te donne mon cheval, qui
n’est pas une rosse... Prends-le tout de suite!

Lautre, abattu, les yeux toujours fixés au sol,
gémit entre ses dents serrées :

— Je n’en veux pas, de ton cheval...

Le bon Anghel s’attendait a cette réponse. Ce
n’était pas pour l’accepter aujourd’hui que Dimi
avait toujours refusé son aide. Il insista, pourtant :

— Allons, ne sois pas entété! Je t’en achete un, si
tu ne veux pas du mien.

— Garde ton argent...

— Que feras-tu, alors? Il te faut bien un second
cheval, pour te nourrir.

Prostré, Dimi murmura d’une voix éteinte :

— Ce que je ferai? Eh bien, je vais te le dire : je char-
gerai mon fusil avec des balles a sanglier; j’attendrai ce
soir le propriétaire dans la fosse qui longe la cote ou
passe son cabriolet, je lui enverrai dans les reins « deux
crachats » a bout portant. Voila ce que je ferai...

— Et tu iras au bagne...

— Etj’irai au bagne...
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CODINE

Avant de venir loger dans cette cour, nous avons
habité pendant plusieurs années, a I’époque la plus
consciente de mon enfance, dans le quartier de la
«Comorofca», a deux cents pas d’ici. Ma meére est
ainsi faite : elle déménage d’un endroit, des qu’elle y
sent que les intrigues vont ’entrainer dans leur tour-
billon. Et encore avons-nous passé ces dix dernicres
anné¢es dans deux quartiers seulement; mais quand
j’étais petit, il nous arrivait de déménager deux, trois
fois par an : a Saint-Georges et a Saint-Démeétre, au
printemps et en automne.

Faut-il vous dire combien ces changements
de quartier étaient pour moi riches en émotions?
Paques et Noél eux-mémes ne représentaient pas a
mes yeux d’aussi gros événements. Ainsi j’ai connu
les quartiers, les oulitzza, les plus caractéristiques de
notre ville : le russe, le juif, le grec et le tzigane. Et
partout j’ai fait connaissance avec des moeurs et des
habitudes nouvelles. Mais ma mére, en m’annongant
le régal d’'un déménagement, toujours triste pour
elle, me disait, aprés en avoir vu de toutes les cou-
leurs : « Les nations prient Dieu de bien des fagons,
mais elles le bafouent toutes de la méme maniere. »

Chaque changement de demeure cottait a maman
trois jours de travail, et c’était pour elle navrant — sans
parler de la fatigue, de la casse et d’autres déboires.
Quelques semaines avant le terme, elle s’en allait
comme une lionne battre la banlieue, le nez en lair
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pour apercevoir 1’énigmatique petite affiche dont les
deux mots « A louer » lui étaient aussi clairs qu’ils
l’auraient été a une personne sachant lire. Elle par-
tait de bon matin et rentrait a la tombée de la nuit, et
je ne me souviens pas si elle revint jamais sans avoir
trouvé le logement voulu et laissé des arrhes. Puis, la
veille du déménagement, ¢’était la dure journée du net-
toyage des deux chambres, lesquelles étaient presque
toujours abandonnées par ’ancien locataire dans un
état lamentable de saleté. Elle lavait la boiserie a ’eau
chaude, pourchassait les punaises, arrachait les clous
innombrables, bouchait — avec du savon, du soufre et
de la pate empoisonnée — toutes les fentes des murs
et les trous de souris, passait deux couches de chaux
blanche sur le mur et enduisait le sol avec de la glaise
jaune mélée de boue; car ma mére se méfiait des plan-
chers qui cachent des nids de punaises. Enfin, le jour
arrivé, c’était I’amusant voyage derriére la charrette
transportant le bagage, quand maman portait avec les
plus grands égards nos deux belles lampes a pétrole, et
moi le réveille-matin, seuls objets qu’elle ne voulait plus
emballer depuis le plus malencontreux de ces déména-
gements (pour moi mémorable), quand elle trouva ses
lampes en morceaux et son réveil détraqué.

J’avais douze ans; nous installions notre nouvelle
demeure par une journée pluvieuse de fin d’avril.
Le soir, trés tard, tous les meubles mis en place tant
bien que mal, ma meére, éreintée, se laissa choir sur le
bord de son lit, dans I’antichambre qui servait aussi
de cuisine, et me dit :
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— Voila, mon enfant! C’est fait... Nous sommes
descendus un rang plus bas... Nous voila dans la
Comorofca, le quartier le plus malfamé de la banlieue.
Que Dieu nous garde contre les malfaiteurs! mais j’ai
di venir ici pour économiser deux francs par mois sur
le loyer. Ca fait vingt-quatre francs en un an, le prix
d’un vétement pour toi. Tache d’étre sage, mon petit,
comme tu I’as été jusqu’a présent... Dans ce quartier,
les gens sont féroces, et il ne faut point se méler a eux :
les hommes tuent, les gamins se cassent la téte et s’ar-
rachent le peu de vétements qu’ils ont sur le corps. Tu
ne me feras pas le chagrin de prendre part a leurs jeux
et a leurs querelles : ’en mourrais de douleur.

Maman était alors a court d’argent. Une maladie,
a la suite d’un refroidissement pendant le précé-
dent hiver, I’avait tenue au lit plus d’un mois et lui
avait fait dépenser toutes ses économies. Apres cela,
autre chose : car un mal ne vient jamais seul; guérie,
elle trouva une partie de ses «maisons» prise par
d’autres blanchisseuses. Cela la laissait sans travail
une semaine par mois, ce qui signifiait pour nous
bien des privations, car ma mere n’a jamais voulu
s’endetter d’un sou chez I’épicier, ni emprunter ces
« brassées de bois », ou ces « tamis de farine de mais »
qu’on oublie toujours de rendre. Avec ¢a elle se fai-
sait un scrupule de m’habiller proprement et de ne
jamais me laisser marcher pieds nus. Quoique nous
fussions, selon le mot, « besace sur le dos », elle s’ar-
rangeait de maniére a trouver toujours un proprié-
taire qui ’acceptat avec son enfant « pas turbulent »,
et avec ses six poules, bonnes pondeuses « qu’on
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gardait enfermées »; car, pour ma mere, a part son
fils, toutes les joies de la vie étaient dans les poules
et les poussins qu’elle nourrissait avec des débris de
pain rapportés de ses «maisons» et aussi dans les
nombreuses fleurs en pot qu’elle soignait matin et
soir, tenant avec elles de longues conversations, les
flattant pour leur beauté ou les questionnant sur les
causes de leur tristesse inexplicable.

Une fois par mois, oncle Dimi et — tous les six
mois — oncle Anghel venaient nous rendre visite et
nous apporter ce qu’ils avaient : un peu de bois, de
la farine de mais, des haricots, courges ou pommes
de terre, du vin et de ’eau-de-vie. L’oncle Anghel,
plus riche, demandait a maman si elle avait besoin
d’argent, mais elle répondait invariablement :

— Non, frére ; merci a Dieu : le travailleur, lorsqu’il
est en bonne santé, ne manque pas du nécessaire.

Telle était notre situation en arrivant dans la
Comorofca, mais I’état de la Comorofca était bien
au-dessous de notre condition méme.

Ce quartier a un peu changé d’aspect au cours
des dix derniéres années. C’était alors ’aggloméra-
tion la plus miséreuse de la ville, et, en méme temps,
le seul faubourg ou la police ne se hasardat jamais la
nuit. Je n’en savais rien, mais je ’appris le jour méme
de notre arrivée.

La voisine de droite, amie d’enfance de ma meére
et propriétaire de sa maison, ainsi que la brave veuve
qui venait de nous louer deux chambres, vinrent nous
préter leur aide, prirent les repas avec nous et dirent
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tout ce qu’il fallait pour que je fusse au courant de
I’atroce vie d’alentour. Elles plaignaient ma mere :

— Dommage, pauvre Zoitza, que tu en sois arrivée
l1al... C’est vrai que tu n’as point de fille a ’age des
amours, et point de garcon pour disputer au couteau les
amoureuses du faubourg a tous ces chenapans! Mais,
vrai, c’est un triste milieu pour élever un enfant, méme
s’il est sage comme le tien... Figure-toi, ma chere, que
ces voyous sont fiers de suivre ’exemple de leurs ainés :
a treize ans, ils fument, ils volent dans le port, ils se
sotlent, «déflorent» les gamines, et jouent du couteau!

Tout le long de cette journée, elles ne cessérent
pas de décrire le quartier; et ma meére, trés pudique,
ayant grand peur que j’écoute des choses « pas pour
les oreilles des enfants », ne cessait de froncer les
sourcils, de toucher du coude et du pied ses amies,
afin de les faire taire.

Ce qui me fit ouvrir les oreilles et me rendit
curieux, ce fut quand elles commenceérent, au thé
du soir, a parler a mi-voix de nos voisins de gauche.
J’étais mal placé pour entendre, et je ne voulais pas
déplaire 2 ma mere en faisant I’indiscret. Les deux
bonnes femmes écarquillaient les yeux et prenaient
des mines terreuses, se mordaient les lévres, sifflaient
au malheur et hochaient la téte. Les mots « mere
Anastasie », «Codine», « pauvre femme », «assom-
meur», revenaient incessamment dans leurs propos
a voix basse. Et je compris qu’un homme méchant
nommé Codine venait de sortir de prison; que cet
homme chambardait tout le quartier, cherchait
chicane aux uns et aux autres, et frappait du couteau.
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Ce soir-la, je me couchai rempli de terreur; long-
temps je ne pus m’endormir. Des murs de la nouvelle
chambre se dégageait une bonne odeur de chaux;
mais du sol — enduit de bouse et de crottin en trop
grande quantité — montait une exhalaison fétide qui
me soulevait le cceur.

Les premiers jours dans la Comorofca ne m’ap-
porterent rien de particulier.

Jallais a I’école, c’était loin, et je prenais mes
repas dans la classe avec les enfants pauvres habi-
tant comme moi dans la banlieue. Mais le dimanche
suivant, je sortis pour aller en reconnaissance, et un
nouveau monde se découvrit a mes yeux.

La place de la Comorofca présentait I’aspect d’un
vaste terrain en amphithéatre, ovale, avec, aux extré-
mités, deux issues : 'une vers ’abattoir — peu fré-
quentée —, I’autre vers la caserne de cavalerie, par
laquelle on communiquait aussi avec la ville et le
port. La place avait au moins deux hectares de sur-
face, et tout autour les petites maisons s’alignaient
en désordre avec leurs facades badigeonnées a la
chaux blanche ou jaune, éclaboussées de boue; avec
leurs deux fenétres peintes en bleu outremer ou vert
criard; avec leurs cours défoncées, aux portes et
palissades chancelantes. Au milieu, il n’y avait pas
moins d’une vraie enceinte d’ordures domestiques,
des monticules de saletés, des trous et de petites
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mares d’eau verte ou gisaient des cadavres de chats,
de chiens, de poules et de pourceaux, que venaient
dévorer les gros porcs affamés pataugeant dans les
flaques et fouillant du groin.

Ah! cela ne me faisait pas plaisir!

Notre maison était a Pextrémité de P’ovale qui
s’ouvrait vers la caserne et la ville. Presque face a nos
fenétres, du coté opposé au grand rond qui servait de
terrain d’exercice a la cavalerie, se trouvait le fameux
cabaret de la veuve Angélina, que le terrible Codine
avait rendu célébre, et qui fut fermé par la police apres
son second et dernier crime. 1.a, buvaient, criaient et
dansaient des jeunes gens, aux sons d’un orgue de
Barbarie qui hurlait lamentablement une chanson
nouvelle; et devant le cabaret, des garcons de tous
ages, endimanchés avec une chemise propre, fumaient
des cigarettes et croquaient des grains de tournesol —
enviant ceux qui pouvaient danser et se sotler.

C’était I’aprés-midi. Le soleil, que je connaissais
jusqu’alors comme un ami généreux, soulevait ici des
miasmes pestilentiels qui montaient surtout des tas de
choucroute pourrie jetée a la rue par fats entiers des
Parrivée du printemps. Dégotités, mes yeux cherchérent
vers ’abattoir, ou se dessinaient au loin de la verdure et
de I’espace, et je m’en allai vers cet espace sauveur.

Devant chaque porte, sur la route défoncée, les
femmes restaient accroupies et bavardaient, croquant
des grains que des vendeuses lipovanes versaient dans
le creux de leur tablier. On me dévisageait de fagon
génante, comme la nouveauté du jour; en effet elles
avaient raison :j’étais le seul gamin proprement habillé,
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chaussé de bottines et portant un faux col. Courant
comme des possédés sur le terrain vague, des dizaines
de gosses jouaient nu-téte, nu-pieds, en loques, sales,
maigriots et méchants. Je rougis jusqu’aux oreilles
en voyant, pour la premiere fois, leurs organes géni-
taux, que certains d’entre eux laissaient sortir de leurs
guenilles.

A peine eus-je quitté les derniéres maisons du quar-
tier, qu’un grand air printanier, prématurément chaud,
m’enveloppa dans son odeur de campagne humide.
Les herbes sauvages se dressaient partout, joyeuses et
luxuriantes. Et alors j’apercus qu’entre moi et I’abat-
toir, il y avait une large fosse, vestige des anciennes for-
tifications de Braila, ou passait le chemin de fer entre
deux pentes d’herbes sillonnées par des sentiers.

A Pinstant j’oubliai mon dégotit du quartier; et
m’élanc¢ant sur un des chemins, j’ouvris les bras et
m’écriai joyeusement : « C’est beau! »

Mais a ce moment méme, j’entendis siffler der-
riere mon dos. Je me retournai : un homme, allongé
dans un creux de terrain, me faisait signe d’appro-
cher. Je vins. C’était un faubourien dans la trentaine,
trés proprement endimanché, et méme avec luxe,
dirai-je, un luxe baroque et populaire.

De constitution athlétique et d’aspect imposant,
I’homme restait appuyé sur un coude et souriait aima-
blement. Son visage, que déformaient des muscles
trop saillants, portait, en maint endroit, des traces de
coupures de rasoir encore saignantes et pansées avec
des petits bouts de papier a cigarette. LLa moustache
était noire, trés entortillée; les cheveux encrassés
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d’huile parfumée, bétement peignés. En bras de che-
mise, son veston jeté sur I’herbe, il montrait glorieuse-
ment un plastron et des manchettes rayés de fils jaunes
et blancs, ainsi qu’un gilet et des souliers, brodés a la
main, en laine multicolore. Au bas de son torse hercu-
léen était enroulée, a plusieurs tours, une large cein-
ture de laine blanche qui cachait mal un gros couteau
dans sa gaine. Prés de lui, son chapeau neuf, et un
terrible baton noueux en cornouiller fumé. N’étaient
le regard de ses yeux naturellement féroces et sa taille
d’assommeur, j’avais devant moi un de ces travailleurs
du port qu’on appelle «wagonneurs», grands buveurs
et amoureux farouches aux jours de féte.

Je ne sais pourquoi, malgré mon aversion pour leur
vie épouvantable, j’avais moins peur de ces hommes-
la que d’un gamin langant adroitement sa pierre — et
je me sentais attiré vers le mystére de leur existence
tourmentée, sans avoir osé les approcher jusqu’alors.

Jallai courageusement vers ’homme qui m’appe-
lait et j’6tai mon chapeau.

— Dis-moi, petit, fit-il sans se lever, serais-tu assez
gentil pour porter ce billet a la maison que tu vois?

Sans attendre ma réponse, il me montrait :

—La, a gauche, la troisiéme apres le coin ; tu deman-
deras Iréne, et tu attendras qu’elle lise et réponde : oui
ou non. C’est tout. Va, mon brave, va vite!...

Je courus avec plaisir. Dans la cour de la maison
indiquée, sur ma demande une jeune fille apparut,
parée pour le dimanche et trés belle, mais les yeux en
pleurs et le regard méchant, sournois. Elle lut rapi-
dement. Elle me tournait déja le dos en répondant :
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— Je verrai... sais pas... dis-lui que j’sais pas.

Je rapportai la réponse. L’homme se mordit la
lévre, fit grincer ses dents, tandis que se gonflaient de
facon hideuse les muscles de sa face. Aussitot apres
luisait sur sa figure un sourire de bon bourreau, et il
disait d’une voix basse :

— Attends que je te donne ton sou'!...

Il tira de sa poche une de ces bourses en canevas
avec des fausses perles et des franges, que les pri-
sonniers fabriquent dans les maisons centrales; il
m’offrit une piéce en cuivre.

Je dis :

— Merci, monsieur : je n’accepte pas...

Tres étonné, il laissa tomber sa main :

—Tu n’acceptes pas? Pourquoi?

— Parce que ma meére me dit qu’il ne faut rien
accepter quand on rend un service...

—Tiens! Ca, c’est pas mal...

Il se mit sur son séant.

— Dis-moi un peu, mon gar¢on, tu ne t’es pas
égaré, par hasard, dans la Comorofca?... Ta mére,
qui c’est? Ou habitez-vous?... Et ton nom?...

J’eus envie de rire devant sa mine intriguée et son
avalanche de questions. Je le renseignai sans hésiter.
Quand je pronongai le nom de la propriétaire, il tapa
I’herbe de sa main lourde et s’écria :

— Nom de Dieu! Nous sommes voisins. Je m’ap-
pelle Codine. T as entendu parler de Codine?
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Je ne peux savoir si le pauvre homme disait son
fameux nom pour me faire plaisir; mais je sais que
moi, en ’entendant, je reculai. Ca, Codine?... Oui,
et il avait bien I’air de sa renommée... Honteux de
mon mouvement, je fis semblant de me tenir calme.
Il s’en était apergu.

— Ah! — et il se leva, pareil & une cheminée
d’usine — toi aussi, tu penses mal sur mon compte.
Et pourquoi, hein? Dis, petit, pourquoi?... Je t’ai fait
mal, a toi ou a ta meére?...

Je ne pouvais pas lui dire qu’on parlait de lui
comme d’un assommeur; lui me prit par le menton :
— Sais-tu ce que c’est : faire mal a quelqu’un?

— C’est le faire souffrir, dis-je.

— Non, mon bonhomme... Tun’y es pas. Le mal,
le seul mal, c’est I’injustice : tu attrapes un oiseau
et tu le mets en cage; ou bien, au lieu de donner de
I’avoine a ton cheval, tu lui fous des coups de fouet.
Voila des injustices. Il y en a bien d’autres. Alors, toi,
tu es épouvanté en apprenant que je suis Codine?...
Vois-tu, mon gar¢on, tu ne me parais pas comme
ceux de chez nous : tu es le premier enfant qui m’ait
jamais dit qu’il ne faut pas recevoir d’argent en ren-
dant un service! Qu’elle soit heureuse, ta mére, mon
petit, mais sais-tu comme c’est joli ce qu’elle t’ap-
prend? Ici, chez nous, c’est a ’envers que les choses
se passent : a qui offre un sou, demandes-en deux...
Et j’ai plaisir a étre ton voisin... Un petit homme
aussi délicat que toi... ¢a se voit dans notre quar-
tier plus rarement que les éléphants. Tu dis que tu
t’appelles Adrien ? Veux-tu, Adrien, que nous soyons
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amis ? Tu m’apprendras ce que Dieu et ta mére t’ap-
prennent, et moi, je te dirai ce que je sais, car j’en sais
beaucoup, Adrien, mais je suis béte, une béte capable
de faire éclater une pierre d’un coup de poing. Alors,
veux-tu, Adrien, que nous soyons amis ?

Codine roulait de petits yeux vifs et intelligents, et
quoiqu’il n’y elt rien de doux dans I’expression de
sa figure musculeuse, saillante, brutale, il m’attirait
pourtant par une force, une volonté contre laquelle
je ne pouvais pas me défendre. Ce qui contribuait
a adoucir la férocité de cette face male aux maxil-
laires de fauve, et la rendait pour ainsi dire humaine,
C’étaient ses dents blanches, d’une blancheur et d’une
régularité parfaites. ’apparition de ces dents-la, dans
un rire franc et bref, projetait soudain une lumiére
inattendue, chassait la crainte et imposait la confiance.

Ce qu’ill me disait sur la délicatesse de mes
maniéres n’était pas nouveau pour moi. Mais voila ce
qui me paraissait nouveau et me frappait : son désir
d’obtenir mon amitié, et aussi son besoin de paraitre
a mes yeux autre chose que ce qu’on affirmait de lui.
Jétais un garcon dégourdi, développé pour mon age,
point timide. Je lui répondis :

— Je ne peux rien vous promettre avant de
demander I’avis de ma meére.

Il parut attristé :

— Nonl!... dit-il. En ce cas, mieux vaut que tu
ne lui dises rien; j’aurais voulu que tu penses par
toi-méme... Ta meére, elle, ne peut penser autrement
que tout le monde. Allons, adieu, Adrien!... Et merci
pour la commission!...

38



Il s’éloigna trainant sa matraque, sa veste jetée
sur une ¢épaule et les bras écartés du corps, comme
font les athlétes. La nuit qui suivit cette mémorable
rencontre fut pleine de réflexions. Je ne dis rien 4 ma
mere, mais mon trouble était grand. Par nature, j’étais
fortement incliné a avoir de ’affection pour des per-
sonnes beaucoup plus agées que moi. L’amitié des
garcons de mon age, ne s’assemblant que pour former
des équipes de batailleurs, me répugnait. I’hostilité
était chez eux si naturelle qu’il suffisait qu’un gamin
inconnu passat sur la rue pour qu’il reglit aussitot sa
pierre. Ma meére en était épouvantée, et moi encore
plus qu’elle. Mon désir de m’attacher a des amitiés
raisonnables s’en trouvait renforcé. Il me semblait tres
naturel d’étre I’ami d’un homme trois fois plus 4gé que
moi, et voila pourquoi Codine tombait a propos et ne
se trompait pas. Mais, mon Dieu, celui qu’on nom-
mait assommeur, cet ancien forgat, d’ou tirait-il son
désir de s’attacher une délicate amitié, si tout son passé
était fait de violences? Du moment que tout le monde
I’affirmait, cela ne pouvait pas étre une invention, tout
de méme!... Et, trop jeune, incapable de poursuivre
solidement mes raisonnements, je peinais a essayer de
découvrir la vraie cause de tout cela. Pourquoi voulait-
il mon amitié?... Et que pouvait lui faire qu’un gargon
fat délicat ou grossier ? Encore une autre question : par
quels moyens avait-il pu remarquer mon caractére a
propos d’un fait banal?

Mon désappointement fut grand, mais mon désir
de résoudre le probléme fut si fort que, pendant les
journées qui suivirent ce dimanche, je me mis a épier

39



les mouvements de Codine. Cela dura pendant plus
d’un mois.

Le soir, avant le retour de ma meére, j’étais dehors.
A la tombée de la nuit, le cabaret d’Angélina s’emplis-
sait des travailleurs du port qui venaient « se remettre ».
Courbés, encrassés de poussiere, les épaules déchirées
par le sac, mais tous jeunes et costauds, avec, dans les
poches, des «journées» quatre fois plus fortes que les
salaires quotidiens les mieux payés, ils « se remettaient »
en ingurgitant verre sur verre I’eau-de-vie briilante ou
du vin douteux. Sur le brasero, des armées de petits
poissons vivants étaient jetés sans interruption, répan-
dant au loin la fumée de P’appétissante friture. Avec
I’apparition des étoiles sur le ciel arrivaient des violo-
nistes tziganes ; puis une partie des buveurs, triée sur le
volet, se langait dans les libations les plus vertigineuses.
Alors, au beau milieu des chants et des danses qui fai-
saient trembler la terre, qui renversaient les tables et
cassaient les assiettes, les «amis» se rappelaient brus-
quement des rancunes oubliées, des offenses, des
revanches manquées, des vengeances endormies. Ils
se rappelaient, soudain, qu’une vraie partie de plaisir
n’a point de piquant sans quelques machoires de tra-
vers, un crane fendu avec une bouteille, un ceil ou un
nez rendus méconnaissables; — enfin (a tout seigneur
tout honneur!), les dimanches et les jours fériés étaient
honorés d’un sang plus abondant, celui qui sort d’un
ceeur atteint par la pointe du couteau, ou qui jaillit, avec
les intestins, d’un ventre ouvert.

Mon Codine était de ces parties-la!l... Il en était,
mais a sa fagon. D’abord, c’était lui « le géant du
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port»; c’était Codine : par sa taille de deux métres, sa
capacité de travail, sa force dans les rixes, ses années
de bagne, mais aussi par sa «sagesse» (si vous voulez
ne pas rire), par sa « valeur morale ».

Cette « valeur morale » était interprétée a la
maniére du faubourg. Les personnages compétents
disaient : « Personne ne sait ouvrir un ventre ou
crever un coeur avec plus de droiture que Codine. » On
disait encore : « Codine n’est pas a craindre; ce n’est
pas un traine-ceinture. » En effet, je le vis par moi-
méme : Codine était le dernier homme qu’il fallait
craindre, et le premier qu’il fallait redouter.

Buveur et mangeur comme « les sept hommes qui
n’auraient pas pu, sans armes, le mettre a terre », et
taciturne comme un ours, Codine — debout devant le
cabaret, un pied sur une chaise, une fleur de géranium
sur l’oreille, et propre malgré les « deux wagons de
céréales abattus a lui tout seul » —, Codine faisait dis-
paraitre dans sa bouche de chimpanzé, et avec une élé-
gance d’ogre, des douzaines de petits poissons grillés
et d’autres douzaines de tranches de foie frit, vidait
cingq litres de vin « le temps d’étriller un cheval » ou de
« rosser une femme », et pendant ces heures de félicité
terrestre, ne perdait pas une note du violon doucereux
psalmodiant a son oreille, pas une intonation de la
chanson plaintive que chantait son ami Alexis.

Alexis?... Le renom de celui-la n’était pas si
étonnant que celui de Codine; mais ’homme était
justement fameux en vertu de ’amitié qui le liait a
Codine. On ne pouvait pas prononcer ’'un des deux
noms sans penser immédiatement a P’autre. Bien

41



mieux : ainsi que le crotale, qui trahit sa présence par
le bruit que fait sa queue, Codine, dans la torpeur
de nos soirées estivales, se faisait annoncer de loin
aux paisibles passants par la voix féminine, élevée,
mais retentissante et belle d’Alexis — car on savait
qu’Alexis ne chantait jamais que pour Codine.

Malingre, rusé et vif comme un écureuil, Alexis,
beaucoup plus jeune que son ami et d’une beauté
fade, dépourvue de virilité, devenait, en chantant
appuyé sur ’épaule de Codine, aussi immobile et
cataleptique que le permettait son chant. Les yeux
fermés, le cou tendu, la cigarette oubliée et brilant
seule entre ses doigts, Alexis ne bougeait plus rien de
son corps a part les leévres, le menton, et la pomme
d’Adam proéminente qui fonctionnait comme la
coulisse d’un trombone. Cette attitude était si drole,
que nombreux furent les assistants ayant le mauvais
gott de rire; ce gout leur passait généralement apres
le premier verre de vin regu sur le visage — avertisse-
ment de Codine; apres ce premier geste généreux en
faveur d’un offenseur ignorant, Codine jetait tout ce
qui se trouvait sur la table.

De l’amitié de Codine, plus d’un batailleur
s’enorgueillissait; en effet, il prétait a beaucoup,
lorsqu’il le jugeait bon, son poing, armé parfois de
la terrible matraque (mais jamais I’acier de son poi-
gnard). Cependant, a sa table — table d’honneur! —
personne ne se rappelait avoir vu d’autre convive que
son seul ami Alexis. C’était déja beaucoup que de
pouvoir trinquer avec Codine et d’étre assis a la table
voisine.
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Meélé aux garcons du quartier (sans étre de leur
compagnie), j’allais, comme eux, assister au spec-
tacle gratuit que donnaient ces hommes partageant
leur vie entre un travail pénible et un terrible amu-
sement. Mais nous avions, les gamins et moi, des
buts différents. Eux, ils allaient étudier la maniere
de bien boire, de jurer et de livrer bataille. Moi, que
cherchais-je au milieu de ces héros? Je ne le savais
pas tres bien alors, mais on aurait pu me voir tous les
soirs appuyé pendant des heures sur un des grands
acacias qui bordaient le trottoir du cabaret — épiant
Codine. La premiére fois que celui-ci m’apergut caché
derriére mon arbre, il cligna de I’ceil avec un sourire
de taureau aimable, et porta son index aux lévres en
signe de : « Ce que tu sais, entre nous seulement! »
Ensuite (et toujours sans se faire remarquer), il me
salua trés adroitement en portant le doigt au bord de
son chapeau. Mais une fois, comme j’0sais m’asseoir
sur le bout d’un des bancs qui étaient ’apanage des
vauriens, je fus empoigné par I'un d’eux et jeté a
terre avec un coup de pied dans le dos. Malheur!...
Codine bondit comme un tigre, souleva d’une main,
trés haut, le pauvre bougre et le laissa tomber comme
une masse inerte sur les pierres pointues du sol. Du
coup, je devins célébre dans le quartier : Codine, le
grand Codine, s’occupait de moi!... J’étais quelqu’un
a craindre!...

Cela réclamait une visite de remerciement. Je la lui fis.
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Le jeudi seul, dans ma vie d’écolier, était plus beau
que le dimanche. C’est qu’il n’y avait pas dans la
semaine d’autres moments aussi longs et aussi doux
ou je fusse ainsi maitre de moi et de mon univers.
Non que ma mére m’elit jamais empéché d’aller ou je
voulais, mais je savais que le dimanche et les jours de
féte, elle était heureuse d’avoir ses heures de repos en
ma compagnie; je passais donc mes dimanches pres
d’elle; il n’y avait que le jeudi pour m’emplir la poi-
trine de ce souffle divin qui est la conscience d’étre
entierement libre, méme de I’amour de sa meére.

Habituellement, le port et le Danube (mon
Danube!) c’était 1a ma promenade passionnément
aimée du jeudi. En été, le port m’absorbait dans son
immense labeur. Il me semblait que toutes ces four-
miliéres d’étres et de choses vivaient pour ma jouis-
sance personnelle; en hiver, c’était la majestueuse
inertie, ’'universel silence, ’imposante solitude des
quais déserts, la blancheur immaculée, et surtout le
terrifiant arrét du fleuve sous son linceul de glace.

Et toujours, sans me presser, sans courir, retar-
dant ’instant heureux et caressant dans ma mémoire
la charmante vision que j’allais avoir, je me dirigeais
vers mon but, vivant des minutes éternelles.

Ce matin-la, la paix coutumiére faisait défaut :
c’est que... je ne savais pourquoi, j’allais chercher
Codine. J’avais conscience que mon désir de le remer-
cier n’était qu’un prétexte ; mais depuis longtemps je
sentais un fort besoin de regarder encore une fois
dans ses petits yeux violents. Je débouchai par le « gué
du Danube », et je me mis a longer les innombrables
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«postes» de chargement ou les hommes-fourmis
transportaient le blé vers les maisons flottantes; je
scrutai attentivement tous les «postes» a ’aller et
au retour, je ne trouvai point Codine. Travaillait-il
a d’autres entrepOts? Je n’eus pas ’envie de le cher-
cher si loin, et, décu, je m’assis sur un billot pres du
dernier «poste», tournant le dos au travail, face au
fleuve. Le temps était trés beau, mais mon insucces
m’avait gaté le plaisir; et je somnolais en suivant du
regard une courtiliére qui, Dieu sait par quel hasard,
avait quitté son jardin et trébuchait entre mes jambes
écartées, quand un petit caillou de riviere vint rouler
et heurter mon pied. Je me retournai, j’apergus
Codine, a dix pas de moi, mais, Dieu bon! quel
Codine! J’eus peine a le reconnaitre. En calegon,
comme la plupart des «wagonneurs», pieds nus et la
téte serrée dans un gros mouchoir de couleur — son
torse, ses bras et son encolure poilue n’avaient rien
de ’homme, mais tenaient entiérement de I’ours.

Je me levai. Et lui, content de voir ma mine, avanga
d’un pas leste et m’offrit sa patte, dans laquelle ma
main disparut :

— Salut, fratello! dit-il d’une voix caline qui, dans
sa bouche, faisait sonner les mots comme s’il avait
dit : « Je suis un agneau qui se nourrit de loup. »

— Je viens pour vous parler, monsieur Codine!
dis-je d’un trait, rapidement, tant je craignais de lui
tourner le dos et de fuir.

— Ah!... s’exclama-t-il, empoignant son mou-
choir et essuyant la transpiration sur son corps. Tu
veux me parler? Eh bien : je n’accepte pas.
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Je fus étonné. Je le regardai. J’étais grand pour
mon age, mais il était tellement long que j’avais mal
a la nuque rien qu’a fixer son visage.

—Vous n’acceptez pas? Pourquoi?

— Parce que si tu as une meére qui t’apprend de
belles choses, moi aussi j’en ai une (c’est ma vie) et
elle m’en apprend d’aussi belles; par exemple ¢a :
qu’il ne faut jamais traiter un ami a la manieére du
juge d’instruction, comme tu le fais, toi, en m’appe-
lant Monsieur et en me donnant du vous.

— Je ne savais pas...

— Sache-le, fratello!... Au bagne et entre amis, on
ne se dit pas vous. Parle, mais appelle-moi : Codine,
tout court.

Avec cela, il me prit le cou et m’entraina hors du
bruit. Je sentais a peine son bras s’appuyant sur mes
épaules; on et dit le bras d’un enfant.

— Pourquoi me cherches-tu, Adrien? Je te le
demande, mais je t’attendais.

— Est-ce vrai? fis-je, me sentant heureux.
Comment ¢a?

— Comme ¢a : je t’attendais...

— Pour Paffaire de ’autre soir?

— Pour beaucoup d’affaires : tu es faible la ou je
suis fort, et tu es fort 1a ou je suis faible... C’est pas
¢a, fratello?...

Je ris et j’approuvai de la téte, mais cela me parut
plutot une blague. S’il avait ajouté : « Nous allons
nous appuyer ’un sur I’autre », je me serais vu écra-
bouillé sous la masse.
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Nous étions au bord de I’eau. Il se lava les pieds
et le corps jusqu’a la ceinture, puis, d’une barque
renversée, il tira ses vétements empaquetés dans un
gros mouchoir et s’habilla.

— Tu ne travailles plus, Codine?... dis-je, le
tutoyant hardiment.

— Non... j’ai passé mon sac...

Les yeux sur une glace de poche, il se peignait.

— A neuf heures, tu passes déja le sac?

— Oui, quelquefois. Ca t’étonne?...

Effectivement, cela m’étonnait. Ce «sac», c’est le
travail a tache le mieux payé. Pour ’«attraper», a la
pointe du jour, je savais qu’il y avait lutte, et que les
faibles, a moins qu’on leur « passat le sac », restaient
sans travail. Mais qui passait son sac a neuf heures,
apres I’avoir pris a I’aube?

L’explication, je la cherchais dans les yeux bra-
lants de Codine. Il me répondit malignement, bros-
sant sa moustache :

— Je n’aime travailler que pendant la fraicheur.

— Ce n’est pas ¢a la vérité, Codine!...

— Hé! mon poulot! La vérité, si tu la veux, viens
avec moi un jour sur les quatre heures du matin, tu
verras la distribution des sacs... Alors tu connaitras
la face du monde, et tu sauras ce qu’on ne t’apprend
pas a I’école.

Excité, je m’écriai :

— Je veux le voir demain!

Puis, réfléchissant, j’ajoutai :

— Il y a une difficulté : comment sortir sans étre
vu par ma mére, car je dois passer par sa chambre?
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Codine demanda :

—Tu couches dans la chambre de la rue, pas? Eh
bien, je te sortirai par la fenétre...

— Mais les fenétres ont des barreaux...

— Oh! les barreaux! fit-il d’un geste dédaigneux.
Pourvu que ta mére n’ait pas ’habitude de regarder
dans ta chambre, avant de s’en aller a son travail.

— Non; elle fait méme trés doucement pour ne
pas me réveiller.

— Parfait!... Alors, a demain, fratello. Mais... tu
voulais me dire quelque chose, hein?

— Oui... Quand tu seras moins pressé...

— Bon! Et... tu sais!... Silence!

En disant cela, il porta son index gauche a ses
levres, et de sa main droite il me serra chaudement
et délicatement la main.

La joie, le trouble, le souci de m’éveiller a ’heure,
me firent passer une nuit agitée. J’avais entendu
presque toutes les heures sonner, ainsi que les chants
des cogs et les vociférations d’ivrognes. J’étais tout
habillé quand P’aube blanchit les vitres; peu apres,
la masse noire de Codine venait boucher compléte-
ment la fenétre. J’ouvris et essayai de passer ma téte.
Les deux barreaux ne demandaient qu’a étre un peu
écartés. Codine les toucha a peine de ses mains et
ils cédérent comme s’ils avaient été en caoutchouc.
Aprés mon passage, il les redressa, j’étais dehors.

Il faisait frais... Partout des portes s’ouvraient
et des manceuvres se dirigeaient a grands pas vers
le port. De loin, le roulement des centaines de
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charrettes descendant les gués faisait un bruit ryth-
mique et impressionnant.

Codine quitta la rue de la Quarantaine; il se mit
a gravir le sentier qui entoure par-derriére la caserne
de cavalerie et borde le haut promontoire puant de
fumier et de détritus ménagers. Ici, le plateau est sus-
pendu a pic sur la vallée du Danube; il n’est guere
fréquenté que par les soldats. C’est ’endroit des
vastes écuries et des dépots de fourrages.

Des sentinelles, fusil en bandouliére, montaient la
garde, silencieuses. Codine s’arréta.

— Attendons un moment ici, dit-il doucement.
Alexis va venir. Tu sais, Alexis? Il a endossé depuis
trois ans 1’habit du diable... Heureusement, il fait le
service dans la territoriale, c’est moins dur; on ne
tire qu’une semaine par mois a la caserne. Alexis
peut avoir besoin d’argent ou de tabac. Tu com-
prends, vieux : la bouche, c’est la premiére calamité
de ’homme, elle en demande toujours!

Codine parlait d’une voix chaude, mais son visage
s’était durci. Ses yeux surtout paraissaient m’en vou-
loir. Je fus obligé de détourner les miens.

Nous étions en plein mois de juin... Devant nos
yeux, le ciel du levant perdait sa couleur pourpre et
inondait le monde d’une douce et caressante lumieére.
En bas, le port apparaissait déja dans tous ses détails...
Soudain, une trompette brisa I’air de ses sons métal-
liques. Je tressaillis comme frappé au cceur et une ava-
lanche de bonheur m’envahit. I’homme, planté au
milieu de la cour, avait son instrument braqué contre le
soleil rayonnant derriére les saules des marécages, et les
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interminables modulations du Révei/ semblaient autant
de louanges adressées au jour naissant. Je m’arrétais
de respirer... Cet hymne matinal faisait vibrer toute
ma chair. Le soldat me paraissait un héros vengeur; le
retentissement de son appel dominait a tel point la vie
que je croyais que tout I'univers ’écoutait! Lorsque la
sonnerie cessa, je crus que mon coeur se rompait, qu’il
me tombait dans le ventre. Je fondis en larmes.

Vexé qu’il y ait eu un témoin, qui sGrement se
moquerait de moi, je tournais le dos a Codine. Mais,
0 surprise! la main sur mon épaule, une main lourde,
terriblement pesante et que je soutenais a peine — il
machait des mots mouillés de larmes :

— Fratello... Fratello... Vois-tu?... Je te disais
bien... hier... que, moi aussi... je suis faible!...
Fratello, ne me tourne pas le dos...

Entre les vastes greniers aux fagades sombres
et aux portes verrouillées de la voie n°3 du port —
voie encombrée par une interminable file de wagons
de céréales — le jour était encore terne quand nous
arrivimes. Les sondeurs coupaient les plombs,
poussaient, fébrilement, les portiéres a coulisses et
sautaient d’un wagon a I’autre comme des écureuils,
avec, a la main, la petite sonde pas plus grosse qu’une
éprouvette, et les poches bourrées d’échantillons.
Devant un dépot a ’ouverture béante et noire, une
foule compacte, trépidante, hurlait son désir d’étre
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embauchée avec une furie qui me rappelait le grouil-
lement des porcs devant I’auge. Un homme a la mine
renfrognée et a la voix tonnante, hissé sur un tas de
sacs, formait les équipes et les envoyait aux «postes».
Donnant des coups de coude violents et criant leurs
jurons obscénes, les plus vigoureux s’imposaient et
obtenaient d’étre pris, tandis que des malheureux,
aux corps amaigris, trottaient impuissants autour en
criant que c’était « depuis longtemps qu’ils restaient
sans travail et qu’ils en avaient assez ».

Codine me laissa regarder pendant quelques
minutes cette cohue, puis, me saisissant le bras, il
chuchota a mon oreille :

— Ici le recrutement des ouvriers se fait presque
entierement parmi les amis du chef d’équipe — ceux
qui le flattent et lui paient a boire. Nombreux sont les
bougres qui attendent leur tour depuis deux heures
du matin. Tu comprends, ils doivent se contenter
d’avoir les restes, parce qu’ils sont faibles. Tiens, ils
n’ont pas le poing assez lourd pour faire comme ¢a...

Et la figure terreuse, les machoires serrées, il
lacha mon bras, se dirigeant a pas lents vers la masse
vociférante. Je me hissai vivement sur le marche-
pied d’un wagon et regardai. Sans mot dire, il se
fraya un chemin en écartant les corps humains aussi
facilement qu’un taillis de roseaux. I’apercevant, le
chef d’équipe modéra sa voix et ses mouvements, et
son visage parut sourire. Je le vis tendre la main a
Codine, que celui-ci toucha a peine, mais je ne pus
rien comprendre de leurs paroles, tant le bruit était
assourdissant. Avec une stupéfaction grandissante je
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voyais Codine appeler plusieurs manceuvres misé-
reux, et imposer leur encadrement dans les équipes
en formation. Il le faisait sechement, avec une mine si
féroce que je sentais la douleur me tenailler le cceur.

Puis, il sortit du groupe et revint avec moi en un
endroit isolé :

— Mon vieux Adrien, tu peux aller a I’école et
apprendre a ton professeur ce que tu as vu ici. En un
quart d’heure tu en sais plus qu’en dix ans de classe.
Tu as vu la vraie face du monde!...

Il voulut me quitter. Je lui pris la main :

— Codine, es-tu content?

— Content de quoi?

— De pouvoir imposer le bien.

Il baissa son front étroit et plissé. Puis :

— Pourquoi demandes-tu ¢a? fit-il, morose.

— Pour savoir si tu es bon.

— Non! Je ne suis ni bon ni content.

— Mais le bien que tu pratiques fait que tu es
aimé, et doit te rendre bon.

— Sacré nom de Dieu!... hurla-t-il, les poings
serrés, tu es un imbécile!... Le bien imposé est nul,
I’amour intéressé ne tient pas chaud!... Je ne suis
pas aimé, non, par personne!... Au contraire, je suis
traqué par une haine mortelle, entends-tu?

Il porta une main a sa figure rouge, colérique, et
la couvrit, comme envahi de honte; ’instant d’apres,
il reprit calmement :

— Ah! mon pauvre ami, excuse-moi!l... Je t’ai
vexé, hein? Mais c’est parce que je suis furieux que
tu n’aies rien compris.

52



Non, je ne comprenais pas; j’étais confus. Codine
roula une cigarette, ’alluma, aspira fort, et, pour
laisser sortir la fumée, ouvrit une énorme et hor-
rible bouche qui lui donna une téte d’orang-outang.
Brusquement, comme s’il et voulu me battre, il
m’empoigna ’épaule d’une main — de ’autre il me
montra la forét marécageuse des saules qui s’estom-
pait sur I’autre rive, et me dit :

— Tu vois la-bas?... Eh bien! je crois qu’il y a
la-bas des gens qui m’aiment sans nérét aucun!...

Ces trois mots, il les avait prononcés en les scan-
dant, mais, encore une fois, je ne compris pas quelle
importance cela pouvait bien avoir. Etre aimé, avec
ou sans intérét, c’était de I’hébreu, je n’y avais jamais
pensé. Je savais que ma mere m’aimait, ¢ca me suffisait.

—Tu n’y es pas? fit-il.

— Jaimerais voir de quelle fagon ces gens-la sont
bons pour toi.

— Quand tu voudras, fratello!

— Tout de suite!

— Et I’école?

— Je n’irai pas.

Une heure plus tard, nous étions au milieu du
fleuve. Dans la barque se trouvaient une dame-
jeanne de dix litres de vin, un clondir avec un litre et
demi d’eau-de-vie de prune et trois kilos de farine
de mais. Codine, le torse en chemise, les manches
retroussées, téte nue, ramait; et notre barque filait
en amont plus vite que celles qui descendaient le
courant. Les rames pliaient. Je m’attendais a chaque
instant a les voir se casser.
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Mais ce qui m’effrayait le plus, c’était sa figure lui-
sante qui, dans son mutisme, montrait une joie presque
bestiale. Parfois, ses yeux — d’habitude vifs comme deux
gouttes de mercure —, s’arrétant sur moi avec une fixité
étrange, me faisaient croire que j’étais la victime d’un
homme des bois, que j’allais étre dévoré par un de ces
ogres des contes de ma grand-mere, ceux qui, avant de
rotir a la broche leurs prisonniers, les engraissent avec
des noix et de la mie de pain. Alors, effrayé, je lui criais :

— Ris un peu, Codine!

Et il riait; ma peur disparaissait avec ’apparition
de ses belles dents qui humanisaient son visage.

Codine engagea I’embarcation sur le « bras du
Macin », rama encore un bon quart d’heure et aborda
en un endroit solitaire de la rive du « Guétcheéte», ou
nous descendimes. La, avec ’allure d’un enfant qui
traine son cheval de bois, il prit d’une seule main la
chaine fixée a la proue du canot et le tira sur la terre
ferme, ou il ’attacha.

Aux abords de la petite ferme, a cent pas de la rive
somnolant sous la chaleur, les premiers honneurs nous
furent rendus par une meute de chiens;ils nous auraient
dévorés sans lintervention prompte des maitres, un
homme et une femme dans la cinquantaine, misérable-
ment vétus. Avec des faces réjouies et plissées par les
rides de la bonté, ils s’exclamerent presque de la méme
facon : « Vois-tu, Codine : les chiens ne te reconnaissent
plus!... Preuve que tu nous as oubliés. »

Puis, tandis qu’on se serrait les mains, la femme,
plus loquace, s’écria, en me caressant maternelle-
ment les cheveux :
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— Et ce gros poulain, a qui est-il?

— A la nouvelle voisine : une mére qui doit étre
sainte! clama Codine.

— Que le Seigneur lui conserve la vie!

On nous fit asseoir autour d’une table placée
entre trois saules pleureurs dont les troncs inclinés
dans trois directions semblaient supplier les horizons
de leur envoyer une riviere. Codine tira de son sac la
bouteille d’eau-de-vie et versa. J’hésitais a boire.

— Bois, frarello! cria Codine. Bois sans peur. Si
tu es béte, tu deviendras plus béte, et ce ne sera pas
dommage ; mais si tu as un cceur de feu, cette larme
de vie ne fera que I’embraser... Bois sans crainte,
fratello!

Je bus — pendant qu’ils échangeaient cent ques-
tions diverses et que je regardais la cour sans clo-
ture foisonnant de poules, de porcs et de canards
— et j’aurais bu encore, mais je m’arrétai, car il me
semblait que les saules déménageaient vers le fleuve
tandis qu’une envie me prenait d’aller embrasser les
porcs et les canards dans leur lac boueux.

La femme se leva :

— Je vous quitte, mes enfants... J’ai une vache
difficile a traire a cause des morsures que son veau
lui a faites aux tétons... Elle a le pis tout enflé... Je
vais encore essayer de lui tirer son lait, a la pauvrette.

— Je viens, moi aussi, dis-je.

Dans I’écurie, elle besognait et parlait toute seule :

— Ainsi donc, ta mére est blanchisseuse... Et elle
peut t’habiller si gentil? Pauvre femme! Ce qu’elle
doit se priver! Eh! le monde est plein de souffrances!
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Elle restait accroupie sous le pis de la béte et lui
graissait les tétons avec du suif, puis, doucement, elle
faisait gicler le lait dans un seau.

— Vois-tu, mon gargon... Faut étre reconnais-
sant a ta mere... Tout le monde n’a pas ta chance...
Pour ne pas chercher bien loin, voila Codine : il a
été battu, on I’a fait peiner dans son enfance, celui-
la! Ses parents n’étaient pas pauvres, oh! non, ils
avaient des terres... mais le diable les tenait par la
nuque : ils étaient avares, a se manger « la boue de
sous les ongles ». Et le pauvre gosse souffrait encore
parce que ses parents et tous les gens de la banlieue
lui disaient qu’il était laid. Oui, tres laid! il avait
une téte de singe enflée comme une cornemuse,
mais, Seigneur Dieu, c’était pas sa faute!... On se
moquait de lui du matin au soir. Ca fait mal; a la
fin il devint méchant. A treize ans, ses parents ne
pouvaient plus le battre, va, c’était leur tour d’étre
battus, car le Seigneur ne laisse jamais le péché sans
punition. Comme ils étaient ratatinés tous les deux,
Codine les prenait par le chignon et les jetait, en
hiver, dans la neige jusqu’au ventre. J’allais implorer
chez le garcon : « Codine, mon enfant, aie pitié de
ceux qui t’ont donné la vie!... C’est vrai, ils ont été
mauvais, mais Dieu ne veut pas que tu sois comme
eux. Sois bon, mon agneau, sois miséricordieux! »
Il était bon, il ouvrait toujours. Plus tard, nous le
perdons de vue plusieurs années, et nous sommes
frappés par un malheur : notre ainé s’amourache
d’une belle fille qui se marie, et lui, il se tue avec son
fusil de chasse! Alors nous nous retirons ici pour
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prier en silence. Et voila Codine qui revient dans le
voisinage! Il avait dix-huit ans, il était fort a éclater
par trop de sang, et travaillait dans une équipe de
terrassiers pour la construction de la route. Eh!
mon enfant!... Que de choses tristes!... Tous le
haissaient!... A cause de sa force!... Il y en avait
qui le moquaient encore, pour sa laideur... Bon
Dieu!... Il leur cassait les cotes d’un coup... Mais il
le savait aussi : nombreux étaient ceux qui lui « por-
taient les samedis™! ». Et alors, pour ne pas étre sur-
pris en dormant, il passait le «bras» a la nage, son
paquet d’habits tenu hors de ’eau, et couchait dans
les marais. Une nuit, quatre de ses ennemis passent
la riviere et cherchent Codine pour ’assommer...
Le lendemain, mon gargon, on trouvait I’'un d’eux
étendu avec une cuvette de boyaux sortis de son
ventre. Codine les avait surpris par la pleine lune,
et il avait tué! Vu son innocence, les juges ’ont
acquitté. Mais écoute : deux ans plus tard, il frap-
pait le coeur d’un homme, cette fois, parce qu’il
I’avait trouvé dans le lit de sa maitresse ! Alors Dieu
punit Codine. Pendant dix ans il a tiré du sel dans
les mines. Les gens le surnomment « le forgat ». Ils
ont tort. La preuve que Dieu veut étre maintenant
bien gracieux avec lui, c’est qu’il a envoyé un ange
innocent comme toi...

Codine m’appelait dehors, pour aller a la
recherche des ceufs de cane dans les marais. Nous
revinmes a midi, bralés par les piqlires de moustiques.

* Le guettaient pour le tuer.
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Alors commenga ’énorme déjeuner : seize ceufs de
cane au saindoux, de la soupe au poisson, un bro-
chet péché par le fermier, une poule frite a ’ail et dix
litres de vin — dont Codine engouffra la moitié ; puis
on se dit adieu. Et a une heure de ’aprés-midi, nous
repassions le Danube.

Codine suait a grosses gouttes... Par ’entrebail-
lement de sa chemise enflée par le vent, je voyais sa
poitrine aux longs poils noirs : on elt dit un ours en
chemise. A ce moment, il lacha les rames et respira
fortement. Je lui dis, en le regardant bien :

— Vraiment, Codine : ces gens-la sont trés
bons!...

— Nest-ce pas? s’exclama-t-il. Pourtant je ne
leur ai rendu aucun service, aucun. A d’autres, oui,
comme ce matin; a eux, rien.

— Et tu ne sais pas pourquoi ils t’aiment?

— Non!... Je ne sais pas pourquoi ils m’aiment!

Les vacances arriverent. Il était convenu entre
Codine et moi que jamais nous ne nous montrerions
ensemble dans le quartier, afin de ménager ma mere
qui ne se doutait de rien. Mais je pouvais maintenant
aller librement m’asseoir sur les bancs du cabaret
d’Angélina et observer mon ami a l’aise; personne
n’osait plus me toucher depuis son intervention inat-
tendue. Et voila comment un soir de dimanche je fus
témoin de la plus forte bagarre qu’ait vue le faubourg.
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Cing heures; le cabaret était bondé de buveurs.
Une bonne partie ne faisait que continuer la «bombe »
commencée la veille : Codine parmi eux. Une bande
d’environ dix copains formait sa suite, mais lui, tou-
jours seul a sa table, en téte a téte avec Alexis son
chansonnier. Le vin coulait; le brasero envoyait aux
tables des pelotons de poissons frits; deux Tziganes
fatigués raclaient en douce sur le violon et la cobza,
avec ou sans accompagnement de voix. Une nouvelle
chanson courait en ville; elle répondait justement a
la situation de Codine vis-a-vis de sa maussade et
belle maitresse. Alexis la répétait jusqu’a satiété :

En vain tu as tant de sourcils
Si tu les gardes froncés!
Mieux vaudrait en avoir moins,
Et que j’aime les regarder!
En vain je vais a ma maison.
Car je n’y ai pas d’épouse!
Ni épouse, ni enfants :
Homme sans but sur la terre!

Appuyé sur son baton de cornouiller, la cour-
roie passée autour de son poignet, Codine écou-
tait, buvait et se taisait, mais il avait plaisir quand
la bande lancait des cris de joie en son honneur.
Tous, bien habillés, mais leurs vétements maculés.
Les chapeaux sur la nuque ou sur le front, sur une
oreille ou sur P’autre, et des fleurs partout. Beaucoup
exhibaient leurs couteaux, d’autres les avaient cachés
sous le gilet. Cependant, I’atmospheére était calme,
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quand, surprise : quatre voitures portant douze
jeunes hommes accompagnés de trois malheureux
musiciens tournérent au coin de la rue Grivitza et
s’arréterent gravement devant le cabaret. Tous des-
cendirent. Leur tapage avait remué le quartier.
Toutes les femmes apparurent.

C’était évident, ¢a sautait aux yeux : les amis
d’Atarnatzi (quartier aussi fameux que celui de
Comorofca) venaient prendre leur revanche pour
une raclée quelconque restée sans vengeance. Ils ne
le cachaient point. Effrontés, cyniques, provocateurs,
ils demandeérent a boire... Plus de tables disponibles
les garcons les servirent sur des tabourets. Ils s’indi-
gnerent et vinrent prendre une table, la plus petite
entre toutes celles de la bande a Codine. Celui-ci
toussota, trés calme, et prit la position de défense.
Les deux costauds qui semblaient avoir le comman-
dement des arrivants firent comme lui, car les chefs
sont toujours fort dignes. Tandis que criait la racaille,
s’adressant aux Tziganes :

— Jouez, lépreux! On est tout de méme dans son
pays, bien que dans le nid de ces salauds!...

Codine se taisait toujours. Les yeux de tous
les amis se plantaient sur lui, comme étant le pre-
mier a recevoir les insultes. Quelqu’un dit : « Ca va
chauffer! »

Les poltrons et les indifférents filérent. Sur les
lieux ne restérent que les deux partis décidés a tout,
ainsi que les gamins, qui cependant s’éloignérent un
peu pour laisser ’espace nécessaire. Angélina ramas-
sait a la hate les verres et les bouteilles, tandis que les
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cochers et les musiciens n’attendaient que le signal
pour déguerpir.

Ce signal — glorieux pour la réputation de droi-
ture de Codine! — fut donné d’une fagcon peu com-
mune, ce soir-1a.

Deux matelots anglais, pipe a la bouche et calmes,
passérent au milieu de la rue en se promenant et en
regardant — Dieu sait a la suite de quelle mauvaise
inspiration, car la rue des filles publiques (la seule
que les matelots étrangers honorent habituellement)
est assez loin de notre banlieue.

Du groupe des gens d’Atarnatzi, deux misérables
se détachérent, et s’en furent défier les Anglais.
Ceux-ci s’arréterent et saluerent poliment.

— C’est-y pour montrer vos gueules a nos jeunes
filles, que vous venez vous balader par ici?

Les matelots, ne comprenant mot, se regar-
dérent. En cet instant, Codine se redressa avec une
majesté qui me fit frémir. Tout bruit cessa comme
par enchantement. Au milieu d’un silence impres-
sionnant, il tonnait, s’adressant a ses rivaux :

— Si vos chiens s’attaquent aux étrangers, chez
moi, alors, vous aurez a faire...

Avant qu’il elt fini sa phrase, les Anglais étaient
a terre, et a la méme seconde la matraque de Codine
tombait comme un éclair. A Pinstant, on ne pouvait
plus rien voir : les voituriers faisaient claquer leurs
fouets; les Tziganes (des deux bandes), cachant
leurs instruments, et les matelots, revolver au poing,
décampaient a toute allure. Tandis qu’au milieu de la
route, enveloppée par un nuage de poussiére soulevé
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par les pieds, une masse de corps humains était nouée
avec acharnement. Les matraques s’entrechoquaient
et se cassaient; des couteaux tombaient des mains aux
bras fracassés; d’autres couteaux restaient menacgants
et préts a toucher le cceur ou le ventre; les adversaires
désarmés se roulaient par terre dans des corps-a-corps.
Les méres et les épouses des combattants du quartier
arrivaient a la rescousse, et frappaient en trébuchant.
Le centre de P’attention générale était la lutte entre
Codine et le second chef de bande. Celui-ci, loin
d’étre de la taille de son adversaire, ne le tenait pas
moins en respect au moyen d’une longue et terrible
matraque dont le bout était armé d’un écrou d’essieu.
La bataille se déroulait sur la place du manege, et
au bout d’un quart d’heure on ne voyait plus guére
que les deux champions. Le sol était jonché de blessés,
de chapeaux, de vestes, de couteaux et de matraques
cassées. Il y avait encore quelqu’un qui luttait pénible-
ment : ¢’était I’ami Alexis. Fripouille, il tenait toujours
téte a une autre fripouille, quand il cria en pleurni-
chant : « Codine!... On me tue!... » Codine fit un
bond de coté, se tourna et asséna un coup dans le dos
du partenaire d’Alexis qui gémit et s’écroula; mais en
méme temps le terrible écrou qui menagait Codine lui
tombait sur le crane — heureusement protégé par le
chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux oreilles.
Pendant quelques secondes, je crus voir Codine
s’abattre sur le sol... I’assommeur le croyait aussi,
car, la matraque en I’air, il restait hésitant. Codine,
tremblant sous le coup, saisit son rondin a deux mains
et lui fit décrire des cercles fulminants au-dessus de
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sa téte. C’est dans ce mouvement qu’il fong¢a sur son
rival, qui voulut parer en reculant; aprés un choc
brusque le baton de ’ennemi sautait a dix metres,
celui de Codine se cassait, et pendant que 1'un pre-
nait ses jambes a son cou, I’autre ouvrant son cou-
telas commengait a le poursuivre. L’assommeur
courait a petits pas accélérés, décrivait des zigzags
pour tromper Codine, qui, avec des sauts de gorille,
le talonnait de pres, avangait ’acier pour frapper, lui
soufflait sur la nuque I’haleine de la mort.

Alors je compris que parmi tous ces gens devant
les portes, il ne se trouverait personne pour inter-
venir et sauver un homme de la mort, personne pour
éviter de nouveaux travaux forcés a un forgcat. Dans
cette course, ce mortel manege, les deux victimes de
la vie montraient des visages devenus inhumains :
Codine, la nuque et Poreille droite sous le sang
qui coulait de son chapeau; le poursuivi, figure de
cire blanche, bouche ouverte ; des yeux demandant
miséricorde et salut. Voici que rasant mon trottoir,
Codine avance le bras et frappe dans le dos... Un
cri unanime éclate comme d’une seule poitrine...
Une femme enceinte s’évanouit... Mais le coutelas
n’a fait que déchirer le veston de haut en bas, étoffe
et doublure — et maintenant les deux battants de
la veste flottant en I’air, le traqué court en déses-
péré, haletant, chancelant. Cette fois-ci, Codine ne
tranchera plus ’habit, mais la colonne vertébrale. Je
vois encore une fois Codine chargé de fers, allant au
palais de justice, entre quatre baionnettes, écouter
les « messieurs qui ne tutoient pas ».
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Je saute dans P’aréne, moi aussi, et, a ’approche
des deux possédés, je me jette a terre sous les pas de
Codine! Sa lourde chaussure heurte mon corps, et
Codine tombe, la téte dans la poussiere, pendant que je
crie plus fort qu’il ne fallait; je crie avant d’étre frappé.

Je regarde ’homme poursuivi : il est loin, il court
et tourne la téte sans rien comprendre, mais je suis
content qu’il soit loin. Et pres de disparaitre au coin
d’une rue, il tourne encore une fois la téte, et encore
une fois il ne comprend rien... La populace bariolée,
foisonnant devant les portes, et muette de terreur,
n’a pas I’air de comprendre non plus.

Mais il y avait quand méme un homme qui
comprenait.

Tous les deux, par terre, moi, je tenais ma main
sur ma cOte endolorie ou la chaussure avait buté;
Codine soulevait son chapeau avec difficulté : des-
sous, il n’y avait plus de chevelure, mais une forme
ronde de gelée écarlate. Avec les deux mains et par
petits paquets, il jetait le sang coagulé dans la pous-
siére; puis tatant le derriére de son crane, il me regar-
dait dans les yeux. Son visage, suant et traversé de
gouttelettes de sang, ressemblait a ceux des noyeés
tirés de I’eau et abandonnés a I’air, sur la rive — tant la
colére ’avait congestionné et rendu méconnaissable.
Les yeux, injectés et sortis de leurs orbites, regar-
daient avec la fixité trouble qu’ont ceux des chiens
enragés. Desserrant péniblement, avec des efforts,
ses machoires calées par la haine, il prononga :

— As-tu vu tout?...

Je répondis : «oui», en baissant les paupicres.
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— Est-ce ma faute?

Je le niai d’un signe de téte. Je ne pouvais parler :
autour de nous, dans un rayon de dix metres, trois
hommes gisaient, depuis le début de la rixe, sans
donner signe de vie. Codine ramassa son couteau et se
leva avec lourdeur. Nous inspectames les trois corps :
deux d’entre eux ralaient, dans les affres de ’agonie; le
troisiéme, face a la terre, dans une mare de sang, avait
les yeux clos et la joue gauche appuyée contre la ouate
de la poussiére. Le désignant de I’index, Codine dit :

— Celui-ci n’a plus besoin de rien! Et les autres
le suivront avant le coucher du soleil.

Le mort était un jeune homme de notre quartier,
dévoué a Codine; les agonisants appartenaient au
groupe des agresseurs.

Nous allions vers le boulevard Couza ou Codine
voulait prendre une voiture pour aller chez un
médecin. En m’éloignant je donnai encore un coup
d’ceil au champ de bataille : la populace commengait
de P’envahir avec frayeur, mais on ne voyait pas un
homme de police, pas une ambulance de secours.

Le monde est libre de se tuer...

Codine sortait de sa convalescence quand I’en-
quéte, appuyée sur des témoignages unanimes, le mit
hors de cause. Avec Codine, je me promenais main-
tenant au vu et au su de tout le monde : un éléphant
flanqué d’un poulain!...

65



Et voila : on apprit un matin que le choléra qui
sévissait en Russie était arrivé a Reni, sur le Danube.
I’émoi fut grand; les autorités se rappelaient enfin
que la Comorofca formait un foyer d’infection, et
on envoyait des agents sanitaires chargés de noyer le
quartier avec du lait de chaux et de I’acide phénique.

Ma meére voulait m’expédier a la campagne, chez
les oncles, mais je m’y opposai : Codine m’intéressait
plus que la campagne. Il battait maintenant sa meére
tous les soirs et la jetait, de nuit, hors de la cour.
Comme il faisait trés chaud, elle restait 1a jusqu’au
jour, accroupie sur le gros caillou devant sa porte.
Le matin, en sortant, Codine la trouvait endormie
en cet endroit, la renversait d’un coup de pied et la
laissait gémissante.

Jétais suffoqué par wune telle barbarie!
D’explication qu’on donnait, c’était que la mere
Anastasie possédait des terres ; son fils la battait pour
les lui faire vendre. Cette histoire ne me suffisait pas;
et Codine ne m’en parlait jamais. Les femmes du
quartier (jusqu’a ma mere elle-méme) parlaient de
ce martyre avec une effrayante tranquillité : on y était
habitué. On s’étonnait beaucoup plus quand la meére
brutalisée couchait une semaine dans sa chambre.

Cet endurcissement venait plutét du fait que la
mere Anastasie était d’une taciturnité féroce. Les voi-
sines affirmaient ne pas connaitre le son de sa voix.
Avare jusqu’a donner la nausée, sournoise et inso-
ciable, elle marchait toujours au milieu de la route
pour éviter le contact des gens, haute comme trois
pommes, se faufilant parmi les chars et les voitures.
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Personne ne savait ou elle allait, ni d’ou elle rentrait;
malgré toutes les fouilles faites sur elle et dans ses
hardes, jamais Codine n’avait pu trouver en sa pos-
session de quoi acheter une gousse d’ail. Elle suivait
docilement les femmes qui I’hébergeaient une nuit,
et si on lui offrait la soupe, elle la mangeait. Mais, des
le lendemain, ces mémes femmes étaient pour elle
des inconnues. Ses yeux fixaient toujours le sol, pour
ramasser des clous rouillés, des chiffons, des os et des
boites d’allumettes vides. Quand on lui demandait :

— Mais, enfin, Anastasie, pourquoi ne vends-tu
pas un peu de ces terres?

Elle répondait invariablement :

— Chacun connait ses affaires.

Quand il fut question de choléra, Codine se
mit a la serrer de pres. Et ¢’était trés drdle! Le nez
collé contre la palissade qui séparait nos cours, je
voyais tout ce qui se passait. Codine arrivait, trou-
vait sa mere sur la prispa et lui flanquait quelques
coups avec sa botte; puis, la soulevant par la nuque,
presque avec deux doigts, comme on fait des chats
galeux, il la jetait a la rue. On ett dit que c’était un
devoir du soir entre eux : lui, de lui administrer la
dose de coups et de la flanquer a la porte; elle, de se
trouver a son poste pour «encaisser», gémir un peu,
et prendre sa place sur le caillou. Pas un mot, pas un
cri un peu haut, pas une explication. Chacun savait
de quoi il s’agissait.

Ma meére ne se mélait jamais des affaires d’au-
trui; mais un soir, pensant peut-étre que c’était son
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devoir, elle rentra accompagnée d’Anastasie ; celle-ci
la suivait comme une petite béte, et, dans la cuisine,
elle se casa dans un coin, muette, accroupie. Je ne
connaissais pas encore I’expression de ses yeux, et
mes efforts pour les apercevoir étaient vains. Elle res-
tait téte basse comme une idiote, jetant autour d’elle
des regards furtifs.

La lampe bralait tout pres du coin ou elle s’était
placée et je ne remarquai que sa bouche aux lévres
plissées et pointues, un vrai cul de poule. Ma mére
lui donna a manger un morceau de pot-au-feu, puis,
approchant d’elle sa chaise, lui dit :

— Tu te martyrises pour rien, ma pauvre
Anastasie! Tu ferais mieux de vendre quelques hec-
tares afin d’avoir la paix. On savait qu’elle ne répon-
dait jamais que par sa phrase unique, mais a notre
étonnement, elle parla, et ce qu’elle dit fut terrifiant.
Bougeant a peine ses levres, la voix éraillée, elle nous
regardait a présent avec des yeux de hibou :

—Tu dis que je ferais mieux de vendre... Vendre,
vendre... C’est facile pour vous autres... Moi je te
dis... que ton fils etit mieux fait de laisser le forgat
tuer ’homme P’autre jour... Comme ¢a, il serait
maintenant au bagne, et moi débarrassée...

J’échangeai un regard d’épouvante avec ma meére.
Nous ne voulions pas en croire nos oreilles. Une rage
folle me prit, un besoin de prendre la lampe pour la
lui casser sur la téte ; mais voila Codine apparaissant
dans le cadre noir de la porte ouverte. Ma mére sauta
debout et alla lui opposer sa poitrine. Droite, devant
lui, le regardant dans les yeux, elle dit :
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— Codine!... Vous ne la toucherez, dans ma
maison, qu’en passant sur moi...

Codine, téte nue, en babouches et en bras de che-
mise, baissait le front et collait son menton contre la poi-
trine, en signe d’acquiescement. Puis, relevant la téte :

— Meére Zoitza! je ne viens pas pour la toucher,
mais pour vous dire de ne pas garder sous votre toit
cette ordure... Ce n’est pas une mere, c’est la peste.

— Elle vous a porté dans son ventre, Codine!
interrompit ma mere.

Il porta la main a son front :

— Ne me le rappelez pas!... J’ai honte! Elle m’a
nourri de venin.

Et il partit, la figure cachée dans sa main.

Ma meére se tourna vers la «peste» :

— Malheureuse femme! Il va te tuer... Tu verras!

— Ca ne fait rien! Mais je ne vendrai pas.

— Et qu’est-ce que tu veux faire de ces terres?
Elles lui resteront quand méme apres ta mort!...

— Rien!... Il ne lui restera rien!... J’ai tout donné
a I’église, tout, nal...

Elle fit un pied de nez vers la porte. Mais ma
meére ne la garda pas plus longtemps, et Anastasie
alla croupir sur son caillou.

Depuis quelques jours, Codine se préparait a
aller chasser les canards et les oies sauvages, trés loin,
dans le maquis marécageux. Il avait un beau fusil
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a « feu central », et le regardant fabriquer ses car-
touches, I’eau me venait a la bouche. Mais il y avait
de grosses difficultés : il fallait partir le soir, coucher
dans les marais, traverser des kilomeétres de ronces
et d’eau stagnante ou les sangsues et les mous-
tiques foisonnent. Car, pendant la ponte, quand
le gibier habite nos saules, la chasse est défendue;
et lorsqu’elle est permise, les oiseaux quittent nos
parages et s’en vont au diable vauvert, ou rares sont
les chasseurs qui osent aller les chercher.

— C’est ’empire du nénuphar blanc et des mires
sauvages, veloutées, grosses comme des cerises!...
me dit Codine, clignant de P’ceil.

Il ne m’en fallut pas plus pour perdre la téte; et,
le soir, me taisant sur tout ce qui pouvait ’effrayer,
j’annongai a ma mere que le lendemain j’irais chasser
avec Codine. Elle savait ce que cela voulait dire : bien
que garcon sage et d’accord avec elle, il y avait des
points sur lesquels j’étais intraitable. Elle opposa une
faible résistance et céda.

La chasse dans les grands marais peut durer plu-
sieurs jours — tout dépend de la «veine» — et le départ
du chasseur est une belle manifestation d’orgueil.
Fusil, cartouchiéres, carnassiéres, sac a vivres, cou-
vertures, tout cela plein de vanité et de promesses. La
marmaille du quartier forme une cavalcade d’hon-
neur et accompagne le chasseur un bon bout. Au
retour, elle le guette et ’accueille avec des sentiments
divers : si les carnassiéres sont pleines de gibier, elle
le porte aux nues; si, par malheur, elles sont vides,
c’est ’hostilité, I’ironie et les sarcasmes.
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Les honneurs du départ furent faits a Codine
devant I’estaminet d’Angélina, ou il fit sa provision
de boisson — I’eau des marais est malsaine; puis
nous allames chercher un chien qui, joyeux, sauta
sur Codine comme s’il avait été son maitre; et a la
tombée de la nuit notre embarcation voguait au loin,
sur le bras appelé « le vieux Danube », et le quittait
pour s’engager dans un petit «bras» trés étroit, ou je
perdis tout moyen de m’orienter.

On affirmait que Codine connaissait les marais
comme sa poche.

Nous étions encore dans la zone des saules pleu-
reurs qui nous cachaient le ciel étoilé, seul guide en ces
parages. Néanmoins, Codine ramait sans hésitation.
Parfois, les eaux étant basses, la barque touchait le
fond. Alors, on avancait en s’accrochant aux branches
des saules, ou en prenant appui sur les deux rives avec
les rames, et quand cela ne suffisait plus, Codine des-
cendait dans I’eau jusqu’aux genoux et poussait.

— Tiens! les eaux sont plus basses que je ne I’avais
prévul... Si le ciel se maintient serein, nous aurons
bientot clair de lune... ce sera plus facile et plus agréable.

Bientot, les saules se raréfiérent, le ciel apparut
dans toute sa splendeur nocturne, et de grands
espaces de terres noires s’ouvrirent devant nous.
Nous nous trouvions dans un vrai labyrinthe de
canaux naturels sentant la vase et le poisson. Je
fus obligé de descendre, moi aussi, pour soulager
la barque; et pendant que Codine la trainait par la
chaine, je me réjouissais de courir — le chien tenu en
laisse — sur la glaise molle comme un tapis.
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Apres de nombreux zigzags, nous touchames enfin
a un canal tres large et profond, ou nous étions heu-
reux de glisser sans peine. Dans le silence léger de la
paisible nuit de juillet, je gottais pour la premiére fois
la volupté de me sentir perdu dans les marécages, de
ne plus entendre d’autres bruits que le clapotis des
rames, les sursauts des poissons a la surface et le cri de
la chouette dans ’opacité de ’air nocturne.

Le disque embrasé de la pleine lune était déja
au-dessus de I’horizon quand Codine, chargé de son
matériel de chasse, et moi avec le chien, nous lais-
sames la barque pour partir a pied vers le domaine
des oies et des canards sauvages.

Devant nous, vaste comme la terre, s’ouvrait
I’'immense région des roseaux bercés par le souffle
léger d’un vent tiede — le chaos ou régnent le loup,
le renard, les myriades de moustiques; ou le charo-
gnard donne la chasse aux plus faibles que lui; ou la
sangsue est violente comme un serpent; ou les savou-
reuses mures et I’éblouissant nénuphar ne sont tou-
chés que par la brise; et d’ou monte, sous le frisson
des nuits estivales, la divine musique des crapauds,
verts comme la large feuille sur laquelle ils sont tapis.

Nous marchions des kilométres sur un terrain
ingrat; harassés par les blessures des mduriers épi-
neux dont le fruit tombe dans la main — traversant
des nappes d’eau qui nous arrivaient a la poitrine,
et nous ouvrant péniblement passage, tantdt dans
les taillis de roseaux aux feuilles tranchantes, tantot
dans les masses de carex a la tige gluante de gomme.
Entendu de prés, dans le cadre de I’étonnante lumiére

72



nocturne, le somptueux concert des crapauds dépasse
en beauté toutes les émotions qui puissent faire vibrer
I’ame. Codine me montrait le roseau et la laiche
inclinant leurs épis floconneux et qui, au milieu du
concert, semblaient remercier Dieu.

— Nous sommes arrivés!...

Codine jetait a terre son chargement. Nous étions
au bord d’une nappe d’eau s’étendant sur plusieurs
hectares, la plus vaste de toutes celles que nous
avions traversées. Les autres rives, a peine visibles,
s’estompaient, dans la brume lunaire.

Codine tira de son sac une petite faucille courte
et grossiére, et, se tournant vers le fourré de roseaux,
il se mit a en abattre fiévreusement.

— Que feras-tu avec tous ces roseaux ? demandai-je.

— Une ile, mon vieux, une ile et une hutte, pour
tromper ces petites bétes. Tu verras tout a ’heure...
Ramasse, si tu veux, et entasse. Quand j’aurai fini,
j’en ferai des fagots.

Une heure plus tard, en un endroit peu profond
du lac, on pouvait voir un ilot formé par six couches
de ces fagots superposés. La hutte, faite également
de roseaux, nous dissimulait. Pour plafond, le ciel.
Cela s’appelle une panda.

— Le gibier que nous allons descendre, murmu-
rait Codine, est trées malin. Les canards sauvages se
nourrissent en un lieu — et gitent en un autre. C’est
comme ¢a. Le matin, ils fuient ’aurore ; le soir, le cré-
puscule. C’est un trajet perpétuel dans les deux sens,
tu comprends ? Alors seulement on peut les atteindre,
car dans leurs taillis ils plongent au moindre bruit.
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C’est pas tout! S’ils passent par-dessus les fourrés,
ils volent hors de portée du fusil. Tu me demandes
comment on les a? Mon petit frére, c’est que ces
bétes-la sont comme nous : elles périssent par la
faiblesse! Quand les étangs sont transparents, elles
aiment se regarder dans le miroir de I’eau. Voila com-
ment, dans une pdnda trompeuse, on peut les tirer.
Tu comprends pourquoi tout ce travail ?

La vaste étendue d’eau frémissante sous la lune
et bordée de rives mystérieuses me faisait croire que
la terre avait subi un nouveau Déluge et que nous
étions les seuls étres restés vivants au monde. Un
flux de bonheur m’envahit, un fort besoin de crier,
de pleurer, ou méme de me jeter a I’eau.

Tremblant d’émotion, je pris les mains de Codine
qui riait de toutes ses belles dents, et lui dis :

— Je t’aime, Codine!

— Je le sais, Adrien, que tu m’aimes!... et je suis
navré de te ’entendre dire.

— Pourquoi navré, Codine?

— Navré que tu n’aies pas cinq ou dix ans de plus
pour devenir mon frére de croix.

— Mais tu as un frére de croix : c’est Alexis.

Codine souffla fort et sa mine s’assombrit :

— Alexis n’est pas un vrai frére de croix... Nous
I’avons fait par bétise, mais c’est pas ¢a. Il est comme
les autres, ceux qui me craignent et font la chatte,
parce que je suis fort. Si, demain, je ne 1’étais plus,
hé! ils me cracheraient au visage. Alexis le premier.
Je P’ai préféré, lui, par dépit, par désespoir, et aussi
parce qu’il chante bien! Lui m’a préféré par orgueil,
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c’est comme la belle Iréne, elle aime bien s’appeler la
maitresse de Codine, mais si elle n’avait pas si peur
de lui elle le trahirait cette nuit!

Il leva sa face vers le disque argenté du firma-
ment, qui la blanchit, et s’exclama avec amertume :

— Mon ami Adrien!... Un frére de croix! C’est
autre chose!... Une chose qui peut-étre n’existe
pas!... Un frére de croix, c’est quelqu’un par lui-méme,
non pas par un autre, et alors son amour est grand,
désintéressé, cher a notre cceur! Car, vois-tu, en ren-
dant des services, c’est facile de se faire aimer. Mais,
voila, je suis arrivé a me demander aujourd’hui : ce
quelqu’un par lui-méme, peut-il encore aimer d’un
amour tres fort?

Codine passa la main sur son visage, puis alluma
une cigarette. Il était embarrassé, ne sachant pas si je
comprenais. Il le dit :

— Je vais t’expliquer comment ¢a se passe entre
les hommes. Tu as entendu dire que j’ai tué un
homme, il y a douze ans, dans les saules en face de
Guétchete : il avait ét¢ mon frére de croix, mais pour
de vrai. Avant de devenir des ennemis a mort, nous
nous sommes aimés... Moi, surtout, j’étais, pour la
premiére fois, aimé par un ami. J’avais dix-sept ans,
je sortais d’une enfance de chien traqué. Je suis le fils
de deux limaces!... Mes parents me battaient et m’en-
voyaient voler des choses de rien du tout : une musette
de froment dans le port, ou une poule chez les voisins.
Pour toute gentillesse, ils me disaient que j’étais laid
a faire avorter une femme enceinte. Dans la rue, mes
camarades me caressaient de la méme fagon, mais ¢a
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ne dura pas plus loin que ma quatorziéme année, ou
je commengai a les caresser, moi aussi, a ma fagon!
Alors, mon sang s’empoisonna de tout le venin des ser-
pents de la terre! A tous ceux qui osaient parler de ma
laideur, je cassais les reins... Je crois bien que mon pere
est mort de ma main. C’est alors que Tanasse apparut
dans mon chemin et m’aima d’un coup! Il était beau
comme Alexis, mais fort et généreux. Nous avions tous
les deux dix-sept ans. Ah! petit frére Adrien! C’est un
grand miracle, ’amour de ’homme! Quand, la pre-
micre fois, je recus son baiser d’ami, le monde changea
de couleur. Je ne me battais presque plus, je supportais
qu’on me dise que j’étais laid! Nous devinmes fréres
de croix, et nous nous aimames sans intérét, ¢a, il n’y
avait pas de doute. Mais huit mois plus tard, ’envie
qu’il avait pour ma force gata son sang : Tanasse eut
un ceil faux, envieux. Il ne m’embrassa plus. Je ne dis
rien, je pardonnai, et pour le faire revenir je ’aimai
encore plus, j’évitai de paraitre plus fort que lui... Car
sa jalousie venait de la. Pourtant, il s’éloignait, il s’éloi-
gnait toujours, jusqu’au terrible jour ou, au milieu
de tous les amis, ses lévres que j’embrassais m’ont
appelé : « Gueule de singe! » Pour la premiere fois de
ma vie, je pleurai. Je pardonnai, Tanasse glissait, glis-
sait encore plus loin de moi. Il n’y eut pas un homme
pour railler ma laideur avec plus de talent; et a la fin,
voila qu’il essaya de me battre! Je maitrisai encore mon
sang. Et mon frére Tanasse vint une nuit, accompagné
de trois larrons, me chercher dans le fourré des saules
pour me tuer pendant mon sommeil. Je le tuai, moi.
Ecoute, maintenant, le jugement des hommes : ils
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m’ont acquitté; et cependant j’étais criminel, car avec
une bonne branche arrachée a un arbre j’aurais pu les
mettre tous en fuite! Mais j’ai voulu, bien voulu tuer
Tanasse, et j’ai réussi! Par contre, messieurs les juges
m’ont trouvé coupable, deux ans plus tard, quand je
tuai ’homme dans le lit de ma maitresse! Hé! Heé!
j’aurais tué alors mes enfants, mes parents, et Dieu qui
gouverne si mal la terre! Dis donc, Adrien, toi qui ne
connais pas encore le mal de ’amour trompé, sache
que cela est pire que la faim qui ronge le ventre, pire
que la bralure du fer rouge, pire que la mort!... C’est
moi qui étais tué alors, et c’est moi qu’ils envoyaient
au bagne! Mets ¢a dans ton crane, Adrien, et rappelle-
toi plus tard : les hommes ne peuvent pas aimer, les
hommes ne savent pas juger!...

— Je peux t’aimer, moi, Codine, m’écriai-je. Je
veux devenir ton frére de croix!

Codine me caressait les cheveux; il semblait dou-
loureusement ravi. Il resta longtemps muet, puis :

— Je crois, moi aussi, Adrien, que toi seul tu pour-
rais aimer un forgat et faire un homme bon d’un cri-
minel; mais tu n’es pas a ’age d’engager ta parole. A
part ¢a, tu sais : les freres de croix font le signe de la
Croix au couteau, sur leur bras gauche, et chacun boit
le sang qui vient du cceur de son frére. Je punis de
mort le frére qui me trahit aprés avoir bu mon sang.

— Eh bien, Codine : je boirai ton sang et tu me
puniras de mort si je te trahis.

Codine sauta comme une béte féroce et fit trem-
bler notre ile! Le chien aboya. Assis sur mon séant,
je vis Codine lever les bras vers le ciel et je crus qu’il
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allait toucher la lune avec ses mains. Il se frappa le
front violemment :

— Dieu tout-puissant! hurla-t-il, ouvrant ses
bras. Ca vaut encore la peine d’étre homme, méme
quand on a une gueule de singe, si on peut se faire
aimer, a tel point, par un enfant!

Et, se roulant sur moi, il m’écrasa les épaules
avec ses lourdes pattes, prit ma téte entre ses mains
et me regarda dans les yeux. Il me regarda, et je le
regardai — et je n’ai jamais vu un homme plus beau
que Codine en cet instant-la...

— Ami, cria-t-il, aurais-tu le courage de me
laisser égratigner ton bras pour que je gotute le sang
de ’innocence?

— Oui!... Tiens, coupe!...

Je lui offris mon bras gauche, j’étais heureux a
mourir de joie. Il s’accroupit devant moi et, sans me
lacher du regard, tira son couteau... Un instant il le
tint, comme si j’allais le recevoir dans la poitrine...
Lacier luit sous mes yeux... Je ne bougeai pas.

— Coupe, Codine!

Alors, arrétant sa respiration, il 6ta son chapeau et
se signa par trois fois. Il me prit la main gauche... elle
brualait... Avec la droite, il posa la pointe du coutelas
au milieu et en dedans de ’avant-bras, et attendit...
Je lui dis, souriant a sa face redevenue sauvage :

— Ris fort, Codine, et coupe!

Il rit treés fort et, tandis que ses yeux étaient fixés
dans mes yeux, je sentis une petite brilure en long et
en large sur la chair. Les mains de Codine retombeérent
tremblantes. Sa lévre inférieure se mit également a
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trembler, nos yeux se portérent sur la blessure : une
croix asymétrique qui saignait légerement. Il la fixa,
hagard... Puis, sa téte s’inclina sur mon bras, ses lévres
sucerent, et leur chaleur me fit mal...

Longtemps Codine resta ainsi... Il ne bougeait
plus... semblait endormi. La téte et le corps for-
maient une masse inerte. Alors je baisai le sommet
de son crane comme, souvent, j’embrassais la téte de
ma meére.

Codine se releva, ses yeux étincelérent dans la
demi-obscurité. Presque machinalement, il prit le
couteau et, brusquement, frappa deux coups secs,
en croix, sur son volumineux avant-bras gauche. Le
sang surgit. Il porta la blessure a mes levres :

— Bois ¢a, frére, et ton petit coeur saura ce que
c’est que PPamour d’un forg¢at — comme le mien
emportera dans la tombe I’amour d’un enfant !...

Je bus le sang de Codine — pendant que le chien
nous regardait avec ses yeux impatients.

Cette belle nuit prenait fin.

De¢s les premiceres lueurs de I’aube, deux bandes
de canards, volant trés bas, virent quatre d’entre eux
dégringoler dans le lac, ou le chien alla les prendre.
Puis, ce fut un vol d’oies, mais les oies, seulement
blessées, plongérent. Enfin, il y eut les vanneaux,
accourant avec leur bruit caractéristique, qui nous
laisseérent six piéces. Le soleil devenait insuppor-
table, les moustiques s’étaient montrés d’une rare
violence. Vers les dix heures nous rentrions dans le
port, éreintés, souillés de boue, couverts d’ampoules,
mais remplis de poésie et de fraternité.
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C’était dimanche; le port dormait silencieux. Nous
primes par le « gué de la Comorofca ». Les enfants nous
reconnurent, et Codine leur montra le gibier. Cela suffit
pour que toute la marmaille du quartier se mit a notre
suite ; mais moi j’étais honteux de paraitre si sale en plein
jour, un dimanche, et je proposai a mon frére de gagner
la maison par le coté de I’abattoir. Il céda, bien que sur ce
chemin se trouvat la maison d’Iréne, sa belle amoureuse
qui, comme tout le faubourg, devait étre sur sa porte.

— Si elle me voit dans ces nippes, elle me trou-
vera encore plus repoussant! plaisanta Codine.

Alors, un enfant, s’approchant de lui, cria dans
Philarité générale :

— Sais-tu, Codine? Depuis ’aube, « Le Matou »
est sous les fenétres de ta belle!

«Le Matou», ¢’était le sobriquet d’un jeune gaillard
éternellement amoureux, rodeur de nuit et délicieuse-
ment ridicule. Les raclées qu’il avait «encaissées» dans
sa carriére amoureuse étaient sans nombre, et le stoi-
cisme avec lequel il les avait supportées, proverbial.
Seule Iréne, Pamante redoutable de Codine, avait été
longtemps préservée de ses aubades.

Je tremblai pour lui :

— Codine, priai-je, promets que tu ne 1’assom-
meras pas!

— Ah! soupira-t-il, je te le promets, mon petit frére.
Mais, sache que c’est par la femme que je périrai, moi,
Codine. Le sang me monte déja a la téte.

Je lui serrai la main et dis :

— N’oublie pas, nous sommes maintenant fréres
de croix! Faut plus tuer!
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Au coin des maisons, Codine fit reculer les
enfants et jeta un coup d’ceil sur la place. La troi-
siéme maison était celle d’Iréne, ou j’avais porté
le billet lors de notre premiére rencontre. Codine
blémit : le malheureux «Matou» était la, endi-
manché, chapeau sur Poreille et, accompagné par
un violon, chantait :

Feuille verte d’acacia!

Je n’aime pas les vieillards,
Ni les amants buveurs d’eau,
Ni le sarclage en été!
Mais j’aime que soir et matin
Mon poulet m’ait dans ses bras!

Par wvieillard, « Le Matou » voulait désigner Codine
qui n’¢était plus, comme lui, un jeune homme.

En trois sauts de chimpanzé, Codine était sur
son dos et les empoignait par la nuque, lui et son
Tzigane! Ce dernier tirait de toutes ses forces pour
s’arracher des mains de Codine; il implorait.

— Je ne te ferai pas de mal a toi..., criait Codine.
Mais je te donnerai un bon pourboire pour que tu lui
chantes, tout a I’heure, la méme chanson!

Et il les traina tous deux dans sa cour. Je regardai
a travers la palissade. Un fouet a la main, Codine
forgait « Le Matou » a se dévétir. Celui-ci était déja
en chemise et en calegon; il suppliait qu’on ne lui fit
pas honte, mais Codine le cravachait :

— Allons, ouste! J’aurais pu te faire ramasser tes
dents dans la poussiére!
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Quand « Le Matou » fut sans vétements, Codine
prit une pastéeque d’environ un Kkilo et, avec une
ficelle, la lui attacha aux parties génitales. Puis il le
jeta sur la place de la Comorofca. « Le Matou » allait
nu, la pasteque oscillant entre ses cuisses, talonné
par Codine, le fouet a la main et flanqué de son vio-
loniste qui jouait et chantait :

Feuille verte d’acacia...
Feuille verte d’acacia...

— Jusqu’a la maison d’Iréne et retour! hurlait
Codine.

Le quartier n’avait pas fini de rire de cette his-
toire, quand, un beau matin de ce mois d’aoft, passa
la nouvelle foudroyante : un homme, mort la veille,
avait été reconnu « mort du choléra ».

Une quarantaine fut établie, la cour du cholérique
isolée. Les jours suivants, le médecin et ’interne qui,
franchissant le cordon des soldats, venaient inspecter
le faubourg, enlevérent quelques suspects. Avant
la fin de la semaine, deux hommes tombaient en
plein jour. Le surlendemain encore un. Puis ce fut
le désastre : toute la banlieue contaminée, et bientot
la ville entiére. Le service sanitaire débordé ramassait
les cholériques, morts ou malades, faisait le triage a
I’hopital et enterrait les morts recouverts de chaux.
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Un effrayant fourgon noir circulait dans les rues de
I’aube a la nuit. Il prenait par erreur les ivrognes, qui,
pour prévenir la maladie, ne trouvaient rien de mieux
que de se sotler.

Quand le mal fut général, la quarantaine fut levée
et les émigrations commenceérent, a ’exemple des
riches qui désertérent les premiers. Le voyage des
pauvres n’était pas bien long. Ceux de la Comorofca
alléerent a un kilometre derriere I’abattoir étendre
leurs tentes sur un vaste plateau stérile.

Codine donna le signal, et j’eus I’honneur de
passer avant Iréne et méme avant Alexis. Le soir
méme, trois tentes (la notre, celle de Codine et
d’Iréne, celle d’Alexis) — grossiérement faites avec des
perches et des couvertures — étaient installées sous le
beau ciel d’aoft, dans ’endroit le plus abrité du pla-
teau. Codine avait construit tout le campement.

Le jour d’apres, plus de vingt tentes s’installaient
sur le plateau. Codine les obligea a se tenir assez loin
de nos parages. Malgré le tragique de la situation, la
plaisanterie ne perdait pas ses droits, et la meilleure
fut dite par Codine :

— Vous verrez! Le choléra aura peur de ma mere
et c’est sur nous qu’il va tomber. J’aurais mieux fait
de la prendre ici comme épouvantail.

Il disait vrai.

Un matin — le quatriéme ou cinquiéme jour —
j’accompagnais Codine dans sa tournée d’inspec-
tion : nous trouvames deux femmes et un enfant
dans leurs vomissements et leurs déjections!... Les
parents les cachaient, priaient Dieu et se frottaient le
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nez avec leur boule de camphre cristallisé pendue au
cou — talisman contre le choléra.

Codine fit demi-tour, comme mordu par une
vipére, démonta les trois tentes en un clin d’ceil, et
nous voila de nouveau chargés comme des anes, a la
recherche d’un autre endroit, ou le choléra ne soit pas.

Alexis avait sa charrette avec laquelle il travail-
lait dans le port; nous jetons péle-méle toutes nos
frusques; nous allons cette fois-ci jusqu’au rebord du
plateau, a quatre kilomeétres de la ville, ou poussait un
petit bois de saules qui se miraient dans le Danube.

Dans ce refuge ou tout sentait la vie sauvage, j’ou-
bliai des le lendemain le choléra et I’ail qu’il fallait
manger, et le camphre que ’on portait au cou, et le
vinaigre pour se frotter le corps. Le bois de saules et
son petit monde d’oiseaux me semblaient un coin de
paradis; la vue de mon cher Danube, par nos nuits
tiedes et étoilées, nos clairs de lune, répondaient a
mon plus grand réve d’enfance : une vie sous un ciel
clément, avec une hutte, une couverture et une mar-
mite sur le feu... tout ce que j’avais lu dans les his-
toires de brigands.

Et voila, ma meére devient mélancolique, elle a des
nausées et des maux de téte. Codine, plus bléme que
moi, se donne deux gifles et crie a Iréne :

— Déshabille-la comme notre aieule Eve et
frotte-la jusqu’au sang!... Mais, nom de Dieu, si je
m’aper¢ois que tu ne fais que la chatouiller, j’oublie
que je suis homme et me rappelle seulement qu’elle
est la mére de mon Adrien! Je vous montrerai com-
ment on frotte un cholérique.

84



Dehors, devant la tenture baissée, je pleurais
toutes mes larmes, tandis que Codine, jetant des
regards furtifs a Pintérieur, maitrisait a peine son
mécontentement. Enfin :

— Meére Zoitza! Si vous ne voulez pas laisser
Adrien seul sur la terre, couvrez ce qui peut vous
faire honte et livrez-vous a mes pattes!

Sans attendre la réponse, il écarta le rideau et,
pendant une longue heure, ma meére hurla sous ses
mains comme la brebis dans la gueule du loup.

— Réjouis-toi, Adrien! Ca chauffe! Ca chauffe!
Ca chauffe! Et le sang afflue sous la peau!... Elle est
sauvée!...

Le lendemain, ma mére était assise sur son séant,
n’ayant plus de nausées, mais encore faible, bail-
lant sans cesse et étourdie. Codine lui fit encore une
bonne friction au vinaigre, puis il mit a bouillir ses
vétements. Et montant sur le cheval d’Alexis, il alla
en ville chercher des vivres.

Il m’était défendu d’entrer chez ma meére et de
la toucher. Par Pentrebaillement du rideau, je vis sa
téte et ses pieds rouges comme du feu. Elle me sourit
et implora Dieu « pour le salut de tout le monde ».
Jallai courir un peu dans le bois. Je descendis le talus
et longeai le fleuve. Tout a coup, dans un taillis, je
vis un mouchoir que je reconnus, avec les initiales
d’Iréne. A la méme place Iherbe était foulée et des
petites branches cassées. Je souris a I’idée de la téte
que ferait Codine quand je lui montrerais le mou-
choir; preuve que, malgré le choléra, il savait choisir
le coin ou oublier ses ennuis.

85



Mais au moment ou je sortais du taillis, le mou-
choir dans la poche, ce que je vis me prouva que
j’étais a c6té de la question : dans un petit ravin caché
par les saules du plateau, Iréne et Alexis se donnaient
des baisers ardents.

Je fus pétrifié!... Ce n’était donc pas avec Codine
qu’lréne venait dans le taillis, mais avec le frére de
croix!... Rapidement, je remis le mouchoir a sa place
et m’en allai sans étre vu.

Défaillant, le cceur battant sous le poids des pres-
sentiments les plus sombres, je remontai le talus et
vins me jeter dans la tente ou ma meére me fit du bien
en m’assurant qu’elle se trouvait beaucoup mieux.
J’aurais voulu partir, maintenant ; ne plus rester dans
ce lieu ou de si grands malheurs étaient a prévoir.

Iréne et Alexis reparurent, chacun arrivant par
un chemin différent. Ah!... comme leurs visages
cachaient mal le secret. Regardant I’ceil d’Alexis, je
perdis toute illusion sur la sincérité des fréres de croix.

A peine étaient-ils rentrés qu’un furieux galop
nous avertit du retour précipité de Codine. Essouffié,
il descendit de cheval et cria :

— Le service sanitaire rafle les malades du pre-
mier campement!... Nous sommes dénoncés pour
nous étre réfugiés ici, et ’ambulance peut arriver
d’un moment a autre! Je cache la meére d’Adrien
et ses effets... S’ils s’aménent pendant mon absence,
vous dites que nous sommes trois personnes ageées
et un enfant, tous bien portants!... Compris? Pas de
bavardage inutile! Ils embrouillent les gens comme
des juges d’instruction!
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Et rentrant sous notre tente :

— Hé, 1la mére! fit-il en riant. Avez-vous entendu?
Vous risquez de faire connaissance avec le fourgon!
Comment vous sentez-vous ?

Ma meére, pour toute réponse, se mit debout.

— Parfait! clama Codine; mais, quand méme,
pour éviter I’obligeante prophylaxie de la fosse com-
mune, nous allons faire un petit voyage tous les deux
et chercher a nous suffire par nos propres moyens!

Ce disant, il la souleva dans ses bras comme un
enfant et se mit a descendre la pente du plateau,
pendant que je les suivais avec les vétements de ma
meére, encore trempés, sur le dos.

Qui dira mon angoisse a les voir se diriger dans la
direction du taillis? L’idée seule du soupg¢on dans le
cceur de Codine me donnait le vertige — et j’essayai
de le dérouter :

— Par ici, Codine, par ici! Il y a un endroit tres
caché de ce coté-ci.

— Mais non, mon vieux, c’est dans la boue. Et puis,
nous avons ce gros taillis ensoleillé qui s’offre a nous!

Ily alla. Alors je fus pris par la peur que le mouchoir
n’ait pas été ramassé, et je courus. Il n’était plus 1a, heu-
reusement. Mais Codine ne manqua pas de remarquer
I’herbe piétinée et les copeaux fraichement taillés d’un
rameau de saule. Il prit et tata ’écorce humide, resta
pensif, donna autour de lui des coups d’ceil circons-
pects, et dit, me regardant d’un air troublé :

— Quelqu’un vient de partir d’ici... C’est pas toi?

Je répondis non, sans réfléchir et me repentis aus-
sitot de n’avoir pas dit oui.
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— Vous savez, dit-il 4 ma mere, c’est trés bien ici,
mais la couchette est déja connue, et je saurai bientot par
qui. Le loup ne visite pas la bergerie qu’une seule fois.

Il allait soulever ma meére pour ’emporter ail-
leurs, quand je vis ses yeux arrétés sur I’herbe; il
se penchait et ramassait la preuve irréfutable de la
trahison : Iréne avait perdu, dans ses ébats, la boule
de camphre qui pendait d’ordinaire a son cou, atta-
chée par un fil de laine rouge. Codine, raidi sur
place, tenait entre ses doigts la petite pelote, avec
un geste et un regard qui semblaient dire : Enlevez!
Enlevez ga!l... Elle me brile! Puis ses yeux revinrent
sur les copeaux, ses mains se baissérent comme si
elles avaient a soulever une poutre, et il mit quelques
copeaux dans sa poche.

Prés de la tente, Codine s’approcha de sa mai-
tresse qui causait avec Alexis, et son regard se pro-
mena plusieurs fois, du cou nu d’Iréne aux mains
d’Alexis. Alexis s’amusait avec un rameau de saule
écorché. Codine, trés calme, demanda :

— Et ou est ta boule de camphre, Iréne?

— Je I’ai perdue, Codine.

Les sanitaires passérent, en effet, dans la matinée,
et constatérent que quatre personnes étaient la en
bon état de santé.

— Nous pouvons maintenant ramener la mere,
Adrien, dit Codine gaiement.
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— Je viens moi aussi, pour voir ou vous 1’avez
fourrée!

Iréne nous suivait.

Codine, me regardant drbélement, répondit sans
montrer son visage :

— Hé! Pourquoi pas? Et tu peux venir aussi, toi,
frére Alexis.

Codine marchait a co6té de moi en fumant,
muet. En bas du talus, Alexis nous talonnait, tandis
qu’lréne, ralentissant le pas, disparaissait derriere.
Codine fit semblant de ne rien voir, mais en revenant
avec ma mere, qui marchait sans aide, il cria :

— Hé! Iréne?

— H¢é bien! quoi? répondit-elle, dans le taillis du
malheur.

Elle cherchait probablement son camphre.

Codine me regarda avec un : As-tu vu comment
le loup repasse a la bergerie? et demanda de nou-
veau, s’arrétant :

— Qu’est-ce que tu fais la?

— Ma foi, je pisse... si tu veux le savoir!...

— Et toi, Alexis, tu n’as pas aussi envie de pisser?

Alexis rit bétement et ne comprit rien. A cela se
borna 'investigation de Codine pour la matinée.

Je ne savais que penser. A midi, ce fut le repas en
commun, comme nous faisions de temps en temps.
Codine, qui de coutume avait un kilo de cotelettes,
mangeait mal. Il évitait de me regarder et racontait.
Il nous faisait méme rire et réussit a endormir ceux
qui avaient le plus d’intérét a étre éveillés. Ma meére,
pourtant, ne fut pas dupe, et moi encore moins.
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— Adrien, les choses se gatent ici : Codine «cuit»
de tristes idées!... Dés que je serai mieux, nous irons
chez ton oncle Dimi. Et que le Seigneur ait ces trois
malheureux sous sa garde!...

Ma mere laissait toujours a Dieu le soin de débrouiller
les choses compliquées; mais moi, frere de croix de
Codine, qui ne comprenais pas comment Dieu pourrait
jamais arréter son couteau, je pensais tout autrement. Je
décidai que je ne lacherais plus Codine d’un pouce.

Il et pourtant bien aimé s’éloigner de moi. Il
s’en alla seul, a ’ombre d’un grand saule ou, tous les
jours, nous faisions ensemble la sieste. D’habitude,
il m’appelait; j’allai le rejoindre sans invitation
n’étions-nous pas fréres de croix?

Je le trouvai calme, pensif; il rit pour me faire
plaisir, il savait que j’aimais son rire.

— C’est bien que tu sois venu. (Sa voix était altérée.)
Je veux justement te demander : Qu’en penses-tu, de
cette pelote perdue et de ces copeaux dans le taillis?

Il tira de sa poche la pelote de camphre et un
morceau d’écorce de saule qu’il enroula autour de
son doigt comme un ruban.

— Je pense, dis-je, qu’Iréne a perdu son camphre.

— Tiens! ¢a, c’est malin! Puisque je I’ai dans la
main et qu’elle avoue ’avoir perdu, pas difficile de
penser comme toi! Mais ces copeaux, a coté de la
pelote, hé, qu’en dis-tu?

—2...

— Les copeaux, frére, les copeaux... de la branche
nue qui est entre les mains d’Alexis... Hein?... tu’as
vue, la branche?
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— Oui...

— De ce rapprochement qu’en dis-tu?

Je ne pus supporter la bralure de ses yeux fouil-
leurs, et, pour faire diversion, je me jetai ventre a
terre, sur I’herbe molle. Il m’imita, posa sa téte sur
ses bras croisés, le nez dans I’herbe, et dans cette
position, il suppliait avec un gémissement :

— Dis-moi, petit frére, ce que tu penses de ce
hasard, et... et je te croirai.

— Mais, Codine, que veux-tu que je pense ? Ils se
sont promenés ensemble, voila...

— Comme des amis, hé>...

— Oui...pourquoi pas?...

— Et ils sont allés dans le taillis, ils ont piétiné
I’herbe, ils y ont laissé la pelote, sans méme s’en
apercevoir... Tout ¢a, frérot, comme des amis?

— ...

— Dis, mon petit frére... Réponds... Fais-moi
croire que ce que je pense, c’est vrai! Et... sauve-
moi, si tu peux... mais pas avec des bétises!

1l parlait, la face toujours enfouie dans I’herbe.
Devant nous, tout au fond, sous les branchages
qui marbraient le sol de taches d’ombre et d’éclats
de soleil, ma meére, Alexis et Iréne, chacun étendu
devant sa tente, reposaient immobiles. Sur les jambes
nues et bronzées d’Iréne, visibles jusqu’aux genoux,
bougeaient des flaques d’argent liquide. Codine,
relevant la téte et ’appuyant sur son menton, fixa
d’un ceil de fauve ces jambes inertes, et son visage
commenga de se décomposer. J’eus peur, une peur
affolante, je lui touchai le bras :
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— Codine, frére, que fais-tu?... Que penses-tu?...

Il se leva, comme sortant d’un vilain réve. Il se
mit sur son séant, tournant le dos a la vision noire.
Et P’air abruti :

— Mon brave Adrien... Vaudrait mieux rompre
notre pacte, oui...

— Quel pacte, Codine?

— Celui que nous avons fait dans les marais, la
nuit de chasse...

— Ne plus étre fréres de croix, Codine ?

— Oui... ne plus étre...

— Comment? criai-je, le cceur meurtri.

— Parce que, parce qu’il n’y a pas de fraternité
sur la terre... Hé, laisse-moi donc libre! J’irai bient6t
vivre avec des loups!

Son visage était redevenu calme et pale. Il se leva,
lestement, et je le suivis comme un chien. Il marcha
sur Alexis d’un pas alerte et lui cria gaiement :

— Frére Alexis!... Veux-tu atteler le cheval? Il y a
longtemps, nom de Dieu, qu’on n’a pas bu un verre
chez I’Angélina!

Alexis se leva mollasse :

— C’est a cause du choléra...

— Peuh!... Le choléra n’est pas le plus mauvais
mal sur le dos du pauvre monde!

Pendant qu’Alexis attelait, Codine tournait autour
d’Iréne, toujours allongée sur I’herbe et qui le regar-
dait sous ses gros sourcils; puis, brusquement, il se
pencha, fit danser devant son nez la pelote de camphre.
Un flux de sang colora les joues de la femme, puis elle
devint blanche comme la chaux. Codine ricanant :
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— La reconnais-tu, chérie?

Elle, la voix étranglée :

— Ou l’as-tu trouvée ?

— Ou tu ’as perdue.

A Pappel d’Alexis, debout sur la charrette, les
brides a la main, Codine laissa tomber la pelote sur
la figure d’Iréne :

— Garde-la, ma belle! Elle peut te servir encore
contre le choléra, et... pour donner la mort!

Iréne se couvrit les yeux avec son bras. Codine
courutvers la charrette, sauta, enlacga la taille d’Alexis.
Je sautai, moi aussi, et ’enlagai a mon tour... Avec
nous, tous les trois debout, le cheval partit au trot.

*

Pas un enfant qui joue, pas un homme a ses affaires,
pas une femme aux portes. Désolation... Choléra...

La charrette s’arréta devant le cabaret. Personne a
Pintérieur, sauf un vieux balayeur de wagons que le cho-
léra ne voulait débarrasser ni de la vie ni de I’eau-de-vie.

I y avait une bonne fraicheur. Au comptoir,
Angélina, un peu péle, un peu triste, indifférente
comme d’habitude. Sur une chaise, a coté, sa vieille
mere raccommodant des nippes, comme toujours.

Nous nous assimes autour d’une table ronde, au
milieu. On servit du vin. On m’en versa 4 moi égale-
ment, mais je ne pouvais pas boire. Mes yeux ne se
détachaient pas de Codine, qui s’envoyait verre sur
verre. Alexis buvait aussi, mais moins sec.
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Les premiers litres défilerent dans le silence et
presque 'immobilité. Codine interrogeait :

— Qu’est-ce qu’il est devenu, le gargcon?

— Choléra, faisait Angélina.

Cela suffisait maintenant a désigner ’endroit ou
se trouvait quelqu’un.

Je revois toute la scéne.

Le balayeur, un petit verre a moitié¢ vide devant
lui, somnolait, la téte sur la poitrine. Alexis, pour
dérider Codine, crache du vin sur le vieux qui gronde
et s’essuie la figure; Codine ne rit pas, au contraire,
il se renfrogne toujours plus. Alexis rit pour tout le
monde, et, afin de montrer qu’il est bien le chien
de son maitre, il va a la charrette et revient avec la
branche de saule apportée avec nous.

Codine, qui tournait alors le dos a la porte, ne
voyait pas Alexis; celui-ci revient a la table du vieux
endormi, frappe un coup retentissant qui effraie
I’ivrogne et nous fait sauter; mais le plus secoué,
c’est Codine. Ses yeux tombent sur le rameau de
saule. Son teint blémit. Voulant prendre son verre et
boire, il le renverse. Alexis, la baguette a la main, se
trouble.

— Ca t’a fait si mal... le coup sur la table?

— Trés mal... ¢a m’a frappé au ceeur!... répond
Codine avec une voix caverneuse.

Et le regardant avec un ceil qui ne pouvait plus
tromper ni moi, ni Alexis, ni méme l’indifférente
Anggélina, Codine prend la main de son ami, ’oblige
a tater la grosse cicatrice de derriére son crane, et dit :
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— Tu vois, Alexis?... Ton coup de verge m’a fait
plus de mal que la matraque qui m’a touché la quand
je t’ai sauvé la vie.

Alexis, debout, regarde son ami avec étonnement
et ne sait quoi répondre, mais quand Codine se leve
et le domine de toute sa taille, il devient jaune. Son
regard va de moi a Angélina et d’Angélina a moi,
comme pour demander : Il sait?

— Avec quel couteau as-tu enlevé I’écorce, hé, cher
Alexis?... interroge Codine, un pied sur son tabouret.

— Avec celui-ci..., murmure Alexis, tirant son
couteau de sa ceinture.

— Il n’est pas fait pour baigner dans du sang,
plut6t dans du jus d’oignon!... Si tu veux le rendre
redoutable, il faut lui empoisonner la pointe, et tiens,
regarde, voila dans quel venin!

Il déboutonne sa manche, plante le couteau a un
centimetre de profondeur dans son avant-bras.

Je crie, Angélina crie, et Alexis :

— Frére Codine!... Qu’est-ce que tu as?

— Ah! Frére Alexis! lui rendant son couteau et
laissant le sang couler. Ah!... Ah!... J’ai été mordu par
une vipére ce matin!... Angélina, apporte a boire!... Et
toi, Alexis, chante quelque chose, chante, mon frére!...
Assieds-toi sur cette chaise... J’aime bien te voir assis.
Chante, par exemple, Le Chemin de Pangaratzi.

Alexis, suant a grosses gouttes, eut le visage tra-
versé d’une lueur de bonheur; ses chants charmaient
toujours Codine.

— Pourquoi veux-tu cette chanson triste ? ose-t-il
demander.
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— Comme ¢a, frére... Pour que je me rappelle
des choses oubliées...

Pendant que son frére de croix se promeéne
comme un lion en cage, autour du tabouret, Alexis
s’assied et commence d’une voix tremblante :

Le chemin de Pangaratzi
Est parcouru par les soldats
Qui conduisent les condamnés...
A les voir trainant leurs fers
La tristesse vous saisit!...
Reine!... Votre Altesse!...
Soulagez un peu leur misére!
La misere des condamnés!

Codine, le visage embrasé, congestionné, comme
le jour de la fameuse bagarre, s’approchait par-der-
riére, renversait la téte d’Alexis et lui disait, avec une
effroyable tendresse :

— Ah!... mon frére Alexis!... Je P’aime, ta
chanson!... Mais quel diable t’a poussé, ce matin, a
couper une baguette de saule?... Hé, frére?... As-tu
coupé tous les matins des baguettes, pendant que
j’allais chercher des vivres, dis?

La téte dans les bras de Codine, les yeux dans ses
yeux, Alexis, a voix étouffée :

— Je ne comprends pas, Codine...

— Tu ne comprends pas, Alexis?... Et ces
copeaux-1a, tu les reconnais ?

Une violente commotion secoue le corps du
malheureux.
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Codine a tiré de sa poche les bouts d’écorce de
saule, et ses yeux se sont colorés de sang.

Alors, Codine lache soudain cette téte, fait un
saut en arriére, comme brualé, et Alexis, ivre de vin
et de malheur, laisse tomber son front sur la table.
En cet instant de silence, je me souviens que la vieille
s’exclama, pour elle-méme :

— Seigneur!... Pardonne-moi!... J’ai oublié que
c’est demain vendredi, faible téte que j’ail...

Et a safille :

— On n’a pas allumé la veilleuse pour la miséri-
cordieuse sainte Vineri!...

Elle court, revient avec un verre et se met a pré-
parer la veilleuse, ajoutant de I’huile et changeant la
meche.

Les yeux de Codine s’arrétent sur la veilleuse. Il
est appuyé contre le mur, recroquevillé, les mains
dans les poches; son regard injecté va de la veilleuse
aux épaules d’Alexis. Enlevant son chapeau, il se
signe trois fois. Puis, se couvrant, il crie :

— Chante, Alexis!... Chante toujours!... Et toi,
Adrien, va porter un verre d’eau-de-vie au vieux...

Angélina verse, je prends le verre de sa main et
vais le porter au balayeur, pendant que la vieille
allume la meéche. Un gémissement bref, c’est tout
ce que j’entends en posant le verre sur la table du
vieux; quand je me retourne, je vois Codine cou-
vrant de sa masse le dos d’Alexis écrasé sous le
poids; le tenant enlacé, lui disant a ’oreille avec
une voix de rale :

— Chante, Alexis!... Chante, mon frére!...
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Sur le coup, je ne comprends pas, mais je vois
le corps d’Alexis se débattre, donner des secousses.
Comme personne ne dit rien, je m’approche; d’un
mouvement du coude, Codine me repousse et fait en
méme temps un saut en arriére. Un jet de sang jaillit,
sous mes yeux, de I’épaule gauche d’Alexis, qui s’ef-
fondre sur le plancher!... Je vois encore, en quelques
secondes voilées de brouillard, Codine sauter dans
la voiture d’Alexis et disparaitre; Angélina tourner
le dos au crime, sans une exclamation. Et la vieille,
allumant la veilleuse de sainte Vineri, la pose tran-
quillement a la téte du mort, sur le plancher, apres
une génuflexion.

... Novembre déversait sur le monde sa pluie gla-
ciale. Le quartier, sortant de I’épidémie, détendait ses
membres sales dans la boue de la place. Et je me trou-
vais, seul et triste, lisant sous ’abat-jour de ma lampe,
quand, vers les huit heures du soir, un toc-toc, a peine
perceptible dans les carreaux noirs et trempés de la
rue, me fit abandonner ma lecture et sortir.

Ma meére n’était pas a la maison. Dans la cour,
boue et ténebres, pluie torrentielle. Péniblement, trai-
nant mes sabots, et un sac sur la téte, j’ouvris la porte
cocheére... et reculai : Codine, courbé, devant moi!...

Je ne distinguais rien de son visage, mais sa taille
suffisait a le faire reconnaitre. Une houleuse douleur
emporta mon cceur.
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—Tais-toi!...Viens chez moi!... chuchota-t-il, souf-
flant une terrible puanteur de tabac et d’eau-de-vie.

En méme temps, il me prenait par la main; et sa
main, plus froide que celle d’un mort, me glacga le
sang. N’était la grande pitié qui emplissait mon ame
et mon coeur meurtri, je n’avais pas trop envie de
suivre un homme recherché par la police, et si peu
semblable a mon Codine de I’été passé.

— Jarrive des marais! fit-il dans sa cour. Des marais,
ou j’ai vécu avec les loups!... Mais les loups ont leur
fourrure, moi pas. Je suis transi, et plus laid que jamais;
ne t’effraie pas!... Que veux-tu, j’ai toujours fui ma lai-
deur, je me suis battu avec, mais assez... Aujourd’hui,
la paix est faite, nous vivons en bonne compagnie.

Il poussa la porte de la chambre. L.a mére Anastasie,
devant son feu, tournait le dos a la porte ; devant ’appa-
rition de Codine, elle eut un haut-le-corps, si grotesque
qu’on aurait dit qu’elle voyait le diable. En effet, avec sa
barbe de deux mois, sa boue, ses loques, Codine, ivre et
enrouillé, n’était plus de la race humaine.

Sur le seuil, il me montrait sa meére avec un rica-
nement de béte sauvage :

— Cet avorton! Tu parles que le choléra a eu
raison d’en avoir peur! Et elle me fait ’injure de s’ef-
frayer quand elle me voit!...

Sur ces mots, dans I’état méme ou il se trouvait,
il se jeta sur le grabat, pendant que la mere Anastasie
reprenait sa place.

— Ferme la porte et assieds-toi sur I’escabeau, dit-
il. Je ne te retiendrai pas longtemps... Je ne t’aurais
pas méme dérangé, si ton souvenir ne me persécutait

99



sans cesse... Mais avant de me livrer a la justice des
hommes, je me suis dit que j’avais... peut-étre... encore
ce droit sur la terre de serrer la main d’un enfant, d’un
frére!... Donne-moi ta petite main, Adrien, laisse-moi
sentir la chaleur de ton sang!... Ah!... ce sang!... La
goutte de sang que j’ai bue la nuit de chasse, hé, elle n’a
pas pu détruire le venin que ce reptile-la m’a passé dans
le corps!... Je suis resté ’homme au sang pourri!... Je te
prie, Adrien, d’avoir toujours pour moi une pensée de
miséricorde... Car si ma vie fut criminelle, mon désir
de faire le bien n’a jamais manqué... Mais personne
n’a voulu de moi.

Il se tut un instant... Ses paupiéres, lourdes de
sommeil, se maintenaient a peine ouvertes. Puis il
reprit, parlant plutét les yeux fermés :

— Maintenant, écoute ce que je veux te dire : figure-
toi, je me suis mis en téte de vouloir vivre encore... Vivre
d’une autre fagon... Je suis jeune... Trente-deux ans...
Je sais que mon crime est lourd de péché; mais avec de
I’argent, les «boyards» veulent bien causer. Le tout c’est
de pouvoir faire venir un ou deux grands avocats de
Bucarest, de les payer gras, et de les laisser parler aux
jurés!... Que diable! Les jurés aussi sont des hommes,
ils ont leurs petites faveurs a demander. Et alors ils
entortillent le code et leurs réponses... Demain, a
I’aube, je vais mettre le genou sur le cou de cette harpie
qui se chauffe le cul au feu, et... nom de Dieul... elle
me donnera non seulement I’argent qu’elle garde pour
les curés, mais encore le lait qu’elle a sucé a sa mere!...
Puis... ma foi... on verra... D’ici dix ans, je ne serai
pas vieux... Peut-étre que j’irai dans un monastere, au
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mont Athos ou ailleurs. L3, on vit bien... Enfin... La
question... la question... c’est... de... de... de...

Codine dormait. Et tout de suite il se mit a ronfler
terriblement, une énorme bouche ouverte entourée
de gros poils.

Alors je vis la mére Anastasie lever la téte avec
dureté. Ses regards, furtifs d’ordinaire, fixérent mon
visage avec mépris. Elle se mit a trépigner ici et 13, prit
une marmite, la laissa, attisa le feu et fouilla au-des-
sous du lit, sans aucune crainte de réveiller Codine.
Et me regardant effrontément, elle me dit avec ses
yeux : « Que fais-tu ici? Fous-moi le camp!... »

Je me levai, donnai un dernier coup d’ceil a
Codine : vraiment on n’aurait pas pu coucher dans
la méme chambre que ce monstre a gueule béante,
ronflant a faire trembler la maison. Je rentrai, traver-
sant encore une fois boue et pluie ténébreuses.

Une heure avait passé. Une heure, pour moi,
pleine de choses indicibles : regrets, pitié, crainte,
douleur, souvenirs de I’été tragique. J’avais certaines
paroles de reproche a lui adresser; son état d’ivresse
m’en avait empéché.

Ma meére n’était pas encore de retour a la maison,
quand neuf heures sonnérent a la pendule en méme
temps qu’un formidable rugissement de béte assas-
sinée s’entendit. Puis un autre rugissement aussi fort,
et une suite d’horribles rales qui firent vibrer les vitres.

Je passai dans la cuisine, avec ’'intention de sortir
dans la rue pour voir. Ah! le coup terrible que je
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regus dans la poitrine!... Les rales, déja moins forts,
ne venaient pas de la rue mais de la cour. L’idée que
la mére Anastasie avait pu tuer Codine d’un coup de
hache me passa devant les yeux; c’était impossible,
un avorton pareil !

Je repris vite mes sabots et mon sac, et jouvris la
porte... Des voix d’hommes et de femmes, des exclama-
tions d’horreur... J’arrivai dans la cour. Notre proprié-
taire y était déja, avec d’autres gens qui entraient chez
Codine et en sortaient par une bréche de la palissade.

— Qu’est-ce qu’ily a?

— Mon pauvre garcon!... s’exclama la proprié-
taire, ses deux mains sur son visage.

Et j’entendis :

— La meére Anastasie a versé, dans la bouche de
Codine endormi, deux litres d’huile bouillante.

Je me précipitai par le trou de la palissade, mais
un homme qui se trouvait la me poussa en arricre et
me dit avec bonté :

— N’y va pas, petiot, n’y va pas, c’est affreux a
voir!... Tu pourrais tomber malade!...

Les jambes défaillantes, me trainant, j’entrai
chez Codine par la porte de la rue. La cour de la
mere Anastasie était bondée de gens. Chacun voulait
m’empécher de regarder. Je me trouvai monté sur la
palissade. La j’apercus le sac. On avait jeté un sac
sur le torse de Codine a moitié sorti de la chambre.
Le sac ne bougeait plus. A coté, sur la prispa, la mére
Anastasie était accroupie pres du cadavre de son fils,
un cierge de cinq centimes a la main. Elle le contem-
plait. La flamme du cierge vacillait au vent.
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KIR NICOLAS

Ce fut a la chaleur acre d’un four de patissier — le
four de Kir Nicolas — qu’Adrien, a peine 4gé de quatorze
ans, sentit d’abord obscurément, puis, avec une pleine
conscience, se développer en lui ’amour de ’amitié.

Pour les banlieusards de la rue Grivitza, Kir
Nicolas était tant6t turc, tantot grec, ou bien alba-
nais, vu qu’on l’avait entendu parler dans ces lan-
gues et qu’il était en relations d’amitié avec des gens
appartenant a ces trois races. Mais les commeéres du
faubourg se mettaient plus vite d’accord pour le qua-
lifier de vénéric, c’est-a-dire d’érranger suspect.

Suspect, Kir Nicolas I’était, bien entendu,
comme tout étranger qui arrive et s’établit dans un
pays civilisé. Il aurait eu mauvaise griace d’en vou-
loir aux habitants de Braila, si semblables a ceux de
toute autre ville d’Occident. Les uns et les autres,
d’ailleurs, permettent volontiers aux vénérics d’entrer
dans leurs familles dés qu’ils deviennent riches. C’est
une faiblesse. Kir Nicolas n’avait pas a la craindre,
d’abord parce qu’il n’avait ni fortune, ni jeunesse,
puis qu’il était trés sale. Adrien — voisin du patissier
depuis quelques jours — en fut choqué.

Bonhomme court de taille, grisonnant, la barbe
et la moustache jaunies par la fumée du tabac, d’age
incertain, Kir Nicolas était pareil a sa boutique basse,
poussiéreuse, enfoncée de prés d’un meétre dans le
sous-sol — boutique a la fois four et magasin qui avait
vu trois générations de patissiers frotter ses murs et
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user la pierre de son seuil. Comme son four — géante
locomobile plate, enduite de glaise jaune occupant
les trois quarts de I’espace — comme ses outils : pelles,
planches, tourtiéres, Kir Nicolas était entiérement
imbibé de saindoux et saupoudré de farine, depuis
ses sabots éculés, son pantalon brillant, son insépa-
rable veston dont la couleur primitive avait disparu
sous d’épaisses couches de pate écailleuse grillée par
le feu, jusqu’a sa calotte, si crasseuse qu’a I’approche
de la chaleur la graisse qui la saturait se diluait et
gouttait sur son front.

Cela n’empéchait point la jeunesse du quartier de
se lécher les doigts et les babines, aprés avoir savouré
pour cing ou dix centimes de sa fameuse platchynta,
son unique gateau, notre gateau national qui n’est
autre chose qu’une pate finement feuilletée, farcie de
fromage aux ceufs ou de viande hachée a I’oignon, le
tout noyé dans de la bonne graisse de porc.

Adrien en était gourmand lui aussi. Mais, jeune
terre, bonne terre assoiffée de vie, il y eut bientot
autre chose dont il fut aussi gourmand : ce fut de I’at-
mosphére de la patisserie et du patissier lui-méme,
un monde qu’il découvrit par ses propres moyens.

Le destin de ’homme n’est rien autre que sa
propre personnalité, et il se manifeste dés sa sortie
du berceau. On a beau prétendre que le milieu social
influence et fagonne I’étre humain, i/ ne change rien.
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Qu’il soit né dans la pourpre et qu’il soit élevé par
des Fénelon, celui qui est destiné a diriger une épi-
cerie restera épicier, aura ame et intelligence d’épi-
cier, méme si son milieu social le hisse a la direction
d’un royaume. Il a pu venir au monde sur un tas de
fumier, vivre parmi les voyous et rester illettré toute
sa vie, cet autre qui, dans le brasier mystérieux des
conceptions, a regu les trésors de la pensée et des
hauts sentiments, il sera toujours un penseur et un
foyer de haute existence.

Du bon génie, le milieu social ne fera jamais un
mauvais génie, ni une fripouille ; de ’homme-pantin,
il pourra faire a volonté un marchand de vin ou un
stupide avocat. Sur celui-ci 'influence du milieu
exercera tous ses caprices; sur I’autre, elle ne pourra
absolument rien. Et ainsi, rien ne sera changé, ni
dans un cas, ni dans ’autre.

Les habitants de ce faubourg, qui égalait en
puanteur les faubourgs du vieux Caire et de I’ancien
Alep, accusaient Kir Nicolas d’étre sale. Il I’était en
effet. Mais ce qui obligeait les gamins et les fillettes
du quartier a se tenir prudemment sur le seuil de sa
boutique, c’était sa réputation de satyre. Disons que
Kir Nicolas en avait bien ’air.

Adrien demanda I’avis de sa meére. Celle-ci, fort
embarrassée, lui dit :

— Mon enfant, le coupable n’a qu’un péché :
celui qu’il a commis; mais ’accusateur en a mille :
tous ceux dont il accable a tort son prochain. Je ne
connais Kir Nicolas que depuis une semaine, mais je
ne me méfie pas de lui. Il a la bonté dans les yeux,
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et je crois au langage du regard, ’homme peut tout
feindre par la parole, rien par le regard.

Etvoila Adrien installé sur le banc de la patisserie,
un livre sur ses genoux, tel qu’il avait fait avant de
demander I’avis de sa meére. Il venait d’abandonner,
aprés une année de bagne, la vie d’esclave qu’est celle
de garcon de cabaret, et maintenant, avide de lecture
et de liberté, sans aucune relation amicale avec les
garcons de son age, il mettait les bouchées doubles,
lisant, flanant, et fouillant dans le grand livre de la
vie : le cceur de ’homme.

Certes, le monde est plein de coeurs, mais presque
tous ressemblent a ces plantes inutiles qui poussent
sur les bords des chemins : bien mieux vaut une
pomme de terre. Kir Nicolas surgit avec le sien. Et
ce fut autre chose.

Comme toute la rue, Kir Nicolas avait appris
qu’une veuve, blanchisseuse journaliére, et son
enfant venaient de prendre possession d’un logement
de deux pieces dans la maison contigué a son four.

Aussitot les commeéres colportérent que la nou-
velle logeuse avait vécu avec un Grec et que son
enfant était donc un Cazzaone. Et les petits chena-
pans de faire chorus avec leurs parents et de chanter
a Adrien dés qu’ils ’apergurent :

Grec, Grec, parpaléque.
Tourne ton derriere que je te frotte!...

Le patissier fut trés étonné de voir que le «par-
paléque» passait son chemin sans répondre, selon la
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regle, par une mitraille de pierres a I’offense recue. Son
étonnement fut encore plus grand quand il s’apergut
qu’Adrien avait toujours avec lui un livre, s’en allait
vers les champs, rentrait, lui disait au revoir apres avoir
achevé son morceau de platchynta, et le regardait droit
dans les yeux, a la différence des autres gamins qui
détournaient leurs regards comme des fripons. Aussi
fut-il content de le voir prendre place et s’attarder de
longues heures sur le banc de sa boutique.

De son co6té, Adrien se plaisait a parler en grec a
Kir Nicolas :

— Mais, disait-il, Kir Haralambe (c’était le nom
du patron grec qu’il venait de quitter) m’a fait payer
cher sa langue. Je crois que le nombre de gifles que
jencaissais de lui dans une journée dépassait le
nombre de nouveaux mots grecs que j’apprenais
chaque soir. Et pourtant, Kir Haralambe se disait fier
de me savoir fils de Grec...

Kir Nicolas s’exclamait :

— Eh! Moré Adriani! Grecs, Turcs, ou Tartares,
nous ne sommes que de pauvres hommes. La nation
c’est un mot dont se parent deux sortes de gens : les
trés malins et les imbéciles. Malheureusement, il y a
aussi un petit nombre de sincéres et de naifs qui sont de
bonne foi, c’est grace a eux que les frontiéres se main-
tiennent. Autrement, c’en serait vite fait du mot nation.

— Alors, tu ne crois pas en la patrie, Kir Nicolas?
demandait Adrien.

— Mais si, pédakimou (mon petit enfant), j’y
crois : la nuit, quand je travaille seul. Je me rappelle
que je suis ici un « sale Albanais ». Alors je pense aux
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belles montagnes ou je suis né et ou j’ai passé une
enfance douce et paisible... Et dans ces moments-la,
je chante, ou je pleure; mais jamais I’envie ne me
prend d’égorger un homme en pensant a ma patrie.

Pendant qu’ils bavardaient, des femmes et des
enfants entraient et sortaient sans arrét; il s’agissait
de cuire un pain, une courge, un plat de choucroute
sur lequel reposait un morceau de viande de porc, ou
une volaille. Les gens aisés apportaient une brioche,
les femmes lipovanes, des graines de tournesol
qu’elles vendaient pour gagner leur vie. Pour chaque
cuisson, selon son importance, Kir Nicolas percevait
un sou ou deux. Il arrivait qu’il y etit des mécontents
et des disputes : le plat était trop cuit, prétendait-on,
ou pas assez. Le patissier €tait aussi accusé quelque-
fois d’avoir chipé du saindoux ou quelques-unes des
tranches de lard qui se trouvaient sur les plats.

Les trois quarts des femmes du quartier qui
venaient « au four » étaient pauvres et toujours
enceintes. Leurs visites n’avaient d’autre but que la
cuisson d’une courge. Les vétements sales, déchirés
ou rapiécés, les cheveux en désordre, le cou a moitié
lavé, les pieds nus et crevassés, la femme ne man-
quait pas d’avoir le ventre plein — et a peine se vidait-
il pour un terme de trois ou six mois, qu’il était de
nouveau empli. Chaque pauvresse était toujours
accompagnée d’une portée de mioches accrochés
a ses jupes, presque nus, les museaux encrassés de
morve, les abdomens ballonnés par ’excés de pas-
téques et de soupe trop claire. Quels regards toute
cette marmaille avait pour la platchynia! Les petits
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avalaient leur salive; leur meére la crachait tout sim-
plement sur le plancher. Kir Nicolas, considérant
le ventre qui soulevait la jupe de la pauvre femme,
prenait le sou pour la cuisson de la courge et offrait
une dégustation de platchynta qui valait deux sous.
La misérable, se 1échant les doigts, remerciait :

— Que PPaumone vous soit dix fois rendue dans
le ciel!

Et elle expliquait :

— Ce n’est pas moi qui suis vorace, mais le
feetus... Quant aux petits, deh, ce sont des garcgons,
et une envie non apaisée peut leur faire « tomber les
couilles... ».

Certaines de ces femmes partaient souvent sans
payer le sou. Kir Nicolas le savait :

— Que veux-tu, bré Adriani, disait-il, les rappeler
et leur faire honte, cela me rendrait plus malheureux
que de perdre le sou.

Cependant, la méme femme, le lendemain, se
tenant sur le pas de sa porte, criait a une voisine :

— Ce sacré Albanais s’est enrichi depuis qu’il
« tient le four » dans notre mahala!

Parfois, les commeéres effrontées lui jetaient avec
un air entendu (surtout depuis que Kir Nicolas avait
obtenu la permission de vendre de la plaichynta et
des covrigi [craquelins] aux soldats de la caserne de
cavalerie) :

— Ca va, petit pére, hé? Un sou d’ici, un sou de
la, ¢a s’entasse! La doublure de ton burnous doit
étre garnie de billets de mille; c’est sans doute pour-
quoi tu ne le quittes jamais!
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Devant ces allusions fréquentes, Adrien ouvrait
de grands yeux. Il croyait a I’aisance du patissier,
mais point a cette prétendue fortune. Kir Nicolas,
géné par la franchise de son petit ami, se justifiait :

— Ahl!... cardiamou! (mon cceur). On ne sait
point comment faire dans la vie : lorsque je n’avais
pas le sou et tralnais ma misére par les rues avec
trois covrigi dans mon panier, j’étais « le pouilleux »;
aujourd’hui que je suis arrivé a mettre deux sous
de coté, apres vingt ans de fatigue et de peines,
on me couvre d’envie jaune, on m’appelle le « sale
Albanais ». Et je ne sais si je n’ai pas encore plus de
honte maintenant qu’autrefois!

— Kir Nicolas, lui disait Adrien, pauvre ou riche,
je crois que tu as toujours €té bon, et tu ne dois donc
avoir honte de rien...

A force de voir Adrien désceuvré, toujours en
train de lire, Kir Nicolas lui dit un jour :

— Dis donc, philimou (mon ami), si tu restais
chez moi, a m’aider, tu crois que cela ne plairait
pas a ta mére? Je te regarderai comme mon enfant,
tu seras nourri, et tu auras quinze francs par mois.
Qu’en dis-tu?

Adrien qui était peiné de voir sa mere s’épuiser
tous les jours sur ses baquets de lessives, avait prévu
et devancé cette offre. Dans ses causeries du soir
avec sa meére — d’accord tous les deux désormais sur
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P’honnéteté du patissier — il avait obtenu d’elle un
consentement anticipé.

— Je serai ton aide quand il te plaira, répondit-il
au brave homme; moi je I’ai toujours désiré et ma
meére accepte, car elle sait que tu ne me battras pas.
Jespére également que tu me permettras de lire dans
les moments libres.

— Entendu!... Ce sera comme maintenant... Mais,
dis-moi un peu, psychimou (mon ame), qu’est-ce que
toute cette lecture depuis le matin jusqu’au soir? Est-ce
que tu aspires, par hasard, a devenir professeur?

— Non. On ne lit pas que pour devenir profes-
seur; j’aime ¢a, voila tout.

— Pourtant, tu as terminé 1’école.

— J’ai fini I’école primaire, mais dans ces lectures,
je trouve des choses beaucoup plus belles.

— Ah! ah! je comprends : ce sont des histoires
d’amour et d’aventures!

Adrien protesta :

— Cen’est pas ce que j’aime le plus; il y a mieux...

—Ily a quoi?

— Eh bien! du treés sérieux.

Kir Nicolas soupira :

— Eh poulaki-mou! (mon poulet). Il n’existe pas
dans les livres « du trés sérieux »; il n’y en a que dans
la vie. Les livres n’enseignent pas comment il faut
s’y prendre pour vivre heureux, et renseigneraient-ils
qu’on n’en tiendrait pas compte.

—Tu te trompes, Kir Nicolas; il y a du beau et du
vrai dans les livres.

— Du beau et duvrai! Ce n’est pas cela qui fait vivre!
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— Moi, cela me fait vivre et vivre heureux.

— Mais tu es pauvre, tu dois gagner ta vie!

— Ca ne fait rien; je donnerai tout juste ce qu’il
faudra a mon ventre; le reste de ce que je gagnerai
sera pour les livres.

Le patissier en fut sincérement touché :

— Ah! Téte dure! Je vais te donner un exemple.
Notre famille, en Albanie, est croisée avec du sang
grec. Ma meére avait deux fréres ainés, barba Spiro
et barba Vanghélis. J’ai passé mon enfance dans leur
intimité, et voila ce que j’ai appris, vu et su. Leurs
parents étaient aisés. Aussi, deés qu’ils s’apergurent
que barba Spiro, le premier-né, montrait a I’école de
grandes aptitudes, ils décidérent de ’envoyer aux
hautes études a Athénes. La-bas, ce roufiani sortit
premier, ce qui fit perdre la téte aux parents. Ils firent
des sacrifices et I’envoyerent en Allemagne, puis en
France, persuadés que leur fils allait devenir un
Socratis. Et il devint, en effet, un gros professeur de
philosophie a Atheénes, écrivit des livres, fit beaucoup
parler de lui, et se retira encore jeune dans notre vil-
lage, ou il acheta des terres et continua d’écrire. Je
n’ai jamais mis le nez dans ses bouquins, mais les
connaisseurs prétendaient qu’il y avait 1a « du beau
et du vrai ». Et cela était bien possible. Seulement,
et C’est ici qu’est la question : a quoi sert « le beau
et le vrai »? A quoi sert-il? Oh! oui, sans doute, il
servit bien a barba Spiro, mais a lui seul! Il vivait
enfermé, avec la femme riche qu’il avait épousée. Pas
un pauvre n’osait frapper a sa porte. Dans sa maison,
en robe et babouches de soie brodée de fils d’or, il
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était éternellement acharné a pondre « du beau et du
vrai ». Il était plein de mépris pour nous et ne cachait
pas son dédain aux paysans qui le saluaient lorsqu’il
apparaissait dans sa voiture, étalé comme un pacha.

« Le chagrin de le voir a ce point indifférent a
tout ce qui n’était pas lui tua ses pauvres parents. Ils
moururent la méme année, laissant presque dans la
misere ma mere et barba Vanghélis. Et lorsque celui-
ci, un jour de colére, appela son frére “égoiste” et lui
jeta qu’il devait sa réussite a la fortune paternelle,
entierement dévorée par lui, barba Spiro ordonna aux
domestiques de le mettre a la porte, en lui criant :
“Les simples d’esprit doivent se contenter de ce que
Dieu leur donne.”

« Ainsi, pendant qu’il devenait grand philosophe,
ma mere épousait un petit fromager et luttait dure-
ment avec existence. Barba Vanghélis, lui, deve-
nait fourreur, épousait par amour une fille honnéte,
mais pauvre, du pays, a qui il apprit son métier, et
ils travaillerent ensemble jusqu’a ce qu’ils perdissent
presque complétement la vue. Ils vieillirent avant
le temps; leurs deux enfants furent emportés, tout
jeunes encore, par des maladies; puis la femme alla
les rejoindre, et barba Vanghélis resta seul. C’est sur-
tout apres son veuvage que je I’ai connu. Il lisait aussi
beaucoup au long de ses nuits sans sommeil. S’il se
décidait a écrire ce n’était que pour répondre a des
neveux tombés dans la misére, loin de leur pays,
accompagnant toujours ses lettres d’un petit mandat
postal. La mort qui avait fauché toutes ses affections
P’avait en méme temps réduit a la géne, presque a la
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pauvreté, mais son coeur était resté bon, malgré les
souffrances et les revers.

« Quand, a dix-neuf ans, j’ai dl quitter aussi mon
pays et aller tenter la chance ailleurs, ma mére, veuve,
mit dans ma bourse ce qu’elle avait, mais ce n’était
pas assez. Alors, je suis allé rendre une derniére visite
a mes deux oncles. Barba Spiro, sentant bon le cos-
métique, s’amusait avec ses trois enfants, leur appre-
nant dans le jardin a jeter le disque et le javelot. Il se
montra visiblement importuné, m’offrit avec géné-
rosité un fromage de cheévre d’une oka et un vieux
chale, puis me donna un baiser froid comme son
cceur. Je suis sorti de chez lui tout en pleurs. Dehors,
je jetai par-dessus le mur de sa propriété chale et fro-
mage, et me frottai les joues avec de I’herbe.

« Barba Vanghélis me regut avec affabilité, son sou-
rire stoique sur les lévres. Il enleva ses lunettes, me fit
asseoir, et me parla beaucoup. Il me raconta les aven-
tures de sa vie et ce qu’il fallait dire a un enfant qui
s’en allait par le monde, sans argent et sans expérience.
Puis il tira une bourse de son armoire, et ’enfermant
entre mes mains, qu’il serrait fortement, me dit
“Voici, matiamou (mes yeux), c’est tout ce que je peux
te donner. Dépense avec précaution, mais ne sois ni
avare ni insensible. Mieux vaut souffrir la misére que de
rester indifférent devant la faim de son prochain. Que
le Seigneur te protege, adio! Moi, je ne te reverrai plus.”

« Et il me serra dans ses bras. Il est mort peu
apres. Voila, Adriani... Les livres ne rendent pas bons
ceux qui les écrivent. »

Adrien resta ébahi. Il douta :
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— Kir Nicolas, tu ne me trompes pas?

— Je te jure sur la lumiere de mes yeux que je t’ai
parlé vrai.

— Mais comment est-il possible d’écrire des
livres pour les hommes, sans aimer les hommes ?

—Tres bien : c’est pour gagner de I’argent et...

— Gagne-t-on de P’argent en écrivant des livres?

— Beaucoup, preuve barba Spiro; et puis, de la gloire.

— Quelle gloire? Il n’y a pas de gloire si ’on a le
ceeur sec.

Ce soir-la, en entrant dans son lit, Adrien se mit
a douter de ce qui avait été jusque-la sa plus forte
passion, aprés son amour pour la liberté : la divine
lettre, la belle lettre imprimée, la phrase concise
d’amour et de vérité qui fait tressaillir le cceur et
éblouit ’esprit — la noble déesse, la Littérature! Il
lisait justement Crime et Chatiment, de Dostoievski.
Le livre en main, il fon¢a du regard sur le nom de
son auteur favori, comme s’il etit voulu lui arracher
le secret de sa vie et se demanda :

— Dostoievski a-t-il eu un cceur dur comme celui
du professeur de philosophie?

Le lendemain de bonne heure, aussitét apres le
départ de sa mére, il alla roder autour du lycée Balcesco,
dévisageant les étudiants qui entraient en classe. Adrien
arréta 'un d’eux, son meilleur camarade d’école pri-
maire, ancien voisin de banc, et lui dit a brile-pourpoint :
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— Connais-tu une «vie» ou une «biographie» de
Dostoievski?

— Non, je ne connais pas, lui répondit I’interrogé.

— Qu’apprends-tu, alors, dans ce lycée? lui
demanda naivement Adrien stupéfait.

— Oh! mon vieux, si tu crois qu’on s’amuse ici,
tu te trompes!

— Tu appelles «s’amuser» connaitre les vies des
grands hommes?

— Tout cela, c’est de la blague!... Ici on apprend
surtout a s’ouvrir facilement un chemin dans la vie.
Mais, si tu veux, je peux te chercher ton fourbi dans
la bibliothéque du lycée et tu ’auras a midi.

— Tu m’obligerais beaucoup... Je serai la pour le
prendre.

Une poignée de main mollasse, et le jeune
homme, qui pensait déja a une vie facile, disparut
dans le batiment.

Attristé, Adrien se mit a longer le boulevard
Couza en se disant, d’apres ’autre :

— « Mon fourbi »... « C’est de la blague. » En
voila un qui deviendra professeur de philosophie...
a la barba Spiro. Il a peur que son pére ne I’envoie
garder les porcs dans les marais.

A TPheure de la sortie de 'usine « a vie facile »,
dans la mélée des étudiants de tous les degrés, Adrien
aperc¢ut son camarade descendant les marches a coté
d’un collégue de la sixiéme, un grand jeune homme
au visage distingué et trés maigre, fils d’un prétre
honnéte qui faisait de sa carriére un apostolat.

De loin, le premier dit au second en désignant Adrien :
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— Voici le copain qui s’intéresse aux vies des
grands hommes! Sa meére est blanchisseuse, lui
domestique, et la vie des grands hommes pour toute
préoccupation! C’est le cas d’évoquer le proverbe
roumain : « Au chauve, que manque-t-il? Une calotte
ornée de perles! »

Le fils du prétre fut géné de cette grossiére
apostrophe, surtout en apercevant Adrien rougir
jusqu’aux oreilles, content quand méme de tenir le
livre désiré. Aussi, jeta-t-il a son compagnon cette
rectification qui fit plaisir a Adrien :

— Ton raisonnement est faux, Alexandre; il est
plus louable de s’intéresser aux vies des grands
hommes qu’aux vies des grands escrocs.

Et s’adressant a I’humilié :

— Ne lisez-vous que des livres comme celui-ci,
mon ami?

— Oui, monsieur.

— Vous faites tres bien. Continuez.

Le livre, c’était : Souvenirs de la maison des morts,
et il débutait par une biographie de Dostoievski, un
vrai régal : vingt pages signées Georges Brandes.

Impatient comme s’il se fat agi d’une gourman-
dise, il entama la biographie en descendant vers la
maison, la dévora en route, apprit des choses épou-
vantables sur D’existence tragique du malheureux
écrivain, lui demanda pardon en pleurant pour avoir
douté de sa foi et couvrit de malédiction tous les pro-
fesseurs de philosophie du monde.

Le livre en main, il entra en coup de vent chez
Kir Nicolas :
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— Ecoute-moi, lui dit-il, tu vas étre renversé. Ton
oncle Spiro s’est trompé de carriere, il devrait étre
charcutier plutot qu’écrivain. Voici la vie d’un écrivain.

Et, haletant, la voix étranglée par une émotion
triomphante, Adrien lut au patissier la biographie
révélatrice, s’efforcant de mettre en relief les pages
douloureuses. Le brave homme écouta jusqu’au
bout avec soumission, comprit peu de choses et
n’abandonna pas ses convictions. Il en est presque
toujours ainsi : ceux qui nous sont les plus chers ne
comprennent pas ce qui nous passionne.

Dés le lendemain, Adrien commenca d’aider
avec ardeur son patron-ami, mais il fut pendant une
semaine la risée de toute la rue. Sa meére brava cette
honte, mais en souffrit quand méme. Adrien, lui,
n’en fut nullement touché. Il répondit par le mépris
aux huées des garcons qui venaient jusque sous les
fenétres de la patisserie lui crier leurs insultes, et il
eut bientdt la surprise de se voir courtisé, adulé par
ses tourmenteurs avides d’un débris de platchynra.

Ceux-ci stationnaient, nombreux, devant la
porte de la boutique, les yeux grands ouverts sur le
gateau, ’eau a la bouche, épiant le moment propice
pour en mendier quelques bribes. Le plus souvent,
ils entraient en bandes a la suite d’un seul de leurs
copains. L’acheteur était entouré, flatté, supplié de
se souvenir d’anciennes générosités dont il avait été
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lui-méme ’un des bénéficiaires. N’oublie pas, insis-
tait chacun, que j’ai toujours partagé avec toute la
compagnie. Mais, le plus souvent, I’acquéreur du
morceau se contentait de faire la sourde oreille et de
s’empiffrer, pendant que les autres faisaient gicler de
la salive entre leurs dents.

Comme le gateau devait étre d’une livre et qu’on
ne pesait rien, I’appréciation se faisait a I’ceil, selon la
disposition du vendeur et la téte de I’acheteur. Aussi,
quand le couteau plat de Kir Nicolas détachait un
morceau pour un ou plusieurs sous, le bonhomme
poussait I’air avec I’épaule et n’était jamais satis-
fait. Les garcons accusaient «I’Albanais» d’étre plus
généreux avec les filles, qu’il prenait parfois par la
taille avec un sentiment douteux, une tendresse sus-
pecte. Car Kir Nicolas n’était pas vieux. Et quand
une gamine au regard audacieux, aux jambes nues
jusqu’au-dessus des genoux, aux beaux seins drus
sous la chemisette transparente, appuyait I’épaule
contre ’embrasure de la porte et quémandait des
yeux une miette de plarchynta, Kir Nicolas s’allumait
d’un feu plus brilant que celui de son four. Il 1a pre-
nait par le menton et lui disait :

— Que veux-tu, petite?

— Ah! Quelle envie j’ai d’en manger un petit bout!

— Et tu n’as pas de sous?

— Non... Je n’en ai pas... Mais, si vous voulez
bien, donnez-moi cette feuille-1a, qui pend de coté.
J’en meurs d’envie.

L’Albanais plongeait dans les yeux de la petite
son regard étincelant, puis se mettait a siffler un
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air de son pays, prenait le couteau et détachait un
morceau. La fillette s’attendrissait au point de ne
plus rien pouvoir refuser a un homme si généreux.
Mais Kir Nicolas n’était pas un satyre, il étouffait
ses désirs et se contentait de caresser les cheveux de
la gourmande, pendant que celle-ci léchait le gateau
avec toutes sortes de précautions pour le faire durer
le plus longtemps possible. Il lui disait, plutdét pour
parler que pour chercher a la convaincre :

— Ma pauvrette... Ma belle enfant... Ne sois pas
I’esclave d’une envie. Avec un autre que moi, ce bout
de gateau aurait bien pu te cotlter ton pucelage! Et
un jour, plus tard, quand tu seras peut-étre « ouna
prima donna », fétée par des hommes qui boiront du
champagne dans ton soulier, tu regretteras amere-
ment d’avoir donné pour une miette de plarchynta une
«marchandise» qui pouvait te rapporter un domaine!

Mais, se tournant vers Adrien, il se dédisait, en
grec :

— Ce n’est pas vrai, moré Adriani. Quand cette
« marchandise-la » est bonne, elle est toujours donnée
contre un bout de plarchynta ou d’alvitz (nougat), car
a ce moment-1a elle est méprisée par les princes, qui
ne Papprécient bien que quand elle a passé par les
mains des... patissiers!

Kir Nicolas vivait, d’ailleurs, en concubinage avec
une femme beaucoup plus jeune que lui, autrefois belle
et séduisante, maintenant ravagée par la tuberculose,
vivant ses derniers jours, mais les vivant en véritable
passionnée, se moquant des conseils du médecin,
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fumant, buvant, banquetant — sans crainte de la mort
en attente déja dans I’antichambre — mélant du matin
au soir les larmes de la joie a celles du regret.

Léléa Zinca avait été ouvriere a la manufacture de
tabacs de Bucarest, d’ou un homme de bonne situa-
tion I’avait tirée pour I’épouser. Elle ’avait quitté au
bout d’un an pour s’enfuir avec Kir Nicolas a Braila,
ou elle n’enterra pas que le souvenir d’un mari banal
et compassé, mais aussi sa jeunesse rapidement
brilée par les abus de toutes sortes.

— Je n’avais que dix-sept ans a peine quand je
connus Nicolas, racontait-elle a Adrien qui était vite
devenu son ami; mais ’endiablé plarchynrar, quoique
grisonnant, me plut, le vieux matou, dés qu’il osa me
dire un jour, a moi, Mme Vasilesco, tout habillée de
mousseline et bonne cliente de sa platchynta : « Ah!
tourterelle amoureuse! Je ferais volontiers dix ans de
bagne rien que pour pouvoir baiser les mires de tes
yeux!» Comprends-tu, Adrien? Dix ans de bagne pour
un baiser, cela plait beaucoup a dix-sept ans! Aussi,
ai-je permis le baiser a Nicolas; et au lieu de ’envoyer
au bagne, je lui en ai demandé d’autres, car plus j’en
recevais plus j’en désirais. Puis, ma foi... j’ai agi comme
on fait lorsqu’on n’est pas une grande dame : j’ai planté
la mon magot et sa mousseline, et je suis partie avec
celui qui était prét a faire dix ans de bagne pour un
baiser. Voila! Je ne regrette rien, sauf ma vie qui s’en va!

D’une propreté extréme, poussée jusqu’a la
manie, LL.éléa Zinca, toujours blottie sur son divan,
criait a quiconque voulait entrer :

— Eh!...Essuie tes pieds!

I21



Pour créer un divertissement dans son modeste
intérieur, elle déménageait les meubles chaque samedi,
jour de grand nettoyage, se crevant a trainer seule le
lit a la place de ’armoire, celle-ci a la place du buffet,
le buffet, la ou se trouvait anciennement le lavabo.
Puis, de nouveau, au bout de quelques semaines,
les meubles reprenaient leur place apreés avoir fait le
tour de la chambre. Les soirs de ces changements, en
rentrant chez sa femme, tout propre et pimpant, Kir
Nicolas jetait son exclamation bréve et chantante :

— Autre mode, ma Zincoutza!

Ce mot, toujours le méme, plaisait a sa Zincoutza et
la rendait meilleure. Car, malgré la bonté de son ami, la
pauvre femme, a force de souffrir, était devenue avec lui
acariatre comme une mégere. Cependant, Kir Nicolas
ne la contredisait jamais et s’efforgait de satisfaire tous
ses caprices. Ceux-ci, parfois, frisaient le dévergondage.
Ainsi, dans ces festins du dimanche sous la tonnelle du
jardin quand, rassemblant « amis et amies » devant un
plantureux et exquis repas généreusement arrosé, Léléa
Zinca faisait venir un bon accordéon ou un orgue de
Barbarie. Elle se grisait jusqu’a ’oubli, entamait la féte
avec des romances accompagnées par les criailleries des
instruments qu’elle modérait ou accélérait d’un doigt
savant, et finissait vers les deux heures du matin avec
des chansons obscenes, des larmes, et des insultes pour
tout le monde, en commengant par son mari et termi-
nant ’algarade sur la téte du musicien.

L’explosion se produisait presque réguliérement
a la suite du reproche qu’elle faisait a Kir Nicolas de
ne pas prendre une part suffisante a la joie générale.
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— Regardez-moi cet imbécile! éclatait-elle brus-
quement, en montrant aux convives son mari; ce
vieil idiot qui n’a ouvert la bouche pendant toute la
soirée que pour engloutir du poulet et rire comme
un sot, alors qu’avec les abrutis de sa sale nation il
sait chanter et s’emballer! Misérable, c’est toi qui
m’as rendue malheureuse! Pouilleux sans religion!
Vagabond sans Dieu! J’étais stirement aveugle quand
je me suis amourachée de toi! Et dire que maintenant
je dois faire des singeries, m’épuiser, cracher le sang,
pour amuser ce scélérat... aussi bien que vous, oui,
vous tous, bande d’affamés et de profiteurs, qui vous
plaisez bien a ma table mais ne payez jamais un diner
aux autres! Fichez-moi le camp, saligauds, je ne veux
plus jamais vous voir, ni méme entendre votre nom !

Puis, s’apercevant que I’accordéoniste écoutait et
rigolait sous cape :

— Et toi, mendiant des quatre chemins ! Qu’est-ce
que tu fais encore la, a écouter ce qui ne te regarde
pas? Prends vite la porte, voyou, et ne mets plus
jamais les pieds ici!

Au début, la poitrinaire fut vivement blamée pour
son sale caractére. Plus tard, les choses s’arrangerent.
Les invités prenaient la poudre d’escampette aussitot
que P’orage se déclenchait, laissant le mari seul lui
tenir téte. Jouant les offensés, ils boudaient jusqu’au
jeudi suivant. De¢s ce jour, L.éléa Zinca, de son coté,
ne pouvait plus supporter la solitude de sa chambre.
Ses méditations se perdaient stérilement dans la
fumée de ses cigarettes et le ronron du chat finissait
par lui porter sur les nerfs.
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Alors elle envoyait une gamine chercher la moins
rancuniére des «amies» offensées, et celle-ci, sans
exiger trop d’excuses, arrivait, I’embrassait et se
chargeait ensuite d’entrainer les autres boudeuses,
invoquant — argument supréme — I’état maladif de
Léléa Zinca; ces derniéres agissaient si bien aupres
de leurs maris que le dimanche arrivant trouvait tout
le monde de nouveau réuni sous la tonnelle.

Au thé de ’aprés-midi qui précédait la féte du
soir, la malade avait des larmes de regret et des
excuses indirectes :

— Que voulez-vous! Je suis si malheureuse! Ce
n’est pas parce que je vais mourir bientot; oh! de cela
je me moque! Mais cet homme me délaisse trop main-
tenant; je ne suis plus rien pour lui : un corps desséché,
bon a mettre entre quatre planches. Il baragouine toute
la journée avec ses compatriotes, crasseux comme lui,
ne me voit qu’a midi pendant le repas, et le soir, quand
dans le lit il se tient le plus loin possible de moi. Je n’ai
plus rien que mon chat et mes cigarettes.

— Owui, Ccest triste, pauvre Léléa Zinca!
concluaient les assistants, miséricordieux.

Et tout le monde s’embrassait.

Mais a ce moment, Kir Nicolas apparaissait, remis
a neuf, lavé, pommadé, barbe peignée, démarche
droite, regard enflammé d’Oriental, et alors Léléa
Zinca changeait de ton du tout au tout. Elle le pre-
nait par la main, le faisait asseoir prés d’elle, lui ver-
sait du thé et lui disait :

— Mais non, mon ami, ce n’est pas a toi que j’en
veux... C’est que, vois-tu, cette vie... Cette vie qui
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promet tant de choses au départ, tient si peu ses pro-
messes! Il n’y a plus moyen de boire un verre sans
qu’on trouve du fiel au fond... Et puis, tu sais, je serai
bientot au port; tout de méme, cela ne me fait pas
plaisir, je n’ai que trente-deux ans! Te rappelles-tu
quand, a Bucarest, jeune et belle, habillée de mous-
seline, tu m’as dit pour la premiére fois : « Ah! tourte-
relle amoureuse, je ferais volontiers dix ans de bagne,
rien que pour baiser les mires de tes yeux! » Comme
le temps passe! On dirait que c’était hier! Et peut-
étre que le printemps prochain I’alouette chantera
déja au-dessus de ma tombe!

Puis, le considérant avec affection, elle le mon-
trait aux amis :

— Voyez comme il est heureux! Je mettrais ma
main au feu qu’il vient de peloter les nichons d’une
garce pour deux sous de platchynta! Je lui en veux,
mais me console quand je pense a toutes ces choses,
seule, dans ma chambre, en reconnaissant qu’a sa
place je ferais de méme! Il n’y a rien a dire : la roue
tourne, tant pis pour ceux qu’elle écrase!

Le soir tombant, a la fin du thé, la porte de la rue
s’ouvrait timidement, comme poussée par la main
d’un enfant; ’accordéoniste, chassé huit jours avant,
introduisait sa téte. Et LLéléa Zinca était toujours la
pour lui crier :

— Entre vite, voyou, les voisins te regardent!
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C’est avec ce milieu, ou habitaient ensemble toute
la joie et la miseére humaines, qu’Adrien fit connais-
sance pendant cet été de travail chez Kir Nicolas!

Un milieu aussi riche et aussi nouveau fut offert
a ses yeux avides : la caserne du 11°¢ régiment de
cavalerie, a deux pas de la patisserie. Kir Nicolas y
écoulait beaucoup de platchynta et de craquelins au
sésame. La encore existaient bien des choses que la
plupart des gens ignoraient ou connaissaient mal.
Adrien les découvrit et en fit sa pature.

Comme tous les garcons de son age, Adrien savait
que « la caserne est I’endroit ou il y a des soldats »
et que les « soldats sont des militaires ». LLa caserne!
C’est ainsi qu’il avait entendu définir cette immense
cour séverement cloturée ou fourmillaient hommes et
chevaux, ou les trompettes sonnaient sans arrét, ou il
y avait un va-et-vient incessant — mais par des portes
différentes — de breaks amenant les officiers, de four-
rageres transportant la paille et le fumier, et au milieu
de laquelle s’élevaient de vastes batisses aussi sombres
que la prison préventive qui lui était contigué.

Quant a ce qui pouvait bien se passer a I’inté-
rieur de cette cour, Adrien n’en savait pas plus que
les autres gargons, mais a la différence de ceux-ci,
comme il n’oubliait rien de ce qu’il voyait et enten-
dait, il s’amusait a confronter en lui-méme la légende
et la réalité. Ainsi, son discernement précoce saisis-
sait la contradiction qu’il y avait entre la chanson
écoliére :

Combien est belle la vie de soldat. ..
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et ce que les soldats faisaient et disaient sous
ses yeux. Cette chanson-rengaine, Adrien ne ’avait
entendue dans la bouche d’aucun soldat, ni lors du
recrutement, ni pendant le service, ni aprés, mais
seulement chez les enfants. C’¢taient les enfants qui
disaient que la vie de soldat était belle, mais pas les
soldats, pas un seul soldat.

Ceux-ci, Adrien les avait vus faire et entendus dire
autre chose; et a ce sujet, une image ineffacable était
restée vivante dans la nuit de ses souvenirs d’enfant. Il
avait alors sept ans. Comme il rentrait un soir en com-
pagnie de sa mére d’une promenade aux environs de
la ville et qu’ils longeaient tous les deux la grille qui
ceint la cour du 3¢ régiment d’artillerie, un soldat qui
se tenait immobile derriére les barreaux héla sa mere.
IIs s’approchérent. Le jeune homme mendia « un peu
de tabac ». La meére courut lui en acheter un paquet de
deux sous, et pendant ce temps Adrien considéra a son
aise le visage de artilleur qui portait une large blessure :

— Qui t’a fait cette plaie? demanda I’enfant.

— Mon sergent, répondit I’interrogé.

— Et pourquoi?

— Quand tu seras soldat, tu verras pourquoi...

Adrien n’oublia plus cette courte scéne, qui lui
revenait a la mémoire chaque fois que des soldats se
rassemblaient et buvaient a la taverne du quartier.
Alors il les entendait crier :

— J’ai fait « une aune », il m’en reste encore deux!

Ou:

— Plus que six mois sur mes trois années de
bagne!
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Puis, les conscrits, chaque automne :

— Fréres! Trois ans de jeunesse perdus!

— Adio, ma belle chevelure!

— O mon amie, quand te reverrai-je ?

— Amis, nous allons emplir le vétement de I’Etat,
le vétement du diable; adio liberté! Enfin, les matelots,
qui font cinq années de service, passaient en chantant :

Qu’il soit puni par le Seigneur
Celui qui a inventé ’armée !
Que les vers le rongent tout vivant!
Que sa descendance créve dans le désert!

Donc, il s’agissait de bagne, jeunesse foutue, véte-
ment du diable et d’imprécations adressées a celui
qui a inventé ’armée. Ou étaient-ils alors, ces soldats
qui, soi-disant, chantaient :

Combien est belle la vie de soldat!

Armé de son observation personnelle, Adrien alla
voir de prés la « vie de soldat ».

Il y allait seulement le dimanche, jour d’exercice
pour les territoriaux, quand les clients étaient plus
nombreux. Aprés avoir confié sa boutique a la garde
d’un compatriote, Kir Nicolas venait au secours de
son vendeur régulier. Ce vendeur était un larron. Le
patissier avait des prises de bec avec lui a chaque
réglement de comptes.

— Jai été volé! Les soldats me volent, tu le sais
bien! s’écriait ’autre tous les soirs.
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Kir Nicolas se fachait un peu, acceptait les
comptes, puis disait a Adrien :

— Je sais bien que les soldats volent, mais je sais
aussi que leur vol est un bon prétexte pour que lui
me vole a son tour plus sirement. Mais ¢a ne fait
rien : il a plus de peine a mentir tous les jours que
moi a perdre tous les jours vingt sous.

— Il serait peut-étre mieux, objectait Adrien, d’aug-
menter son salaire, pour qu’il n’ait plus besoin de voler.

— Eh oui, mon ami, je I’ai déja fait une fois, en
pensant comme toi, mais une semaine apres, les sol-
dats recommencerent a voler!

Adrien put se convaincre cependant que ces vols
étaient souvent réels. Les soldats entouraient les plaz-
chyntars dés qu’ils déposaient les «tantours» sur le tré-
pied, et se partageaient aussitot en trois catégories bien
distinctes. Il y avait d’abord les acheteurs honnétes qui,
P’argent a la main, demandaient un craquelin chaud ou
de la platchynta qu’ils payaient loyalement. Ensuite les
rodeurs qui procédaient de deux maniéeres différentes :
quelques-uns, profitant d’un manque d’attention,
chipaient la marchandise sans étre apercus; d’autres,
créatures basses, vrais terroristes, bagnards nés qu’on
appelait les «gatosi», s’approchaient effrontément et
demandaient « un morceau de deux sous ». Kir Nicolas
reconnaissait le bandit, mais n’osait refuser par crainte
de voir son «tantour» renversé tout de suite dans la
poussiere. I’homme servi, on le surveillait. Celui-ci,
tout en mangeant son morceau, s’éloignait douce-
ment. Alors le patron criait :

— Dis donc, la-bas, tu ne m’as pas payé!
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Et le fripon de se retourner avec aplomb :

— Et quoi, sale Albanais, as-tu oublié¢ que je t’ai
jeté ’argent a ’avance? Ou tu veux peut-étre que je
te flanque ma main sur la figure?

Kir Nicolas se taisait, regardait Adrien longue-
ment et lui disait en grec :

— Vois-tu cet homme-la? Eh bien, tant qu’il exis-
tera de pareilles brutes, le monde aura besoin de pri-
sons solides!

Enfin, la troisiéme catégorie était composée de
ceux qui n’avaient point d’argent et étaient honnétes.
La, le spectacle n’était plus comique comme avec les
gosses, mais tout a fait triste. Il était douloureux de
voir ces visages males et maigres de paysans — qui
étaient dévorés par une envie aussi forte que celle
des enfants — s’allonger, se crisper, devenir ridicules
a force de contempler la friandise.

— Comme elle sent bon, sacré nom d’un chien!

Sur cette exclamation, ils tournaient le dos, cra-
chaient et s’en allaient.

Parfois, un caporal, en « uniforme de fantaisie »,
achetait un gros morceau, se tournait vers les
badauds et se mettait a s’empiffrer de grosses bou-
chées. Puis, s’apercevant qu’une recrue avait le bec
ouvert et crachait sans cesse, il lui tendait le gateau
« pour y mordre une fois ».

— Tiens, mon vieux, tu as l’air d’étre le plus
gourmand!

Le naif paysan avangait la bouche vers le mor-
ceau, mais a 'instant méme, une gifle appliquée en
pleine joue envoyait son képi a terre :
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— Cojane puant! Non, vraiment, croyais-tu que
j’allais te laisser mordre?

Et aprés, s’essuyant les mains avec son mouchoir,
le «gradé» s’approchait de ’homme dupé et battu —
dont les yeux brillaient d’une haine impuissante — et
lui disait, parmi P’hilarité générale :

— Maintenant, tu sais, il y a moyen de s’arranger.
Si tu me laisses aller ce soir chez ta femme, je te paie
une livre de plarchynta!

L’humilié recevait I’insulte et n’osait rien
répondre. Alors, révolté, Kir Nicolas coupait une
bonne tranche, la portait au malheureux et lui disait :

— Mange ¢a, mon gargon. Et si tu veux te
plaindre a tes supérieurs, je suis témoin de ’injure
qu’on t’a faite.

Le pauvre bougre répondait :

— Hum! me plaindre... Les corbeaux ne s’ar-
rachent pas les yeux entre eux!

Convaincu de cette vérité, Kir Nicolas se lamen-
tait en grec :

— Ah! mon infortuné. Méme si un homme entre
avec de bons sentiments dans cette usine a malheurs,
il en sort avec de mauvais!

Ce mot d’usine a malheurs, Adrien se rendit
compte par lui-méme jusqu’a quel point il était vrai.
L’enfant allait partout, a lintérieur du vaste
quartier, des écuries au manege, de I’infirmerie aux
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ateliers; partout ou il y avait quelque chose a
apprendre, Kir Nicolas, tel un Mentor, ne manquait
pas d’envoyer son petit Télémaque.

— Va voir ce qui se passe la-bas.

Et la-bas, au coin d’une caserne isolée, Adrien
voyait un trompette-major instruisant quelques
éleves trompettes. Les gars soufflaient :

—Ta ta-ra ta...

Ce n’était pas bien. Bleu de colére, le sergent se
jetait sur ’homme, lui «déménageait» les machoires,
puis arrachant de ses mains I’instrument, sonnait :

— Ta ta-ra ta ta!... Voila... Comme ¢a!... Quelle
sacrée putain celle qui t’a mis au monde!... Pose la
langue comme je te montre. Et souffle, sec et fort,
car c’est pour cela que Dieu t’a donné des poumons!!

Adrien regardait les joues tuméfiées des recrues,
leurs yeux larmoyants, et s’¢loignait en se disant :

— Dieu nous a donné des poumons pour souffler
dans les trompettes!...

Chez le maréchal-ferrant, Adrien vit le maitre
forgeron frapper son aide avec le fer rouge quand la
guenille dont celui-ci était habillé prenait feu.

Mais ce fut au manege qu’il assista aux plus indi-
cibles cruautés. La, la recrue ne savait ni monter
assez promptement, ni se tenir comme il fallait sur
le cheval, ni le manier selon les indications, ni encore
moins brandir le lourd sabre qui devait décrire en
I’air toutes sortes de mouvements trés savants.

Au milieu du maneége, a cheval lui aussi et tenant
un sabre nu, un sous-lieutenant instructeur, maigre
comme un squelette et furibond, n’attendait qu’une
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faute pour rejoindre d’un saut le maladroit et le
corriger. LLa correction consistait en coups de sabre
appliqués a plat sur le dos des délinquants. Adrien
compta un jour dix coups de sabre appliqués au
méme homme pendant ’heure que dura ’exercice,
et il se demanda dans quel état devait se trouver le
dos du malheureux auquel le poéte avait dédié sa
chanson : Combien est belle la vie de soldat!

De tels spectacles le fixérent définitivement sur
la beauté de cette vie. Mais son indignation attei-
gnit le comble lorsqu’il lut un jour dans les journaux
qu’un officier de cavalerie avait, de son sabre, percé
le corps d’un soldat. Aussi ne fut-il pas trop étonné,
huit ans plus tard, en apprenant que le soldat Ipsasoi,
de Craiova, puni de trente jours d’arrét pour avoir eu
I’audace d’aller se plaindre au roi Charles, avait, dans
la cour de la caserne, déchargé les cinq cartouches de
son fusil sur un groupe d’officiers entassés dans un
break, tuant les uns et blessant les autres.

*

Pendant les occupations de la journée, Kir Nicolas
se montrait pour Adrien un ami enjoué et de tous les
instants. Mais la nuit, alors qu’ils étaient seuls tous
les deux, il devenait un homme presque mystérieux.
Il arrivait méme qu’Adrien s’effrayat parfois, sans
cesser pour cela de ’aimer, quand il percevait le vrai
fond de son tempérament. Le métier de platchyntar
qui était plein d’attraits pour Adrien et assurait son
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indépendance avait aussi ses cOtés pénibles. Si la
journée se passait en bavardages, flaneries, petites
siestes, ventes qui étaient un amusement, la nuit, par
contre, était beaucoup plus dure. Il fallait se lever a
quatre heures du matin et aller « mettre la main a
la pate » (C’est le cas de le dire). Il est vrai que Kir
Nicolas n’obligeait pas le garcon a se lever de si grand
matin, mais Adrien le faisait joyeusement, poussé par
la sympathie qu’il nourrissait pour son vieil ami.

On fermait la boutique apres le souper, et on se cou-
chait vers les neuf heures, apres avoir brouillé la levure.
A minuit, Kir Nicolas se levait et allait pétrir cinquante
kilos de farine pendant une heure, puis regagnait son lit
pour dormir trois heures encore. Enfin, a quatre heures
commengait la fabrication de la platchynta et, en méme
temps, celle des craquelins. Kir Nicolas dépensait alors
une énergie qui le rendait méconnaissable. Les soixante-
dix kilos de pate, dont un tiers était destiné au gateau
et le reste aux craquelins, devaient étre transformés en
marchandise vendable avant sept heures du matin, sous
le risque de voir toute I’affaire compromise. Le vendeur
arrivait a cinq heures et chauffait le four. Une heure
plus tard, la peine était finie. Gateaux et craquelins
sortant du four en avalanches emplissaient la patisserie
jusqu’aux combiles, chatouillaient le nez de leur ar6me
et flattaient les yeux de leur couleur vermeille.

C’¢était bien le meilleur moment. Des centaines
d’ouvriers passaient en bandes et raflaient la frian-
dise encore brilante. Aprés quoi commengaient le
repos, la vente insignifiante et les causeries avec des
compatriotes devant un verre.
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Le laboratoire ou Adrien vécut des heures si
émouvantes formait ’arriére-boutique. Venaient
ensuite le dépot de farine et d’ustensiles, et seule-
ment apres celui-ci, c’est-a-dire tout au fond de la
cour, les deux chambres qui constituaient ’habita-
tion du patissier et ou Léléa Zinca se morfondait,
abimée dans une perpétuelle mélancolie entre son
chat et ses cigarettes.

Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les ténébres,
Kir Nicolas redevenait chaque nuit I’homme-nature,
tel que les montagnes d’Albanie I’avaient créé, tel
qu’il avait été avant d’étre offensé par les hommes et
mis a genoux par la vie. Plus de visage souriant, plus
de mines complaisantes, plus de dos courbé, car il n’y
avait plus de client qui lui demandat deux fois son dd,
ni de commeére qui lui enviat sa fortune, ni de goujat
qui le menagat de renverser son «tantour», ni d’offi-
cier qui lui rappelat d’un regard qu’il était temps de
lui porter la platchynta au beurre a la maison. Il n’y
avait méme plus de L.éléa Zinca qui lui reprochat sa
maladie, a elle, et sa gaillardise, a lui. Libre de tout et
de tous, Kir Nicolas se retrouvait lui-méme.

Il était alors beau a voir.

Téte découverte, nu jusqu’a la ceinture, la face
embrasée, ses bras musculeux et son buste carré
semblaient emportés dans un tourbillon. D’énormes
morceaux de pate lourde, arrachés d’un coup au
pétrin, cédaient comme des chiffons sous la vio-
lence de son effort. Sur la table a pétrir, le tas se
transformait rapidement en longs serpents; ceux-ci
étaient comme mécaniquement sectionnés en cent,
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deux cents, trois cents boulettes de la grosseur d’un
citron. Quelques gestes adroits pour chaque boule
et bientdt les craquelins, en files ininterrompues,
apres avoir décrit une belle courbe, allaient tomber
dans la chaudiére ou Adrien les faisait bouillir. Puis,
les ayant sortis, il les amincissait et les parsemait de
graines de sésame. Il ne lui restait plus alors qu’a
les aligner sur les planches pour les porter au four.
Partie banale du travail qui ne plaisait guére a Kir
Nicolas : les vulgaires craquelins!

Mais venait ensuite la maitresse de la maison, la belle
au beurre dormant dans I’ceuf et le fromage, celle que
désiraient toutes les bouches, la succulente plaichynia!

Ici, halte!... Arréte-toi, barbouilleur, imposteur,
écrivassier sans vergogne ! Il ne s’agit plus de raconter
choses et autres : c’est a I’ame méme de Kir Nicolas
que tu veux toucher. Eh bien, touche donc, mais avec
une main pieuse, ou, sinon va-t’en au diable!

Adrien couvre la chaudiére et ouvre la porte pour
sortir les vapeurs. Kir Nicolas s’essuie le front, s’as-
soit sur un tas de sacs vides et roule une cigarette :

— Adriani... mon amour... Fini avec ces sacrés
craquelins!

— Fini, Kir Nicolas... Maintenant, c’est le tour
de la platchynta!

— Pla-tchyn-ta... épelle Kir Nicolas.

Et il aspire fortement la fumée du tabac. Son
regard, braqué devant lui, dans la nuit que ’aube
blanchit, s’élance vers les amours passés, tous les
amours, depuis barba Vanghélis jusqu’a Léléa Zinca :
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— Oui, Adriani : la platchynta... C’est elle qui
connait toute ma vie. Allons!

On descend la planche enduite de saindoux. Elle
a une surface de quatre meétres carrés, et la voici a
son tour a moitié¢ couverte de boulettes et de ron-
dins. Adrien est maintenant debout a coté de son
patron. Leurs coudes se touchent presque. Leurs
visages sont face a ’aurore. Avant de commencer le
pétrissage des boulettes, Kir Nicolas préte I’oreille
au vent; par la porte ouverte, il entend I’impitoyable
quinte de toux dont la tuberculeuse est saisie tous les
matins. Les chiens aboient.

— Ferme la porte, Adrien.

Adrien la ferme et jette un coup d’ceil discret
sur le visage de Kir Nicolas, qui est calme, pale, la
bouche entrouverte, les narines dilatées; ses bons
yeux deviennent presque méchants. Mais voici que
les mains du patissier saisissent chacune une bou-
lette. Pas de mouvements rythmiques, elles sont
pétries et rendues sphériques. Adrien les passe au
saindoux et les range en lignes compactes.

Soudain, les deux mains qui pétrissent se crispent
sur la pate, en méme temps que ’homme bombe ses
pectoraux et projette une cataracte de sons métal-
liques qui font trembler les vitres. Sa voix puissante
module harmonieusement une chanson sauvage. 1l
s’oublie. Et cependant que, sous la poussée violente
des poumons, son cou se gonfle, devient bleu, que
ses cordes vocales semblent prés de se briser, ses
deux mains s’acharnent a meurtrir, machinalement,
interminablement, les mémes boules.
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Adrien, vibrant de tout son étre, regarde a la
dérobée ce visage contracté par le spasme, dirait-on,
de la plus cruelle détresse, ces yeux assombris de dou-
leur, cette bouche tordue, et s’¢éloigne, respectueux.

Dans quelle langue chante Kir Nicolas? En grec?
En turc? En albanais? Et que dit-il?

Du sommet de la montagne,

Ou il avait vu le jour,

Un jeune homme descend vers la vallée.
Il ne fait pas une promenade;

Il ne va pas au marché de bestiaux :

Son départ sera peut-étre sans retour.
Ah! oui, il ne reviendra peut-étre plus!
Et longtemps, le regard baigné de larmes
D’une bonne meére le poursuit :

— Mon cher enfant, se lamente-t-elle;
Seule la mére connait la douleur

Qui ne s’oublie jamais!

Que le Seigneur ne laisse plus en vie

Les méres qui ont perdu leur enfant,
L’enfant qui s’en va dans la terre,

Ou sur les rives étrangeres

Ou son parler sera raillé,

Ou sa douleur et sa joie seront incomprises
Et ou chacun lui criera : « Etranger! »

Kir Nicolas s’arréte... Il contemple ses mains et
s’apercoit que les deux boules, a force d’étre pétries et
repétries, sont toutes couvertes de petites ampoules
qui éclatent. II les jette dans un coin et commence
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le feuilletage, ce feuilletage a la main que 1’Occident
ignore et qui exige une adresse digne d’admiration.

Les boulettes, déja graissées et reposées, sont
prises par deux a la fois et aplaties séparément, avec
les mains, jusqu’a la dimension d’une assiette. De
nouveau un peu de saindoux, et voici les deux galettes
P’une sur 'autre, les bords soudés a ’aide des doigts.
Alors commence le «battage». La plaque de pate est
saisie, lancée en I’air ou elle tournoie pour retomber a
plat sur la table avec un grand bruit. De volée en volée,
elle s’élargit, s’amincit, augmente de taille a vue d’ceil.
C’est a ce moment que Kir Nicolas, faisant pirouetter
sa nappe de pate transparente au-dessus de sa téte,
devient, aux yeux d’Adrien, un héros qui lutte avec de
redoutables éléments ennemis. Dans les mains d’un
profane, la feuille, plus fine que le plus mince mica,
se serait depuis longtemps déchirée en maints mor-
ceaux. Mais Kir Nicolas, qui ne la trouve jamais assez
fine, ’arrache a la table collante, la fait tourner une
fois encore en I’air d’ou elle retombe en claquant. Elle
couvre maintenant une surface de deux meétres carrés.
On la plie en huit. Entre les couches, Adrien étale —
a mesure que son patron fait le pliage — un mélange
d’ceufs battus, de fromage blanc et de sucre. La voila
préte pour le four, la délicieuse plaichynta roumaine,
qui porte, en Orient, le nom grec de bougarz. Chez Kir
Nicolas, elle est de forme rectangulaire et pése une livre
environ. Tout le monde apprécie sa saveur. Personne
ne sait quelle somme de douleur elle enferme.

O vous, mangeurs de plarchynta d’Orient! Soyez
humains envers les pauvres platchyntars crasseux
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qui répondent avec un humble sourire a votre noble
arrogance !

A présent que les tourtiéres n’attendent que la
minute ou elles seront mises au four, Kir Nicolas et
Adrien se reposent en dégustant un bon café turc :

— Kir Nicolas, pourquoi es-tu si malheureux la
nuit?

Linterrogé ne répond pas tout de suite. Il fume
et consideére longuement le gar¢on curieux. Ses yeux,
ses levres, son visage sont redevenus bons. Il sourit
en lui-méme.

— Mon pauvre Adriani!... Tu veux savoir trop
de choses. On ne peut pas dire tout ce qu’on sent...
Laisse-moi plutét embrasser le petit ami au bon
cceur que tu es!

« Quand tu seras grand, je ne serai plus qu’un
souvenir pour toi. Sache donc ceci : ’étranger est
une ombre qui porte son pays sur le dos. Cela ne
plait pas aux patriotes et c’est pourquoi I’étranger est
partout un homme de trop. Mais il y a pis. Il arrive
que I’étre dépaysé déplaise a ceux-la mémes qui ’ont
aimeé et voila ce qui est triste.

« A P’époque ou j’ai connu la pauvre Zincoutza,
tout ce que je faisais et disais était charme pour elle :
mes gaucheries, mes boutades, mon roumain estropié,
et jusqu’a mes conversations avec des étrangers. Tout
I’amusait, tout la faisait rire. Mais dés que les premiers
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symptomes de la cruelle maladie se manifestérent, je
ne fus plus pour mon aimée qu’une “sale nation”.

« Eh!... Moré Adriani! Tu ne peux pas te figurer
combien c’est dur pour un ami tendre de voir le visage
aimé devenir hargneux, et la bouche qui débitait des
calineries proférer des injures. Cela tombe sur notre
cceur comme I’eau bouillante sur une belle rose, et si la
rose se reléve parfois de sa douche, elle n’est plus jamais
ce qu’elle a été. J’ai pardonné, bien siir, mais n’ai pas su
oublier que mon amie elle-méme s’associait aux plus
vulgaires créatures pour cracher, faute d’arguments,
sur ce qu’il y a de plus sacré dans un étranger : les lieux
ou il a vu le jour et a vécu ses instants les plus doux!
Doux, méme lorsqu’ils ont été misérables!... Et plus
elle bafouait mes chers souvenirs, plus je m’accrochais
aux hommes de mon pays qui me les rappelaient. Au
début de notre union, j’aurais abandonné volontiers ma
peau albanaise, toute tachée de cicatrices, et me serais
glissé sous la sienne, mais je n’eus bientot plus, par sa
faute, qu’une passion : revivre mon douloureux passé,
m’enivrer avec mes compatriotes, ramener dans ma
boutique un morceau d’Albanie.

« Que d’argent, en méme temps, jeté par la
fenétre, sommes folles englouties par les médecins,
les drogues et les bombances de ma chére et malheu-
reuse Zincoutza! Des tonnes de platchynta, des mil-
liers et des milliers de craquelins fabriqués par ces
pauvres mains en des nuits déchirantes et sacrifiés a
I’ame du diable!

« Quand je me suis installé ici, a mon arrivée a
Braila, j’ai voulu prouver a mes voisins que je n’étais
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pas un rapace. Le jour de ’ouverture, j’ai distribué
vingt kilos de platchynta et trois cents craquelins aux
petites et grandes bouches du quartier, sans encaisser
un sou. Résultat : “Sale Albanais.” Je n’ai pas fait atten-
tion, quoique cela me fit mal. J’ai continué, comme
tu vois, a rester I’ami des chenapans, un bonhomme
tolérant avec ceux qui me dérobent ce qu’ils peuvent
et m’injurient autant que cela leur fait plaisir.

« A la caserne également, je me suis montré homme
aimable. Ayant pourtant déja versé a la caisse du régi-
ment la taxe obligatoire, j’ai cru que je pouvais encore
consentir de petites attentions. Ainsi, j’ai fait savoir au
colonel que j’étais prét a lui servir une grande platchynia
au beurre, fromage et viande, de toute premiere qualité,
chaque fois qu’il m’annoncerait un festin d’officiers, ou
quelque féte de famille. Résultat de cette amabilité,
aujourd’hui : fétes et festins ont soi-disant lieu tous les
quinze jours! Si parfois je boude, on me parle comme
s’il s’agissait d’une obligation, non pas d’une gentil-
lesse. Jusqu’aux sergents et adjudants qui viennent se
repaitre a mon “tantour” et renvoient le paiement “a la
solde”, a une solde qui n’est jamais celle ou je dois étre
réglé. Et s’il arrive que, dégotté de ces procédés, devant
un abus trop effronté je regimbe, alors je suis un “sale
Albanais” qui “encombre le monde”; on me renvoie
d’un escadron a un autre; on oublie que j’ai acquitté
un droit de vente exigé par les réglements.

« Devant toutes ces injustices, je me tais, m’in-
cline et cherche une consolation en compagnie de
mes compatriotes. Je me sotle bassement et dépense,
en un seul soir, le bénéfice d’une semaine.
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« Mais ce genre de consolation me réserve des
lendemains atroces. Je me rappelle que dans le feu
de la bamboche, m’apitoyant avec adresse, plus d’un
“cher ami” m’a soulagé d’une somme importante.
Vois-tu, mon bon Adrien, donner de l’argent ne
me fait rien — car je sais qu’on ne peut pas avoir un
cceur et étre, en méme temps, insensible — mais voir
exploiter mes sentiments de cette maniere-la, ah!...
je préférerais mourir!

« Voila ou est mon mal. Pour mes amis, je suis, le plus
souvent, une bonne poire. Pour ceux de la caserne, une
brebis a tondre. Pour le quartier, un “sale Albanais”.
Pour ma pauvre Zincoutza, une “sale nation”. Et je
voudrais étre un frére pour le monde, mais personne
ne le veut. Personne ne veut aider un homme né bon a
rester bon, et moins encore, aider a le devenir, celui qui
n’a pas eu de chance de naitre bon. »
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