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préface

En littérature, au risque du cliché, la réalité est difficile 
à manier. Il n’est qu’à observer, au pilon des livres inu-
tiles, le basculement dans l’acier de la fosse de millions de 
volumes mort-nés. Irrémédiablement déchiquetés. Mais il 
est des éclairs, de temps en temps tout de même. En vertu 
de l’adage  : «  qui n’a rien vécu ne saurait écrire  », les 
pages de Panaït Istrati résistent. Codine (1926) est de 
retour chez les libraires. Le style du chemineau roumain, 
natif des marais de Braïla, émeut, séduit les générations 
renouvelées. L’éblouissement ne se fane jamais.

Fils d’épicier-contrebandier grec, orphelin à neuf mois, 
roumain par sa lavandière de mère, la révolte du gamin 
du Danube (1884-1935) demeure. Bonté incandescente.

Cette œuvre, comme les chardons des Balkans, mêle 
beauté et soulèvement, puisqu’elle croît, ne cesse de croître, 
portée par les vents de Méditerranée, les souffles de la mer 
Pontique. Alexandrie, Tripoli, Sébastopol, Poti, Istanbul, 
coureur de ports, le matelot-docker use ses reins sur les 
quais d’Asie centrale, d’Afrique.

Clandestin, planqué dans la soute des navires de 
charge, rédacteur révolté de La Roumanie ouvrière, syn-
dicaliste à vingt ans, le chien des quais sait tout des injus-
tices, des cruautés, de l’aridité de ceux qui possèdent, qui 
en ont… Trabendo, traficotage, passages des lignes, grivè-
lerie, fils unique de la blanchisseuse Zoïtza, Panaït Istrati 
connaît les combats de la vie des petits peuples opprimés 
par princes, maîtres et pachas ottomans, ce chaudron bal-
kanique des peuples de la mer. Les vocables, les langues 
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de l’empire se mêlent, latin, turc, osmanli, yiddish, génois, 
grec, arménien, français, allemand, les idiomes s’épousent, 
lents, puis ils deviennent roumains en soulevant une litté-
rature aux couleurs du monde. Et le va-nu-pieds roumain 
lit, lit, apprend, vit et pense. 

Codine est un des personnages de la saga istratienne. 
Impressionnant, costaud, ce fort en gueule hante depuis 
toujours les pages des fables, des contes que l’on se raconte, 
rameaux vivaces des anciennes légendes épiques, celles de 
Spartacus, Mandrin, Robin des Bois. Hors-la-loi de vil-
lage, Codine est un concentré de la brutalité sans vergogne.

Avant son arrivée en France, vers 1920, jeune, Istrati 
découvre la lecture, un mantra qui niche dans ses récits. Il 
dévore Martin Eden, il découvre la légèreté radicale de 
Charlie Chaplin, autre prince des pauvres. Les romans fran-
çais et russes le constituent, ils éclairent son âme. Il connaît la 
brutalité des maîtres d’école qui font songer à Dickens parfois, 
les matelots grévistes de Braïla nous font penser aux quais 
de la Joliette, Tanger, Le Pirée, Marseille, portefaix et crève-
la-faim. Comme tant d’autres avec lui, après lui, d’instinct, 
Panaït Istrati sait que la lutte des classes est l’unique levier 
pour s’emparer, conquérir une dignité contre l’humiliation du 
Capital, ses fluides, l’oppression, le mépris, l’arrogance. Il sait. 
« Tout enfant est un révolutionnaire. Par lui, les lois de la 
création se renouvellent et foulent au pied tout ce que l’homme 
mûr a édifié contre elles, morale, préjugés, calculs, intérêts 
mesquins. » Éternelle jeunesse de la littérature vivante.

La Brute est le titre primitif de Codine. Insensiblement, 
Il Bruto sera l’amorce d’un cycle romanesque splendide  : 
Enfance d’Adrien Zograffi. C’est l’errance, la faim, 
l’ennui d’une jeunesse en devenir du quartier de la survie, 
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la Comorofca. Cette extrême pauvreté que l’on vit encore, 
aujourd’hui, dans les bourgades des bouches du Danube, 
les pentes des montagnes meurtries d’Abkhazie, les ruines 
désertes des plateaux arméniens, les berges ensauvagées des 
rives de Seine à Corbeil, où les Roms vivent, errants d’une 
planète sans visa. Adrien surmonte ses craintes, sa hantise 
des marécages, où les humbles, l’eau aux genoux, au ventre 
même, tranchent, taillent à la serpe des roseaux grands de 
huit pieds. Survivre de rien. Violence des marais, des fièvres, 
du paludisme, la souffrance des hommes, des marmailles et 
des adolescents qui grandissent comme les mauvaises herbes 
sur les rives du grand fleuve. Immuables, ces écarts enfer-
ment la misère des marges humiliées, ceux que la guerre 
des classes, les égoïsmes rejettent, oublient dans les ramières 
sableuses, les terres stériles. Découvrir Panaït Istrati, c’est 
éprouver, ressentir le joug des caciques, boyards et gardes-
chiourmes, c’est encore serrer les mâchoires pour résister à 
la trique des logofats, les contremaîtres des proprios, curés et 
moines, clergé, ceux qui sont les obligés des hobereaux, des 
maîtres de la terre. Ils surveillent, punissent, battent, assurent 
la surveillance des serfs, des gueux. Janissaires sans loi, ils 
dispensent le martyre aux sans-terre, les Haïdoucs (ceux qui 
se relèvent), ces hommes qui n’ont que la liberté à conquérir, 
ces humbles dont Istrati sera tout au long de sa courte et 
misérable existence. Poings blanchis, serrés, Adrien résiste. 
Pour viatique, il est nanti seulement des enseignements de sa 
blanchisseuse de mère : « Les Nations prient Dieu de bien des 
façons, mais elles le bafouent toutes de la même manière. » 
Jamais de prêchi-prêcha, de réalisme socialiste ou natura-
liste, ou prolétarien encore, chez Panaït, aucun évitement, 
car, libéré du cachot, Codine, sans cesse, cherche noises, il 
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chicane les soumis, les faibles courbés devant une autorité 
quelconque. Bacchantes noires, brillantinées, le colosse à la 
peau tannée en impose aux hommes comme aux chevaux 
ensauvagés. Gilet fleuri, souliers ouvragés, il est l’incarnation 
de l’ogre. Aucune pierre d’alun dans son paquetage : sur ce 
visage, les coupures de la lame du rasoir sont pansées grâce 
à des lambeaux de papier cigarette, comme les prolétaires du 
Quai des Brumes, le Paris d’Eugène Dabit, Henri Calet, 
quand le cinéma existait encore. Mise en scène de Carné, 
dialogues d’Aurenche, des frères Prévert. À la taille, la brute 
glisse un long couteau dans sa gaine, celle-ci passée dans la 
ceinture de force, cette bande de laine enroulée par plusieurs 
tours autour du bassin de l’homme comme les portefaix de 
Braïla, Lisbonne ou Saint-Nazaire. Cruel, Codine impres-
sionne son monde, il mérite le respect, car il ne craint ni 
diable, ni personne. 

Adrien en tremble. Il n’en mène pas large, il répond 
ainsi au formidable qui le domine de trois tailles  : 
« Sais-tu ce que c’est : faire mal à quelqu’un ? — C’est le 
faire souffrir, dis-je. — Non. Mon bonhomme ! Tu n’y es 
pas. Le mal, le seul mal, c’est l’injustice : tu attrapes un 
oiseau et tu le mets en cage ; ou bien, au lieu de donner de 
l’avoine à ton cheval, tu lui fous des coups de fouet. Voilà 
des injustices. Il y en a bien d’autres… »

On ne sait, lisant Istrati, qui est l’ange, la bête : la bête 
ou l’ange ?

Qui aime Istrati sera istratien. À l’enthousiaste, lui 
seul donc, de partir en quête. Les titres du Roumain 
réapparaissent dans les meilleures maisons. Non pas 
les grandes boutiques, rive gauche, si oublieuses celles-ci 
avec leurs employés d’édition, ces petits marquis, mais 
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chez les libertaires qui savent que littérature, style ne sont 
pas constitués de mots, tournures, séduction, mais de 
sentiments, colère, révolte. L’art.

Heureux, celui-ci aura loisir de poursuivre les jours de 
Panaït, la vie, lyrique, d’un empereur des mouches*. Il trem-
blera au chant du Roumain. Raffiné. Il éprouvera l’ivresse, 
la magie d’un style, un roulement de galets, une voie cail-
louteuse, rêche, le lecteur, ainsi, percevra le fracas des tem-
pêtes de Méditerranée, celles des élégies, les voix rauques, 
brisées, du Zorba de Kazantzakis, ce frère d’âme de Codine. 
Le gueulement des héros de Yachar Kemal, celui des ban-
dits d’honneur au cœur d’artichaut. Un quelque chose des 
Mille et Une Nuits, le fol orgueil du manchot de Lépante, 
le Cervantès captif d’Alger, quelques parfums des dissidents 
de tous les temps, Blaise Cendrars, Henry Miller, la geste 
des mendiants d’honneur, ceux qui prennent les routes de 
Kerouac, de l’écrivain anarchiste méconnu, Georges Navel. 
Par Codine, l’istratien éprouvera une griserie de vin neuf, 
dans la langue des drôles, de quêtes pérégrines, accueillantes, 
baroqueuses ; comme le sont les pages de François Villon, il 
entendra la langue des arcans, des voyous, des faquins, ceux 
qui marchent, qui ont baguenaudé trop longtemps. Une musi-
quette de la zone, des banlieues, amours comme déglingues. 
Des hauts et des bas où tant de courage fleure des saveurs 
d’anis : raki, arak, ouzo, tsikoudia, Verte, anisados, larmes 
du prophète comme on dit en Anatolie. Comme vous voulez. 
Embarquez dans les songes de notre Quijote, Panaït Istrati ! 

Alain Dugrand

* Les Amis de Panaït Istrati éditent un passionnant bulletin critique, 
littéraire et historique, Le Haïdouc (www.panait-istrati.com).
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une nuit dans les marais

La vie de l’oncle Dimi et des siens n’était qu’une 
sorte d’esclavage déguisé en liberté. Tout le produit 
de leur travail était absorbé par les dettes éternelles 
au propriétaire du terrain et à l’État  : pour eux, le 
beau froment, le meilleur maïs, le lait de la vache, 
les œufs et les poules. Pour les habitants de la chau-
mière, la soupe à l’eau, les haricots, et une mamaliga* 
de mauvaise qualité.

Cette vie rendait les gens méchants. Oncle Dimi se 
saoulait le dimanche et battait sa femme qui, de peur, 
allait se cacher chez les voisins. Et tout prétexte lui 
était bon. Rien que pour sa lenteur à allumer le feu, 
l’oncle, à grands coups de botte, jetait sa femme la 
tête en avant dans les cendres de l’âtre. Alors la vieille 
mère se fâchait, prenait la cobilitza et allongeait à son 
fils quelques bons coups, qu’il encaissait en riant.

— Ivrogne !… Tant que vous êtes amoureux vous 
tirez une langue d’une aune pour avoir la jeune fille 
et quand vous l’avez, ce n’est plus qu’une chienne !…

Puis on envoyait le petit Adrien appeler la mal-
traitée, qui soulevait ses jupes en pleurant et mon-
trait à sa belle-mère ses cuisses tachées de bleus :

— Je n’aurais jamais cru que mon Dimi me bat-
trait comme ça ! sanglotait-elle.

— Qu’est-ce que tu veux, ma fille ! Tu savais bien 
que nous étions de pauvres gens « collés à la terre »… 

* La mamaliga est le pain du paysan roumain.
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Fallait pas l’épouser ! La pauvreté et l’amour ne font 
jamais bon ménage. Souviens-t’en pour tes enfants.

Quoique âgée de soixante-dix ans, la bonne vieille 
faisait tout son possible pour soulager la pauvreté, 
qu’elle avait passée en héritage à ses enfants. Comme 
elle ne pouvait plus s’employer aux grands travaux 
des champs, elle se chargeait de toutes les besognes 
de la vie domestique : cuisine, élevage de bêtes et de 
mioches, lessives. Et comme elle voulait ramasser 
aussi des sous pour « ses aumônes », tous ses instants 
libres, tout son repos étaient employés à glaner des 
épis de blé derrière les moissonneurs, à ramasser les 
flocons de laine que les brebis abandonnent dans les 
chardons et à cueillir le pissenlit qui pousse au bord 
des fossés. On l’appelait également pour masser les 
enfants malades et les exorciser. Le soir, au repas 
commun, se considérant comme une bouche inutile, 
elle ne touchait ni au lait ni aux œufs, quand il y en 
avait sur la table, et se contentait d’un peu de soupe et 
de laiteron vert au vinaigre, ce laiteron dont les livres 
civilisés disent qu’il « constitue une excellente nourri-
ture pour les porcs et les lapins ».

Deux fois par semaine, courbée sous le poids de 
sa cobilitza surchargée, la mère parcourait les cinq 
kilomètres qui séparaient la chaumière du marché de 
Braïla ; elle rentrait avec trente sous noués dans le 
coin de son mouchoir. Mais ces sous faisaient des 
miracles, car au bout de trois ou quatre ans on la 
voyait creuser un puits aux endroits de passage des 
charretiers, ou bien encore acheter tantôt un lit 
complet pour une fille pauvre en train de se marier, 
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tantôt une vache avec son veau nouveau-né qu’elle 
offrait en aumône pour le salut de son âme.

Il arrivait aussi, mais très rarement, qu’oncle Dimi 
tombât sur la cachette où la pauvre femme serrait 
l’argent, et c’en était vite fait du puits, du lit et de la 
vache. Alors l’âme de la pieuse Nédéléa était malade 
pendant six mois. Pour se retenir de prononcer « le 
mot impardonnable », elle déambulait, hâve et triste, 
une main sur la bouche.

*
*     *

Adrien, le petit neveu – qui fut élevé dans la 
chaumière jusqu’à sept ans, et qui venait plus tard y 
passer ses vacances d’écolier –, était le témoin de ces 
malédictions de l’oncle Dimi, mais cela ne l’empê-
chait pas de l’aimer…

D’ailleurs, malgré ce qu’on pourrait croire, tout 
le monde aimait Dimi, depuis sa femme battue, et 
sa mère volée, jusqu’aux paysans qui l’appelaient à 
toutes les fêtes et à toutes les noces : c’est qu’il était 
un travailleur incomparable et un joueur de flûte 
comme on n’en trouvait pas deux dans la région. Sa 
faux tenait la tête des faucheurs, et sa flûte décidait 
les plus vieux et les plus moroses à s’engager dans 
la danse.

À part ça, il était sympathique, avec son air bourru 
doublé d’un humour qui maîtrisait le rire, sa face de 
Tzigane aux sourcils riches et toujours froncés, l’im-
promptu de ses boutades. 
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Adrien l’aimait. Et l’oncle aimait son neveu. Ils étaient 
copains. Parfois, le petit copain reprochait au grand ses 
brutalités envers sa femme, mais le grand répondait :

— Attends d’être marié pour parler. La femme, 
c’est une sale affaire…

— Pourquoi tu t’es marié, alors ?
— Parce que c’est comme ça que ça se fait. Faut 

passer par là. Plus tard, seulement, on s’aperçoit qu’il 
faut travailler pour deux, pour quatre, pour dix. Alors 
on boit pour oublier et on cogne pour se venger.

Adrien ne se tenait pas satisfait de ces réponses  : 
il s’interposait chaque fois que l’oncle battait la tante, 
sachant bien que Dimi était incapable de le frapper. 
C’est que le paysan aimait le fils de sa sœur aînée bien 
plus que ses propres enfants, et lui passait tous ses 
caprices, allant jusqu’à l’accompagner pour pisser avec 
lui quand il n’en avait nulle envie. Toute la passion du 
petit était de se trouver toujours et partout avec son 
oncle, mais surtout quand ce dernier prenait le fusil 
pour tirer les grives qui abîmaient le raisin, ou quand il 
attelait pour aller à la coupe du roseau, dans les marais.

Ah, ces nuits dans les vastes marécages de l’em-
bouchure du Sereth, comment les oublier ?

L’oncle Dimi n’avait pas de permis pour couper 
le roseau. Ce permis coûtait vingt francs par an, et il 
ne pouvait pas se le payer. Aussi partait-il à la nuit 
tombante, pour se trouver au marché de la ville voi-
sine avant l’aurore.

Adrien flairait le départ aux préparatifs de l’après-
midi  : on donnait aux chevaux une nourriture 
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 supplémentaire et on les laissait se reposer ; puis on 
bourrait le sac de route avec une grosse mamaliga, 
quelques oignons et du sel. Pour boire, une plosca avec 
de l’eau.

Mais le meilleur signe qu’il y aurait un départ 
pour la coupe, Adrien le trouvait dans le costume 
de mendiant qu’endossait l’oncle, ainsi que dans 
son front plissé et son visage tragiquement soucieux, 
car on ne savait jamais comment cela finirait. C’était 
un vol, on volait ce que le propriétaire du domaine 
n’avait jamais labouré, ni ensemencé ; et parfois au 
lieu de se trouver le matin au marché, on se trouvait 
dans la cour du boyard, la charrette et les chevaux 
confisqués. Quelques hennissements des chevaux 
avaient attiré l’attention du Turc, garde des marais.

*
*     *

Un soir, l’oncle Dimi et Adrien étaient partis 
tard, pour ne pas être vus des voisins. Il y avait sept 
kilomètres à faire jusqu’au marais. Nuit de juin, air 
tiède, ciel étoilé. L’oncle conduisait, fumait et se tai-
sait, pendant qu’Adrien, derrière lui, écoutait le bruit 
du vent dans ses oreilles et ne soufflait mot.

Une fois arrivés dans l’empire du silence, on 
détela les chevaux et on les attacha à la voiture, la 
musette d’avoine accrochée à la tête. Puis Dimi s’en-
fonça dans l’étang, la serpe à la main.

Il fallait aller loin, entrer dans l’eau jusqu’aux 
genoux, jusqu’au ventre même, le vol étant trop 
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apparent aux bords des rives, mais l’oncle était fort, 
vaillant  : pour atteindre les plus beaux roseaux et 
pour gagner au marché quatre francs, il n’hésitait pas 
à s’aventurer.

En partant, il recommanda à Adrien à voix basse :
— Fais attention aux chevaux… S’ils s’impa-

tientent, jette-leur encore une poignée d’avoine, sur-
tout à celui de droite qui est un sale animal. Et tâche 
de ne pas t’endormir, tu prendrais froid.

S’endormir, Adrien ? Mais c’était fou d’y penser ! 
Il attendait seulement que l’oncle eût tourné le dos 
et disparu pour se sentir le maître de tout : des che-
vaux, de la voiture, de l’immense étendue des marais, 
et même du vent et du ciel avec ses étoiles «  sans 
nombre », ainsi que l’affirmait grand-mère.

Ce soir-là, comme si son cœur l’avertissait du drame 
qui devait arriver, il n’eut pas envie de « commander ». 
Debout dans la charrette, il suivit du regard l’avance 
de l’oncle d’après le remuement des roseaux hauts de 
huit pieds que le paysan écartait pour se frayer chemin, 
puis il se tint coi. De temps en temps, des vols d’oies et 
de canards sauvages, dénichés et épouvantés dans leur 
sommeil par cette visite nocturne, prenaient l’air avec 
de grands battements d’ailes. Au clair de lune, Adrien 
les contemplait avec émotion ; une forte envie le prenait 
de leur crier : « Prenez-moi aussi avec vous ! »

La brise légère et le murmure des roseaux lui cha-
touillaient les sens au point de lui faire perdre toute 
notion de lieu et de temps. Il aurait pu rester ainsi 
de longs moments sans bouger d’un doigt, car ces 
instants-là il ne les trouvait pas dans la méchante vie 
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de tous les jours, remplie de cris et de jurons. Quand 
un hibou perçait le silence de ses appels de mauvais 
présage, Adrien sursautait comme s’il était endormi.

Il y avait longtemps que Dimi était parti. Adrien 
tenait maintenant son regard fixé sur le faîte des 
roseaux, qui devait se pencher bien plus fortement 
au retour à cause des gros fagots que l’oncle traî-
nait avec lui. Le mouvement se dessinait de très loin, 
puis il devenait de plus en plus distinct, et enfin, flan-
quant de grands coups à droite et à gauche, l’oncle 
apparaissait. Il apparut aussi cette nuit-là, mais déjà 
exténué du premier voyage, mouillé jusqu’à la poi-
trine et transpirant à grosses gouttes.

— Ah, c’est dur cette fois-ci…, dit-il en laissant 
tomber les fagots et la serpe. Les eaux sont hautes et 
l’on a « chipé » tout ce qu’il y avait de facile à ramasser. 
Je dois aller chercher le roseau au bout du diable !

Il s’assit, s’épongea et roula une cigarette. Puis il 
parla comme pour lui-même :

— Je ne pourrai pas en couper beaucoup cette nuit : 
une petite charrette de trois francs, tout au plus…

Et se tournant vers Adrien :
— Eh bien, tu n’as pas faim ? Allons nous mettre 

un morceau sous la dent…
Il écrasa un oignon entre ses paumes, le sau-

poudra de sel et en offrit la moitié à son neveu en 
guise de rôti. Avec la mamaliga, cela leur parut très 
bon. Ils se passèrent la plosca.

— Sont-ils tranquilles, les chevaux ?
— Oui, répondit Adrien, mais celui de droite ne 

mange pas et braque tout le temps les oreilles au vent.
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— La sale bête !
Il prit la serpe et s’en alla pour le second droum. 

On appelait droum le voyage d’où l’on rapportait 
deux fagots sous les bras ; et le soir, au retour du 
marché, on se disait : « C’était un chargement de dix, 
douze ou quinze droumouri. »

Et cela pour trois, quatre ou cinq francs, pour des 
peines et des drames sans nom, comme ce fut le cas 
cette nuit-là.

On était au sixième droum et Dimi venait de 
repartir quand un hennissement perçant déchira le 
silence et le cloua sur place. Adrien fut glacé jusqu’à la 
moelle : il connaissait la colère de son oncle. Celui-ci 
apparut les mains vides, assombri. D’une voix de bon 
père il parla au cheval fautif, celui de droite :

— Alors quoi, bon Dieu ! Tu n’auras pas le mau-
vais goût de me faire des histoires… Qu’est-ce qui te 
manque ?

Il le soigna, le caressa, et dit à Adrien en partant :
— Reste près de lui… Il s’ennuie… Ne le perds pas 

de vue. Encore quelques fagots, tout juste pour que 
nous ne soyons pas la risée du marché – et nous partons.

Mais à peine disparu dans le fourré de roseaux il 
revint en courant : le cheval avait lancé un nouveau cri !

— Sacré nom de la Vierge, je te mange les oreilles, 
tiens, si c’est comme ça !

Se jetant sur la bête, il lui flanqua un coup de 
pied dans le ventre qui résonna douloureusement. Le 
pauvre animal tressaillit sous le coup et tourna la tête 
pour regarder de ses bons yeux celui qui le frappait. 
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Adrien tremblait, comme si c’était lui qui avait reçu 
le pied dans les entrailles. Il pria son oncle de ne plus 
battre le cheval.

— Attelons ! dit le paysan ; il n’y a rien à faire, il 
va nous trahir… Nom de tous les saints, voilà une 
nuit ratée !

Ils se mirent en route. Il faisait encore noir. Avant 
même de sortir des marais, la bête vicieuse refusa de 
tirer et s’arrêta net. Elle trépida sur place, ronflant des 
narines et prêtant les oreilles au vent. Dimi devint pensif.

Adrien l’interrogea :
— Pourquoi fait-il ainsi, oncle ?
— C’est un étalon, mon enfant ; il doit avoir flairé 

une jument dans le voisinage ; quelque paysan doit 
se trouver par ici près de nous, avec une jument. Ah, 
cela finira mal cette nuit !

L’oncle Dimi se signa trois fois en se découvrant :
— Que le Seigneur nous préserve du malheur !
Et il cracha de côté :
— Ptiu, démon, va-t’en dans le désert !
Il descendit, prit l’étalon par le mors et avança ainsi 

encore un bout de chemin ; brusquement, le malheu-
reux animal hennit deux fois de suite dans la main de 
son maître. L’homme sentit ses cheveux se dresser sous 
le bonnet. Le sang lui monta à la tête. Il commença à 
frapper aveuglément, d’abord avec les poings, avec les 
pieds, puis avec une matraque arrachée à la voiture, et 
qui se cassa en deux sous la violence des coups.

Le cheval s’affola, son compagnon prit aussi 
peur, et tous deux partirent dans une course désor-
donnée. Ils sortirent de la route, entrèrent dans un 
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champ en friche où l’oncle se trouva incapable de 
les maîtriser. L’étalon lançait des hennissements 
incessants et entraînait la charrette vers les marais, 
pendant que Dimi, en luttant pour le ramener sur le 
chemin, se voyait débordé, épuisé, près d’être écrasé, 
les vêtements tout en loques, la moitié du pantalon 
déjà perdue dans la course.

Alors se produisit l’horrible : tout en courant, Dimi 
planta la serpe dans le ventre de l’étalon et s’arrêta sur 
place. Le tranchant parcourut toute la longueur du 
ventre qui se vida. L’animal tomba foudroyé.

Adrien lâcha un cri et perdit connaissance, 
allongé sur les roseaux.

Il se réveilla dans un bruit de voix.
Faiblement éclairés par les premières lueurs de 

l’aube, l’oncle Dimi et le garde-marais parlaient, 
debout devant le cadavre du cheval qui gisait dans une 
mare de sang, les boyaux répandus tout autour de lui.

— Sois bon, Osman, disait l’oncle, ne me conduis 
pas à la cour. J’ai assez de malheurs, comme tu vois. 
Allons, sois bon, Osman !

Le Turc, énorme, le fusil sur une épaule, la musette 
aux provisions sur l’autre, face cuivrée et poilue, 
regard noir et intelligent, croisa les bras devant le mal-
heur et dit dans un roumain à peine compréhensible :

— Soyem bon… Non pouvem soyem bon, bré Dimi. 
Boyard payé, boyard servi !

— Le boyard ne sera pas moins riche…
— Evète* boyard riche, ma’ Dieu borgne !

* « Oui », en turc.
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Puis les yeux hagards fixés sur la bête éventrée, il pro-
nonça le verdict qui soulagea le cœur meurtri du paysan :

— Allem, partem… Ma’ non parleme !
En tournant le dos au drame il s’éloigna à pas 

lourds.
Dimi abandonna le compagnon qui lui avait 

rendu tant de services, s’attela à sa place et prit le 
chemin du village, après avoir déchargé les fagots.

L’étoile du berger brillait de tout son éclat d’opale 
sur l’horizon empourpré du levant, quand Adrien, se 
séparant péniblement de son meilleur ami d’enfance 
– le bel alezan à la démarche fière, aux yeux vifs, au 
sang bouillonnant, qui traînait avec mépris sa baraque 
à quatre roues –, se mit à suivre la charrette de l’oncle 
Dimi comme on suit un corbillard. Et de nouveau, 
dans son désespoir, il revint, au bout de vingt pas, à la 
bête couchée sur le gazon, se jeta sur les yeux à jamais 
fermés, les baisa éperdument, et baigna de ses larmes 
ces naseaux qu’il avait si souvent caressés.

Puis, allant à reculons, il laissa l’espace s’étendre 
entre lui et la « plus noble conquête  » de l’homme 
ignoble ; le lieu de l’épouvante disparut.

Le cortège funèbre traversait maintenant un petit bois 
de ronces, de buissons et d’arbustes. Les grenouilles, les 
rossignols, les merles, les cigales assoupissaient déjà leurs 
hymnes dans la somnolence matinale. Mais ils ne se sont 
pas encore entièrement tus, que la mésange, la caille, le 
loriot, reprennent le concert interrompu et se baignent 
dans l’air frais et pur du matin, qu’ils remplissent de leur 
babillage joyeux et varié, de leurs louanges au Créateur.
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Au ciel et sur la terre, la vie reprenait sa marche, 
élevait ses chants sincères, appelait au bonheur – 
pendant que l’homme semait la mort et descendait 
plus bas que l’animal.

*
*     *

Le chemin de l’oncle Dimi passait devant le cabaret 
de son frère aîné, l’opulent oncle Anghel. Quand Dimi 
s’arrêta, exténué, pour prendre un verre, son aîné 
vaquait déjà à ses affaires depuis un bon moment. 
Fraîchement débarbouillé, cheveux et barbe soigneu-
sement peignés, il trépidait, en bras de chemise, et met-
tait en ordre sa « batterie ». Dimi entra dans la boutique 
comme un automate. Anghel, myope, aborda son frère 
en chantonnant, mais recula aussitôt, effrayé par la 
mine terreuse et les vêtements ensanglantés de Dimi :

— Qu’as-tu fait, malheureux ?
Adrien se jeta sur la poitrine du cabaretier, en 

sanglotant :
— Il a… tué… l’étalon, oncle !
Le paysan, assis sur le banc et regardant le sol, 

confirma :
— Oui ; j’ai tué l’étalon…
Anghel posa l’enfant et bondit dehors, pour s’en 

convaincre : il vit l’attelage de droite vide, et, près de 
lui, le cheval dépareillé qui penchait tristement la tête.

Il revint à pas lents, le visage blême, muet, il se versa 
de l’eau-de-vie et but avec son frère. Celui-ci le mit, 
brièvement, au courant et conclut, la gorge étranglée :
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— C’est comme ça… C’est mon sort. Plus jamais 
je n’aurai une si belle bête… Il avait à peine sept ans…

Puis, regardant ses mains pleines de sang :
— J’ai pu l’acheter à force de manger du laiteron 

au vinaigre et de la polenta. J’ai voulu l’avoir !… Je 
n’aime pas les rosses…

Anghel se dressa de toute sa belle taille, les mains 
dans les poches du pantalon :

— Dimi !… Écoute : je te donne mon cheval, qui 
n’est pas une rosse… Prends-le tout de suite !

L’autre, abattu, les yeux toujours fixés au sol, 
gémit entre ses dents serrées :

— Je n’en veux pas, de ton cheval…
Le bon Anghel s’attendait à cette réponse. Ce 

n’était pas pour l’accepter aujourd’hui que Dimi 
avait toujours refusé son aide. Il insista, pourtant :

— Allons, ne sois pas entêté ! Je t’en achète un, si 
tu ne veux pas du mien.

— Garde ton argent…
— Que feras-tu, alors ? Il te faut bien un second 

cheval, pour te nourrir.
Prostré, Dimi murmura d’une voix éteinte :
— Ce que je ferai ? Eh bien, je vais te le dire : je char-

gerai mon fusil avec des balles à sanglier ; j’attendrai ce 
soir le propriétaire dans la fosse qui longe la côte où 
passe son cabriolet, je lui enverrai dans les reins « deux 
crachats » à bout portant. Voilà ce que je ferai…

— Et tu iras au bagne…
— Et j’irai au bagne…
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codine

Avant de venir loger dans cette cour, nous avons 
habité pendant plusieurs années, à l’époque la plus 
consciente de mon enfance, dans le quartier de la  
« Comorofca », à deux cents pas d’ici. Ma mère est 
ainsi faite : elle déménage d’un endroit, dès qu’elle y 
sent que les intrigues vont l’entraîner dans leur tour-
billon. Et encore avons-nous passé ces dix dernières 
années dans deux quartiers seulement ; mais quand 
j’étais petit, il nous arrivait de déménager deux, trois 
fois par an : à Saint-Georges et à Saint-Démètre, au 
printemps et en automne.

Faut-il vous dire combien ces changements 
de quartier étaient pour moi riches en émotions ? 
Pâques et Noël eux-mêmes ne représentaient pas à 
mes yeux d’aussi gros événements. Ainsi j’ai connu 
les quartiers, les oulitza, les plus caractéristiques de 
notre ville : le russe, le juif, le grec et le tzigane. Et 
partout j’ai fait connaissance avec des mœurs et des 
habitudes nouvelles. Mais ma mère, en m’annonçant 
le régal d’un déménagement, toujours triste pour 
elle, me disait, après en avoir vu de toutes les cou-
leurs : « Les nations prient Dieu de bien des façons, 
mais elles le bafouent toutes de la même manière. »

Chaque changement de demeure coûtait à maman 
trois jours de travail, et c’était pour elle navrant – sans 
parler de la fatigue, de la casse et d’autres déboires. 
Quelques semaines avant le terme, elle s’en allait 
comme une lionne battre la banlieue, le nez en l’air 
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pour apercevoir l’énigmatique petite affiche dont les 
deux mots «  À louer  » lui étaient aussi clairs qu’ils 
l’auraient été à une personne sachant lire. Elle par-
tait de bon matin et rentrait à la tombée de la nuit, et 
je ne me souviens pas si elle revint jamais sans avoir 
trouvé le logement voulu et laissé des arrhes. Puis, la 
veille du déménagement, c’était la dure journée du net-
toyage des deux chambres, lesquelles étaient presque 
toujours abandonnées par l’ancien locataire dans un 
état lamentable de saleté. Elle lavait la boiserie à l’eau 
chaude, pourchassait les punaises, arrachait les clous 
innombrables, bouchait – avec du savon, du soufre et 
de la pâte empoisonnée – toutes les fentes des murs 
et les trous de souris, passait deux couches de chaux 
blanche sur le mur et enduisait le sol avec de la glaise 
jaune mêlée de boue ; car ma mère se méfiait des plan-
chers qui cachent des nids de punaises. Enfin, le jour 
arrivé, c’était l’amusant voyage derrière la charrette 
transportant le bagage, quand maman portait avec les 
plus grands égards nos deux belles lampes à pétrole, et 
moi le réveille-matin, seuls objets qu’elle ne voulait plus 
emballer depuis le plus malencontreux de ces déména-
gements (pour moi mémorable), quand elle trouva ses 
lampes en morceaux et son réveil détraqué.

J’avais douze ans ; nous installions notre nouvelle 
demeure par une journée pluvieuse de fin d’avril. 
Le soir, très tard, tous les meubles mis en place tant 
bien que mal, ma mère, éreintée, se laissa choir sur le 
bord de son lit, dans l’antichambre qui servait aussi 
de cuisine, et me dit :
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— Voilà, mon enfant ! C’est fait… Nous sommes 
descendus un rang plus bas… Nous voilà dans la 
Comorofca, le quartier le plus malfamé de la banlieue. 
Que Dieu nous garde contre les malfaiteurs ! mais j’ai 
dû venir ici pour économiser deux francs par mois sur 
le loyer. Ça fait vingt-quatre francs en un an, le prix 
d’un vêtement pour toi. Tâche d’être sage, mon petit, 
comme tu l’as été jusqu’à présent… Dans ce quartier, 
les gens sont féroces, et il ne faut point se mêler à eux : 
les hommes tuent, les gamins se cassent la tête et s’ar-
rachent le peu de vêtements qu’ils ont sur le corps. Tu 
ne me feras pas le chagrin de prendre part à leurs jeux 
et à leurs querelles : j’en mourrais de douleur. 

Maman était alors à court d’argent. Une maladie, 
à la suite d’un refroidissement pendant le précé-
dent hiver, l’avait tenue au lit plus d’un mois et lui 
avait fait dépenser toutes ses économies. Après cela, 
autre chose : car un mal ne vient jamais seul ; guérie, 
elle trouva une partie de ses « maisons » prise par 
d’autres blanchisseuses. Cela la laissait sans travail 
une semaine par mois, ce qui signifiait pour nous 
bien des privations, car ma mère n’a jamais voulu 
s’endetter d’un sou chez l’épicier, ni emprunter ces 
« brassées de bois », ou ces « tamis de farine de maïs » 
qu’on oublie toujours de rendre. Avec ça elle se fai-
sait un scrupule de m’habiller proprement et de ne 
jamais me laisser marcher pieds nus. Quoique nous 
fussions, selon le mot, « besace sur le dos », elle s’ar-
rangeait de manière à trouver toujours un proprié-
taire qui l’acceptât avec son enfant « pas turbulent », 
et avec ses six poules, bonnes pondeuses «  qu’on 
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gardait enfermées » ; car, pour ma mère, à part son 
fils, toutes les joies de la vie étaient dans les poules 
et les poussins qu’elle nourrissait avec des débris de 
pain rapportés de ses « maisons » et aussi dans les 
nombreuses fleurs en pot qu’elle soignait matin et 
soir, tenant avec elles de longues conversations, les 
flattant pour leur beauté ou les questionnant sur les 
causes de leur tristesse inexplicable.

Une fois par mois, oncle Dimi et – tous les six 
mois – oncle Anghel venaient nous rendre visite et 
nous apporter ce qu’ils avaient : un peu de bois, de 
la farine de maïs, des haricots, courges ou pommes 
de terre, du vin et de l’eau-de-vie. L’oncle Anghel, 
plus riche, demandait à maman si elle avait besoin 
d’argent, mais elle répondait invariablement :

— Non, frère ; merci à Dieu : le travailleur, lorsqu’il 
est en bonne santé, ne manque pas du nécessaire.

Telle était notre situation en arrivant dans la 
Comorofca, mais l’état de la Comorofca était bien 
au-dessous de notre condition même.

Ce quartier a un peu changé d’aspect au cours 
des dix dernières années. C’était alors l’aggloméra-
tion la plus miséreuse de la ville, et, en même temps, 
le seul faubourg où la police ne se hasardât jamais la 
nuit. Je n’en savais rien, mais je l’appris le jour même 
de notre arrivée.

La voisine de droite, amie d’enfance de ma mère 
et propriétaire de sa maison, ainsi que la brave veuve 
qui venait de nous louer deux chambres, vinrent nous 
prêter leur aide, prirent les repas avec nous et dirent 
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tout ce qu’il fallait pour que je fusse au courant de 
l’atroce vie d’alentour. Elles plaignaient ma mère :

— Dommage, pauvre Zoïtza, que tu en sois arrivée 
là !… C’est vrai que tu n’as point de fille à l’âge des 
amours, et point de garçon pour disputer au couteau les 
amoureuses du faubourg à tous ces chenapans ! Mais, 
vrai, c’est un triste milieu pour élever un enfant, même 
s’il est sage comme le tien… Figure-toi, ma chère, que 
ces voyous sont fiers de suivre l’exemple de leurs aînés : 
à treize ans, ils fument, ils volent dans le port, ils se 
soûlent, « déflorent » les gamines, et jouent du couteau !

Tout le long de cette journée, elles ne cessèrent 
pas de décrire le quartier ; et ma mère, très pudique, 
ayant grand peur que j’écoute des choses « pas pour 
les oreilles des enfants  », ne cessait de froncer les 
sourcils, de toucher du coude et du pied ses amies, 
afin de les faire taire.

Ce qui me fit ouvrir les oreilles et me rendit 
curieux, ce fut quand elles commencèrent, au thé 
du soir, à parler à mi-voix de nos voisins de gauche. 
J’étais mal placé pour entendre, et je ne voulais pas 
déplaire à ma mère en faisant l’indiscret. Les deux 
bonnes femmes écarquillaient les yeux et prenaient 
des mines terreuses, se mordaient les lèvres, sifflaient 
au malheur et hochaient la tête. Les mots «  mère 
Anastasie  », « Codine », «  pauvre femme  », « assom-
meur », revenaient incessamment dans leurs propos 
à voix basse. Et je compris qu’un homme méchant 
nommé Codine venait de sortir de prison ; que cet 
homme chambardait tout le quartier, cherchait 
chicane aux uns et aux autres, et frappait du couteau.
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Ce soir-là, je me couchai rempli de terreur ; long-
temps je ne pus m’endormir. Des murs de la nouvelle 
chambre se dégageait une bonne odeur de chaux ; 
mais du sol – enduit de bouse et de crottin en trop 
grande quantité – montait une exhalaison fétide qui 
me soulevait le cœur.

*
*     *

Les premiers jours dans la Comorofca ne m’ap-
portèrent rien de particulier.

J’allais à l’école, c’était loin, et je prenais mes 
repas dans la classe avec les enfants pauvres habi-
tant comme moi dans la banlieue. Mais le dimanche 
suivant, je sortis pour aller en reconnaissance, et un 
nouveau monde se découvrit à mes yeux.

La place de la Comorofca présentait l’aspect d’un 
vaste terrain en amphithéâtre, ovale, avec, aux extré-
mités, deux issues  : l’une vers l’abattoir – peu fré-
quentée –, l’autre vers la caserne de cavalerie, par 
laquelle on communiquait aussi avec la ville et le 
port. La place avait au moins deux hectares de sur-
face, et tout autour les petites maisons s’alignaient 
en désordre avec leurs façades badigeonnées à la 
chaux blanche ou jaune, éclaboussées de boue ; avec 
leurs deux fenêtres peintes en bleu outremer ou vert 
criard ; avec leurs cours défoncées, aux portes et 
palissades chancelantes. Au milieu, il n’y avait pas 
moins d’une vraie enceinte d’ordures domestiques, 
des monticules de saletés, des trous et de petites 
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mares d’eau verte où gisaient des cadavres de chats, 
de chiens, de poules et de pourceaux, que venaient 
dévorer les gros porcs affamés pataugeant dans les 
flaques et fouillant du groin.

Ah ! cela ne me faisait pas plaisir !
Notre maison était à l’extrémité de l’ovale qui 

s’ouvrait vers la caserne et la ville. Presque face à nos 
fenêtres, du côté opposé au grand rond qui servait de 
terrain d’exercice à la cavalerie, se trouvait le fameux 
cabaret de la veuve Angélina, que le terrible Codine 
avait rendu célèbre, et qui fut fermé par la police après 
son second et dernier crime. Là, buvaient, criaient et 
dansaient des jeunes gens, aux sons d’un orgue de 
Barbarie qui hurlait lamentablement une chanson 
nouvelle ; et devant le cabaret, des garçons de tous 
âges, endimanchés avec une chemise propre, fumaient 
des cigarettes et croquaient des grains de tournesol – 
enviant ceux qui pouvaient danser et se soûler.

C’était l’après-midi. Le soleil, que je connaissais 
jusqu’alors comme un ami généreux, soulevait ici des 
miasmes pestilentiels qui montaient surtout des tas de 
choucroute pourrie jetée à la rue par fûts entiers dès 
l’arrivée du printemps. Dégoûtés, mes yeux cherchèrent 
vers l’abattoir, où se dessinaient au loin de la verdure et 
de l’espace, et je m’en allai vers cet espace sauveur.

Devant chaque porte, sur la route défoncée, les 
femmes restaient accroupies et bavardaient, croquant 
des grains que des vendeuses lipovanes versaient dans 
le creux de leur tablier. On me dévisageait de façon 
gênante, comme la nouveauté du jour ; en effet elles 
avaient raison : j’étais le seul gamin proprement habillé, 
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chaussé de bottines et portant un faux col. Courant 
comme des possédés sur le terrain vague, des dizaines 
de gosses jouaient nu-tête, nu-pieds, en loques, sales, 
maigriots et méchants. Je rougis jusqu’aux oreilles 
en voyant, pour la première fois, leurs organes géni-
taux, que certains d’entre eux laissaient sortir de leurs 
guenilles.

À peine eus-je quitté les dernières maisons du quar-
tier, qu’un grand air printanier, prématurément chaud, 
m’enveloppa dans son odeur de campagne humide. 
Les herbes sauvages se dressaient partout, joyeuses et 
luxuriantes. Et alors j’aperçus qu’entre moi et l’abat-
toir, il y avait une large fosse, vestige des anciennes for-
tifications de Braïla, où passait le chemin de fer entre 
deux pentes d’herbes sillonnées par des sentiers.

À l’instant j’oubliai mon dégoût du quartier ; et 
m’élançant sur un des chemins, j’ouvris les bras et 
m’écriai joyeusement : « C’est beau ! »

Mais à ce moment même, j’entendis siffler der-
rière mon dos. Je me retournai : un homme, allongé 
dans un creux de terrain, me faisait signe d’appro-
cher. Je vins. C’était un faubourien dans la trentaine, 
très proprement endimanché, et même avec luxe, 
dirai-je, un luxe baroque et populaire.

De constitution athlétique et d’aspect imposant, 
l’homme restait appuyé sur un coude et souriait aima-
blement. Son visage, que déformaient des muscles 
trop saillants, portait, en maint endroit, des traces de 
coupures de rasoir encore saignantes et pansées avec 
des petits bouts de papier à cigarette. La moustache 
était noire, très entortillée ; les cheveux encrassés 
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d’huile parfumée, bêtement peignés. En bras de che-
mise, son veston jeté sur l’herbe, il montrait glorieuse-
ment un plastron et des manchettes rayés de fils jaunes 
et blancs, ainsi qu’un gilet et des souliers, brodés à la 
main, en laine multicolore. Au bas de son torse hercu-
léen était enroulée, à plusieurs tours, une large cein-
ture de laine blanche qui cachait mal un gros couteau 
dans sa gaine. Près de lui, son chapeau neuf, et un 
terrible bâton noueux en cornouiller fumé. N’étaient 
le regard de ses yeux naturellement féroces et sa taille 
d’assommeur, j’avais devant moi un de ces travailleurs 
du port qu’on appelle « wagonneurs », grands buveurs 
et amoureux farouches aux jours de fête.

Je ne sais pourquoi, malgré mon aversion pour leur 
vie épouvantable, j’avais moins peur de ces hommes-
là que d’un gamin lançant adroitement sa pierre – et 
je me sentais attiré vers le mystère de leur existence 
tourmentée, sans avoir osé les approcher jusqu’alors.

J’allai courageusement vers l’homme qui m’appe-
lait et j’ôtai mon chapeau.

— Dis-moi, petit, fit-il sans se lever, serais-tu assez 
gentil pour porter ce billet à la maison que tu vois ?

Sans attendre ma réponse, il me montrait :
— Là, à gauche, la troisième après le coin ; tu deman-

deras Irène, et tu attendras qu’elle lise et réponde : oui 
ou non. C’est tout. Va, mon brave, va vite !…

Je courus avec plaisir. Dans la cour de la maison 
indiquée, sur ma demande une jeune fille apparut, 
parée pour le dimanche et très belle, mais les yeux en 
pleurs et le regard méchant, sournois. Elle lut rapi-
dement. Elle me tournait déjà le dos en répondant :
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— Je verrai… sais pas… dis-lui que j’sais pas. 
Je rapportai la réponse. L’homme se mordit la 

lèvre, fit grincer ses dents, tandis que se gonflaient de 
façon hideuse les muscles de sa face. Aussitôt après 
luisait sur sa figure un sourire de bon bourreau, et il 
disait d’une voix basse :

— Attends que je te donne ton sou !…
Il tira de sa poche une de ces bourses en canevas 

avec des fausses perles et des franges, que les pri-
sonniers fabriquent dans les maisons centrales ; il 
m’offrit une pièce en cuivre. 

Je dis :
— Merci, monsieur : je n’accepte pas… 
Très étonné, il laissa tomber sa main : 
— Tu n’acceptes pas ? Pourquoi ? 
— Parce que ma mère me dit qu’il ne faut rien 

accepter quand on rend un service… 
— Tiens ! Ça, c’est pas mal… 
Il se mit sur son séant. 
— Dis-moi un peu, mon garçon, tu ne t’es pas 

égaré, par hasard, dans la Comorofca ?… Ta mère, 
qui c’est ? Où habitez-vous ?… Et ton nom ?…

J’eus envie de rire devant sa mine intriguée et son 
avalanche de questions. Je le renseignai sans hésiter. 
Quand je prononçai le nom de la propriétaire, il tapa 
l’herbe de sa main lourde et s’écria :

— Nom de Dieu ! Nous sommes voisins. Je m’ap-
pelle Codine. T’as entendu parler de Codine ?

*
*     *
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Je ne peux savoir si le pauvre homme disait son 
fameux nom pour me faire plaisir ; mais je sais que 
moi, en l’entendant, je reculai. Ça, Codine ?… Oui, 
et il avait bien l’air de sa renommée… Honteux de 
mon mouvement, je fis semblant de me tenir calme. 
Il s’en était aperçu.

— Ah ! – et il se leva, pareil à une cheminée 
d’usine – toi aussi, tu penses mal sur mon compte. 
Et pourquoi, hein ? Dis, petit, pourquoi ?… Je t’ai fait 
mal, à toi ou à ta mère ?…

Je ne pouvais pas lui dire qu’on parlait de lui 
comme d’un assommeur ; lui me prit par le menton :

— Sais-tu ce que c’est : faire mal à quelqu’un ? 
— C’est le faire souffrir, dis-je. 
— Non, mon bonhomme… Tu n’y es pas. Le mal, 

le seul mal, c’est l’injustice  : tu attrapes un oiseau 
et tu le mets en cage ; ou bien, au lieu de donner de 
l’avoine à ton cheval, tu lui fous des coups de fouet. 
Voilà des injustices. Il y en a bien d’autres. Alors, toi, 
tu es épouvanté en apprenant que je suis Codine ?… 
Vois-tu, mon garçon, tu ne me parais pas comme 
ceux de chez nous : tu es le premier enfant qui m’ait 
jamais dit qu’il ne faut pas recevoir d’argent en ren-
dant un service ! Qu’elle soit heureuse, ta mère, mon 
petit, mais sais-tu comme c’est joli ce qu’elle t’ap-
prend ? Ici, chez nous, c’est à l’envers que les choses 
se passent : à qui offre un sou, demandes-en deux… 
Et j’ai plaisir à être ton voisin… Un petit homme 
aussi délicat que toi… ça se voit dans notre quar-
tier plus rarement que les éléphants. Tu dis que tu 
t’appelles Adrien ? Veux-tu, Adrien, que nous soyons 
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amis ? Tu m’apprendras ce que Dieu et ta mère t’ap-
prennent, et moi, je te dirai ce que je sais, car j’en sais 
beaucoup, Adrien, mais je suis bête, une bête capable 
de faire éclater une pierre d’un coup de poing. Alors, 
veux-tu, Adrien, que nous soyons amis ?

Codine roulait de petits yeux vifs et intelligents, et 
quoiqu’il n’y eût rien de doux dans l’expression de 
sa figure musculeuse, saillante, brutale, il m’attirait 
pourtant par une force, une volonté contre laquelle 
je ne pouvais pas me défendre. Ce qui contribuait 
à adoucir la férocité de cette face mâle aux maxil-
laires de fauve, et la rendait pour ainsi dire humaine, 
c’étaient ses dents blanches, d’une blancheur et d’une 
régularité parfaites. L’apparition de ces dents-là, dans 
un rire franc et bref, projetait soudain une lumière 
inattendue, chassait la crainte et imposait la confiance.

Ce qu’il me disait sur la délicatesse de mes 
manières n’était pas nouveau pour moi. Mais voilà ce 
qui me paraissait nouveau et me frappait : son désir 
d’obtenir mon amitié, et aussi son besoin de paraître 
à mes yeux autre chose que ce qu’on affirmait de lui. 
J’étais un garçon dégourdi, développé pour mon âge, 
point timide. Je lui répondis :

— Je ne peux rien vous promettre avant de 
demander l’avis de ma mère.

Il parut attristé :
— Non !… dit-il. En ce cas, mieux vaut que tu 

ne lui dises rien ; j’aurais voulu que tu penses par 
toi-même… Ta mère, elle, ne peut penser autrement 
que tout le monde. Allons, adieu, Adrien !… Et merci 
pour la commission !…
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Il s’éloigna traînant sa matraque, sa veste jetée 
sur une épaule et les bras écartés du corps, comme 
font les athlètes. La nuit qui suivit cette mémorable 
rencontre fut pleine de réflexions. Je ne dis rien à ma 
mère, mais mon trouble était grand. Par nature, j’étais 
fortement incliné à avoir de l’affection pour des per-
sonnes beaucoup plus âgées que moi. L’amitié des 
garçons de mon âge, ne s’assemblant que pour former 
des équipes de batailleurs, me répugnait. L’hostilité 
était chez eux si naturelle qu’il suffisait qu’un gamin 
inconnu passât sur la rue pour qu’il reçût aussitôt sa 
pierre. Ma mère en était épouvantée, et moi encore 
plus qu’elle. Mon désir de m’attacher à des amitiés 
raisonnables s’en trouvait renforcé. Il me semblait très 
naturel d’être l’ami d’un homme trois fois plus âgé que 
moi, et voilà pourquoi Codine tombait à propos et ne 
se trompait pas. Mais, mon Dieu, celui qu’on nom-
mait assommeur, cet ancien forçat, d’où tirait-il son 
désir de s’attacher une délicate amitié, si tout son passé 
était fait de violences ? Du moment que tout le monde 
l’affirmait, cela ne pouvait pas être une invention, tout 
de même !… Et, trop jeune, incapable de poursuivre 
solidement mes raisonnements, je peinais à essayer de 
découvrir la vraie cause de tout cela. Pourquoi voulait-
il mon amitié ?… Et que pouvait lui faire qu’un garçon 
fût délicat ou grossier ? Encore une autre question : par 
quels moyens avait-il pu remarquer mon caractère à 
propos d’un fait banal ?

Mon désappointement fut grand, mais mon désir 
de résoudre le problème fut si fort que, pendant les 
journées qui suivirent ce dimanche, je me mis à épier 
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les mouvements de Codine. Cela dura pendant plus 
d’un mois.

Le soir, avant le retour de ma mère, j’étais dehors. 
À la tombée de la nuit, le cabaret d’Angélina s’emplis-
sait des travailleurs du port qui venaient « se remettre ». 
Courbés, encrassés de poussière, les épaules déchirées 
par le sac, mais tous jeunes et costauds, avec, dans les 
poches, des « journées » quatre fois plus fortes que les 
salaires quotidiens les mieux payés, ils « se remettaient » 
en ingurgitant verre sur verre l’eau-de-vie brûlante ou 
du vin douteux. Sur le brasero, des armées de petits 
poissons vivants étaient jetés sans interruption, répan-
dant au loin la fumée de l’appétissante friture. Avec 
l’apparition des étoiles sur le ciel arrivaient des violo-
nistes tziganes ; puis une partie des buveurs, triée sur le 
volet, se lançait dans les libations les plus vertigineuses. 
Alors, au beau milieu des chants et des danses qui fai-
saient trembler la terre, qui renversaient les tables et 
cassaient les assiettes, les « amis » se rappelaient brus-
quement des rancunes oubliées, des offenses, des 
revanches manquées, des vengeances endormies. Ils 
se rappelaient, soudain, qu’une vraie partie de plaisir 
n’a point de piquant sans quelques mâchoires de tra-
vers, un crâne fendu avec une bouteille, un œil ou un 
nez rendus méconnaissables ; – enfin (à tout seigneur 
tout honneur !), les dimanches et les jours fériés étaient 
honorés d’un sang plus abondant, celui qui sort d’un 
cœur atteint par la pointe du couteau, ou qui jaillit, avec 
les intestins, d’un ventre ouvert.

Mon Codine était de ces parties-là !… Il en était, 
mais à sa façon. D’abord, c’était lui «  le géant du 
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port » ; c’était Codine : par sa taille de deux mètres, sa 
capacité de travail, sa force dans les rixes, ses années 
de bagne, mais aussi par sa « sagesse » (si vous voulez 
ne pas rire), par sa « valeur morale ».

Cette «  valeur morale  » était interprétée à la 
manière du faubourg. Les personnages compétents 
disaient  : «  Personne ne sait ouvrir un ventre ou 
crever un cœur avec plus de droiture que Codine. » On 
disait encore : « Codine n’est pas à craindre ; ce n’est 
pas un traîne-ceinture.  » En effet, je le vis par moi-
même : Codine était le dernier homme qu’il fallait 
craindre, et le premier qu’il fallait redouter.

Buveur et mangeur comme « les sept hommes qui 
n’auraient pas pu, sans armes, le mettre à terre », et 
taciturne comme un ours, Codine – debout devant le 
cabaret, un pied sur une chaise, une fleur de géranium 
sur l’oreille, et propre malgré les «  deux wagons de 
céréales abattus à lui tout seul » –, Codine faisait dis-
paraître dans sa bouche de chimpanzé, et avec une élé-
gance d’ogre, des douzaines de petits poissons grillés 
et d’autres douzaines de tranches de foie frit, vidait 
cinq litres de vin « le temps d’étriller un cheval » ou de 
« rosser une femme », et pendant ces heures de félicité 
terrestre, ne perdait pas une note du violon doucereux 
psalmodiant à son oreille, pas une intonation de la 
chanson plaintive que chantait son ami Alexis.

Alexis ?… Le renom de celui-là n’était pas si 
étonnant que celui de Codine ; mais l’homme était 
justement fameux en vertu de l’amitié qui le liait à 
Codine. On ne pouvait pas prononcer l’un des deux 
noms sans penser immédiatement à l’autre. Bien 



42

mieux : ainsi que le crotale, qui trahit sa présence par 
le bruit que fait sa queue, Codine, dans la torpeur 
de nos soirées estivales, se faisait annoncer de loin 
aux paisibles passants par la voix féminine, élevée, 
mais retentissante et belle d’Alexis – car on savait 
qu’Alexis ne chantait jamais que pour Codine.

Malingre, rusé et vif comme un écureuil, Alexis, 
beaucoup plus jeune que son ami et d’une beauté 
fade, dépourvue de virilité, devenait, en chantant 
appuyé sur l’épaule de Codine, aussi immobile et 
cataleptique que le permettait son chant. Les yeux 
fermés, le cou tendu, la cigarette oubliée et brûlant 
seule entre ses doigts, Alexis ne bougeait plus rien de 
son corps à part les lèvres, le menton, et la pomme 
d’Adam proéminente qui fonctionnait comme la 
coulisse d’un trombone. Cette attitude était si drôle, 
que nombreux furent les assistants ayant le mauvais 
goût de rire ; ce goût leur passait généralement après 
le premier verre de vin reçu sur le visage – avertisse-
ment de Codine ; après ce premier geste généreux en 
faveur d’un offenseur ignorant, Codine jetait tout ce 
qui se trouvait sur la table.

De l’amitié de Codine, plus d’un batailleur 
s’enorgueillissait ; en effet, il prêtait à beaucoup, 
lorsqu’il le jugeait bon, son poing, armé parfois de 
la terrible matraque (mais jamais l’acier de son poi-
gnard). Cependant, à sa table – table d’honneur ! – 
personne ne se rappelait avoir vu d’autre convive que 
son seul ami Alexis. C’était déjà beaucoup que de 
pouvoir trinquer avec Codine et d’être assis à la table 
voisine.
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Mêlé aux garçons du quartier (sans être de leur 
compagnie), j’allais, comme eux, assister au spec-
tacle gratuit que donnaient ces hommes partageant 
leur vie entre un travail pénible et un terrible amu-
sement. Mais nous avions, les gamins et moi, des 
buts différents. Eux, ils allaient étudier la manière 
de bien boire, de jurer et de livrer bataille. Moi, que 
cherchais-je au milieu de ces héros ? Je ne le savais 
pas très bien alors, mais on aurait pu me voir tous les 
soirs appuyé pendant des heures sur un des grands 
acacias qui bordaient le trottoir du cabaret – épiant 
Codine. La première fois que celui-ci m’aperçut caché 
derrière mon arbre, il cligna de l’œil avec un sourire 
de taureau aimable, et porta son index aux lèvres en 
signe de  : « Ce que tu sais, entre nous seulement !  » 
Ensuite (et toujours sans se faire remarquer), il me 
salua très adroitement en portant le doigt au bord de 
son chapeau. Mais une fois, comme j’osais m’asseoir 
sur le bout d’un des bancs qui étaient l’apanage des 
vauriens, je fus empoigné par l’un d’eux et jeté à 
terre avec un coup de pied dans le dos. Malheur !… 
Codine bondit comme un tigre, souleva d’une main, 
très haut, le pauvre bougre et le laissa tomber comme 
une masse inerte sur les pierres pointues du sol. Du 
coup, je devins célèbre dans le quartier  : Codine, le 
grand Codine, s’occupait de moi !… J’étais quelqu’un 
à craindre !…

Cela réclamait une visite de remerciement. Je la lui fis.

*
*     *
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Le jeudi seul, dans ma vie d’écolier, était plus beau 
que le dimanche. C’est qu’il n’y avait pas dans la 
semaine d’autres moments aussi longs et aussi doux 
où je fusse ainsi maître de moi et de mon univers. 
Non que ma mère m’eût jamais empêché d’aller où je 
voulais, mais je savais que le dimanche et les jours de 
fête, elle était heureuse d’avoir ses heures de repos en 
ma compagnie ; je passais donc mes dimanches près 
d’elle ; il n’y avait que le jeudi pour m’emplir la poi-
trine de ce souffle divin qui est la conscience d’être 
entièrement libre, même de l’amour de sa mère.

Habituellement, le port et le Danube (mon 
Danube !) c’était là ma promenade passionnément 
aimée du jeudi. En été, le port m’absorbait dans son 
immense labeur. Il me semblait que toutes ces four-
milières d’êtres et de choses vivaient pour ma jouis-
sance personnelle ; en hiver, c’était la majestueuse 
inertie, l’universel silence, l’imposante solitude des 
quais déserts, la blancheur immaculée, et surtout le 
terrifiant arrêt du fleuve sous son linceul de glace.

Et toujours, sans me presser, sans courir, retar-
dant l’instant heureux et caressant dans ma mémoire 
la charmante vision que j’allais avoir, je me dirigeais 
vers mon but, vivant des minutes éternelles.

Ce matin-là, la paix coutumière faisait défaut  : 
c’est que… je ne savais pourquoi, j’allais chercher 
Codine. J’avais conscience que mon désir de le remer-
cier n’était qu’un prétexte ; mais depuis longtemps je 
sentais un fort besoin de regarder encore une fois 
dans ses petits yeux violents. Je débouchai par le « gué 
du Danube », et je me mis à longer les innombrables 
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« postes » de chargement où les hommes-fourmis 
transportaient le blé vers les maisons flottantes ; je 
scrutai attentivement tous les « postes » à l’aller et 
au retour, je ne trouvai point Codine. Travaillait-il 
à d’autres entrepôts ? Je n’eus pas l’envie de le cher-
cher si loin, et, déçu, je m’assis sur un billot près du 
dernier « poste », tournant le dos au travail, face au 
fleuve. Le temps était très beau, mais mon insuccès 
m’avait gâté le plaisir ; et je somnolais en suivant du 
regard une courtilière qui, Dieu sait par quel hasard, 
avait quitté son jardin et trébuchait entre mes jambes 
écartées, quand un petit caillou de rivière vint rouler 
et heurter mon pied. Je me retournai, j’aperçus 
Codine, à dix pas de moi, mais, Dieu bon ! quel 
Codine ! J’eus peine à le reconnaître. En caleçon, 
comme la plupart des « wagonneurs », pieds nus et la 
tête serrée dans un gros mouchoir de couleur – son 
torse, ses bras et son encolure poilue n’avaient rien 
de l’homme, mais tenaient entièrement de l’ours.

Je me levai. Et lui, content de voir ma mine, avança 
d’un pas leste et m’offrit sa patte, dans laquelle ma 
main disparut : 

— Salut, fratello ! dit-il d’une voix câline qui, dans 
sa bouche, faisait sonner les mots comme s’il avait 
dit : « Je suis un agneau qui se nourrit de loup. » 

— Je viens pour vous parler, monsieur Codine ! 
dis-je d’un trait, rapidement, tant je craignais de lui 
tourner le dos et de fuir. 

— Ah !… s’exclama-t-il, empoignant son mou-
choir et essuyant la transpiration sur son corps. Tu 
veux me parler ? Eh bien : je n’accepte pas. 
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Je fus étonné. Je le regardai. J’étais grand pour 
mon âge, mais il était tellement long que j’avais mal 
à la nuque rien qu’à fixer son visage.

— Vous n’acceptez pas ? Pourquoi ?
— Parce que si tu as une mère qui t’apprend de 

belles choses, moi aussi j’en ai une (c’est ma vie) et 
elle m’en apprend d’aussi belles ; par exemple ça  : 
qu’il ne faut jamais traiter un ami à la manière du 
juge d’instruction, comme tu le fais, toi, en m’appe-
lant Monsieur et en me donnant du vous.

— Je ne savais pas…
— Sache-le, fratello !… Au bagne et entre amis, on 

ne se dit pas vous. Parle, mais appelle-moi : Codine, 
tout court.

Avec cela, il me prit le cou et m’entraîna hors du 
bruit. Je sentais à peine son bras s’appuyant sur mes 
épaules ; on eût dit le bras d’un enfant.

— Pourquoi me cherches-tu, Adrien ? Je te le 
demande, mais je t’attendais.

— Est-ce vrai ? fis-je, me sentant heureux. 
Comment ça ? 

— Comme ça : je t’attendais… 
— Pour l’affaire de l’autre soir ? 
— Pour beaucoup d’affaires : tu es faible là où je 

suis fort, et tu es fort là où je suis faible… C’est pas 
ça, fratello ?… 

Je ris et j’approuvai de la tête, mais cela me parut 
plutôt une blague. S’il avait ajouté  : « Nous allons 
nous appuyer l’un sur l’autre », je me serais vu écra-
bouillé sous la masse. 
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Nous étions au bord de l’eau. Il se lava les pieds 
et le corps jusqu’à la ceinture, puis, d’une barque 
renversée, il tira ses vêtements empaquetés dans un 
gros mouchoir et s’habilla. 

— Tu ne travailles plus, Codine ?… dis-je, le 
tutoyant hardiment. 

— Non… j’ai passé mon sac… 
Les yeux sur une glace de poche, il se peignait. 
— À neuf heures, tu passes déjà le sac ? 
— Oui, quelquefois. Ça t’étonne ?… 
Effectivement, cela m’étonnait. Ce « sac », c’est le 

travail à tâche le mieux payé. Pour l’« attraper », à la 
pointe du jour, je savais qu’il y avait lutte, et que les 
faibles, à moins qu’on leur « passât le sac », restaient 
sans travail. Mais qui passait son sac à neuf heures, 
après l’avoir pris à l’aube ?

L’explication, je la cherchais dans les yeux brû-
lants de Codine. Il me répondit malignement, bros-
sant sa moustache :

— Je n’aime travailler que pendant la fraîcheur. 
— Ce n’est pas ça la vérité, Codine !… 
— Hé ! mon poulot ! La vérité, si tu la veux, viens 

avec moi un jour sur les quatre heures du matin, tu 
verras la distribution des sacs… Alors tu connaîtras 
la face du monde, et tu sauras ce qu’on ne t’apprend 
pas à l’école.

Excité, je m’écriai : 
— Je veux le voir demain ! 
Puis, réfléchissant, j’ajoutai : 
— Il y a une difficulté : comment sortir sans être 

vu par ma mère, car je dois passer par sa chambre ? 
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Codine demanda : 
— Tu couches dans la chambre de la rue, pas ? Eh 

bien, je te sortirai par la fenêtre… 
— Mais les fenêtres ont des barreaux… 
— Oh ! les barreaux ! fit-il d’un geste dédaigneux. 

Pourvu que ta mère n’ait pas l’habitude de regarder 
dans ta chambre, avant de s’en aller à son travail.

— Non ; elle fait même très doucement pour ne 
pas me réveiller.

— Parfait !… Alors, à demain, fratello. Mais… tu 
voulais me dire quelque chose, hein ?

— Oui… Quand tu seras moins pressé… 
— Bon ! Et… tu sais !… Silence ! 
En disant cela, il porta son index gauche à ses 

lèvres, et de sa main droite il me serra chaudement 
et délicatement la main.

La joie, le trouble, le souci de m’éveiller à l’heure, 
me firent passer une nuit agitée. J’avais entendu 
presque toutes les heures sonner, ainsi que les chants 
des coqs et les vociférations d’ivrognes. J’étais tout 
habillé quand l’aube blanchit les vitres ; peu après, 
la masse noire de Codine venait boucher complète-
ment la fenêtre. J’ouvris et essayai de passer ma tête. 
Les deux barreaux ne demandaient qu’à être un peu 
écartés. Codine les toucha à peine de ses mains et 
ils cédèrent comme s’ils avaient été en caoutchouc. 
Après mon passage, il les redressa, j’étais dehors.

Il faisait frais… Partout des portes s’ouvraient 
et des manœuvres se dirigeaient à grands pas vers 
le port. De loin, le roulement des centaines de 
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 charrettes descendant les gués faisait un bruit ryth-
mique et impressionnant.

Codine quitta la rue de la Quarantaine ; il se mit 
à gravir le sentier qui entoure par-derrière la caserne 
de cavalerie et borde le haut promontoire puant de 
fumier et de détritus ménagers. Ici, le plateau est sus-
pendu à pic sur la vallée du Danube ; il n’est guère 
fréquenté que par les soldats. C’est l’endroit des 
vastes écuries et des dépôts de fourrages.

Des sentinelles, fusil en bandoulière, montaient la 
garde, silencieuses. Codine s’arrêta.

— Attendons un moment ici, dit-il doucement. 
Alexis va venir. Tu sais, Alexis ? Il a endossé depuis 
trois ans l’habit du diable… Heureusement, il fait le 
service dans la territoriale, c’est moins dur ; on ne 
tire qu’une semaine par mois à la caserne. Alexis 
peut avoir besoin d’argent ou de tabac. Tu com-
prends, vieux : la bouche, c’est la première calamité 
de l’homme, elle en demande toujours !

Codine parlait d’une voix chaude, mais son visage 
s’était durci. Ses yeux surtout paraissaient m’en vou-
loir. Je fus obligé de détourner les miens.

Nous étions en plein mois de juin… Devant nos 
yeux, le ciel du levant perdait sa couleur pourpre et 
inondait le monde d’une douce et caressante lumière. 
En bas, le port apparaissait déjà dans tous ses détails… 
Soudain, une trompette brisa l’air de ses sons métal-
liques. Je tressaillis comme frappé au cœur et une ava-
lanche de bonheur m’envahit. L’homme, planté au 
milieu de la cour, avait son instrument braqué contre le 
soleil rayonnant derrière les saules des marécages, et les 
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interminables modulations du Réveil semblaient autant 
de louanges adressées au jour naissant. Je m’arrêtais 
de respirer… Cet hymne matinal faisait vibrer toute 
ma chair. Le soldat me paraissait un héros vengeur ; le 
retentissement de son appel dominait à tel point la vie 
que je croyais que tout l’univers l’écoutait ! Lorsque la 
sonnerie cessa, je crus que mon cœur se rompait, qu’il 
me tombait dans le ventre. Je fondis en larmes.

Vexé qu’il y ait eu un témoin, qui sûrement se 
moquerait de moi, je tournais le dos à Codine. Mais, 
ô surprise ! la main sur mon épaule, une main lourde, 
terriblement pesante et que je soutenais à peine – il 
mâchait des mots mouillés de larmes :

— Fratello… Fratello… Vois-tu ?… Je te disais 
bien… hier… que, moi aussi… je suis faible !… 
Fratello, ne me tourne pas le dos…

*
*     *

Entre les vastes greniers aux façades sombres 
et aux portes verrouillées de la voie n° 3 du port – 
voie encombrée par une interminable file de wagons 
de céréales – le jour était encore terne quand nous 
arrivâmes. Les sondeurs coupaient les plombs, 
poussaient, fébrilement, les portières à coulisses et 
sautaient d’un wagon à l’autre comme des écureuils, 
avec, à la main, la petite sonde pas plus grosse qu’une 
éprouvette, et les poches bourrées d’échantillons. 
Devant un dépôt à l’ouverture béante et noire, une 
foule compacte, trépidante, hurlait son désir d’être 



51

embauchée avec une furie qui me rappelait le grouil-
lement des porcs devant l’auge. Un homme à la mine 
renfrognée et à la voix tonnante, hissé sur un tas de 
sacs, formait les équipes et les envoyait aux « postes ». 
Donnant des coups de coude violents et criant leurs 
jurons obscènes, les plus vigoureux s’imposaient et 
obtenaient d’être pris, tandis que des malheureux, 
aux corps amaigris, trottaient impuissants autour en 
criant que c’était « depuis longtemps qu’ils restaient 
sans travail et qu’ils en avaient assez ».

Codine me laissa regarder pendant quelques 
minutes cette cohue, puis, me saisissant le bras, il 
chuchota à mon oreille : 

— Ici le recrutement des ouvriers se fait presque 
entièrement parmi les amis du chef d’équipe – ceux 
qui le flattent et lui paient à boire. Nombreux sont les 
bougres qui attendent leur tour depuis deux heures 
du matin. Tu comprends, ils doivent se contenter 
d’avoir les restes, parce qu’ils sont faibles. Tiens, ils 
n’ont pas le poing assez lourd pour faire comme ça… 

Et la figure terreuse, les mâchoires serrées, il 
lâcha mon bras, se dirigeant à pas lents vers la masse 
vociférante. Je me hissai vivement sur le marche-
pied d’un wagon et regardai. Sans mot dire, il se 
fraya un chemin en écartant les corps humains aussi 
facilement qu’un taillis de roseaux. L’apercevant, le 
chef d’équipe modéra sa voix et ses mouvements, et 
son visage parut sourire. Je le vis tendre la main à 
Codine, que celui-ci toucha à peine, mais je ne pus 
rien comprendre de leurs paroles, tant le bruit était 
assourdissant. Avec une stupéfaction grandissante je 
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voyais Codine appeler plusieurs manœuvres misé-
reux, et imposer leur encadrement dans les équipes 
en formation. Il le faisait sèchement, avec une mine si 
féroce que je sentais la douleur me tenailler le cœur. 

Puis, il sortit du groupe et revint avec moi en un 
endroit isolé : 

— Mon vieux Adrien, tu peux aller à l’école et 
apprendre à ton professeur ce que tu as vu ici. En un 
quart d’heure tu en sais plus qu’en dix ans de classe. 
Tu as vu la vraie face du monde !…

Il voulut me quitter. Je lui pris la main : 
— Codine, es-tu content ? 
— Content de quoi ? 
— De pouvoir imposer le bien.
Il baissa son front étroit et plissé. Puis :
— Pourquoi demandes-tu ça ? fit-il, morose. 
— Pour savoir si tu es bon. 
— Non ! Je ne suis ni bon ni content. 
— Mais le bien que tu pratiques fait que tu es 

aimé, et doit te rendre bon. 
— Sacré nom de Dieu !… hurla-t-il, les poings 

serrés, tu es un imbécile !… Le bien imposé est nul, 
l’amour intéressé ne tient pas chaud !… Je ne suis 
pas aimé, non, par personne !… Au contraire, je suis 
traqué par une haine mortelle, entends-tu ?

Il porta une main à sa figure rouge, colérique, et 
la couvrit, comme envahi de honte ; l’instant d’après, 
il reprit calmement : 

— Ah ! mon pauvre ami, excuse-moi !… Je t’ai 
vexé, hein ? Mais c’est parce que je suis furieux que 
tu n’aies rien compris. 
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Non, je ne comprenais pas ; j’étais confus. Codine 
roula une cigarette, l’alluma, aspira fort, et, pour 
laisser sortir la fumée, ouvrit une énorme et hor-
rible bouche qui lui donna une tête d’orang-outang. 
Brusquement, comme s’il eût voulu me battre, il 
m’empoigna l’épaule d’une main – de l’autre il me 
montra la forêt marécageuse des saules qui s’estom-
pait sur l’autre rive, et me dit :

— Tu vois là-bas ?… Eh bien ! je crois qu’il y a 
là-bas des gens qui m’aiment sans intérêt aucun !…

Ces trois mots, il les avait prononcés en les scan-
dant, mais, encore une fois, je ne compris pas quelle 
importance cela pouvait bien avoir. Être aimé, avec 
ou sans intérêt, c’était de l’hébreu, je n’y avais jamais 
pensé. Je savais que ma mère m’aimait, ça me suffisait.

— Tu n’y es pas ? fit-il.
— J’aimerais voir de quelle façon ces gens-là sont 

bons pour toi.
— Quand tu voudras, fratello ! 
— Tout de suite !
— Et l’école ?
— Je n’irai pas.
Une heure plus tard, nous étions au milieu du 

fleuve. Dans la barque se trouvaient une dame-
jeanne de dix litres de vin, un clondir avec un litre et 
demi d’eau-de-vie de prune et trois kilos de farine 
de maïs. Codine, le torse en chemise, les manches 
retroussées, tête nue, ramait ; et notre barque filait 
en amont plus vite que celles qui descendaient le 
courant. Les rames pliaient. Je m’attendais à chaque 
instant à les voir se casser.
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Mais ce qui m’effrayait le plus, c’était sa figure lui-
sante qui, dans son mutisme, montrait une joie presque 
bestiale. Parfois, ses yeux – d’habitude vifs comme deux 
gouttes de mercure –, s’arrêtant sur moi avec une fixité 
étrange, me faisaient croire que j’étais la victime d’un 
homme des bois, que j’allais être dévoré par un de ces 
ogres des contes de ma grand-mère, ceux qui, avant de 
rôtir à la broche leurs prisonniers, les engraissent avec 
des noix et de la mie de pain. Alors, effrayé, je lui criais :

— Ris un peu, Codine !
Et il riait ; ma peur disparaissait avec l’apparition 

de ses belles dents qui humanisaient son visage.
Codine engagea l’embarcation sur le «  bras du 

Macin », rama encore un bon quart d’heure et aborda 
en un endroit solitaire de la rive du « Guétchète », où 
nous descendîmes. Là, avec l’allure d’un enfant qui 
traîne son cheval de bois, il prit d’une seule main la 
chaîne fixée à la proue du canot et le tira sur la terre 
ferme, où il l’attacha.

Aux abords de la petite ferme, à cent pas de la rive 
somnolant sous la chaleur, les premiers honneurs nous 
furent rendus par une meute de chiens ; ils nous auraient 
dévorés sans l’intervention prompte des maîtres, un 
homme et une femme dans la cinquantaine, misérable-
ment vêtus. Avec des faces réjouies et plissées par les 
rides de la bonté, ils s’exclamèrent presque de la même 
façon : « Vois-tu, Codine : les chiens ne te reconnaissent 
plus !… Preuve que tu nous as oubliés. »

Puis, tandis qu’on se serrait les mains, la femme, 
plus loquace, s’écria, en me caressant maternelle-
ment les cheveux :
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— Et ce gros poulain, à qui est-il ?
— À la nouvelle voisine : une mère qui doit être 

sainte ! clama Codine.
— Que le Seigneur lui conserve la vie !
On nous fit asseoir autour d’une table placée 

entre trois saules pleureurs dont les troncs inclinés 
dans trois directions semblaient supplier les horizons 
de leur envoyer une rivière. Codine tira de son sac la 
bouteille d’eau-de-vie et versa. J’hésitais à boire.

— Bois, fratello ! cria Codine. Bois sans peur. Si 
tu es bête, tu deviendras plus bête, et ce ne sera pas 
dommage ; mais si tu as un cœur de feu, cette larme 
de vie ne fera que l’embraser… Bois sans crainte, 
fratello !

Je bus – pendant qu’ils échangeaient cent ques-
tions diverses et que je regardais la cour sans clô-
ture foisonnant de poules, de porcs et de canards 
– et j’aurais bu encore, mais je m’arrêtai, car il me 
semblait que les saules déménageaient vers le fleuve 
tandis qu’une envie me prenait d’aller embrasser les 
porcs et les canards dans leur lac boueux.

La femme se leva :
— Je vous quitte, mes enfants… J’ai une vache 

difficile à traire à cause des morsures que son veau 
lui a faites aux tétons… Elle a le pis tout enflé… Je 
vais encore essayer de lui tirer son lait, à la pauvrette.

— Je viens, moi aussi, dis-je.
Dans l’écurie, elle besognait et parlait toute seule :
— Ainsi donc, ta mère est blanchisseuse… Et elle 

peut t’habiller si gentil ? Pauvre femme ! Ce qu’elle 
doit se priver ! Eh ! le monde est plein de souffrances !
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Elle restait accroupie sous le pis de la bête et lui 
graissait les tétons avec du suif, puis, doucement, elle 
faisait gicler le lait dans un seau.

— Vois-tu, mon garçon… Faut être reconnais-
sant à ta mère… Tout le monde n’a pas ta chance… 
Pour ne pas chercher bien loin, voilà Codine : il a 
été battu, on l’a fait peiner dans son enfance, celui-
là ! Ses parents n’étaient pas pauvres, oh ! non, ils 
avaient des terres… mais le diable les tenait par la 
nuque : ils étaient avares, à se manger « la boue de 
sous les ongles ». Et le pauvre gosse souffrait encore 
parce que ses parents et tous les gens de la banlieue 
lui disaient qu’il était laid. Oui, très laid ! il avait 
une tête de singe enflée comme une cornemuse, 
mais, Seigneur Dieu, c’était pas sa faute !… On se 
moquait de lui du matin au soir. Ça fait mal ; à la 
fin il devint méchant. À treize ans, ses parents ne 
pouvaient plus le battre, va, c’était leur tour d’être 
battus, car le Seigneur ne laisse jamais le péché sans 
punition. Comme ils étaient ratatinés tous les deux, 
Codine les prenait par le chignon et les jetait, en 
hiver, dans la neige jusqu’au ventre. J’allais implorer 
chez le garçon : « Codine, mon enfant, aie pitié de 
ceux qui t’ont donné la vie !… C’est vrai, ils ont été 
mauvais, mais Dieu ne veut pas que tu sois comme 
eux. Sois bon, mon agneau, sois miséricordieux ! » 
Il était bon, il ouvrait toujours. Plus tard, nous le 
perdons de vue plusieurs années, et nous sommes 
frappés par un malheur  : notre aîné s’amourache 
d’une belle fille qui se marie, et lui, il se tue avec son 
fusil de chasse ! Alors nous nous retirons ici pour 
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prier en silence. Et voilà Codine qui revient dans le 
voisinage ! Il avait dix-huit ans, il était fort à éclater 
par trop de sang, et travaillait dans une équipe de 
terrassiers pour la construction de la route. Eh ! 
mon enfant !… Que de choses tristes !… Tous le 
haïssaient !… À cause de sa force !… Il y en avait 
qui le moquaient encore, pour sa laideur… Bon 
Dieu !… Il leur cassait les côtes d’un coup… Mais il 
le savait aussi : nombreux étaient ceux qui lui « por-
taient les samedis* ! ». Et alors, pour ne pas être sur-
pris en dormant, il passait le « bras » à la nage, son 
paquet d’habits tenu hors de l’eau, et couchait dans 
les marais. Une nuit, quatre de ses ennemis passent 
la rivière et cherchent Codine pour l’assommer… 
Le lendemain, mon garçon, on trouvait l’un d’eux 
étendu avec une cuvette de boyaux sortis de son 
ventre. Codine les avait surpris par la pleine lune, 
et il avait tué ! Vu son innocence, les juges l’ont 
acquitté. Mais écoute : deux ans plus tard, il frap-
pait le cœur d’un homme, cette fois, parce qu’il 
l’avait trouvé dans le lit de sa maîtresse ! Alors Dieu 
punit Codine. Pendant dix ans il a tiré du sel dans 
les mines. Les gens le surnomment « le forçat ». Ils 
ont tort. La preuve que Dieu veut être maintenant 
bien gracieux avec lui, c’est qu’il a envoyé un ange 
innocent comme toi…

Codine m’appelait dehors, pour aller à la 
recherche des œufs de cane dans les marais. Nous 
revînmes à midi, brûlés par les piqûres de  moustiques. 

* Le guettaient pour le tuer.
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Alors commença l’énorme déjeuner : seize œufs de 
cane au saindoux, de la soupe au poisson, un bro-
chet pêché par le fermier, une poule frite à l’ail et dix 
litres de vin – dont Codine engouffra la moitié ; puis 
on se dit adieu. Et à une heure de l’après-midi, nous 
repassions le Danube.

Codine suait à grosses gouttes… Par l’entrebâil-
lement de sa chemise enflée par le vent, je voyais sa 
poitrine aux longs poils noirs : on eût dit un ours en 
chemise. À ce moment, il lâcha les rames et respira 
fortement. Je lui dis, en le regardant bien : 

— Vraiment, Codine  : ces gens-là sont très 
bons !… 

— N’est-ce pas ? s’exclama-t-il. Pourtant je ne 
leur ai rendu aucun service, aucun. À d’autres, oui, 
comme ce matin ; à eux, rien.

— Et tu ne sais pas pourquoi ils t’aiment ? 
— Non !… Je ne sais pas pourquoi ils m’aiment !

*
*     *

Les vacances arrivèrent. Il était convenu entre 
Codine et moi que jamais nous ne nous montrerions 
ensemble dans le quartier, afin de ménager ma mère 
qui ne se doutait de rien. Mais je pouvais maintenant 
aller librement m’asseoir sur les bancs du cabaret 
d’Angélina et observer mon ami à l’aise ; personne 
n’osait plus me toucher depuis son intervention inat-
tendue. Et voilà comment un soir de dimanche je fus 
témoin de la plus forte bagarre qu’ait vue le faubourg.
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Cinq heures ; le cabaret était bondé de buveurs. 
Une bonne partie ne faisait que continuer la « bombe » 
commencée la veille : Codine parmi eux. Une bande 
d’environ dix copains formait sa suite, mais lui, tou-
jours seul à sa table, en tête à tête avec Alexis son 
chansonnier. Le vin coulait ; le brasero envoyait aux 
tables des pelotons de poissons frits ; deux Tziganes 
fatigués raclaient en douce sur le violon et la cobza, 
avec ou sans accompagnement de voix. Une nouvelle 
chanson courait en ville ; elle répondait justement à 
la situation de Codine vis-à-vis de sa maussade et 
belle maîtresse. Alexis la répétait jusqu’à satiété :

En vain tu as tant de sourcils
Si tu les gardes froncés !

Mieux vaudrait en avoir moins,
Et que j’aime les regarder !

En vain je vais à ma maison.
Car je n’y ai pas d’épouse !

Ni épouse, ni enfants :
Homme sans but sur la terre !

Appuyé sur son bâton de cornouiller, la cour-
roie passée autour de son poignet, Codine écou-
tait, buvait et se taisait, mais il avait plaisir quand 
la bande lançait des cris de joie en son honneur. 
Tous, bien habillés, mais leurs vêtements maculés. 
Les chapeaux sur la nuque ou sur le front, sur une 
oreille ou sur l’autre, et des fleurs partout. Beaucoup 
exhibaient leurs couteaux, d’autres les avaient cachés 
sous le gilet. Cependant, l’atmosphère était calme, 
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quand, surprise  : quatre voitures portant douze 
jeunes hommes accompagnés de trois malheureux 
musiciens tournèrent au coin de la rue Grivitza et 
s’arrêtèrent gravement devant le cabaret. Tous des-
cendirent. Leur tapage avait remué le quartier. 
Toutes les femmes apparurent.

C’était évident, ça sautait aux yeux  : les amis 
d’Atarnatzi (quartier aussi fameux que celui de 
Comorofca) venaient prendre leur revanche pour 
une raclée quelconque restée sans vengeance. Ils ne 
le cachaient point. Effrontés, cyniques, provocateurs, 
ils demandèrent à boire… Plus de tables disponibles ; 
les garçons les servirent sur des tabourets. Ils s’indi-
gnèrent et vinrent prendre une table, la plus petite 
entre toutes celles de la bande à Codine. Celui-ci 
toussota, très calme, et prit la position de défense. 
Les deux costauds qui semblaient avoir le comman-
dement des arrivants firent comme lui, car les chefs 
sont toujours fort dignes. Tandis que criait la racaille, 
s’adressant aux Tziganes :

— Jouez, lépreux ! On est tout de même dans son 
pays, bien que dans le nid de ces salauds !…

Codine se taisait toujours. Les yeux de tous 
les amis se plantaient sur lui, comme étant le pre-
mier à recevoir les insultes. Quelqu’un dit : « Ça va 
chauffer ! »

Les poltrons et les indifférents filèrent. Sur les 
lieux ne restèrent que les deux partis décidés à tout, 
ainsi que les gamins, qui cependant s’éloignèrent un 
peu pour laisser l’espace nécessaire. Angélina ramas-
sait à la hâte les verres et les bouteilles, tandis que les 
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cochers et les musiciens n’attendaient que le signal 
pour déguerpir.

Ce signal – glorieux pour la réputation de droi-
ture de Codine ! – fut donné d’une façon peu com-
mune, ce soir-là. 

Deux matelots anglais, pipe à la bouche et calmes, 
passèrent au milieu de la rue en se promenant et en 
regardant – Dieu sait à la suite de quelle mauvaise 
inspiration, car la rue des filles publiques (la seule 
que les matelots étrangers honorent habituellement) 
est assez loin de notre banlieue. 

Du groupe des gens d’Atarnatzi, deux misérables 
se détachèrent, et s’en furent défier les Anglais. 
Ceux-ci s’arrêtèrent et saluèrent poliment.

— C’est-y pour montrer vos gueules à nos jeunes 
filles, que vous venez vous balader par ici ?

Les matelots, ne comprenant mot, se regar-
dèrent. En cet instant, Codine se redressa avec une 
majesté qui me fit frémir. Tout bruit cessa comme 
par enchantement. Au milieu d’un silence impres-
sionnant, il tonnait, s’adressant à ses rivaux :

— Si vos chiens s’attaquent aux étrangers, chez 
moi, alors, vous aurez à faire…

Avant qu’il eût fini sa phrase, les Anglais étaient 
à terre, et à la même seconde la matraque de Codine 
tombait comme un éclair. À l’instant, on ne pouvait 
plus rien voir  : les voituriers faisaient claquer leurs 
fouets ; les Tziganes (des deux bandes), cachant 
leurs instruments, et les matelots, revolver au poing, 
décampaient à toute allure. Tandis qu’au milieu de la 
route, enveloppée par un nuage de poussière soulevé 
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par les pieds, une masse de corps humains était nouée 
avec acharnement. Les matraques s’entrechoquaient 
et se cassaient ; des couteaux tombaient des mains aux 
bras fracassés ; d’autres couteaux restaient menaçants 
et prêts à toucher le cœur ou le ventre ; les adversaires 
désarmés se roulaient par terre dans des corps-à-corps. 
Les mères et les épouses des combattants du quartier 
arrivaient à la rescousse, et frappaient en trébuchant.

Le centre de l’attention générale était la lutte entre 
Codine et le second chef de bande. Celui-ci, loin 
d’être de la taille de son adversaire, ne le tenait pas 
moins en respect au moyen d’une longue et terrible 
matraque dont le bout était armé d’un écrou d’essieu.

La bataille se déroulait sur la place du manège, et 
au bout d’un quart d’heure on ne voyait plus guère 
que les deux champions. Le sol était jonché de blessés, 
de chapeaux, de vestes, de couteaux et de matraques 
cassées. Il y avait encore quelqu’un qui luttait pénible-
ment : c’était l’ami Alexis. Fripouille, il tenait toujours 
tête à une autre fripouille, quand il cria en pleurni-
chant  : «  Codine !… On me tue !… » Codine fit un 
bond de côté, se tourna et asséna un coup dans le dos 
du partenaire d’Alexis qui gémit et s’écroula ; mais en 
même temps le terrible écrou qui menaçait Codine lui 
tombait sur le crâne – heureusement protégé par le 
chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux oreilles.

Pendant quelques secondes, je crus voir Codine 
s’abattre sur le sol… L’assommeur le croyait aussi, 
car, la matraque en l’air, il restait hésitant. Codine, 
tremblant sous le coup, saisit son rondin à deux mains 
et lui fit décrire des cercles fulminants  au-dessus de 
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sa tête. C’est dans ce mouvement qu’il fonça sur son 
rival, qui voulut parer en reculant ; après un choc 
brusque le bâton de l’ennemi sautait à dix mètres, 
celui de Codine se cassait, et pendant que l’un pre-
nait ses jambes à son cou, l’autre ouvrant son cou-
telas commençait à le poursuivre. L’assommeur 
courait à petits pas accélérés, décrivait des zigzags 
pour tromper Codine, qui, avec des sauts de gorille, 
le talonnait de près, avançait l’acier pour frapper, lui 
soufflait sur la nuque l’haleine de la mort.

Alors je compris que parmi tous ces gens devant 
les portes, il ne se trouverait personne pour inter-
venir et sauver un homme de la mort, personne pour 
éviter de nouveaux travaux forcés à un forçat. Dans 
cette course, ce mortel manège, les deux victimes de 
la vie montraient des visages devenus inhumains  : 
Codine, la nuque et l’oreille droite sous le sang 
qui coulait de son chapeau ; le poursuivi, figure de 
cire blanche, bouche ouverte ; des yeux demandant 
miséricorde et salut. Voici que rasant mon trottoir, 
Codine avance le bras et frappe dans le dos… Un 
cri unanime éclate comme d’une seule poitrine… 
Une femme enceinte s’évanouit… Mais le coutelas 
n’a fait que déchirer le veston de haut en bas, étoffe 
et doublure – et maintenant les deux battants de 
la veste flottant en l’air, le traqué court en déses-
péré, haletant, chancelant. Cette fois-ci, Codine ne 
tranchera plus l’habit, mais la colonne vertébrale. Je 
vois encore une fois Codine chargé de fers, allant au 
palais de justice, entre quatre baïonnettes, écouter 
les « messieurs qui ne tutoient pas ».
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Je saute dans l’arène, moi aussi, et, à l’approche 
des deux possédés, je me jette à terre sous les pas de 
Codine ! Sa lourde chaussure heurte mon corps, et 
Codine tombe, la tête dans la poussière, pendant que je 
crie plus fort qu’il ne fallait ; je crie avant d’être frappé.

Je regarde l’homme poursuivi : il est loin, il court 
et tourne la tête sans rien comprendre, mais je suis 
content qu’il soit loin. Et près de disparaître au coin 
d’une rue, il tourne encore une fois la tête, et encore 
une fois il ne comprend rien… La populace bariolée, 
foisonnant devant les portes, et muette de terreur, 
n’a pas l’air de comprendre non plus.

Mais il y avait quand même un homme qui 
comprenait.

Tous les deux, par terre, moi, je tenais ma main 
sur ma côte endolorie où la chaussure avait buté ; 
Codine soulevait son chapeau avec difficulté  : des-
sous, il n’y avait plus de chevelure, mais une forme 
ronde de gelée écarlate. Avec les deux mains et par 
petits paquets, il jetait le sang coagulé dans la pous-
sière ; puis tâtant le derrière de son crâne, il me regar-
dait dans les yeux. Son visage, suant et traversé de 
gouttelettes de sang, ressemblait à ceux des noyés 
tirés de l’eau et abandonnés à l’air, sur la rive – tant la 
colère l’avait congestionné et rendu méconnaissable. 
Les yeux, injectés et sortis de leurs orbites, regar-
daient avec la fixité trouble qu’ont ceux des chiens 
enragés. Desserrant péniblement, avec des efforts, 
ses mâchoires calées par la haine, il prononça :

— As-tu vu tout ?… 
Je répondis : « oui », en baissant les paupières. 
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— Est-ce ma faute ? 
Je le niai d’un signe de tête. Je ne pouvais parler : 

autour de nous, dans un rayon de dix mètres, trois 
hommes gisaient, depuis le début de la rixe, sans 
donner signe de vie. Codine ramassa son couteau et se 
leva avec lourdeur. Nous inspectâmes les trois corps : 
deux d’entre eux râlaient, dans les affres de l’agonie ; le 
troisième, face à la terre, dans une mare de sang, avait 
les yeux clos et la joue gauche appuyée contre la ouate 
de la poussière. Le désignant de l’index, Codine dit : 

— Celui-ci n’a plus besoin de rien ! Et les autres 
le suivront avant le coucher du soleil.

Le mort était un jeune homme de notre quartier, 
dévoué à Codine ; les agonisants appartenaient au 
groupe des agresseurs. 

Nous allions vers le boulevard Couza où Codine 
voulait prendre une voiture pour aller chez un 
médecin. En m’éloignant je donnai encore un coup 
d’œil au champ de bataille : la populace commençait 
de l’envahir avec frayeur, mais on ne voyait pas un 
homme de police, pas une ambulance de secours.

Le monde est libre de se tuer…

*
*     *

Codine sortait de sa convalescence quand l’en-
quête, appuyée sur des témoignages unanimes, le mit 
hors de cause. Avec Codine, je me promenais main-
tenant au vu et au su de tout le monde : un éléphant 
flanqué d’un poulain !…
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Et voilà : on apprit un matin que le choléra qui 
sévissait en Russie était arrivé à Reni, sur le Danube. 
L’émoi fut grand ; les autorités se rappelaient enfin 
que la Comorofca formait un foyer d’infection, et 
on envoyait des agents sanitaires chargés de noyer le 
quartier avec du lait de chaux et de l’acide phénique.

Ma mère voulait m’expédier à la campagne, chez 
les oncles, mais je m’y opposai : Codine m’intéressait 
plus que la campagne. Il battait maintenant sa mère 
tous les soirs et la jetait, de nuit, hors de la cour. 
Comme il faisait très chaud, elle restait là jusqu’au 
jour, accroupie sur le gros caillou devant sa porte. 
Le matin, en sortant, Codine la trouvait endormie 
en cet endroit, la renversait d’un coup de pied et la 
laissait gémissante.

J’étais suffoqué par une telle barbarie ! 
L’explication qu’on donnait, c’était que la mère 
Anastasie possédait des terres ; son fils la battait pour 
les lui faire vendre. Cette histoire ne me suffisait pas ; 
et Codine ne m’en parlait jamais. Les femmes du 
quartier (jusqu’à ma mère elle-même) parlaient de 
ce martyre avec une effrayante tranquillité : on y était 
habitué. On s’étonnait beaucoup plus quand la mère 
brutalisée couchait une semaine dans sa chambre.

Cet endurcissement venait plutôt du fait que la 
mère Anastasie était d’une taciturnité féroce. Les voi-
sines affirmaient ne pas connaître le son de sa voix. 
Avare jusqu’à donner la nausée, sournoise et inso-
ciable, elle marchait toujours au milieu de la route 
pour éviter le contact des gens, haute comme trois 
pommes, se faufilant parmi les chars et les  voitures. 
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Personne ne savait où elle allait, ni d’où elle rentrait ; 
malgré toutes les fouilles faites sur elle et dans ses 
hardes, jamais Codine n’avait pu trouver en sa pos-
session de quoi acheter une gousse d’ail. Elle suivait 
docilement les femmes qui l’hébergeaient une nuit, 
et si on lui offrait la soupe, elle la mangeait. Mais, dès 
le lendemain, ces mêmes femmes étaient pour elle 
des inconnues. Ses yeux fixaient toujours le sol, pour 
ramasser des clous rouillés, des chiffons, des os et des 
boîtes d’allumettes vides. Quand on lui demandait :

— Mais, enfin, Anastasie, pourquoi ne vends-tu 
pas un peu de ces terres ?

Elle répondait invariablement : 
— Chacun connaît ses affaires.

Quand il fut question de choléra, Codine se 
mit à la serrer de près. Et c’était très drôle ! Le nez 
collé contre la palissade qui séparait nos cours, je 
voyais tout ce qui se passait. Codine arrivait, trou-
vait sa mère sur la prispa et lui flanquait quelques 
coups avec sa botte ; puis, la soulevant par la nuque, 
presque avec deux doigts, comme on fait des chats 
galeux, il la jetait à la rue. On eût dit que c’était un 
devoir du soir entre eux  : lui, de lui administrer la 
dose de coups et de la flanquer à la porte ; elle, de se 
trouver à son poste pour « encaisser », gémir un peu, 
et prendre sa place sur le caillou. Pas un mot, pas un 
cri un peu haut, pas une explication. Chacun savait 
de quoi il s’agissait.

Ma mère ne se mêlait jamais des affaires d’au-
trui ; mais un soir, pensant peut-être que c’était son 
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devoir, elle rentra accompagnée d’Anastasie ; celle-ci 
la suivait comme une petite bête, et, dans la cuisine, 
elle se casa dans un coin, muette, accroupie. Je ne 
connaissais pas encore l’expression de ses yeux, et 
mes efforts pour les apercevoir étaient vains. Elle res-
tait tête basse comme une idiote, jetant autour d’elle 
des regards furtifs.

La lampe brûlait tout près du coin où elle s’était 
placée et je ne remarquai que sa bouche aux lèvres 
plissées et pointues, un vrai cul de poule. Ma mère 
lui donna à manger un morceau de pot-au-feu, puis, 
approchant d’elle sa chaise, lui dit :

— Tu te martyrises pour rien, ma pauvre 
Anastasie ! Tu ferais mieux de vendre quelques hec-
tares afin d’avoir la paix. On savait qu’elle ne répon-
dait jamais que par sa phrase unique, mais à notre 
étonnement, elle parla, et ce qu’elle dit fut terrifiant. 
Bougeant à peine ses lèvres, la voix éraillée, elle nous 
regardait à présent avec des yeux de hibou : 

— Tu dis que je ferais mieux de vendre… Vendre, 
vendre… C’est facile pour vous autres… Moi je te 
dis… que ton fils eût mieux fait de laisser le forçat 
tuer l’homme l’autre jour… Comme ça, il serait 
maintenant au bagne, et moi débarrassée…

J’échangeai un regard d’épouvante avec ma mère. 
Nous ne voulions pas en croire nos oreilles. Une rage 
folle me prit, un besoin de prendre la lampe pour la 
lui casser sur la tête ; mais voilà Codine apparaissant 
dans le cadre noir de la porte ouverte. Ma mère sauta 
debout et alla lui opposer sa poitrine. Droite, devant 
lui, le regardant dans les yeux, elle dit :
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— Codine !… Vous ne la toucherez, dans ma 
maison, qu’en passant sur moi…

Codine, tête nue, en babouches et en bras de che-
mise, baissait le front et collait son menton contre la poi-
trine, en signe d’acquiescement. Puis, relevant la tête :

— Mère Zoïtza ! je ne viens pas pour la toucher, 
mais pour vous dire de ne pas garder sous votre toit 
cette ordure… Ce n’est pas une mère, c’est la peste.

— Elle vous a porté dans son ventre, Codine ! 
interrompit ma mère.

Il porta la main à son front :
— Ne me le rappelez pas !… J’ai honte ! Elle m’a 

nourri de venin.
Et il partit, la figure cachée dans sa main. 
Ma mère se tourna vers la « peste » : 
— Malheureuse femme ! Il va te tuer… Tu verras ! 
— Ça ne fait rien ! Mais je ne vendrai pas. 
— Et qu’est-ce que tu veux faire de ces terres ? 

Elles lui resteront quand même après ta mort !… 
— Rien !… Il ne lui restera rien !… J’ai tout donné 

à l’église, tout, na !… 
Elle fit un pied de nez vers la porte. Mais ma 

mère ne la garda pas plus longtemps, et Anastasie 
alla croupir sur son caillou.

*
*     *

Depuis quelques jours, Codine se préparait à 
aller chasser les canards et les oies sauvages, très loin, 
dans le maquis marécageux. Il avait un beau fusil 



70

à «  feu central  », et le regardant fabriquer ses car-
touches, l’eau me venait à la bouche. Mais il y avait 
de grosses difficultés : il fallait partir le soir, coucher 
dans les marais, traverser des kilomètres de ronces 
et d’eau stagnante où les sangsues et les mous-
tiques foisonnent. Car, pendant la ponte, quand 
le gibier habite nos saules, la chasse est défendue ; 
et lorsqu’elle est permise, les oiseaux quittent nos 
parages et s’en vont au diable vauvert, où rares sont 
les chasseurs qui osent aller les chercher.

— C’est l’empire du nénuphar blanc et des mûres 
sauvages, veloutées, grosses comme des cerises !… 
me dit Codine, clignant de l’œil.

Il ne m’en fallut pas plus pour perdre la tête ; et, 
le soir, me taisant sur tout ce qui pouvait l’effrayer, 
j’annonçai à ma mère que le lendemain j’irais chasser 
avec Codine. Elle savait ce que cela voulait dire : bien 
que garçon sage et d’accord avec elle, il y avait des 
points sur lesquels j’étais intraitable. Elle opposa une 
faible résistance et céda.

La chasse dans les grands marais peut durer plu-
sieurs jours – tout dépend de la « veine » – et le départ 
du chasseur est une belle manifestation d’orgueil. 
Fusil, cartouchières, carnassières, sac à vivres, cou-
vertures, tout cela plein de vanité et de promesses. La 
marmaille du quartier forme une cavalcade d’hon-
neur et accompagne le chasseur un bon bout. Au 
retour, elle le guette et l’accueille avec des sentiments 
divers : si les carnassières sont pleines de gibier, elle 
le porte aux nues ; si, par malheur, elles sont vides, 
c’est l’hostilité, l’ironie et les sarcasmes.
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Les honneurs du départ furent faits à Codine 
devant l’estaminet d’Angélina, où il fit sa provision 
de boisson – l’eau des marais est malsaine ; puis 
nous allâmes chercher un chien qui, joyeux, sauta 
sur Codine comme s’il avait été son maître ; et à la 
tombée de la nuit notre embarcation voguait au loin, 
sur le bras appelé « le vieux Danube », et le quittait 
pour s’engager dans un petit « bras » très étroit, où je 
perdis tout moyen de m’orienter.

On affirmait que Codine connaissait les marais 
comme sa poche.

Nous étions encore dans la zone des saules pleu-
reurs qui nous cachaient le ciel étoilé, seul guide en ces 
parages. Néanmoins, Codine ramait sans hésitation. 
Parfois, les eaux étant basses, la barque touchait le 
fond. Alors, on avançait en s’accrochant aux branches 
des saules, ou en prenant appui sur les deux rives avec 
les rames, et quand cela ne suffisait plus, Codine des-
cendait dans l’eau jusqu’aux genoux et poussait.

— Tiens ! les eaux sont plus basses que je ne l’avais 
prévu !… Si le ciel se maintient serein, nous aurons 
bientôt clair de lune… ce sera plus facile et plus agréable.

Bientôt, les saules se raréfièrent, le ciel apparut 
dans toute sa splendeur nocturne, et de grands 
espaces de terres noires s’ouvrirent devant nous. 
Nous nous trouvions dans un vrai labyrinthe de 
canaux naturels sentant la vase et le poisson. Je 
fus obligé de descendre, moi aussi, pour soulager 
la barque ; et pendant que Codine la traînait par la 
chaîne, je me réjouissais de courir – le chien tenu en 
laisse – sur la glaise molle comme un tapis.
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Après de nombreux zigzags, nous touchâmes enfin 
à un canal très large et profond, où nous étions heu-
reux de glisser sans peine. Dans le silence léger de la 
paisible nuit de juillet, je goûtais pour la première fois 
la volupté de me sentir perdu dans les marécages, de 
ne plus entendre d’autres bruits que le clapotis des 
rames, les sursauts des poissons à la surface et le cri de 
la chouette dans l’opacité de l’air nocturne.

Le disque embrasé de la pleine lune était déjà 
au-dessus de l’horizon quand Codine, chargé de son 
matériel de chasse, et moi avec le chien, nous lais-
sâmes la barque pour partir à pied vers le domaine 
des oies et des canards sauvages.

Devant nous, vaste comme la terre, s’ouvrait 
l’immense région des roseaux bercés par le souffle 
léger d’un vent tiède – le chaos où régnent le loup, 
le renard, les myriades de moustiques ; où le charo-
gnard donne la chasse aux plus faibles que lui ; où la 
sangsue est violente comme un serpent ; où les savou-
reuses mûres et l’éblouissant nénuphar ne sont tou-
chés que par la brise ; et d’où monte, sous le frisson 
des nuits estivales, la divine musique des crapauds, 
verts comme la large feuille sur laquelle ils sont tapis.

Nous marchions des kilomètres sur un terrain 
ingrat ; harassés par les blessures des mûriers épi-
neux dont le fruit tombe dans la main – traversant 
des nappes d’eau qui nous arrivaient à la poitrine, 
et nous ouvrant péniblement passage, tantôt dans 
les taillis de roseaux aux feuilles tranchantes, tantôt 
dans les masses de carex à la tige gluante de gomme. 
Entendu de près, dans le cadre de l’étonnante lumière 
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nocturne, le somptueux concert des crapauds dépasse 
en beauté toutes les émotions qui puissent faire vibrer 
l’âme. Codine me montrait le roseau et la laîche 
inclinant leurs épis floconneux et qui, au milieu du 
concert, semblaient remercier Dieu.

— Nous sommes arrivés !… 
Codine jetait à terre son chargement. Nous étions 

au bord d’une nappe d’eau s’étendant sur plusieurs 
hectares, la plus vaste de toutes celles que nous 
avions traversées. Les autres rives, à peine visibles, 
s’estompaient, dans la brume lunaire.

Codine tira de son sac une petite faucille courte 
et grossière, et, se tournant vers le fourré de roseaux, 
il se mit à en abattre fiévreusement.

— Que feras-tu avec tous ces roseaux ? demandai-je.
— Une île, mon vieux, une île et une hutte, pour 

tromper ces petites bêtes. Tu verras tout à l’heure… 
Ramasse, si tu veux, et entasse. Quand j’aurai fini, 
j’en ferai des fagots.

Une heure plus tard, en un endroit peu profond 
du lac, on pouvait voir un îlot formé par six couches 
de ces fagots superposés. La hutte, faite également 
de roseaux, nous dissimulait. Pour plafond, le ciel. 
Cela s’appelle une pânda.

— Le gibier que nous allons descendre, murmu-
rait Codine, est très malin. Les canards sauvages se 
nourrissent en un lieu – et gîtent en un autre. C’est 
comme ça. Le matin, ils fuient l’aurore ; le soir, le cré-
puscule. C’est un trajet perpétuel dans les deux sens, 
tu comprends ? Alors seulement on peut les atteindre, 
car dans leurs taillis ils plongent au moindre bruit. 
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C’est pas tout ! S’ils passent par-dessus les fourrés, 
ils volent hors de portée du fusil. Tu me demandes 
comment on les a ? Mon petit frère, c’est que ces 
bêtes-là sont comme nous  : elles périssent par la 
faiblesse ! Quand les étangs sont transparents, elles 
aiment se regarder dans le miroir de l’eau. Voilà com-
ment, dans une pânda trompeuse, on peut les tirer. 
Tu comprends pourquoi tout ce travail ?

La vaste étendue d’eau frémissante sous la lune 
et bordée de rives mystérieuses me faisait croire que 
la terre avait subi un nouveau Déluge et que nous 
étions les seuls êtres restés vivants au monde. Un 
flux de bonheur m’envahit, un fort besoin de crier, 
de pleurer, ou même de me jeter à l’eau.

Tremblant d’émotion, je pris les mains de Codine 
qui riait de toutes ses belles dents, et lui dis :

— Je t’aime, Codine !
— Je le sais, Adrien, que tu m’aimes !… et je suis 

navré de te l’entendre dire.
— Pourquoi navré, Codine ?
— Navré que tu n’aies pas cinq ou dix ans de plus 

pour devenir mon frère de croix.
— Mais tu as un frère de croix : c’est Alexis. 
Codine souffla fort et sa mine s’assombrit : 
— Alexis n’est pas un vrai frère de croix… Nous 

l’avons fait par bêtise, mais c’est pas ça. Il est comme 
les autres, ceux qui me craignent et font la chatte, 
parce que je suis fort. Si, demain, je ne l’étais plus, 
hé ! ils me cracheraient au visage. Alexis le premier. 
Je l’ai préféré, lui, par dépit, par désespoir, et aussi 
parce qu’il chante bien ! Lui m’a préféré par orgueil, 
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c’est comme la belle Irène, elle aime bien s’appeler la 
maîtresse de Codine, mais si elle n’avait pas si peur 
de lui elle le trahirait cette nuit !

Il leva sa face vers le disque argenté du firma-
ment, qui la blanchit, et s’exclama avec amertume :

— Mon ami Adrien !… Un frère de croix ! C’est 
autre chose !… Une chose qui peut-être n’existe 
pas !… Un frère de croix, c’est quelqu’un par lui-même, 
non pas par un autre, et alors son amour est grand, 
désintéressé, cher à notre cœur ! Car, vois-tu, en ren-
dant des services, c’est facile de se faire aimer. Mais, 
voilà, je suis arrivé à me demander aujourd’hui : ce 
quelqu’un par lui-même, peut-il encore aimer d’un 
amour très fort ?

Codine passa la main sur son visage, puis alluma 
une cigarette. Il était embarrassé, ne sachant pas si je 
comprenais. Il le dit :

— Je vais t’expliquer comment ça se passe entre 
les hommes. Tu as entendu dire que j’ai tué un 
homme, il y a douze ans, dans les saules en face de 
Guétchète : il avait été mon frère de croix, mais pour 
de vrai. Avant de devenir des ennemis à mort, nous 
nous sommes aimés… Moi, surtout, j’étais, pour la 
première fois, aimé par un ami. J’avais dix-sept ans, 
je sortais d’une enfance de chien traqué. Je suis le fils 
de deux limaces !… Mes parents me battaient et m’en-
voyaient voler des choses de rien du tout : une musette 
de froment dans le port, ou une poule chez les voisins. 
Pour toute gentillesse, ils me disaient que j’étais laid 
à faire avorter une femme enceinte. Dans la rue, mes 
camarades me caressaient de la même façon, mais ça 
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ne dura pas plus loin que ma quatorzième année, où 
je commençai à les caresser, moi aussi, à ma façon ! 
Alors, mon sang s’empoisonna de tout le venin des ser-
pents de la terre ! À tous ceux qui osaient parler de ma 
laideur, je cassais les reins… Je crois bien que mon père 
est mort de ma main. C’est alors que Tanasse apparut 
dans mon chemin et m’aima d’un coup ! Il était beau 
comme Alexis, mais fort et généreux. Nous avions tous 
les deux dix-sept ans. Ah ! petit frère Adrien ! C’est un 
grand miracle, l’amour de l’homme ! Quand, la pre-
mière fois, je reçus son baiser d’ami, le monde changea 
de couleur. Je ne me battais presque plus, je supportais 
qu’on me dise que j’étais laid ! Nous devînmes frères 
de croix, et nous nous aimâmes sans intérêt, ça, il n’y 
avait pas de doute. Mais huit mois plus tard, l’envie 
qu’il avait pour ma force gâta son sang : Tanasse eut 
un œil faux, envieux. Il ne m’embrassa plus. Je ne dis 
rien, je pardonnai, et pour le faire revenir je l’aimai 
encore plus, j’évitai de paraître plus fort que lui… Car 
sa jalousie venait de là. Pourtant, il s’éloignait, il s’éloi-
gnait toujours, jusqu’au terrible jour où, au milieu 
de tous les amis, ses lèvres que j’embrassais m’ont 
appelé : « Gueule de singe ! » Pour la première fois de 
ma vie, je pleurai. Je pardonnai, Tanasse glissait, glis-
sait encore plus loin de moi. Il n’y eut pas un homme 
pour railler ma laideur avec plus de talent ; et à la fin, 
voilà qu’il essaya de me battre ! Je maîtrisai encore mon 
sang. Et mon frère Tanasse vint une nuit, accompagné 
de trois larrons, me chercher dans le fourré des saules 
pour me tuer pendant mon sommeil. Je le tuai, moi. 
Écoute, maintenant, le jugement des hommes  : ils 
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m’ont acquitté ; et cependant j’étais  criminel, car avec 
une bonne branche arrachée à un arbre j’aurais pu les 
mettre tous en fuite ! Mais j’ai voulu, bien voulu tuer 
Tanasse, et j’ai réussi ! Par contre, messieurs les juges 
m’ont trouvé coupable, deux ans plus tard, quand je 
tuai l’homme dans le lit de ma maîtresse ! Hé ! Hé ! 
j’aurais tué alors mes enfants, mes parents, et Dieu qui 
gouverne si mal la terre ! Dis donc, Adrien, toi qui ne 
connais pas encore le mal de l’amour trompé, sache 
que cela est pire que la faim qui ronge le ventre, pire 
que la brûlure du fer rouge, pire que la mort !… C’est 
moi qui étais tué alors, et c’est moi qu’ils envoyaient 
au bagne ! Mets ça dans ton crâne, Adrien, et rappelle-
toi plus tard : les hommes ne peuvent pas aimer, les 
hommes ne savent pas juger !…

— Je peux t’aimer, moi, Codine, m’écriai-je. Je 
veux devenir ton frère de croix !

Codine me caressait les cheveux ; il semblait dou-
loureusement ravi. Il resta longtemps muet, puis :

— Je crois, moi aussi, Adrien, que toi seul tu pour-
rais aimer un forçat et faire un homme bon d’un cri-
minel ; mais tu n’es pas à l’âge d’engager ta parole. À 
part ça, tu sais : les frères de croix font le signe de la 
croix au couteau, sur leur bras gauche, et chacun boit 
le sang qui vient du cœur de son frère. Je punis de 
mort le frère qui me trahit après avoir bu mon sang.

— Eh bien, Codine : je boirai ton sang et tu me 
puniras de mort si je te trahis.

Codine sauta comme une bête féroce et fit trem-
bler notre île ! Le chien aboya. Assis sur mon séant, 
je vis Codine lever les bras vers le ciel et je crus qu’il 
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allait toucher la lune avec ses mains. Il se frappa le 
front violemment :

— Dieu tout-puissant ! hurla-t-il, ouvrant ses 
bras. Ça vaut encore la peine d’être homme, même 
quand on a une gueule de singe, si on peut se faire 
aimer, à tel point, par un enfant !

Et, se roulant sur moi, il m’écrasa les épaules 
avec ses lourdes pattes, prit ma tête entre ses mains 
et me regarda dans les yeux. Il me regarda, et je le 
regardai – et je n’ai jamais vu un homme plus beau 
que Codine en cet instant-là…

— Ami, cria-t-il, aurais-tu le courage de me 
laisser égratigner ton bras pour que je goûte le sang 
de l’innocence ? 

— Oui !… Tiens, coupe !… 
Je lui offris mon bras gauche, j’étais heureux à 

mourir de joie. Il s’accroupit devant moi et, sans me 
lâcher du regard, tira son couteau… Un instant il le 
tint, comme si j’allais le recevoir dans la poitrine… 
L’acier luit sous mes yeux… Je ne bougeai pas.

— Coupe, Codine !
Alors, arrêtant sa respiration, il ôta son chapeau et 

se signa par trois fois. Il me prit la main gauche… elle 
brûlait… Avec la droite, il posa la pointe du coutelas 
au milieu et en dedans de l’avant-bras, et attendit… 
Je lui dis, souriant à sa face redevenue sauvage :

— Ris fort, Codine, et coupe !
Il rit très fort et, tandis que ses yeux étaient fixés 

dans mes yeux, je sentis une petite brûlure en long et 
en large sur la chair. Les mains de Codine retombèrent 
tremblantes. Sa lèvre inférieure se mit  également à 
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trembler, nos yeux se portèrent sur la blessure : une 
croix asymétrique qui saignait légèrement. Il la fixa, 
hagard… Puis, sa tête s’inclina sur mon bras, ses lèvres 
sucèrent, et leur chaleur me fit mal…

Longtemps Codine resta ainsi… Il ne bougeait 
plus… semblait endormi. La tête et le corps for-
maient une masse inerte. Alors je baisai le sommet 
de son crâne comme, souvent, j’embrassais la tête de 
ma mère.

Codine se releva, ses yeux étincelèrent dans la 
demi-obscurité. Presque machinalement, il prit le 
couteau et, brusquement, frappa deux coups secs, 
en croix, sur son volumineux avant-bras gauche. Le 
sang surgit. Il porta la blessure à mes lèvres :

— Bois ça, frère, et ton petit cœur saura ce que 
c’est que l’amour d’un forçat – comme le mien 
emportera dans la tombe l’amour d’un enfant !…

Je bus le sang de Codine – pendant que le chien 
nous regardait avec ses yeux impatients.

Cette belle nuit prenait fin.
Dès les premières lueurs de l’aube, deux bandes 

de canards, volant très bas, virent quatre d’entre eux 
dégringoler dans le lac, où le chien alla les prendre. 
Puis, ce fut un vol d’oies, mais les oies, seulement 
blessées, plongèrent. Enfin, il y eut les vanneaux, 
accourant avec leur bruit caractéristique, qui nous 
laissèrent six pièces. Le soleil devenait insuppor-
table, les moustiques s’étaient montrés d’une rare 
violence. Vers les dix heures nous rentrions dans le 
port, éreintés, souillés de boue, couverts d’ampoules, 
mais remplis de poésie et de fraternité.
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C’était dimanche ; le port dormait silencieux. Nous 
prîmes par le « gué de la Comorofca ». Les enfants nous 
reconnurent, et Codine leur montra le gibier. Cela suffit 
pour que toute la marmaille du quartier se mît à notre 
suite ; mais moi j’étais honteux de paraître si sale en plein 
jour, un dimanche, et je proposai à mon frère de gagner 
la maison par le côté de l’abattoir. Il céda, bien que sur ce 
chemin se trouvât la maison d’Irène, sa belle amoureuse 
qui, comme tout le faubourg, devait être sur sa porte.

— Si elle me voit dans ces nippes, elle me trou-
vera encore plus repoussant ! plaisanta Codine.

Alors, un enfant, s’approchant de lui, cria dans 
l’hilarité générale :

— Sais-tu, Codine ? Depuis l’aube, « Le Matou » 
est sous les fenêtres de ta belle !

« Le Matou », c’était le sobriquet d’un jeune gaillard 
éternellement amoureux, rôdeur de nuit et délicieuse-
ment ridicule. Les raclées qu’il avait « encaissées » dans 
sa carrière amoureuse étaient sans nombre, et le stoï-
cisme avec lequel il les avait supportées, proverbial. 
Seule Irène, l’amante redoutable de Codine, avait été 
longtemps préservée de ses aubades. 

Je tremblai pour lui : 
— Codine, priai-je, promets que tu ne l’assom-

meras pas ! 
— Ah ! soupira-t-il, je te le promets, mon petit frère. 

Mais, sache que c’est par la femme que je périrai, moi, 
Codine. Le sang me monte déjà à la tête.

Je lui serrai la main et dis :
— N’oublie pas, nous sommes maintenant frères 

de croix ! Faut plus tuer !
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Au coin des maisons, Codine fit reculer les 
enfants et jeta un coup d’œil sur la place. La troi-
sième maison était celle d’Irène, où j’avais porté 
le billet lors de notre première rencontre. Codine 
blêmit  : le malheureux « Matou » était là, endi-
manché, chapeau sur l’oreille et, accompagné par 
un violon, chantait :

Feuille verte d’acacia !
Je n’aime pas les vieillards,

Ni les amants buveurs d’eau,
Ni le sarclage en été !

Mais j’aime que soir et matin
Mon poulet m’ait dans ses bras !

Par vieillard, « Le Matou » voulait désigner Codine 
qui n’était plus, comme lui, un jeune homme.

En trois sauts de chimpanzé, Codine était sur 
son dos et les empoignait par la nuque, lui et son 
Tzigane ! Ce dernier tirait de toutes ses forces pour 
s’arracher des mains de Codine ; il implorait.

— Je ne te ferai pas de mal à toi…, criait Codine. 
Mais je te donnerai un bon pourboire pour que tu lui 
chantes, tout à l’heure, la même chanson !

Et il les traîna tous deux dans sa cour. Je regardai 
à travers la palissade. Un fouet à la main, Codine 
forçait « Le Matou » à se dévêtir. Celui-ci était déjà 
en chemise et en caleçon ; il suppliait qu’on ne lui fît 
pas honte, mais Codine le cravachait :

— Allons, ouste ! J’aurais pu te faire ramasser tes 
dents dans la poussière !



82

Quand « Le Matou » fut sans vêtements, Codine 
prit une pastèque d’environ un kilo et, avec une 
ficelle, la lui attacha aux parties génitales. Puis il le 
jeta sur la place de la Comorofca. « Le Matou » allait 
nu, la pastèque oscillant entre ses cuisses, talonné 
par Codine, le fouet à la main et flanqué de son vio-
loniste qui jouait et chantait :

Feuille verte d’acacia…
Feuille verte d’acacia…

— Jusqu’à la maison d’Irène et retour ! hurlait 
Codine.

*
*     *

Le quartier n’avait pas fini de rire de cette his-
toire, quand, un beau matin de ce mois d’août, passa 
la nouvelle foudroyante : un homme, mort la veille, 
avait été reconnu « mort du choléra ».

Une quarantaine fut établie, la cour du cholérique 
isolée. Les jours suivants, le médecin et l’interne qui, 
franchissant le cordon des soldats, venaient inspecter 
le faubourg, enlevèrent quelques suspects. Avant 
la fin de la semaine, deux hommes tombaient en 
plein jour. Le surlendemain encore un. Puis ce fut 
le désastre : toute la banlieue contaminée, et bientôt 
la ville entière. Le service sanitaire débordé ramassait 
les cholériques, morts ou malades, faisait le triage à 
l’hôpital et enterrait les morts recouverts de chaux. 
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Un effrayant fourgon noir circulait dans les rues de 
l’aube à la nuit. Il prenait par erreur les ivrognes, qui, 
pour prévenir la maladie, ne trouvaient rien de mieux 
que de se soûler.

Quand le mal fut général, la quarantaine fut levée 
et les émigrations commencèrent, à l’exemple des 
riches qui désertèrent les premiers. Le voyage des 
pauvres n’était pas bien long. Ceux de la Comorofca 
allèrent à un kilomètre derrière l’abattoir étendre 
leurs tentes sur un vaste plateau stérile.

Codine donna le signal, et j’eus l’honneur de 
passer avant Irène et même avant Alexis. Le soir 
même, trois tentes (la nôtre, celle de Codine et 
d’Irène, celle d’Alexis) – grossièrement faites avec des 
perches et des couvertures – étaient installées sous le 
beau ciel d’août, dans l’endroit le plus abrité du pla-
teau. Codine avait construit tout le campement.

Le jour d’après, plus de vingt tentes s’installaient 
sur le plateau. Codine les obligea à se tenir assez loin 
de nos parages. Malgré le tragique de la situation, la 
plaisanterie ne perdait pas ses droits, et la meilleure 
fut dite par Codine : 

— Vous verrez ! Le choléra aura peur de ma mère 
et c’est sur nous qu’il va tomber. J’aurais mieux fait 
de la prendre ici comme épouvantail. 

Il disait vrai. 
Un matin – le quatrième ou cinquième jour – 

j’accompagnais Codine dans sa tournée d’inspec-
tion  : nous trouvâmes deux femmes et un enfant 
dans leurs vomissements et leurs déjections !… Les 
parents les cachaient, priaient Dieu et se frottaient le 
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nez avec leur boule de camphre cristallisé pendue au 
cou – talisman contre le choléra.

Codine fit demi-tour, comme mordu par une 
vipère, démonta les trois tentes en un clin d’œil, et 
nous voilà de nouveau chargés comme des ânes, à la 
recherche d’un autre endroit, où le choléra ne soit pas.

Alexis avait sa charrette avec laquelle il travail-
lait dans le port ; nous jetons pêle-mêle toutes nos 
frusques ; nous allons cette fois-ci jusqu’au rebord du 
plateau, à quatre kilomètres de la ville, où poussait un 
petit bois de saules qui se miraient dans le Danube.

Dans ce refuge où tout sentait la vie sauvage, j’ou-
bliai dès le lendemain le choléra et l’ail qu’il fallait 
manger, et le camphre que l’on portait au cou, et le 
vinaigre pour se frotter le corps. Le bois de saules et 
son petit monde d’oiseaux me semblaient un coin de 
paradis ; la vue de mon cher Danube, par nos nuits 
tièdes et étoilées, nos clairs de lune, répondaient à 
mon plus grand rêve d’enfance : une vie sous un ciel 
clément, avec une hutte, une couverture et une mar-
mite sur le feu… tout ce que j’avais lu dans les his-
toires de brigands.

Et voilà, ma mère devient mélancolique, elle a des 
nausées et des maux de tête. Codine, plus blême que 
moi, se donne deux gifles et crie à Irène :

— Déshabille-la comme notre aïeule Ève et 
frotte-la jusqu’au sang !… Mais, nom de Dieu, si je 
m’aperçois que tu ne fais que la chatouiller, j’oublie 
que je suis homme et me rappelle seulement qu’elle 
est la mère de mon Adrien ! Je vous montrerai com-
ment on frotte un cholérique.
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Dehors, devant la tenture baissée, je pleurais 
toutes mes larmes, tandis que Codine, jetant des 
regards furtifs à l’intérieur, maîtrisait à peine son 
mécontentement. Enfin :

— Mère Zoïtza ! Si vous ne voulez pas laisser 
Adrien seul sur la terre, couvrez ce qui peut vous 
faire honte et livrez-vous à mes pattes !

Sans attendre la réponse, il écarta le rideau et, 
pendant une longue heure, ma mère hurla sous ses 
mains comme la brebis dans la gueule du loup.

— Réjouis-toi, Adrien ! Ça chauffe ! Ça chauffe ! 
Ça chauffe ! Et le sang afflue sous la peau !… Elle est 
sauvée !…

Le lendemain, ma mère était assise sur son séant, 
n’ayant plus de nausées, mais encore faible, bâil-
lant sans cesse et étourdie. Codine lui fit encore une 
bonne friction au vinaigre, puis il mit à bouillir ses 
vêtements. Et montant sur le cheval d’Alexis, il alla 
en ville chercher des vivres.

Il m’était défendu d’entrer chez ma mère et de 
la toucher. Par l’entrebâillement du rideau, je vis sa 
tête et ses pieds rouges comme du feu. Elle me sourit 
et implora Dieu « pour le salut de tout le monde ». 
J’allai courir un peu dans le bois. Je descendis le talus 
et longeai le fleuve. Tout à coup, dans un taillis, je 
vis un mouchoir que je reconnus, avec les initiales 
d’Irène. À la même place l’herbe était foulée et des 
petites branches cassées. Je souris à l’idée de la tête 
que ferait Codine quand je lui montrerais le mou-
choir ; preuve que, malgré le choléra, il savait choisir 
le coin où oublier ses ennuis.
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Mais au moment où je sortais du taillis, le mou-
choir dans la poche, ce que je vis me prouva que 
j’étais à côté de la question : dans un petit ravin caché 
par les saules du plateau, Irène et Alexis se donnaient 
des baisers ardents.

Je fus pétrifié !… Ce n’était donc pas avec Codine 
qu’Irène venait dans le taillis, mais avec le frère de 
croix !… Rapidement, je remis le mouchoir à sa place 
et m’en allai sans être vu.

Défaillant, le cœur battant sous le poids des pres-
sentiments les plus sombres, je remontai le talus et 
vins me jeter dans la tente où ma mère me fit du bien 
en m’assurant qu’elle se trouvait beaucoup mieux. 
J’aurais voulu partir, maintenant ; ne plus rester dans 
ce lieu où de si grands malheurs étaient à prévoir.

Irène et Alexis reparurent, chacun arrivant par 
un chemin différent. Ah !… comme leurs visages 
cachaient mal le secret. Regardant l’œil d’Alexis, je 
perdis toute illusion sur la sincérité des frères de croix.

À peine étaient-ils rentrés qu’un furieux galop 
nous avertit du retour précipité de Codine. Essoufflé, 
il descendit de cheval et cria :

— Le service sanitaire rafle les malades du pre-
mier campement !… Nous sommes dénoncés pour 
nous être réfugiés ici, et l’ambulance peut arriver 
d’un moment à l’autre ! Je cache la mère d’Adrien 
et ses effets… S’ils s’amènent pendant mon absence, 
vous dites que nous sommes trois personnes âgées 
et un enfant, tous bien portants !… Compris ? Pas de 
bavardage inutile ! Ils embrouillent les gens comme 
des juges d’instruction !
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Et rentrant sous notre tente :
— Hé, la mère ! fit-il en riant. Avez-vous entendu ? 

Vous risquez de faire connaissance avec le fourgon ! 
Comment vous sentez-vous ?

Ma mère, pour toute réponse, se mit debout.
— Parfait ! clama Codine ; mais, quand même, 

pour éviter l’obligeante prophylaxie de la fosse com-
mune, nous allons faire un petit voyage tous les deux 
et chercher à nous suffire par nos propres moyens !

Ce disant, il la souleva dans ses bras comme un 
enfant et se mit à descendre la pente du plateau, 
pendant que je les suivais avec les vêtements de ma 
mère, encore trempés, sur le dos.

Qui dira mon angoisse à les voir se diriger dans la 
direction du taillis ? L’idée seule du soupçon dans le 
cœur de Codine me donnait le vertige – et j’essayai 
de le dérouter :

— Par ici, Codine, par ici ! Il y a un endroit très 
caché de ce côté-ci.

— Mais non, mon vieux, c’est dans la boue. Et puis, 
nous avons ce gros taillis ensoleillé qui s’offre à nous !

Il y alla. Alors je fus pris par la peur que le mouchoir 
n’ait pas été ramassé, et je courus. Il n’était plus là, heu-
reusement. Mais Codine ne manqua pas de remarquer 
l’herbe piétinée et les copeaux fraîchement taillés d’un 
rameau de saule. Il prit et tâta l’écorce humide, resta 
pensif, donna autour de lui des coups d’œil circons-
pects, et dit, me regardant d’un air troublé :

— Quelqu’un vient de partir d’ici… C’est pas toi ?
Je répondis non, sans réfléchir et me repentis aus-

sitôt de n’avoir pas dit oui.
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— Vous savez, dit-il à ma mère, c’est très bien ici, 
mais la couchette est déjà connue, et je saurai bientôt par 
qui. Le loup ne visite pas la bergerie qu’une seule fois.

Il allait soulever ma mère pour l’emporter ail-
leurs, quand je vis ses yeux arrêtés sur l’herbe ; il 
se penchait et ramassait la preuve irréfutable de la 
trahison : Irène avait perdu, dans ses ébats, la boule 
de camphre qui pendait d’ordinaire à son cou, atta-
chée par un fil de laine rouge. Codine, raidi sur 
place, tenait entre ses doigts la petite pelote, avec 
un geste et un regard qui semblaient dire : Enlevez ! 
Enlevez ça !… Elle me brûle ! Puis ses yeux revinrent 
sur les copeaux, ses mains se baissèrent comme si 
elles avaient à soulever une poutre, et il mit quelques 
copeaux dans sa poche.

Près de la tente, Codine s’approcha de sa maî-
tresse qui causait avec Alexis, et son regard se pro-
mena plusieurs fois, du cou nu d’Irène aux mains 
d’Alexis. Alexis s’amusait avec un rameau de saule 
écorché. Codine, très calme, demanda :

— Et où est ta boule de camphre, Irène ? 
— Je l’ai perdue, Codine.

*
*     *

Les sanitaires passèrent, en effet, dans la matinée, 
et constatèrent que quatre personnes étaient là en 
bon état de santé. 

— Nous pouvons maintenant ramener la mère, 
Adrien, dit Codine gaiement.
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— Je viens moi aussi, pour voir où vous l’avez 
fourrée !

Irène nous suivait.
Codine, me regardant drôlement, répondit sans 

montrer son visage :
— Hé ! Pourquoi pas ? Et tu peux venir aussi, toi, 

frère Alexis.
Codine marchait à côté de moi en fumant, 

muet. En bas du talus, Alexis nous talonnait, tandis 
qu’Irène, ralentissant le pas, disparaissait derrière. 
Codine fit semblant de ne rien voir, mais en revenant 
avec ma mère, qui marchait sans aide, il cria :

— Hé ! Irène ?
— Hé bien ! quoi ? répondit-elle, dans le taillis du 

malheur.
Elle cherchait probablement son camphre.
Codine me regarda avec un : As-tu vu comment 

le loup repasse à la bergerie ? et demanda de nou-
veau, s’arrêtant :

— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Ma foi, je pisse… si tu veux le savoir !…
— Et toi, Alexis, tu n’as pas aussi envie de pisser ?
Alexis rit bêtement et ne comprit rien. À cela se 

borna l’investigation de Codine pour la matinée.
Je ne savais que penser. À midi, ce fut le repas en 

commun, comme nous faisions de temps en temps. 
Codine, qui de coutume avait un kilo de côtelettes, 
mangeait mal. Il évitait de me regarder et racontait. 
Il nous faisait même rire et réussit à endormir ceux 
qui avaient le plus d’intérêt à être éveillés. Ma mère, 
pourtant, ne fut pas dupe, et moi encore moins.
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— Adrien, les choses se gâtent ici : Codine « cuit » 
de tristes idées !… Dès que je serai mieux, nous irons 
chez ton oncle Dimi. Et que le Seigneur ait ces trois 
malheureux  sous sa garde !…

Ma mère laissait toujours à Dieu le soin de débrouiller 
les choses compliquées ; mais moi, frère de croix de 
Codine, qui ne comprenais pas comment Dieu pourrait 
jamais arrêter son couteau, je pensais tout autrement. Je 
décidai que je ne lâcherais plus Codine d’un pouce.

Il eût pourtant bien aimé s’éloigner de moi. Il 
s’en alla seul, à l’ombre d’un grand saule où, tous les 
jours, nous faisions ensemble la sieste. D’habitude, 
il m’appelait ; j’allai le rejoindre sans invitation  : 
n’étions-nous pas frères de croix ?

Je le trouvai calme, pensif ; il rit pour me faire 
plaisir, il savait que j’aimais son rire.

— C’est bien que tu sois venu. (Sa voix était altérée.) 
Je veux justement te demander : Qu’en penses-tu, de 
cette pelote perdue et de ces copeaux dans le taillis ?

Il tira de sa poche la pelote de camphre et un 
morceau d’écorce de saule qu’il enroula autour de 
son doigt comme un ruban.

— Je pense, dis-je, qu’Irène a perdu son camphre.
— Tiens ! ça, c’est malin ! Puisque je l’ai dans la 

main et qu’elle avoue l’avoir perdu, pas difficile de 
penser comme toi ! Mais ces copeaux, à côté de la 
pelote, hé, qu’en dis-tu ?

— ?… 
— Les copeaux, frère, les copeaux… de la branche 

nue qui est entre les mains d’Alexis… Hein ?… tu l’as 
vue, la branche ? 
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— Oui…
— De ce rapprochement qu’en dis-tu ?
Je ne pus supporter la brûlure de ses yeux fouil-

leurs, et, pour faire diversion, je me jetai ventre à 
terre, sur l’herbe molle. Il m’imita, posa sa tête sur 
ses bras croisés, le nez dans l’herbe, et dans cette 
position, il suppliait avec un gémissement :

— Dis-moi, petit frère, ce que tu penses de ce 
hasard, et… et je te croirai.

— Mais, Codine, que veux-tu que je pense ? Ils se 
sont promenés ensemble, voilà…

— Comme des amis, hé ?… 
— Oui…pourquoi pas ?…
— Et ils sont allés dans le taillis, ils ont piétiné 

l’herbe, ils y ont laissé la pelote, sans même s’en 
apercevoir… Tout ça, frérot, comme des amis ?

— ?…
— Dis, mon petit frère… Réponds… Fais-moi 

croire que ce que je pense, c’est vrai ! Et… sauve-
moi, si tu peux… mais pas avec des bêtises !

Il parlait, la face toujours enfouie dans l’herbe. 
Devant nous, tout au fond, sous les branchages 
qui marbraient le sol de taches d’ombre et d’éclats 
de soleil, ma mère, Alexis et Irène, chacun étendu 
devant sa tente, reposaient immobiles. Sur les jambes 
nues et bronzées d’Irène, visibles jusqu’aux genoux, 
bougeaient des flaques d’argent liquide. Codine, 
relevant la tête et l’appuyant sur son menton, fixa 
d’un œil de fauve ces jambes inertes, et son visage 
commença de se décomposer. J’eus peur, une peur 
affolante, je lui touchai le bras :
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— Codine, frère, que fais-tu ?… Que penses-tu ?…
Il se leva, comme sortant d’un vilain rêve. Il se 

mit sur son séant, tournant le dos à la vision noire. 
Et l’air abruti :

— Mon brave Adrien… Vaudrait mieux rompre 
notre pacte, oui…

— Quel pacte, Codine ?
— Celui que nous avons fait dans les marais, la 

nuit de chasse…
— Ne plus être frères de croix, Codine ? 
— Oui… ne plus être… 
— Comment ? criai-je, le cœur meurtri. 
— Parce que, parce qu’il n’y a pas de fraternité 

sur la terre… Hé, laisse-moi donc libre ! J’irai bientôt 
vivre avec des loups ! 

Son visage était redevenu calme et pâle. Il se leva, 
lestement, et je le suivis comme un chien. Il marcha 
sur Alexis d’un pas alerte et lui cria gaiement :

— Frère Alexis !… Veux-tu atteler le cheval ? Il y a 
longtemps, nom de Dieu, qu’on n’a pas bu un verre 
chez l’Angélina !

Alexis se leva mollasse : 
— C’est à cause du choléra… 
— Peuh !… Le choléra n’est pas le plus mauvais 

mal sur le dos du pauvre monde ! 
Pendant qu’Alexis attelait, Codine tournait autour 

d’Irène, toujours allongée sur l’herbe et qui le regar-
dait sous ses gros sourcils ; puis, brusquement, il se 
pencha, fit danser devant son nez la pelote de camphre. 
Un flux de sang colora les joues de la femme, puis elle 
devint blanche comme la chaux. Codine ricanant :
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— La reconnais-tu, chérie ? 
Elle, la voix étranglée : 
— Où l’as-tu trouvée ? 
— Où tu l’as perdue.
À l’appel d’Alexis, debout sur la charrette, les 

brides à la main, Codine laissa tomber la pelote sur 
la figure d’Irène : 

— Garde-la, ma belle ! Elle peut te servir encore 
contre le choléra, et… pour donner la mort ! 

Irène se couvrit les yeux avec son bras. Codine 
courut vers la charrette, sauta, enlaça la taille d’Alexis. 
Je sautai, moi aussi, et l’enlaçai à mon tour… Avec 
nous, tous les trois debout, le cheval partit au trot.

*
*     *

Pas un enfant qui joue, pas un homme à ses affaires, 
pas une femme aux portes. Désolation… Choléra…

La charrette s’arrêta devant le cabaret. Personne à 
l’intérieur, sauf un vieux balayeur de wagons que le cho-
léra ne voulait débarrasser ni de la vie ni de l’eau-de-vie.

Il y avait une bonne fraîcheur. Au comptoir, 
Angélina, un peu pâle, un peu triste, indifférente 
comme d’habitude. Sur une chaise, à côté, sa vieille 
mère raccommodant des nippes, comme toujours.

Nous nous assîmes autour d’une table ronde, au 
milieu. On servit du vin. On m’en versa à moi égale-
ment, mais je ne pouvais pas boire. Mes yeux ne se 
détachaient pas de Codine, qui s’envoyait verre sur 
verre. Alexis buvait aussi, mais moins sec.
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Les premiers litres défilèrent dans le silence et 
presque l’immobilité. Codine interrogeait :

— Qu’est-ce qu’il est devenu, le garçon ?
— Choléra, faisait Angélina.
Cela suffisait maintenant à désigner l’endroit où 

se trouvait quelqu’un.

Je revois toute la scène.
Le balayeur, un petit verre à moitié vide devant 

lui, somnolait, la tête sur la poitrine. Alexis, pour 
dérider Codine, crache du vin sur le vieux qui gronde 
et s’essuie la figure ; Codine ne rit pas, au contraire, 
il se renfrogne toujours plus. Alexis rit pour tout le 
monde, et, afin de montrer qu’il est bien le chien 
de son maître, il va à la charrette et revient avec la 
branche de saule apportée avec nous.

Codine, qui tournait alors le dos à la porte, ne 
voyait pas Alexis ; celui-ci revient à la table du vieux 
endormi, frappe un coup retentissant qui effraie 
l’ivrogne et nous fait sauter ; mais le plus secoué, 
c’est Codine. Ses yeux tombent sur le rameau de 
saule. Son teint blêmit. Voulant prendre son verre et 
boire, il le renverse. Alexis, la baguette à la main, se 
trouble. 

— Ça t’a fait si mal… le coup sur la table ?
— Très mal… ça m’a frappé au cœur !… répond 

Codine avec une voix caverneuse.
Et le regardant avec un œil qui ne pouvait plus 

tromper ni moi, ni Alexis, ni même l’indifférente 
Angélina, Codine prend la main de son ami, l’oblige 
à tâter la grosse cicatrice de derrière son crâne, et dit :
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— Tu vois, Alexis ?… Ton coup de verge m’a fait 
plus de mal que la matraque qui m’a touché là quand 
je t’ai sauvé la vie. 

Alexis, debout, regarde son ami avec étonnement 
et ne sait quoi répondre, mais quand Codine se lève 
et le domine de toute sa taille, il devient jaune. Son 
regard va de moi à Angélina et d’Angélina à moi, 
comme pour demander : Il sait ? 

— Avec quel couteau as-tu enlevé l’écorce, hé, cher 
Alexis ?… interroge Codine, un pied sur son tabouret. 

— Avec celui-ci…, murmure Alexis, tirant son 
couteau de sa ceinture. 

— Il n’est pas fait pour baigner dans du sang, 
plutôt dans du jus d’oignon !… Si tu veux le rendre 
redoutable, il faut lui empoisonner la pointe, et tiens, 
regarde, voilà dans quel venin! 

Il déboutonne sa manche, plante le couteau à un 
centimètre de profondeur dans son avant-bras. 

Je crie, Angélina crie, et Alexis : 
— Frère Codine!… Qu’est-ce que tu as ? 
— Ah ! Frère Alexis ! lui rendant son couteau et 

laissant le sang couler. Ah !… Ah !… J’ai été mordu par 
une vipère ce matin !… Angélina, apporte à boire !… Et 
toi, Alexis, chante quelque chose, chante, mon frère !… 
Assieds-toi sur cette chaise… J’aime bien te voir assis. 
Chante, par exemple, Le Chemin de Pangaratzi.

Alexis, suant à grosses gouttes, eut le visage tra-
versé d’une lueur de bonheur ; ses chants charmaient 
toujours Codine.

— Pourquoi veux-tu cette chanson triste ? ose-t-il 
demander.
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— Comme ça, frère… Pour que je me rappelle 
des choses oubliées…

Pendant que son frère de croix se promène 
comme un lion en cage, autour du tabouret, Alexis 
s’assied et commence d’une voix tremblante :

Le chemin de Pangaratzi
Est parcouru par les soldats

Qui conduisent les condamnés…
À les voir traînant leurs fers
La tristesse vous saisit !…
Reine !… Votre Altesse !…

Soulagez un peu leur misère !
La misère des condamnés !

Codine, le visage embrasé, congestionné, comme 
le jour de la fameuse bagarre, s’approchait par-der-
rière, renversait la tête d’Alexis et lui disait, avec une 
effroyable tendresse :

— Ah !… mon frère Alexis !… Je l’aime, ta 
chanson !… Mais quel diable t’a poussé, ce matin, à 
couper une baguette de saule ?… Hé, frère ?… As-tu 
coupé tous les matins des baguettes, pendant que 
j’allais chercher des vivres, dis ?

La tête dans les bras de Codine, les yeux dans ses 
yeux, Alexis, à voix étouffée :

— Je ne comprends pas, Codine…
— Tu ne comprends pas, Alexis ?… Et ces 

copeaux-là, tu les reconnais ?
Une violente commotion secoue le corps du 

malheureux.
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Codine a tiré de sa poche les bouts d’écorce de 
saule, et ses yeux se sont colorés de sang.

Alors, Codine lâche soudain cette tête, fait un 
saut en arrière, comme brûlé, et Alexis, ivre de vin 
et de malheur, laisse tomber son front sur la table. 
En cet instant de silence, je me souviens que la vieille 
s’exclama, pour elle-même : 

— Seigneur !… Pardonne-moi !… J’ai oublié que 
c’est demain vendredi, faible tête que j’ai !… 

Et à sa fille : 
— On n’a pas allumé la veilleuse pour la miséri-

cordieuse sainte Vineri !… 
Elle court, revient avec un verre et se met à pré-

parer la veilleuse, ajoutant de l’huile et changeant la 
mèche.

Les yeux de Codine s’arrêtent sur la veilleuse. Il 
est appuyé contre le mur, recroquevillé, les mains 
dans les poches ; son regard injecté va de la veilleuse 
aux épaules d’Alexis. Enlevant son chapeau, il se 
signe trois fois. Puis, se couvrant, il crie :

— Chante, Alexis !… Chante toujours !… Et toi, 
Adrien, va porter un verre d’eau-de-vie au vieux…

Angélina verse, je prends le verre de sa main et 
vais le porter au balayeur, pendant que la vieille 
allume la mèche. Un gémissement bref, c’est tout 
ce que j’entends en posant le verre sur la table du 
vieux ; quand je me retourne, je vois Codine cou-
vrant de sa masse le dos d’Alexis écrasé sous le 
poids ; le tenant enlacé, lui disant à l’oreille avec 
une voix de râle : 

— Chante, Alexis !… Chante, mon frère !… 
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Sur le coup, je ne comprends pas, mais je vois 
le corps d’Alexis se débattre, donner des secousses. 
Comme personne ne dit rien, je m’approche ; d’un 
mouvement du coude, Codine me repousse et fait en 
même temps un saut en arrière. Un jet de sang jaillit, 
sous mes yeux, de l’épaule gauche d’Alexis, qui s’ef-
fondre sur le plancher !… Je vois encore, en quelques 
secondes voilées de brouillard, Codine sauter dans 
la voiture d’Alexis et disparaître ; Angélina tourner 
le dos au crime, sans une exclamation. Et la vieille, 
allumant la veilleuse de sainte Vineri, la pose tran-
quillement à la tête du mort, sur le plancher, après 
une génuflexion.

*
*     *

… Novembre déversait sur le monde sa pluie gla-
ciale. Le quartier, sortant de l’épidémie, détendait ses 
membres sales dans la boue de la place. Et je me trou-
vais, seul et triste, lisant sous l’abat-jour de ma lampe, 
quand, vers les huit heures du soir, un toc-toc, à peine 
perceptible dans les carreaux noirs et trempés de la 
rue, me fit abandonner ma lecture et sortir.

Ma mère n’était pas à la maison. Dans la cour, 
boue et ténèbres, pluie torrentielle. Péniblement, traî-
nant mes sabots, et un sac sur la tête, j’ouvris la porte 
cochère… et reculai : Codine, courbé, devant moi !…

Je ne distinguais rien de son visage, mais sa taille 
suffisait à le faire reconnaître. Une houleuse douleur 
emporta mon cœur.
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— Tais-toi !… Viens chez moi !… chuchota-t-il, souf-
flant une terrible puanteur de tabac et d’eau-de-vie.

En même temps, il me prenait par la main ; et sa 
main, plus froide que celle d’un mort, me glaça le 
sang. N’était la grande pitié qui emplissait mon âme 
et mon cœur meurtri, je n’avais pas trop envie de 
suivre un homme recherché par la police, et si peu 
semblable à mon Codine de l’été passé.

— J’arrive des marais! fit-il dans sa cour. Des marais, 
où j’ai vécu avec les loups !… Mais les loups ont leur 
fourrure, moi pas. Je suis transi, et plus laid que jamais ; 
ne t’effraie pas !… Que veux-tu, j’ai toujours fui ma lai-
deur, je me suis battu avec, mais assez… Aujourd’hui, 
la paix est faite, nous vivons en bonne compagnie.

Il poussa la porte de la chambre. La mère Anastasie, 
devant son feu, tournait le dos à la porte ; devant l’appa-
rition de Codine, elle eut un haut-le-corps, si grotesque 
qu’on aurait dit qu’elle voyait le diable. En effet, avec sa 
barbe de deux mois, sa boue, ses loques, Codine, ivre et 
enrouillé, n’était plus de la race humaine.

Sur le seuil, il me montrait sa mère avec un rica-
nement de bête sauvage :

— Cet avorton ! Tu parles que le choléra a eu 
raison d’en avoir peur ! Et elle me fait l’injure de s’ef-
frayer quand elle me voit !…

Sur ces mots, dans l’état même où il se trouvait, 
il se jeta sur le grabat, pendant que la mère Anastasie 
reprenait sa place.

— Ferme la porte et assieds-toi sur l’escabeau, dit-
il. Je ne te retiendrai pas longtemps… Je ne t’aurais 
pas même dérangé, si ton souvenir ne me persécutait 
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sans cesse… Mais avant de me livrer à la justice des 
hommes, je me suis dit que j’avais… peut-être… encore 
ce droit sur la terre de serrer la main d’un enfant, d’un 
frère !… Donne-moi ta petite main, Adrien, laisse-moi 
sentir la chaleur de ton sang !… Ah !… ce sang !… La 
goutte de sang que j’ai bue la nuit de chasse, hé, elle n’a 
pas pu détruire le venin que ce reptile-là m’a passé dans 
le corps !… Je suis resté l’homme au sang pourri !… Je te 
prie, Adrien, d’avoir toujours pour moi une pensée de 
miséricorde… Car si ma vie fut criminelle, mon désir 
de faire le bien n’a jamais manqué… Mais personne 
n’a voulu de moi.

Il se tut un instant… Ses paupières, lourdes de 
sommeil, se maintenaient à peine ouvertes. Puis il 
reprit, parlant plutôt les yeux fermés :

— Maintenant, écoute ce que je veux te dire : figure-
toi, je me suis mis en tête de vouloir vivre encore… Vivre 
d’une autre façon… Je suis jeune… Trente-deux ans… 
Je sais que mon crime est lourd de péché ; mais avec de 
l’argent, les « boyards » veulent bien causer. Le tout c’est 
de pouvoir faire venir un ou deux grands avocats de 
Bucarest, de les payer gras, et de les laisser parler aux 
jurés !… Que diable ! Les jurés aussi sont des hommes, 
ils ont leurs petites faveurs à demander. Et alors ils 
entortillent le code et leurs réponses… Demain, à 
l’aube, je vais mettre le genou sur le cou de cette harpie 
qui se chauffe le cul au feu, et… nom de Dieu !… elle 
me donnera non seulement l’argent qu’elle garde pour 
les curés, mais encore le lait qu’elle a sucé à sa mère !… 
Puis… ma foi… on verra… D’ici dix ans, je ne serai 
pas vieux… Peut-être que j’irai dans un monastère, au 
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mont Athos ou ailleurs. Là, on vit bien… Enfin… La 
question… la question… c’est… de… de… de…

Codine dormait. Et tout de suite il se mit à ronfler 
terriblement, une énorme bouche ouverte entourée 
de gros poils.

Alors je vis la mère Anastasie lever la tête avec 
dureté. Ses regards, furtifs d’ordinaire, fixèrent mon 
visage avec mépris. Elle se mit à trépigner ici et là, prit 
une marmite, la laissa, attisa le feu et fouilla au-des-
sous du lit, sans aucune crainte de réveiller Codine. 
Et me regardant effrontément, elle me dit avec ses 
yeux : « Que fais-tu ici ? Fous-moi le camp !… »

Je me levai, donnai un dernier coup d’œil à 
Codine : vraiment on n’aurait pas pu coucher dans 
la même chambre que ce monstre à gueule béante, 
ronflant à faire trembler la maison. Je rentrai, traver-
sant encore une fois boue et pluie ténébreuses.

Une heure avait passé. Une heure, pour moi, 
pleine de choses indicibles  : regrets, pitié, crainte, 
douleur, souvenirs de l’été tragique. J’avais certaines 
paroles de reproche à lui adresser ; son état d’ivresse 
m’en avait empêché.

Ma mère n’était pas encore de retour à la maison, 
quand neuf heures sonnèrent à la pendule en même 
temps qu’un formidable rugissement de bête assas-
sinée s’entendit. Puis un autre rugissement aussi fort, 
et une suite d’horribles râles qui firent vibrer les vitres.

Je passai dans la cuisine, avec l’intention de sortir 
dans la rue pour voir. Ah ! le coup terrible que je 
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reçus dans la poitrine !… Les râles, déjà moins forts, 
ne venaient pas de la rue mais de la cour. L’idée que 
la mère Anastasie avait pu tuer Codine d’un coup de 
hache me passa devant les yeux ; c’était impossible, 
un avorton pareil !

Je repris vite mes sabots et mon sac, et j’ouvris la 
porte… Des voix d’hommes et de femmes, des exclama-
tions d’horreur… J’arrivai dans la cour. Notre proprié-
taire y était déjà, avec d’autres gens qui entraient chez 
Codine et en sortaient par une brèche de la palissade.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mon pauvre garçon !… s’exclama la proprié-

taire, ses deux mains sur son visage.
Et j’entendis :
— La mère Anastasie a versé, dans la bouche de 

Codine endormi, deux litres d’huile bouillante.
Je me précipitai par le trou de la palissade, mais 

un homme qui se trouvait là me poussa en arrière et 
me dit avec bonté : 

— N’y va pas, petiot, n’y va pas, c’est affreux à 
voir !… Tu pourrais tomber malade !…

Les jambes défaillantes, me traînant, j’entrai 
chez Codine par la porte de la rue. La cour de la 
mère Anastasie était bondée de gens. Chacun voulait 
m’empêcher de regarder. Je me trouvai monté sur la 
palissade. Là j’aperçus le sac. On avait jeté un sac 
sur le torse de Codine à moitié sorti de la chambre. 
Le sac ne bougeait plus. À côté, sur la prispa, la mère 
Anastasie était accroupie près du cadavre de son fils, 
un cierge de cinq centimes à la main. Elle le contem-
plait. La flamme du cierge vacillait au vent.
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Kir nicolas

Ce fut à la chaleur acre d’un four de pâtissier – le 
four de Kir Nicolas – qu’Adrien, à peine âgé de quatorze 
ans, sentit d’abord obscurément, puis, avec une pleine 
conscience, se développer en lui l’amour de l’amitié.

Pour les banlieusards de la rue Grivitza, Kir 
Nicolas était tantôt turc, tantôt grec, ou bien alba-
nais, vu qu’on l’avait entendu parler dans ces lan-
gues et qu’il était en relations d’amitié avec des gens 
appartenant à ces trois races. Mais les commères du 
faubourg se mettaient plus vite d’accord pour le qua-
lifier de vénétic, c’est-à-dire d’étranger suspect.

Suspect, Kir Nicolas l’était, bien entendu, 
comme tout étranger qui arrive et s’établit dans un 
pays civilisé. Il aurait eu mauvaise grâce d’en vou-
loir aux habitants de Braïla, si semblables à ceux de 
toute autre ville d’Occident. Les uns et les autres, 
d’ailleurs, permettent volontiers aux vénétics d’entrer 
dans leurs familles dès qu’ils deviennent riches. C’est 
une faiblesse. Kir Nicolas n’avait pas à la craindre, 
d’abord parce qu’il n’avait ni fortune, ni jeunesse, 
puis qu’il était très sale. Adrien – voisin du pâtissier 
depuis quelques jours – en fut choqué.

Bonhomme court de taille, grisonnant, la barbe 
et la moustache jaunies par la fumée du tabac, d’âge 
incertain, Kir Nicolas était pareil à sa boutique basse, 
poussiéreuse, enfoncée de près d’un mètre dans le 
sous-sol – boutique à la fois four et magasin qui avait 
vu trois générations de pâtissiers frotter ses murs et 
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user la pierre de son seuil. Comme son four – géante 
locomobile plate, enduite de glaise jaune occupant 
les trois quarts de l’espace – comme ses outils : pelles, 
planches, tourtières, Kir Nicolas était entièrement 
imbibé de saindoux et saupoudré de farine, depuis 
ses sabots éculés, son pantalon brillant, son insépa-
rable veston dont la couleur primitive avait disparu 
sous d’épaisses couches de pâte écailleuse grillée par 
le feu, jusqu’à sa calotte, si crasseuse qu’à l’approche 
de la chaleur la graisse qui la saturait se diluait et 
gouttait sur son front.

Cela n’empêchait point la jeunesse du quartier de 
se lécher les doigts et les babines, après avoir savouré 
pour cinq ou dix centimes de sa fameuse platchynta, 
son unique gâteau, notre gâteau national qui n’est 
autre chose qu’une pâte finement feuilletée, farcie de 
fromage aux œufs ou de viande hachée à l’oignon, le 
tout noyé dans de la bonne graisse de porc.

Adrien en était gourmand lui aussi. Mais, jeune 
terre, bonne terre assoiffée de vie, il y eut bientôt 
autre chose dont il fut aussi gourmand : ce fut de l’at-
mosphère de la pâtisserie et du pâtissier lui-même, 
un monde qu’il découvrit par ses propres moyens.

*
*     *

Le destin de l’homme n’est rien autre que sa 
propre personnalité, et il se manifeste dès sa sortie 
du berceau. On a beau prétendre que le milieu social 
influence et façonne l’être humain, il ne change rien. 
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Qu’il soit né dans la pourpre et qu’il soit élevé par 
des Fénelon, celui qui est destiné à diriger une épi-
cerie restera épicier, aura âme et intelligence d’épi-
cier, même si son milieu social le hisse à la direction 
d’un royaume. Il a pu venir au monde sur un tas de 
fumier, vivre parmi les voyous et rester illettré toute 
sa vie, cet autre qui, dans le brasier mystérieux des 
conceptions, a reçu les trésors de la pensée et des 
hauts sentiments, il sera toujours un penseur et un 
foyer de haute existence. 

Du bon génie, le milieu social ne fera jamais un 
mauvais génie, ni une fripouille ; de l’homme-pantin, 
il pourra faire à volonté un marchand de vin ou un 
stupide avocat. Sur celui-ci l’influence du milieu 
exercera tous ses caprices ; sur l’autre, elle ne pourra 
absolument rien. Et ainsi, rien ne sera changé, ni 
dans un cas, ni dans l’autre.

Les habitants de ce faubourg, qui égalait en 
puanteur les faubourgs du vieux Caire et de l’ancien 
Alep, accusaient Kir Nicolas d’être sale. Il l’était en 
effet. Mais ce qui obligeait les gamins et les fillettes 
du quartier à se tenir prudemment sur le seuil de sa 
boutique, c’était sa réputation de satyre. Disons que 
Kir Nicolas en avait bien l’air.

Adrien demanda l’avis de sa mère. Celle-ci, fort 
embarrassée, lui dit :

— Mon enfant, le coupable n’a qu’un péché  : 
celui qu’il a commis ; mais l’accusateur en a mille : 
tous ceux dont il accable à tort son prochain. Je ne 
connais Kir Nicolas que depuis une semaine, mais je 
ne me méfie pas de lui. Il a la bonté dans les yeux, 
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et je crois au langage du regard, l’homme peut tout 
feindre par la parole, rien par le regard.

Et voilà Adrien installé sur le banc de la pâtisserie, 
un livre sur ses genoux, tel qu’il avait fait avant de 
demander l’avis de sa mère. Il venait d’abandonner, 
après une année de bagne, la vie d’esclave qu’est celle 
de garçon de cabaret, et maintenant, avide de lecture 
et de liberté, sans aucune relation amicale avec les 
garçons de son âge, il mettait les bouchées doubles, 
lisant, flânant, et fouillant dans le grand livre de la 
vie : le cœur de l’homme.

Certes, le monde est plein de cœurs, mais presque 
tous ressemblent à ces plantes inutiles qui poussent 
sur les bords des chemins  : bien mieux vaut une 
pomme de terre. Kir Nicolas surgit avec le sien. Et 
ce fut autre chose.

Comme toute la rue, Kir Nicolas avait appris 
qu’une veuve, blanchisseuse journalière, et son 
enfant venaient de prendre possession d’un logement 
de deux pièces dans la maison contiguë à son four.

Aussitôt les commères colportèrent que la nou-
velle logeuse avait vécu avec un Grec et que son 
enfant était donc un Catzaone. Et les petits chena-
pans de faire chorus avec leurs parents et de chanter 
à Adrien dès qu’ils l’aperçurent :

Grec, Grec, parpalèque.
Tourne ton derrière que je te frotte !…

Le pâtissier fut très étonné de voir que le « par-
palèque » passait son chemin sans répondre, selon la 
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règle, par une mitraille de pierres à l’offense reçue. Son 
étonnement fut encore plus grand quand il s’aperçut 
qu’Adrien avait toujours avec lui un livre, s’en allait 
vers les champs, rentrait, lui disait au revoir après avoir 
achevé son morceau de platchynta, et le regardait droit 
dans les yeux, à la différence des autres gamins qui 
détournaient leurs regards comme des fripons. Aussi 
fut-il content de le voir prendre place et s’attarder de 
longues heures sur le banc de sa boutique.

De son côté, Adrien se plaisait à parler en grec à 
Kir Nicolas :

— Mais, disait-il, Kir Haralambe (c’était le nom 
du patron grec qu’il venait de quitter) m’a fait payer 
cher sa langue. Je crois que le nombre de gifles que 
j’encaissais de lui dans une journée dépassait le 
nombre de nouveaux mots grecs que j’apprenais 
chaque soir. Et pourtant, Kir Haralambe se disait fier 
de me savoir fils de Grec…

Kir Nicolas s’exclamait :
— Eh ! Moré Adriani ! Grecs, Turcs, ou Tartares, 

nous ne sommes que de pauvres hommes. La nation 
c’est un mot dont se parent deux sortes de gens : les 
très malins et les imbéciles. Malheureusement, il y a 
aussi un petit nombre de sincères et de naïfs qui sont de 
bonne foi, c’est grâce à eux que les frontières se main-
tiennent. Autrement, c’en serait vite fait du mot nation.

— Alors, tu ne crois pas en la patrie, Kir Nicolas ? 
demandait Adrien.

— Mais si, pédakimou (mon petit enfant), j’y 
crois : la nuit, quand je travaille seul. Je me rappelle 
que je suis ici un « sale Albanais ». Alors je pense aux 
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belles montagnes où je suis né et où j’ai passé une 
enfance douce et paisible… Et dans ces moments-là, 
je chante, ou je pleure ; mais jamais l’envie ne me 
prend d’égorger un homme en pensant à ma patrie.

Pendant qu’ils bavardaient, des femmes et des 
enfants entraient et sortaient sans arrêt ; il s’agissait 
de cuire un pain, une courge, un plat de choucroute 
sur lequel reposait un morceau de viande de porc, ou 
une volaille. Les gens aisés apportaient une brioche, 
les femmes lipovanes, des graines de tournesol 
qu’elles vendaient pour gagner leur vie. Pour chaque 
cuisson, selon son importance, Kir Nicolas percevait 
un sou ou deux. Il arrivait qu’il y eût des mécontents 
et des disputes : le plat était trop cuit, prétendait-on, 
ou pas assez. Le pâtissier était aussi accusé quelque-
fois d’avoir chipé du saindoux ou quelques-unes des 
tranches de lard qui se trouvaient sur les plats.

Les trois quarts des femmes du quartier qui 
venaient «  au four  » étaient pauvres et toujours 
enceintes. Leurs visites n’avaient d’autre but que la 
cuisson d’une courge. Les vêtements sales, déchirés 
ou rapiécés, les cheveux en désordre, le cou à moitié 
lavé, les pieds nus et crevassés, la femme ne man-
quait pas d’avoir le ventre plein – et à peine se vidait-
il pour un terme de trois ou six mois, qu’il était de 
nouveau empli. Chaque pauvresse était toujours 
accompagnée d’une portée de mioches accrochés 
à ses jupes, presque nus, les museaux encrassés de 
morve, les abdomens ballonnés par l’excès de pas-
tèques et de soupe trop claire. Quels regards toute 
cette marmaille avait pour la platchynta ! Les petits 
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avalaient leur salive ; leur mère la crachait tout sim-
plement sur le plancher. Kir Nicolas, considérant 
le ventre qui soulevait la jupe de la pauvre femme, 
prenait le sou pour la cuisson de la courge et offrait 
une dégustation de platchynta qui valait deux sous. 
La misérable, se léchant les doigts, remerciait :

— Que l’aumône vous soit dix fois rendue dans 
le ciel ! 

Et elle expliquait :
— Ce n’est pas moi qui suis vorace, mais le 

fœtus… Quant aux petits, deh, ce sont des garçons, 
et une envie non apaisée peut leur faire « tomber les 
couilles… ».

Certaines de ces femmes partaient souvent sans 
payer le sou. Kir Nicolas le savait :

— Que veux-tu, bré Adriani, disait-il, les rappeler 
et leur faire honte, cela me rendrait plus malheureux 
que de perdre le sou.

Cependant, la même femme, le lendemain, se 
tenant sur le pas de sa porte, criait à une voisine :

— Ce sacré Albanais s’est enrichi depuis qu’il 
« tient le four » dans notre mahala !

Parfois, les commères effrontées lui jetaient avec 
un air entendu (surtout depuis que Kir Nicolas avait 
obtenu la permission de vendre de la platchynta et 
des covrigi [craquelins] aux soldats de la caserne de 
cavalerie) :

— Ça va, petit père, hé ? Un sou d’ici, un sou de 
là, ça s’entasse ! La doublure de ton burnous doit 
être garnie de billets de mille ; c’est sans doute pour-
quoi tu ne le quittes jamais !
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Devant ces allusions fréquentes, Adrien ouvrait 
de grands yeux. Il croyait à l’aisance du pâtissier, 
mais point à cette prétendue fortune. Kir Nicolas, 
gêné par la franchise de son petit ami, se justifiait :

— Ah !… cardiamou ! (mon cœur). On ne sait 
point comment faire dans la vie : lorsque je n’avais 
pas le sou et traînais ma misère par les rues avec 
trois covrigi dans mon panier, j’étais « le pouilleux » ; 
aujourd’hui que je suis arrivé à mettre deux sous 
de côté, après vingt ans de fatigue et de peines, 
on me couvre d’envie jaune, on m’appelle le «  sale 
Albanais ». Et je ne sais si je n’ai pas encore plus de 
honte maintenant qu’autrefois !

— Kir Nicolas, lui disait Adrien, pauvre ou riche, 
je crois que tu as toujours été bon, et tu ne dois donc 
avoir honte de rien…

*
*     *

À force de voir Adrien désœuvré, toujours en 
train de lire, Kir Nicolas lui dit un jour :

— Dis donc, philimou (mon ami), si tu restais 
chez moi, à m’aider, tu crois que cela ne plairait 
pas à ta mère ? Je te regarderai comme mon enfant, 
tu seras nourri, et tu auras quinze francs par mois. 
Qu’en dis-tu ?

Adrien qui était peiné de voir sa mère s’épuiser 
tous les jours sur ses baquets de lessives, avait prévu 
et devancé cette offre. Dans ses causeries du soir 
avec sa mère – d’accord tous les deux désormais sur 
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l’honnêteté du pâtissier – il avait obtenu d’elle un 
consentement anticipé.

— Je serai ton aide quand il te plaira, répondit-il 
au brave homme ; moi je l’ai toujours désiré et ma 
mère accepte, car elle sait que tu ne me battras pas. 
J’espère également que tu me permettras de lire dans 
les moments libres.

— Entendu !… Ce sera comme maintenant… Mais, 
dis-moi un peu, psychimou (mon âme), qu’est-ce que 
toute cette lecture depuis le matin jusqu’au soir ? Est-ce 
que tu aspires, par hasard, à devenir professeur ?

— Non. On ne lit pas que pour devenir profes-
seur ; j’aime ça, voilà tout.

— Pourtant, tu as terminé l’école. 
— J’ai fini l’école primaire, mais dans ces lectures, 

je trouve des choses beaucoup plus belles. 
— Ah ! ah ! je comprends  : ce sont des histoires 

d’amour et d’aventures ! 
Adrien protesta : 
— Ce n’est pas ce que j’aime le plus ; il y a mieux… 
— Il y a quoi ? 
— Eh bien ! du très sérieux. 
Kir Nicolas soupira : 
— Eh poulaki-mou ! (mon poulet). Il n’existe pas 

dans les livres « du très sérieux » ; il n’y en a que dans 
la vie. Les livres n’enseignent pas comment il faut 
s’y prendre pour vivre heureux, et renseigneraient-ils 
qu’on n’en tiendrait pas compte.

— Tu te trompes, Kir Nicolas ; il y a du beau et du 
vrai dans les livres.

— Du beau et du vrai ! Ce n’est pas cela qui fait vivre ! 
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— Moi, cela me fait vivre et vivre heureux.
— Mais tu es pauvre, tu dois gagner ta vie !
— Ça ne fait rien ; je donnerai tout juste ce qu’il 

faudra à mon ventre ; le reste de ce que je gagnerai 
sera pour les livres.

Le pâtissier en fut sincèrement touché :
— Ah ! Tête dure ! Je vais te donner un exemple. 

Notre famille, en Albanie, est croisée avec du sang 
grec. Ma mère avait deux frères aînés, barba Spiro 
et barba Vanghélis. J’ai passé mon enfance dans leur 
intimité, et voilà ce que j’ai appris, vu et su. Leurs 
parents étaient aisés. Aussi, dès qu’ils s’aperçurent 
que barba Spiro, le premier-né, montrait à l’école de 
grandes aptitudes, ils décidèrent de l’envoyer aux 
hautes études à Athènes. Là-bas, ce roufiani sortit 
premier, ce qui fit perdre la tête aux parents. Ils firent 
des sacrifices et l’envoyèrent en Allemagne, puis en 
France, persuadés que leur fils allait devenir un 
Socratis. Et il devint, en effet, un gros professeur de 
philosophie à Athènes, écrivit des livres, fit beaucoup 
parler de lui, et se retira encore jeune dans notre vil-
lage, où il acheta des terres et continua d’écrire. Je 
n’ai jamais mis le nez dans ses bouquins, mais les 
connaisseurs prétendaient qu’il y avait là « du beau 
et du vrai ». Et cela était bien possible. Seulement, 
et c’est ici qu’est la question : à quoi sert « le beau 
et le vrai » ? À quoi sert-il ? Oh ! oui, sans doute, il 
servit bien à barba Spiro, mais à lui seul ! Il vivait 
enfermé, avec la femme riche qu’il avait épousée. Pas 
un pauvre n’osait frapper à sa porte. Dans sa maison, 
en robe et babouches de soie brodée de fils d’or, il 
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était éternellement acharné à pondre « du beau et du 
vrai ». Il était plein de mépris pour nous et ne cachait 
pas son dédain aux paysans qui le saluaient lorsqu’il 
apparaissait dans sa voiture, étalé comme un pacha.

«  Le chagrin de le voir à ce point indifférent à 
tout ce qui n’était pas lui tua ses pauvres parents. Ils 
moururent la même année, laissant presque dans la 
misère ma mère et barba Vanghélis. Et lorsque celui-
ci, un jour de colère, appela son frère “égoïste” et lui 
jeta qu’il devait sa réussite à la fortune paternelle, 
entièrement dévorée par lui, barba Spiro ordonna aux 
domestiques de le mettre à la porte, en lui criant  : 
“Les simples d’esprit doivent se contenter de ce que 
Dieu leur donne.”

« Ainsi, pendant qu’il devenait grand philosophe, 
ma mère épousait un petit fromager et luttait dure-
ment avec l’existence. Barba Vanghélis, lui, deve-
nait fourreur, épousait par amour une fille honnête, 
mais pauvre, du pays, à qui il apprit son métier, et 
ils travaillèrent ensemble jusqu’à ce qu’ils perdissent 
presque complètement la vue. Ils vieillirent avant 
le temps ; leurs deux enfants furent emportés, tout 
jeunes encore, par des maladies ; puis la femme alla 
les rejoindre, et barba Vanghélis resta seul. C’est sur-
tout après son veuvage que je l’ai connu. Il lisait aussi 
beaucoup au long de ses nuits sans sommeil. S’il se 
décidait à écrire ce n’était que pour répondre à des 
neveux tombés dans la misère, loin de leur pays, 
accompagnant toujours ses lettres d’un petit mandat 
postal. La mort qui avait fauché toutes ses affections 
l’avait en même temps réduit à la gêne, presque à la 
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pauvreté, mais son cœur était resté bon, malgré les 
souffrances et les revers.

« Quand, à dix-neuf ans, j’ai dû quitter aussi mon 
pays et aller tenter la chance ailleurs, ma mère, veuve, 
mit dans ma bourse ce qu’elle avait, mais ce n’était 
pas assez. Alors, je suis allé rendre une dernière visite 
à mes deux oncles. Barba Spiro, sentant bon le cos-
métique, s’amusait avec ses trois enfants, leur appre-
nant dans le jardin à jeter le disque et le javelot. Il se 
montra visiblement importuné, m’offrit avec géné-
rosité un fromage de chèvre d’une oka et un vieux 
châle, puis me donna un baiser froid comme son 
cœur. Je suis sorti de chez lui tout en pleurs. Dehors, 
je jetai par-dessus le mur de sa propriété châle et fro-
mage, et me frottai les joues avec de l’herbe.

« Barba Vanghélis me reçut avec affabilité, son sou-
rire stoïque sur les lèvres. Il enleva ses lunettes, me fit 
asseoir, et me parla beaucoup. Il me raconta les aven-
tures de sa vie et ce qu’il fallait dire à un enfant qui 
s’en allait par le monde, sans argent et sans expérience. 
Puis il tira une bourse de son armoire, et l’enfermant 
entre mes mains, qu’il serrait fortement, me dit  : 
“Voici, matiamou (mes yeux), c’est tout ce que je peux 
te donner. Dépense avec précaution, mais ne sois ni 
avare ni insensible. Mieux vaut souffrir la misère que de 
rester indifférent devant la faim de son prochain. Que 
le Seigneur te protège, adio ! Moi, je ne te reverrai plus.”

«  Et il me serra dans ses bras. Il est mort peu 
après. Voilà, Adriani… Les livres ne rendent pas bons 
ceux qui les écrivent. »

Adrien resta ébahi. Il douta : 
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— Kir Nicolas, tu ne me trompes pas ? 
— Je te jure sur la lumière de mes yeux que je t’ai 

parlé vrai. 
— Mais comment est-il possible d’écrire des 

livres pour les hommes, sans aimer les hommes ? 
— Très bien : c’est pour gagner de l’argent et… 
— Gagne-t-on de l’argent en écrivant des livres ? 
— Beaucoup, preuve barba Spiro ; et puis, de la gloire. 
— Quelle gloire ? Il n’y a pas de gloire si l’on a le 

cœur sec.

*
*     *

Ce soir-là, en entrant dans son lit, Adrien se mit 
à douter de ce qui avait été jusque-là sa plus forte 
passion, après son amour pour la liberté : la divine 
lettre, la belle lettre imprimée, la phrase concise 
d’amour et de vérité qui fait tressaillir le cœur et 
éblouit l’esprit – la noble déesse, la Littérature ! Il 
lisait justement Crime et Châtiment, de Dostoïevski. 
Le livre en main, il fonça du regard sur le nom de 
son auteur favori, comme s’il eût voulu lui arracher 
le secret de sa vie et se demanda :

— Dostoïevski a-t-il eu un cœur dur comme celui 
du professeur de philosophie ?

Le lendemain de bonne heure, aussitôt après le 
départ de sa mère, il alla rôder autour du lycée Balcesco, 
dévisageant les étudiants qui entraient en classe. Adrien 
arrêta l’un d’eux, son meilleur camarade d’école pri-
maire, ancien voisin de banc, et lui dit à brûle-pourpoint :
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— Connais-tu une « vie » ou une « biographie » de 
Dostoïevski ?

— Non, je ne connais pas, lui répondit l’interrogé.
— Qu’apprends-tu, alors, dans ce lycée ? lui 

demanda naïvement Adrien stupéfait.
— Oh ! mon vieux, si tu crois qu’on s’amuse ici, 

tu te trompes !
— Tu appelles « s’amuser » connaître les vies des 

grands hommes ?
— Tout cela, c’est de la blague !… Ici on apprend 

surtout à s’ouvrir facilement un chemin dans la vie. 
Mais, si tu veux, je peux te chercher ton fourbi dans 
la bibliothèque du lycée et tu l’auras à midi.

— Tu m’obligerais beaucoup… Je serai là pour le 
prendre.

Une poignée de main mollasse, et le jeune 
homme, qui pensait déjà à une vie facile, disparut 
dans le bâtiment.

Attristé, Adrien se mit à longer le boulevard 
Couza en se disant, d’après l’autre :

— «  Mon fourbi  »… «  C’est de la blague.  » En 
voilà un qui deviendra professeur de philosophie… 
à la barba Spiro. Il a peur que son père ne l’envoie 
garder les porcs dans les marais.

À l’heure de la sortie de l’usine «  à vie facile  », 
dans la mêlée des étudiants de tous les degrés, Adrien 
aperçut son camarade descendant les marches à côté 
d’un collègue de la sixième, un grand jeune homme 
au visage distingué et très maigre, fils d’un prêtre 
honnête qui faisait de sa carrière un apostolat.

De loin, le premier dit au second en désignant Adrien :
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— Voici le copain qui s’intéresse aux vies des 
grands hommes ! Sa mère est blanchisseuse, lui 
domestique, et la vie des grands hommes pour toute 
préoccupation ! C’est le cas d’évoquer le proverbe 
roumain : « Au chauve, que manque-t-il ? Une calotte 
ornée de perles ! »

Le fils du prêtre fut gêné de cette grossière 
apostrophe, surtout en apercevant Adrien rougir 
jusqu’aux oreilles, content quand même de tenir le 
livre désiré. Aussi, jeta-t-il à son compagnon cette 
rectification qui fit plaisir à Adrien :

— Ton raisonnement est faux, Alexandre ; il est 
plus louable de s’intéresser aux vies des grands 
hommes qu’aux vies des grands escrocs.

Et s’adressant à l’humilié : 
— Ne lisez-vous que des livres comme celui-ci, 

mon ami ? 
— Oui, monsieur. 
— Vous faites très bien. Continuez. 
Le livre, c’était : Souvenirs de la maison des morts, 

et il débutait par une biographie de Dostoïevski, un 
vrai régal : vingt pages signées Georges Brandès.

Impatient comme s’il se fût agi d’une gourman-
dise, il entama la biographie en descendant vers la 
maison, la dévora en route, apprit des choses épou-
vantables sur l’existence tragique du malheureux 
écrivain, lui demanda pardon en pleurant pour avoir 
douté de sa foi et couvrit de malédiction tous les pro-
fesseurs de philosophie du monde.

Le livre en main, il entra en coup de vent chez 
Kir Nicolas :
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— Écoute-moi, lui dit-il, tu vas être renversé. Ton 
oncle Spiro s’est trompé de carrière, il devrait être 
charcutier plutôt qu’écrivain. Voici la vie d’un écrivain.

Et, haletant, la voix étranglée par une émotion 
triomphante, Adrien lut au pâtissier la biographie 
révélatrice, s’efforçant de mettre en relief les pages 
douloureuses. Le brave homme écouta jusqu’au 
bout avec soumission, comprit peu de choses et 
n’abandonna pas ses convictions. Il en est presque 
toujours ainsi : ceux qui nous sont les plus chers ne 
comprennent pas ce qui nous passionne.

*
*     *

Dès le lendemain, Adrien commença d’aider 
avec ardeur son patron-ami, mais il fut pendant une 
semaine la risée de toute la rue. Sa mère brava cette 
honte, mais en souffrit quand même. Adrien, lui, 
n’en fut nullement touché. Il répondit par le mépris 
aux huées des garçons qui venaient jusque sous les 
fenêtres de la pâtisserie lui crier leurs insultes, et il 
eut bientôt la surprise de se voir courtisé, adulé par 
ses tourmenteurs avides d’un débris de platchynta.

Ceux-ci stationnaient, nombreux, devant la 
porte de la boutique, les yeux grands ouverts sur le 
gâteau, l’eau à la bouche, épiant le moment propice 
pour en mendier quelques bribes. Le plus souvent, 
ils entraient en bandes à la suite d’un seul de leurs 
copains. L’acheteur était entouré, flatté, supplié de 
se souvenir d’anciennes générosités dont il avait été 
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lui-même l’un des bénéficiaires. N’oublie pas, insis-
tait chacun, que j’ai toujours partagé avec toute la 
compagnie. Mais, le plus souvent, l’acquéreur du 
morceau se contentait de faire la sourde oreille et de 
s’empiffrer, pendant que les autres faisaient gicler de 
la salive entre leurs dents.

Comme le gâteau devait être d’une livre et qu’on 
ne pesait rien, l’appréciation se faisait à l’œil, selon la 
disposition du vendeur et la tête de l’acheteur. Aussi, 
quand le couteau plat de Kir Nicolas détachait un 
morceau pour un ou plusieurs sous, le bonhomme 
poussait l’air avec l’épaule et n’était jamais satis-
fait. Les garçons accusaient « l’Albanais » d’être plus 
généreux avec les filles, qu’il prenait parfois par la 
taille avec un sentiment douteux, une tendresse sus-
pecte. Car Kir Nicolas n’était pas vieux. Et quand 
une gamine au regard audacieux, aux jambes nues 
jusqu’au-dessus des genoux, aux beaux seins drus 
sous la chemisette transparente, appuyait l’épaule 
contre l’embrasure de la porte et quémandait des 
yeux une miette de platchynta, Kir Nicolas s’allumait 
d’un feu plus brûlant que celui de son four. Il la pre-
nait par le menton et lui disait :

— Que veux-tu, petite ? 
— Ah ! Quelle envie j’ai d’en manger un petit bout ! 
— Et tu n’as pas de sous ? 
— Non… Je n’en ai pas… Mais, si vous voulez 

bien, donnez-moi cette feuille-là, qui pend de côté. 
J’en meurs d’envie. 

L’Albanais plongeait dans les yeux de la petite 
son regard étincelant, puis se mettait à siffler un 
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air de son pays, prenait le couteau et détachait un 
morceau. La fillette s’attendrissait au point de ne 
plus rien pouvoir refuser à un homme si généreux. 
Mais Kir Nicolas n’était pas un satyre, il étouffait 
ses désirs et se contentait de caresser les cheveux de 
la gourmande, pendant que celle-ci léchait le gâteau 
avec toutes sortes de précautions pour le faire durer 
le plus longtemps possible. Il lui disait, plutôt pour 
parler que pour chercher à la convaincre : 

— Ma pauvrette… Ma belle enfant… Ne sois pas 
l’esclave d’une envie. Avec un autre que moi, ce bout 
de gâteau aurait bien pu te coûter ton pucelage ! Et 
un jour, plus tard, quand tu seras peut-être «  ouna 
prima donna », fêtée par des hommes qui boiront du 
champagne dans ton soulier, tu regretteras amère-
ment d’avoir donné pour une miette de platchynta une 
« marchandise » qui pouvait te rapporter un domaine !

Mais, se tournant vers Adrien, il se dédisait, en 
grec :

— Ce n’est pas vrai, moré Adriani. Quand cette 
« marchandise-là » est bonne, elle est toujours donnée 
contre un bout de platchynta ou d’alvitz (nougat), car 
à ce moment-là elle est méprisée par les princes, qui 
ne l’apprécient bien que quand elle a passé par les 
mains des… pâtissiers !

Kir Nicolas vivait, d’ailleurs, en concubinage avec 
une femme beaucoup plus jeune que lui, autrefois belle 
et séduisante, maintenant ravagée par la tuberculose, 
vivant ses derniers jours, mais les vivant en véritable 
passionnée, se moquant des conseils du médecin, 
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fumant, buvant, banquetant – sans crainte de la mort 
en attente déjà dans l’antichambre – mêlant du matin 
au soir les larmes de la joie à celles du regret.

Léléa Zinca avait été ouvrière à la manufacture de 
tabacs de Bucarest, d’où un homme de bonne situa-
tion l’avait tirée pour l’épouser. Elle l’avait quitté au 
bout d’un an pour s’enfuir avec Kir Nicolas à Braïla, 
où elle n’enterra pas que le souvenir d’un mari banal 
et compassé, mais aussi sa jeunesse rapidement 
brûlée par les abus de toutes sortes.

— Je n’avais que dix-sept ans à peine quand je 
connus Nicolas, racontait-elle à Adrien qui était vite 
devenu son ami ; mais l’endiablé platchyntar, quoique 
grisonnant, me plut, le vieux matou, dès qu’il osa me 
dire un jour, à moi, Mme Vasilesco, tout habillée de 
mousseline et bonne cliente de sa platchynta  : «  Ah ! 
tourterelle amoureuse ! Je ferais volontiers dix ans de 
bagne rien que pour pouvoir baiser les mûres de tes 
yeux ! » Comprends-tu, Adrien ? Dix ans de bagne pour 
un baiser, cela plaît beaucoup à dix-sept ans ! Aussi, 
ai-je permis le baiser à Nicolas ; et au lieu de l’envoyer 
au bagne, je lui en ai demandé d’autres, car plus j’en 
recevais plus j’en désirais. Puis, ma foi… j’ai agi comme 
on fait lorsqu’on n’est pas une grande dame : j’ai planté 
là mon magot et sa mousseline, et je suis partie avec 
celui qui était prêt à faire dix ans de bagne pour un 
baiser. Voilà ! Je ne regrette rien, sauf ma vie qui s’en va !

D’une propreté extrême, poussée jusqu’à la 
manie, Léléa Zinca, toujours blottie sur son divan, 
criait à quiconque voulait entrer :

— Eh !…Essuie tes pieds !
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Pour créer un divertissement dans son modeste 
intérieur, elle déménageait les meubles chaque samedi, 
jour de grand nettoyage, se crevant à traîner seule le 
lit à la place de l’armoire, celle-ci à la place du buffet, 
le buffet, là où se trouvait anciennement le lavabo. 
Puis, de nouveau, au bout de quelques semaines, 
les meubles reprenaient leur place après avoir fait le 
tour de la chambre. Les soirs de ces changements, en 
rentrant chez sa femme, tout propre et pimpant, Kir 
Nicolas jetait son exclamation brève et chantante :

— Autre mode, ma Zincoutza ! 
Ce mot, toujours le même, plaisait à sa Zincoutza et 

la rendait meilleure. Car, malgré la bonté de son ami, la 
pauvre femme, à force de souffrir, était devenue avec lui 
acariâtre comme une mégère. Cependant, Kir Nicolas 
ne la contredisait jamais et s’efforçait de satisfaire tous 
ses caprices. Ceux-ci, parfois, frisaient le dévergondage. 
Ainsi, dans ces festins du dimanche sous la tonnelle du 
jardin quand, rassemblant « amis et amies » devant un 
plantureux et exquis repas généreusement arrosé, Léléa 
Zinca faisait venir un bon accordéon ou un orgue de 
Barbarie. Elle se grisait jusqu’à l’oubli, entamait la fête 
avec des romances accompagnées par les criailleries des 
instruments qu’elle modérait ou accélérait d’un doigt 
savant, et finissait vers les deux heures du matin avec 
des chansons obscènes, des larmes, et des insultes pour 
tout le monde, en commençant par son mari et termi-
nant l’algarade sur la tête du musicien.

L’explosion se produisait presque régulièrement 
à la suite du reproche qu’elle faisait à Kir Nicolas de 
ne pas prendre une part suffisante à la joie générale.



123

— Regardez-moi cet imbécile ! éclatait-elle brus-
quement, en montrant aux convives son mari ; ce 
vieil idiot qui n’a ouvert la bouche pendant toute la 
soirée que pour engloutir du poulet et rire comme 
un sot, alors qu’avec les abrutis de sa sale nation il 
sait chanter et s’emballer ! Misérable, c’est toi qui 
m’as rendue malheureuse ! Pouilleux sans religion ! 
Vagabond sans Dieu ! J’étais sûrement aveugle quand 
je me suis amourachée de toi ! Et dire que maintenant 
je dois faire des singeries, m’épuiser, cracher le sang, 
pour amuser ce scélérat… aussi bien que vous, oui, 
vous tous, bande d’affamés et de profiteurs, qui vous 
plaisez bien à ma table mais ne payez jamais un dîner 
aux autres ! Fichez-moi le camp, saligauds, je ne veux 
plus jamais vous voir, ni même entendre votre nom !

Puis, s’apercevant que l’accordéoniste écoutait et 
rigolait sous cape :

— Et toi, mendiant des quatre chemins ! Qu’est-ce 
que tu fais encore là, à écouter ce qui ne te regarde 
pas ? Prends vite la porte, voyou, et ne mets plus 
jamais les pieds ici !

Au début, la poitrinaire fut vivement blâmée pour 
son sale caractère. Plus tard, les choses s’arrangèrent. 
Les invités prenaient la poudre d’escampette aussitôt 
que l’orage se déclenchait, laissant le mari seul lui 
tenir tête. Jouant les offensés, ils boudaient jusqu’au 
jeudi suivant. Dès ce jour, Léléa Zinca, de son côté, 
ne pouvait plus supporter la solitude de sa chambre. 
Ses méditations se perdaient stérilement dans la 
fumée de ses cigarettes et le ronron du chat finissait 
par lui porter sur les nerfs.
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Alors elle envoyait une gamine chercher la moins 
rancunière des « amies » offensées, et celle-ci, sans 
exiger trop d’excuses, arrivait, l’embrassait et se 
chargeait ensuite d’entraîner les autres boudeuses, 
invoquant – argument suprême – l’état maladif de 
Léléa Zinca ; ces dernières agissaient si bien auprès 
de leurs maris que le dimanche arrivant trouvait tout 
le monde de nouveau réuni sous la tonnelle.

Au thé de l’après-midi qui précédait la fête du 
soir, la malade avait des larmes de regret et des 
excuses indirectes :

— Que voulez-vous ! Je suis si malheureuse ! Ce 
n’est pas parce que je vais mourir bientôt ; oh ! de cela 
je me moque ! Mais cet homme me délaisse trop main-
tenant ; je ne suis plus rien pour lui : un corps desséché, 
bon à mettre entre quatre planches. Il baragouine toute 
la journée avec ses compatriotes, crasseux comme lui, 
ne me voit qu’à midi pendant le repas, et le soir, quand 
dans le lit il se tient le plus loin possible de moi. Je n’ai 
plus rien que mon chat et mes cigarettes.

— Oui, c’est triste, pauvre Léléa Zinca ! 
concluaient les assistants, miséricordieux.

Et tout le monde s’embrassait.
Mais à ce moment, Kir Nicolas apparaissait, remis 

à neuf, lavé, pommadé, barbe peignée, démarche 
droite, regard enflammé d’Oriental, et alors Léléa 
Zinca changeait de ton du tout au tout. Elle le pre-
nait par la main, le faisait asseoir près d’elle, lui ver-
sait du thé et lui disait : 

— Mais non, mon ami, ce n’est pas à toi que j’en 
veux… C’est que, vois-tu, cette vie… Cette vie qui 
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promet tant de choses au départ, tient si peu ses pro-
messes ! Il n’y a plus moyen de boire un verre sans 
qu’on trouve du fiel au fond… Et puis, tu sais, je serai 
bientôt au port ; tout de même, cela ne me fait pas 
plaisir, je n’ai que trente-deux ans ! Te rappelles-tu 
quand, à Bucarest, jeune et belle, habillée de mous-
seline, tu m’as dit pour la première fois : « Ah ! tourte-
relle amoureuse, je ferais volontiers dix ans de bagne, 
rien que pour baiser les mûres de tes yeux ! » Comme 
le temps passe ! On dirait que c’était hier ! Et peut-
être que le printemps prochain l’alouette chantera 
déjà au-dessus de ma tombe !

Puis, le considérant avec affection, elle le mon-
trait aux amis :

— Voyez comme il est heureux ! Je mettrais ma 
main au feu qu’il vient de peloter les nichons d’une 
garce pour deux sous de platchynta ! Je lui en veux, 
mais me console quand je pense à toutes ces choses, 
seule, dans ma chambre, en reconnaissant qu’à sa 
place je ferais de même ! Il n’y a rien à dire : la roue 
tourne, tant pis pour ceux qu’elle écrase !

Le soir tombant, à la fin du thé, la porte de la rue 
s’ouvrait timidement, comme poussée par la main 
d’un enfant ; l’accordéoniste, chassé huit jours avant, 
introduisait sa tête. Et Léléa Zinca était toujours là 
pour lui crier :

— Entre vite, voyou, les voisins te regardent !

*
*     *
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C’est avec ce milieu, où habitaient ensemble toute 
la joie et la misère humaines, qu’Adrien fit connais-
sance pendant cet été de travail chez Kir Nicolas !

Un milieu aussi riche et aussi nouveau fut offert 
à ses yeux avides  : la caserne du 11e  régiment de 
cavalerie, à deux pas de la pâtisserie. Kir Nicolas y 
écoulait beaucoup de platchynta et de craquelins au 
sésame. Là encore existaient bien des choses que la 
plupart des gens ignoraient ou connaissaient mal. 
Adrien les découvrit et en fit sa pâture.

Comme tous les garçons de son âge, Adrien savait 
que «  la caserne est l’endroit où il y a des soldats  » 
et que les « soldats sont des militaires ». La caserne ! 
C’est ainsi qu’il avait entendu définir cette immense 
cour sévèrement clôturée où fourmillaient hommes et 
chevaux, où les trompettes sonnaient sans arrêt, où il 
y avait un va-et-vient incessant – mais par des portes 
différentes – de breaks amenant les officiers, de four-
ragères transportant la paille et le fumier, et au milieu 
de laquelle s’élevaient de vastes bâtisses aussi sombres 
que la prison préventive qui lui était contiguë.

Quant à ce qui pouvait bien se passer à l’inté-
rieur de cette cour, Adrien n’en savait pas plus que 
les autres garçons, mais à la différence de ceux-ci, 
comme il n’oubliait rien de ce qu’il voyait et enten-
dait, il s’amusait à confronter en lui-même la légende 
et la réalité. Ainsi, son discernement précoce saisis-
sait la contradiction qu’il y avait entre la chanson 
écolière :

Combien est belle la vie de soldat…
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et ce que les soldats faisaient et disaient sous 
ses yeux. Cette chanson-rengaine, Adrien ne l’avait 
entendue dans la bouche d’aucun soldat, ni lors du 
recrutement, ni pendant le service, ni après, mais 
seulement chez les enfants. C’étaient les enfants qui 
disaient que la vie de soldat était belle, mais pas les 
soldats, pas un seul soldat.

Ceux-ci, Adrien les avait vus faire et entendus dire 
autre chose ; et à ce sujet, une image ineffaçable était 
restée vivante dans la nuit de ses souvenirs d’enfant. Il 
avait alors sept ans. Comme il rentrait un soir en com-
pagnie de sa mère d’une promenade aux environs de 
la ville et qu’ils longeaient tous les deux la grille qui 
ceint la cour du 3e régiment d’artillerie, un soldat qui 
se tenait immobile derrière les barreaux héla sa mère. 
Ils s’approchèrent. Le jeune homme mendia « un peu 
de tabac ». La mère courut lui en acheter un paquet de 
deux sous, et pendant ce temps Adrien considéra à son 
aise le visage de l’artilleur qui portait une large blessure : 

— Qui t’a fait cette plaie ? demanda l’enfant. 
— Mon sergent, répondit l’interrogé. 
— Et pourquoi ? 
— Quand tu seras soldat, tu verras pourquoi… 
Adrien n’oublia plus cette courte scène, qui lui 

revenait à la mémoire chaque fois que des soldats se 
rassemblaient et buvaient à la taverne du quartier. 
Alors il les entendait crier :

— J’ai fait « une aune », il m’en reste encore deux ! 
Ou : 
— Plus que six mois sur mes trois années de 

bagne ! 
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Puis, les conscrits, chaque automne :
— Frères ! Trois ans de jeunesse perdus ! 
— Adio, ma belle chevelure ! 
— Ô mon amie, quand te reverrai-je ? 
— Amis, nous allons emplir le vêtement de l’État, 

le vêtement du diable ; adio liberté ! Enfin, les matelots, 
qui font cinq années de service, passaient en chantant :

Qu’il soit puni par le Seigneur
Celui qui a inventé l’armée !

Que les vers le rongent tout vivant !
Que sa descendance crève dans le désert !

Donc, il s’agissait de bagne, jeunesse foutue, vête-
ment du diable et d’imprécations adressées à celui 
qui a inventé l’armée. Où étaient-ils alors, ces soldats 
qui, soi-disant, chantaient :

Combien est belle la vie de soldat !

Armé de son observation personnelle, Adrien alla 
voir de près la « vie de soldat ».

Il y allait seulement le dimanche, jour d’exercice 
pour les territoriaux, quand les clients étaient plus 
nombreux. Après avoir confié sa boutique à la garde 
d’un compatriote, Kir Nicolas venait au secours de 
son vendeur régulier. Ce vendeur était un larron. Le 
pâtissier avait des prises de bec avec lui à chaque 
règlement de comptes. 

— J’ai été volé ! Les soldats me volent, tu le sais 
bien ! s’écriait l’autre tous les soirs. 
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Kir Nicolas se fâchait un peu, acceptait les 
comptes, puis disait à Adrien : 

— Je sais bien que les soldats volent, mais je sais 
aussi que leur vol est un bon prétexte pour que lui 
me vole à son tour plus sûrement. Mais ça ne fait 
rien : il a plus de peine à mentir tous les jours que 
moi à perdre tous les jours vingt sous.

— Il serait peut-être mieux, objectait Adrien, d’aug-
menter son salaire, pour qu’il n’ait plus besoin de voler.

— Eh oui, mon ami, je l’ai déjà fait une fois, en 
pensant comme toi, mais une semaine après, les sol-
dats recommencèrent à voler !

Adrien put se convaincre cependant que ces vols 
étaient souvent réels. Les soldats entouraient les plat-
chyntars dès qu’ils déposaient les « tantours » sur le tré-
pied, et se partageaient aussitôt en trois catégories bien 
distinctes. Il y avait d’abord les acheteurs honnêtes qui, 
l’argent à la main, demandaient un craquelin chaud ou 
de la platchynta qu’ils payaient loyalement. Ensuite les 
rôdeurs qui procédaient de deux manières différentes : 
quelques-uns, profitant d’un manque d’attention, 
chipaient la marchandise sans être aperçus ; d’autres, 
créatures basses, vrais terroristes, bagnards nés qu’on 
appelait les « gâtosi », s’approchaient effrontément et 
demandaient « un morceau de deux sous ». Kir Nicolas 
reconnaissait le bandit, mais n’osait refuser par crainte 
de voir son « tantour » renversé tout de suite dans la 
poussière. L’homme servi, on le surveillait. Celui-ci, 
tout en mangeant son morceau, s’éloignait douce-
ment. Alors le patron criait :

— Dis donc, là-bas, tu ne m’as pas payé !
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Et le fripon de se retourner avec aplomb :
— Et quoi, sale Albanais, as-tu oublié que je t’ai 

jeté l’argent à l’avance ? Ou tu veux peut-être que je 
te flanque ma main sur la figure ?

Kir Nicolas se taisait, regardait Adrien longue-
ment et lui disait en grec :

— Vois-tu cet homme-là ? Eh bien, tant qu’il exis-
tera de pareilles brutes, le monde aura besoin de pri-
sons solides !

Enfin, la troisième catégorie était composée de 
ceux qui n’avaient point d’argent et étaient honnêtes. 
Là, le spectacle n’était plus comique comme avec les 
gosses, mais tout à fait triste. Il était douloureux de 
voir ces visages mâles et maigres de paysans – qui 
étaient dévorés par une envie aussi forte que celle 
des enfants – s’allonger, se crisper, devenir ridicules 
à force de contempler la friandise.

— Comme elle sent bon, sacré nom d’un chien ! 
Sur cette exclamation, ils tournaient le dos, cra-

chaient et s’en allaient.
Parfois, un caporal, en « uniforme de fantaisie », 

achetait un gros morceau, se tournait vers les 
badauds et se mettait à s’empiffrer de grosses bou-
chées. Puis, s’apercevant qu’une recrue avait le bec 
ouvert et crachait sans cesse, il lui tendait le gâteau 
« pour y mordre une fois ».

— Tiens, mon vieux, tu as l’air d’être le plus 
gourmand ! 

Le naïf paysan avançait la bouche vers le mor-
ceau, mais à l’instant même, une gifle appliquée en 
pleine joue envoyait son képi à terre : 
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— Cojane puant ! Non, vraiment, croyais-tu que 
j’allais te laisser mordre ? 

Et après, s’essuyant les mains avec son mouchoir, 
le « gradé » s’approchait de l’homme dupé et battu – 
dont les yeux brillaient d’une haine impuissante – et 
lui disait, parmi l’hilarité générale :

— Maintenant, tu sais, il y a moyen de s’arranger. 
Si tu me laisses aller ce soir chez ta femme, je te paie 
une livre de platchynta !

L’humilié recevait l’insulte et n’osait rien 
répondre. Alors, révolté, Kir Nicolas coupait une 
bonne tranche, la portait au malheureux et lui disait :

— Mange ça, mon garçon. Et si tu veux te 
plaindre à tes supérieurs, je suis témoin de l’injure 
qu’on t’a faite.

Le pauvre bougre répondait :
— Hum ! me plaindre… Les corbeaux ne s’ar-

rachent pas les yeux entre eux !
Convaincu de cette vérité, Kir Nicolas se lamen-

tait en grec :
— Ah ! mon infortuné. Même si un homme entre 

avec de bons sentiments dans cette usine à malheurs, 
il en sort avec de mauvais !

*
*     *

Ce mot d’usine à malheurs, Adrien se rendit 
compte par lui-même jusqu’à quel point il était vrai.

L’enfant allait partout, à l’intérieur du vaste 
quartier, des écuries au manège, de l’infirmerie aux  
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ateliers ; partout où il y avait quelque chose à 
apprendre, Kir Nicolas, tel un Mentor, ne manquait 
pas d’envoyer son petit Télémaque.

— Va voir ce qui se passe là-bas.
Et là-bas, au coin d’une caserne isolée, Adrien 

voyait un trompette-major instruisant quelques 
élèves trompettes. Les gars soufflaient :

— Ta ta-ra ta…
Ce n’était pas bien. Bleu de colère, le sergent se 

jetait sur l’homme, lui « déménageait » les mâchoires, 
puis arrachant de ses mains l’instrument, sonnait :

— Ta ta-ra ta ta !… Voilà… Comme ça !… Quelle 
sacrée putain celle qui t’a mis au monde !… Pose la 
langue comme je te montre. Et souffle, sec et fort, 
car c’est pour cela que Dieu t’a donné des poumons !

Adrien regardait les joues tuméfiées des recrues, 
leurs yeux larmoyants, et s’éloignait en se disant :

— Dieu nous a donné des poumons pour souffler 
dans les trompettes !…

Chez le maréchal-ferrant, Adrien vit le maître 
forgeron frapper son aide avec le fer rouge quand la 
guenille dont celui-ci était habillé prenait feu.

Mais ce fut au manège qu’il assista aux plus indi-
cibles cruautés. Là, la recrue ne savait ni monter 
assez promptement, ni se tenir comme il fallait sur 
le cheval, ni le manier selon les indications, ni encore 
moins brandir le lourd sabre qui devait décrire en 
l’air toutes sortes de mouvements très savants.

Au milieu du manège, à cheval lui aussi et tenant 
un sabre nu, un sous-lieutenant instructeur, maigre 
comme un squelette et furibond, n’attendait qu’une 
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faute pour rejoindre d’un saut le maladroit et le 
corriger. La correction consistait en coups de sabre 
appliqués à plat sur le dos des délinquants. Adrien 
compta un jour dix coups de sabre appliqués au 
même homme pendant l’heure que dura l’exercice, 
et il se demanda dans quel état devait se trouver le 
dos du malheureux auquel le poète avait dédié sa 
chanson : Combien est belle la vie de soldat !

De tels spectacles le fixèrent définitivement sur 
la beauté de cette vie. Mais son indignation attei-
gnit le comble lorsqu’il lut un jour dans les journaux 
qu’un officier de cavalerie avait, de son sabre, percé 
le corps d’un soldat. Aussi ne fut-il pas trop étonné, 
huit ans plus tard, en apprenant que le soldat Ipsasoï, 
de Craïova, puni de trente jours d’arrêt pour avoir eu 
l’audace d’aller se plaindre au roi Charles, avait, dans 
la cour de la caserne, déchargé les cinq cartouches de 
son fusil sur un groupe d’officiers entassés dans un 
break, tuant les uns et blessant les autres.

*
*     *

Pendant les occupations de la journée, Kir Nicolas 
se montrait pour Adrien un ami enjoué et de tous les 
instants. Mais la nuit, alors qu’ils étaient seuls tous 
les deux, il devenait un homme presque mystérieux. 
Il arrivait même qu’Adrien s’effrayât parfois, sans 
cesser pour cela de l’aimer, quand il percevait le vrai 
fond de son tempérament. Le métier de platchyntar 
qui était plein d’attraits pour Adrien et assurait son 
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 indépendance avait aussi ses côtés pénibles. Si la 
journée se passait en bavardages, flâneries, petites 
siestes, ventes qui étaient un amusement, la nuit, par 
contre, était beaucoup plus dure. Il fallait se lever à 
quatre heures du matin et aller «  mettre la main à 
la pâte  » (c’est le cas de le dire). Il est vrai que Kir 
Nicolas n’obligeait pas le garçon à se lever de si grand 
matin, mais Adrien le faisait joyeusement, poussé par 
la sympathie qu’il nourrissait pour son vieil ami.

On fermait la boutique après le souper, et on se cou-
chait vers les neuf heures, après avoir brouillé la levure. 
À minuit, Kir Nicolas se levait et allait pétrir cinquante 
kilos de farine pendant une heure, puis regagnait son lit 
pour dormir trois heures encore. Enfin, à quatre heures 
commençait la fabrication de la platchynta et, en même 
temps, celle des craquelins. Kir Nicolas dépensait alors 
une énergie qui le rendait méconnaissable. Les soixante-
dix kilos de pâte, dont un tiers était destiné au gâteau 
et le reste aux craquelins, devaient être transformés en 
marchandise vendable avant sept heures du matin, sous 
le risque de voir toute l’affaire compromise. Le vendeur 
arrivait à cinq heures et chauffait le four. Une heure 
plus tard, la peine était finie. Gâteaux et craquelins 
sortant du four en avalanches emplissaient la pâtisserie 
jusqu’aux combles, chatouillaient le nez de leur arôme 
et flattaient les yeux de leur couleur vermeille.

C’était bien le meilleur moment. Des centaines 
d’ouvriers passaient en bandes et raflaient la frian-
dise encore brûlante. Après quoi commençaient le 
repos, la vente insignifiante et les causeries avec des 
compatriotes devant un verre.
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Le laboratoire où Adrien vécut des heures si 
émouvantes formait l’arrière-boutique. Venaient 
ensuite le dépôt de farine et d’ustensiles, et seule-
ment après celui-ci, c’est-à-dire tout au fond de la 
cour, les deux chambres qui constituaient l’habita-
tion du pâtissier et où Léléa Zinca se morfondait, 
abîmée dans une perpétuelle mélancolie entre son 
chat et ses cigarettes.

Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les ténèbres, 
Kir Nicolas redevenait chaque nuit l’homme-nature, 
tel que les montagnes d’Albanie l’avaient créé, tel 
qu’il avait été avant d’être offensé par les hommes et 
mis à genoux par la vie. Plus de visage souriant, plus 
de mines complaisantes, plus de dos courbé, car il n’y 
avait plus de client qui lui demandât deux fois son dû, 
ni de commère qui lui enviât sa fortune, ni de goujat 
qui le menaçât de renverser son « tantour », ni d’offi-
cier qui lui rappelât d’un regard qu’il était temps de 
lui porter la platchynta au beurre à la maison. Il n’y 
avait même plus de Léléa Zinca qui lui reprochât sa 
maladie, à elle, et sa gaillardise, à lui. Libre de tout et 
de tous, Kir Nicolas se retrouvait lui-même.

Il était alors beau à voir.
Tête découverte, nu jusqu’à la ceinture, la face 

embrasée, ses bras musculeux et son buste carré 
semblaient emportés dans un tourbillon. D’énormes 
morceaux de pâte lourde, arrachés d’un coup au 
pétrin, cédaient comme des chiffons sous la vio-
lence de son effort. Sur la table à pétrir, le tas se 
transformait rapidement en longs serpents ; ceux-ci 
étaient comme mécaniquement sectionnés en cent, 
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deux cents, trois cents boulettes de la grosseur d’un 
citron. Quelques gestes adroits pour chaque boule 
et bientôt les craquelins, en files ininterrompues, 
après avoir décrit une belle courbe, allaient tomber 
dans la chaudière où Adrien les faisait bouillir. Puis, 
les ayant sortis, il les amincissait et les parsemait de 
graines de sésame. Il ne lui restait plus alors qu’à 
les aligner sur les planches pour les porter au four. 
Partie banale du travail qui ne plaisait guère à Kir 
Nicolas : les vulgaires craquelins !

Mais venait ensuite la maîtresse de la maison, la belle 
au beurre dormant dans l’œuf et le fromage, celle que 
désiraient toutes les bouches, la succulente platchynta !

Ici, halte !… Arrête-toi, barbouilleur, imposteur, 
écrivassier sans vergogne ! Il ne s’agit plus de raconter 
choses et autres : c’est à l’âme même de Kir Nicolas 
que tu veux toucher. Eh bien, touche donc, mais avec 
une main pieuse, ou, sinon va-t’en au diable !

Adrien couvre la chaudière et ouvre la porte pour 
sortir les vapeurs. Kir Nicolas s’essuie le front, s’as-
soit sur un tas de sacs vides et roule une cigarette :

— Adriani… mon amour… Fini avec ces sacrés 
craquelins !

— Fini, Kir Nicolas… Maintenant, c’est le tour 
de la platchynta !

— Pla-tchyn-ta… épelle Kir Nicolas.
Et il aspire fortement la fumée du tabac. Son 

regard, braqué devant lui, dans la nuit que l’aube 
blanchit, s’élance vers les amours passés, tous les 
amours, depuis barba Vanghélis jusqu’à Léléa Zinca :
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— Oui, Adriani  : la platchynta… C’est elle qui 
connaît toute ma vie. Allons !

On descend la planche enduite de saindoux. Elle 
a une surface de quatre mètres carrés, et la voici à 
son tour à moitié couverte de boulettes et de ron-
dins. Adrien est maintenant debout à côté de son 
patron. Leurs coudes se touchent presque. Leurs 
visages sont face à l’aurore. Avant de commencer le 
pétrissage des boulettes, Kir Nicolas prête l’oreille 
au vent ; par la porte ouverte, il entend l’impitoyable 
quinte de toux dont la tuberculeuse est saisie tous les 
matins. Les chiens aboient.

— Ferme la porte, Adrien.
Adrien la ferme et jette un coup d’œil discret 

sur le visage de Kir Nicolas, qui est calme, pâle, la 
bouche entrouverte, les narines dilatées ; ses bons 
yeux deviennent presque méchants. Mais voici que 
les mains du pâtissier saisissent chacune une bou-
lette. Pas de mouvements rythmiques, elles sont 
pétries et rendues sphériques. Adrien les passe au 
saindoux et les range en lignes compactes.

Soudain, les deux mains qui pétrissent se crispent 
sur la pâte, en même temps que l’homme bombe ses 
pectoraux et projette une cataracte de sons métal-
liques qui font trembler les vitres. Sa voix puissante 
module harmonieusement une chanson sauvage. Il 
s’oublie. Et cependant que, sous la poussée violente 
des poumons, son cou se gonfle, devient bleu, que 
ses cordes vocales semblent près de se briser, ses 
deux mains s’acharnent à meurtrir, machinalement, 
interminablement, les mêmes boules.
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Adrien, vibrant de tout son être, regarde à la 
dérobée ce visage contracté par le spasme, dirait-on, 
de la plus cruelle détresse, ces yeux assombris de dou-
leur, cette bouche tordue, et s’éloigne, respectueux.

Dans quelle langue chante Kir Nicolas ? En grec ? 
En turc ? En albanais ? Et que dit-il ?

Du sommet de la montagne, 
Où il avait vu le jour,
Un jeune homme descend vers la vallée. 
Il ne fait pas une promenade ; 
Il ne va pas au marché de bestiaux : 
Son départ sera peut-être sans retour. 
Ah ! oui, il ne reviendra peut-être plus ! 
Et longtemps, le regard baigné de larmes 
D’une bonne mère le poursuit :
— Mon cher enfant, se lamente-t-elle ; 
Seule la mère connaît la douleur 
Qui ne s’oublie jamais ! 
Que le Seigneur ne laisse plus en vie 
Les mères qui ont perdu leur enfant, 
L’enfant qui s’en va dans la terre, 
Ou sur les rives étrangères
Où son parler sera raillé, 
Où sa douleur et sa joie seront incomprises 
Et où chacun lui criera : « Étranger ! »

Kir Nicolas s’arrête… Il contemple ses mains et 
s’aperçoit que les deux boules, à force d’être pétries et 
repétries, sont toutes couvertes de petites ampoules 
qui éclatent. Il les jette dans un coin et commence 
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le feuilletage, ce feuilletage à la main que l’Occident 
ignore et qui exige une adresse digne d’admiration.

Les boulettes, déjà graissées et reposées, sont 
prises par deux à la fois et aplaties séparément, avec 
les mains, jusqu’à la dimension d’une assiette. De 
nouveau un peu de saindoux, et voici les deux galettes 
l’une sur l’autre, les bords soudés à l’aide des doigts. 
Alors commence le « battage ». La plaque de pâte est 
saisie, lancée en l’air où elle tournoie pour retomber à 
plat sur la table avec un grand bruit. De volée en volée, 
elle s’élargit, s’amincit, augmente de taille à vue d’œil. 
C’est à ce moment que Kir Nicolas, faisant pirouetter 
sa nappe de pâte transparente au-dessus de sa tête, 
devient, aux yeux d’Adrien, un héros qui lutte avec de 
redoutables éléments ennemis. Dans les mains d’un 
profane, la feuille, plus fine que le plus mince mica, 
se serait depuis longtemps déchirée en maints mor-
ceaux. Mais Kir Nicolas, qui ne la trouve jamais assez 
fine, l’arrache à la table collante, la fait tourner une 
fois encore en l’air d’où elle retombe en claquant. Elle 
couvre maintenant une surface de deux mètres carrés. 
On la plie en huit. Entre les couches, Adrien étale – 
à mesure que son patron fait le pliage – un mélange 
d’œufs battus, de fromage blanc et de sucre. La voilà 
prête pour le four, la délicieuse platchynta roumaine, 
qui porte, en Orient, le nom grec de bougatz. Chez Kir 
Nicolas, elle est de forme rectangulaire et pèse une livre 
environ. Tout le monde apprécie sa saveur. Personne 
ne sait quelle somme de douleur elle enferme. 

Ô vous, mangeurs de platchynta d’Orient ! Soyez 
humains envers les pauvres platchyntars crasseux 
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qui répondent avec un humble sourire à votre noble 
arrogance !

*
*     *

À présent que les tourtières n’attendent que la 
minute où elles seront mises au four, Kir Nicolas et 
Adrien se reposent en dégustant un bon café turc :

— Kir Nicolas, pourquoi es-tu si malheureux la 
nuit ?

L’interrogé ne répond pas tout de suite. Il fume 
et considère longuement le garçon curieux. Ses yeux, 
ses lèvres, son visage sont redevenus bons. Il sourit 
en lui-même.

— Mon pauvre Adriani !… Tu veux savoir trop 
de choses. On ne peut pas dire tout ce qu’on sent… 
Laisse-moi plutôt embrasser le petit ami au bon 
cœur que tu es !

«  Quand tu seras grand, je ne serai plus qu’un 
souvenir pour toi. Sache donc ceci  : l’étranger est 
une ombre qui porte son pays sur le dos. Cela ne 
plaît pas aux patriotes et c’est pourquoi l’étranger est 
partout un homme de trop. Mais il y a pis. Il arrive 
que l’être dépaysé déplaise à ceux-là mêmes qui l’ont 
aimé et voilà ce qui est triste.

«  À l’époque où j’ai connu la pauvre Zincoutza, 
tout ce que je faisais et disais était charme pour elle : 
mes gaucheries, mes boutades, mon roumain estropié, 
et jusqu’à mes conversations avec des étrangers. Tout 
l’amusait, tout la faisait rire. Mais dès que les premiers 
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symptômes de la cruelle maladie se manifestèrent, je 
ne fus plus pour mon aimée qu’une “sale nation”.

«  Eh !… Moré Adriani ! Tu ne peux pas te figurer 
combien c’est dur pour un ami tendre de voir le visage 
aimé devenir hargneux, et la bouche qui débitait des 
câlineries proférer des injures. Cela tombe sur notre 
cœur comme l’eau bouillante sur une belle rose, et si la 
rose se relève parfois de sa douche, elle n’est plus jamais 
ce qu’elle a été. J’ai pardonné, bien sûr, mais n’ai pas su 
oublier que mon amie elle-même s’associait aux plus 
vulgaires créatures pour cracher, faute d’arguments, 
sur ce qu’il y a de plus sacré dans un étranger : les lieux 
où il a vu le jour et a vécu ses instants les plus doux ! 
Doux, même lorsqu’ils ont été misérables !… Et plus 
elle bafouait mes chers souvenirs, plus je m’accrochais 
aux hommes de mon pays qui me les rappelaient. Au 
début de notre union, j’aurais abandonné volontiers ma 
peau albanaise, toute tachée de cicatrices, et me serais 
glissé sous la sienne, mais je n’eus bientôt plus, par sa 
faute, qu’une passion : revivre mon douloureux passé, 
m’enivrer avec mes compatriotes, ramener dans ma 
boutique un morceau d’Albanie.

«  Que d’argent, en même temps, jeté par la 
fenêtre, sommes folles englouties par les médecins, 
les drogues et les bombances de ma chère et malheu-
reuse Zincoutza ! Des tonnes de platchynta, des mil-
liers et des milliers de craquelins fabriqués par ces 
pauvres mains en des nuits déchirantes et sacrifiés à 
l’âme du diable !

«  Quand je me suis installé ici, à mon arrivée à 
Braïla, j’ai voulu prouver à mes voisins que je n’étais 
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pas un rapace. Le jour de l’ouverture, j’ai distribué 
vingt kilos de platchynta et trois cents craquelins aux 
petites et grandes bouches du quartier, sans encaisser 
un sou. Résultat : “Sale Albanais.” Je n’ai pas fait atten-
tion, quoique cela me fît mal. J’ai continué, comme 
tu vois, à rester l’ami des chenapans, un bonhomme 
tolérant avec ceux qui me dérobent ce qu’ils peuvent 
et m’injurient autant que cela leur fait plaisir.

« À la caserne également, je me suis montré homme 
aimable. Ayant pourtant déjà versé à la caisse du régi-
ment la taxe obligatoire, j’ai cru que je pouvais encore 
consentir de petites attentions. Ainsi, j’ai fait savoir au 
colonel que j’étais prêt à lui servir une grande platchynta 
au beurre, fromage et viande, de toute première qualité, 
chaque fois qu’il m’annoncerait un festin d’officiers, ou 
quelque fête de famille. Résultat de cette amabilité, 
aujourd’hui : fêtes et festins ont soi-disant lieu tous les 
quinze jours ! Si parfois je boude, on me parle comme 
s’il s’agissait d’une obligation, non pas d’une gentil-
lesse. Jusqu’aux sergents et adjudants qui viennent se 
repaître à mon “tantour” et renvoient le paiement “à la 
solde”, à une solde qui n’est jamais celle où je dois être 
réglé. Et s’il arrive que, dégoûté de ces procédés, devant 
un abus trop effronté je regimbe, alors je suis un “sale 
Albanais” qui “encombre le monde” ; on me renvoie 
d’un escadron à un autre ; on oublie que j’ai acquitté 
un droit de vente exigé par les règlements.

«  Devant toutes ces injustices, je me tais, m’in-
cline et cherche une consolation en compagnie de 
mes compatriotes. Je me soûle bassement et dépense, 
en un seul soir, le bénéfice d’une semaine.
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«  Mais ce genre de consolation me réserve des 
lendemains atroces. Je me rappelle que dans le feu 
de la bamboche, m’apitoyant avec adresse, plus d’un 
“cher ami” m’a soulagé d’une somme importante. 
Vois-tu, mon bon Adrien, donner de l’argent ne 
me fait rien – car je sais qu’on ne peut pas avoir un 
cœur et être, en même temps, insensible – mais voir 
exploiter mes sentiments de cette manière-là, ah !… 
je préférerais mourir !

« Voilà où est mon mal. Pour mes amis, je suis, le plus 
souvent, une bonne poire. Pour ceux de la caserne, une 
brebis à tondre. Pour le quartier, un “sale Albanais”. 
Pour ma pauvre Zincoutza, une “sale nation”. Et je 
voudrais être un frère pour le monde, mais personne 
ne le veut. Personne ne veut aider un homme né bon à 
rester bon, et moins encore, aider à le devenir, celui qui 
n’a pas eu de chance de naître bon. »
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