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Préface. Chomsky devant ses calomniateurs. Quelques observations



JacquesBouveresse





À ceux qui l’accusaient de se comporter, envers son pays, comme «l’oiseau qui salit son propre nid», Karl Kraus a répondu, d’une part, qu’on insulte le monde animal quand on suggère que les oiseaux sont comme les hommes et trouvent de façon générale plus commode de salir le nid des autres que le leur, et, d’autre part, qu’on peut très bien, dans certaines circonstances, se sentir au contraire sali par son propre nid et éprouver le besoin légitime de le rendre, si possible, un peu plus propre: «Il s’agit bien, il est vrai, de saleté. Mais parce que l’oiseau qui trouve sale son propre nid, l’oiseau que salit son propre nid, aimerait bien le nettoyer, parce qu’il a l’envie et le courage nécessaires pour ce travail, les autres oiseaux, qui se sentent bien dans la saleté, disent qu’il “salit” le nid. Le choc entre une réalité et une métaphore est toujours une catastrophe: l’état de saleté et la représentation de celui-ci, qui est appelée une action salissante [eine Beschmutzung] par ceux qui ont certes, mais veulent dissimuler, la saleté. Or je n’ai rien fait d’autre pendant toute ma vie que de salir au sens dont il s’agit et je me suis attiré par là la haine des gens sales à un degré qui pourrait être sans égal dans l’histoire de la vie intellectuelle. [1] »

C’est, à bien des égards, dans une situation tout à fait semblable que se trouve aujourd’hui Noam Chomsky. Aux yeux d’une bonne partie du monde intellectuel, qui s’accommode, somme toute, assez bien de la saleté qu’il dénonce (la réaction des gens ordinaires qui ont une idée de ses engagements et du genre de batailles qu’il mène peut évidemment être, sur ce point, bien différente), il est, lui aussi, l’oiseau dont l’activité principale consiste à souiller le ou les nids dont il est ou en tout cas devrait se considérer lui-même, matériellement ou spirituellement, comme un occupant (en premier lieu, bien entendu, les États-Unis, mais également l’Europe, les démocraties occidentales en général, l’État d’Israël, les élites intellectuelles, le monde scientifique, l’université, le système d’enseignement, etc.).

Tout comme Kraus et ceux qui, pour reprendre l’expression d’Orwell, «refusent de voir le bon côté des choses là où il n’y en a pas», Chomsky est soupçonné d’avoir décidé une fois pour toutes de n’en voir jamais aucun nulle part et accusé régulièrement de négativisme ou même, ce qui est, si possible, encore plus ahurissant, de nihilisme. Dans un entretien récent, dont le titre «Qu’est-ce qu’être antisémite?» ne laisse subsister aucun doute sur les raisons pour lesquelles il y est question de lui, Élisabeth Roudinesco nous révèle que «les positions politiques de Chomsky peuvent se résumer au nihilisme, à la haine de tout [2] ».

L’auteure de cette affirmation est peut-être spécialement qualifiée pour nous expliquer le sens du mot «antisémite» (encore qu’on puisse avoir des doutes sérieux sur ce point quand le terme est utilisé, ne serait-ce qu’implicitement, à propos de quelqu’un comme Chomsky). Mais, à moins que la signification réelle du terme «nihilisme» ne m’ait échappé complètement, je ne vois pas très bien, je l’avoue, comment on peut l’appliquer avec la plus grande assurance à un intellectuel à tous égards aussi «positif» et constructif que Chomsky, engagé avec autant d’énergie et de courage que lui dans des actions entreprises pour la défense de causes importantes et de valeurs essentielles, et aussi convaincu qu’il l’est qu’on peut réellement améliorer les choses. «Si nous abandonnons l’espoir, explique-t-il en réponse à une question de Jean Bricmont, et que nous nous résignons à la passivité, nous faisons en sorte que, certainement, le pire adviendra; si nous conservons l’espoir et travaillons dur pour que ses promesses se réalisent, la situation peut s’améliorer. [3] »

Je ne connais personnellement pas beaucoup de nihilistes capables d’affirmer que «l’optimisme de la volonté suggère qu’un changement substantiel est possible dans les institutions destructrices qui dominent les systèmes économique et politique, ouvrant peut-être la voie à une économie soutenable, accompagnée d’une mondialisation en faveur de la population et non des investisseurs, ainsi qu’à une utilisation des contributions de l’“âge techno-scientifique” pour ces mêmes intérêts. Il existe des possibilités. Un travail considérable est nécessaire afin que celles-ci deviennent des probabilités réelles [4] ». Aucune idée n’a jamais été plus étrangère à Chomsky que celle qui voudrait que le rôle des intellectuels, quand ils acceptent de s’engager réellement et ne se bornent pas, comme il dit, à faire étalage les uns auprès des autres de leurs «théories», se limite à dénoncer le pouvoir ou à dénoncer quoi que ce soit. «C’est pourquoi, souligne-t-il, pratiquement tout ce que j’écris suggère des alternatives, avec des objectifs à court terme guidés par des visions à long terme, et il en va de même pour les innombrables débats et discussions menés avec un large éventail de groupes différents. [5] »

On ne peut malheureusement plus guère être surpris d’entendre, concernant Chomsky, des propos à la fois aussi injurieux et aussi dépourvus de rapport avec ce qu’il écrit et ce qu’il est que ceux dont je viens de donner un exemple récent. Une autre caractéristique qu’il a en commun avec Kraus est, en effet, d’être, comme dit la langue allemande, «vogelfrei», ce qui signifie que, dans le cas de gens comme lui, tous les coups sont permis et toutes les armes autorisées. Peu d’intellectuels ont été, dans la période récente, diffamés, intellectuellement et moralement, au degré où il l’a été et continue à l’être, apparemment sans que les efforts qui ont été faits, par lui-même et par d’autres, pour rétablir la vérité aboutissent à un résultat quelconque. Comme le remarque Bricmont, «si l’on connaît souvent Chomsky comme critique de la politique étrangère américaine, ses idées sur la nature humaine, le progrès, les révolutions, l’anarchisme, le marché, la liberté d’expression, la philosophie, les intellectuels (y compris les intellectuels parisiens), les sciences, la religion ou l’éthique sont souvent peu connues [6] ». Mais le fait qu’elles ne soient que peu ou pas du tout connues, en tout cas par eux, n’est manifestement pas considéré par les intellectuels dont les déclarations font autorité sur ce genre de sujet comme une raison de s’abstenir de formuler sur elles les jugements les plus négatifs et les plus méprisants qui soient.

Il est vrai que Chomsky a d’une certaine façon encore aggravé son cas en ne dissimulant rien ni de la méfiance qu’il éprouve, de façon générale, à l’égard du monde intellectuel, sur lequel il a une opinion nettement moins flatteuse que celle à laquelle on est habitué, particulièrement dans un pays comme le nôtre, ni du peu d’impression que les théoriciens et les penseurs français contemporains les plus fameux et les nouveautés révolutionnaires qu’ils sont censés avoir apportées depuis les années 1960 ont fait la plupart du temps sur lui. À ses yeux, les intellectuels – et en particulier ceux qui se croient les plus qualifiés pour représenter et défendre le point de vue et les intérêts des gens ordinaires, à savoir les intellectuels de gauche – peuvent très bien, au contraire, être victimes, par rapport à eux, d’un retard inquiétant qui s’est aggravé récemment de façon très perceptible. Déplorant ce qu’il appelle une tendance de la gauche à l’autodestruction, dont la conversion d’une bonne partie de ses représentants aux idées post modernes constitue un symptôme caractéristique, il constate qu’«il existe une base populaire pour affronter les problèmes humains qui font partie depuis longtemps du “projet des Lumières”. Un des éléments qui y fait défaut est la participation des intellectuels de gauche. Si estimables qu’en puissent être les motifs, l’abandon de ce projet par les intellectuels de gauche est le signe […] d’une nouvelle victoire de la culture du pouvoir et des privilèges, et il y contribue» [infra, p. 198].

On peut dire, en reprenant une formule que Bernard Williams utilise à propos des intellectuels qu’il appelle des négateurs (deniers), que ceux qui cherchent à nous convaincre que nous en avons fini avec des idées comme celles de vérité, de raison et de critique rationnelle et que nous ferions mieux désormais d’essayer de les oublier purement et simplement ne peuvent malheureusement guère être considérés autrement que comme «un parti de négation politisé qui n’est pas tant une manière de s’écarter du monde partagé qu’une manière de partager un monde à l’écart [7] ».

C’est notamment parce qu’il a toujours été particulièrement sensible à ce risque d’élitisme et d’isolationnisme que Chomsky se méfie à ce point de certaines découvertes philosophiques récentes dont le monde intellectuel fait le plus grand cas, en particulier celles que nous sommes supposés devoir au postmodernisme, et du genre de «progrès» décisif qu’elles sont censées représenter. Il ne prétend justement jamais, pour sa part, être en train d’introduire des idées particulièrement nouvelles, originales et en rupture complète avec le sens commun ou avec tout ce que la plupart des gens qui réfléchissent sérieusement ont pensé jusqu’à présent. Quand il milite en faveur des idées anarchistes ou anarcho-syndicalistes – dont il soutient qu’elles pourraient se révéler parfaitement viables, si on leur donnait une chance réelle, et ont même démontré à certains moments, par exemple au cours de la guerre civile espagnole, qu’elles l’étaient bel et bien –, Chomsky hésite, pour des raisons compréhensibles, à utiliser à leur propos le terme «socialisme», même si, remarque-t-il, «un des principaux éléments de l’anarchisme est ce qu’on a appelé le “socialisme libertaire”» [8]. «J’opterais plutôt, explique-t-il, pour l’idée de Rudolf Rocker, voulant que les principales tendances de l’anarchisme soient tirées du meilleur du siècle des Lumières et de la pensée libérale classique. J’irais même plus loin que lui en ajoutant qu’en fait, comme j’ai essayé de le démontrer, elles sont paradoxalement opposées avec la pratique et la doctrine marxiste-léniniste, avec les doctrines libertariennes en vogue aux États-Unis et au Royaume-Uni particulièrement, et avec les autres idéologies contemporaines, qui ne sont à mes yeux qu’un plaidoyer en faveur d’une forme quelconque d’autorité illégitime et souvent d’une réelle tyrannie. [9]»

Quand il relève certaines similitudes frappantes entre les doctrines des intellectuels libéraux de l’administration Kennedy et celles des léninistes, qui cherchent par des moyens différents à empêcher toute contribution réelle de la classe populaire à l’exercice du pouvoir, dans le but de préserver la distribution inéquitable des ressources au profit des plus puissants et des plus riches, Chomsky ne suggère à aucun moment qu’elles sont équivalentes. Mais c’est, bien entendu, de cette façon que les élites politiques et intellectuelles s’empressent d’interpréter ce qu’il dit. Un petit effort supplémentaire d’incompréhension délibérée permet même de lui imputer pour finir la conviction que les démocraties occidentales sont au fond non seulement des dictatures, tout à fait comparables à celles des régimes communistes qu’elles combattent, mais même en réalité les seules dictatures véritables.

«Si le bolchevisme, a-t-il pourtant expliqué, devait être considéré comme faisant partie de la gauche, alors je me dissocierais tout simplement de la gauche. […] Lénine était, à mon avis, l’un des plus grands ennemis du socialisme. [10] » Si j’ai tenu à citer ce genre de mise au point, c’est évidemment parce que, bien qu’elles aient été exprimées à maintes reprises et avec la plus grande clarté, les idées de Chomsky sur cette question ne l’empêchent malheureusement pas de se voir reprocher régulièrement par certains de nos intellectuels les plus en vue (qui, de toute évidence, ne l’ont pas lu et sont apparemment bien décidés à ne le faire en aucun cas) d’être un partisan du Goulag et de défendre, parmi toutes les versions du socialisme qui ont pu ou pourraient être essayées, la plus étatiste, la plus autoritaire et même la plus dictatoriale qui soit, autrement dit, celle qu’il a toujours récusée avec la plus grande vigueur. Tout comme Rudolf Rocker, qu’il cite avec approbation, il est convaincu que les défenseurs du bolchevisme – qui n’ont pas cessé de répéter aux masses populaires que la dictature était une nécessité vitale pour la défense des intérêts du prolétariat contre les attaques de la contre-révolution – n’ont fait avancer en rien la cause du socialisme et qu’il est extrêmement peu probable que la dictature puisse jamais conduire à une libération sociale [infra, p. 110]. Même si, admet-il, il est difficile, après des décennies d’endoctrinement anticommuniste, de se prononcer avec équité et objectivité sur la question de savoir dans quelle mesure le bolchevisme et la gauche occidentale se sont unis pour apporter leur concours à la lutte contre la révolution populaire, celle des ouvriers et des paysans en Espagne, il lui semble impossible de comprendre ce qui s’est passé sans adopter un point de vue de cette sorte.

Quand on lui demande si les gens des «milieux de gauche établis», qui devraient en principe être capables de comprendre le sens véritable de l’anarchisme, sont ou non surpris par la façon dont il en parle et par la sympathie qu’il exprime pour lui, Chomsky répond que les gens en question ne sont pas surpris par ses propos sur l’anarchisme, tout simplement parce qu’ils ne sont pas au courant de ses propos sur quoi que ce soit [11]. Les intellectuels de gauche ou prétendus tels qui, en France et ailleurs, pensent qu’il ne critique le capitalisme d’État (à caractère de plus en plus militarisé) qui est, selon lui, en vigueur aux États-Unis que dans le but de défendre la forme la plus extrême du socialisme d’État ne sont évidemment pas davantage au courant des propos qu’il tient sur l’anarchisme et probablement pas non plus, du reste, des propos qu’il tient sur quoi que ce soit. Il n’est pas du tout certain, au demeurant, que, si elles étaient connues, ses sympathies pour l’anarchisme, qui, dans l’esprit de la plupart d’entre eux, évoque avant tout une idée de désordre généralisé et de violence incontrôlable, lui permettraient d’améliorer beaucoup sa position auprès d’eux.

Il n’y a pourtant, semble-t-il, rien de plus raison nable et de plus facile à accepter, au moins à première vue, que ce qu’il appelle l’«anarchisme»: «L’anarchisme, du moins tel que je le comprends (d’une façon qui est très bien justifiée, je crois, mais c’est une autre question), est une tendance de la pensée et de l’action humaine qui cherche à identifier les structures d’autorité et de domination, à les appeler à se justifier, et, dès qu’elles s’en montrent incapables (ce qui arrive fréquemment), à travailler à les surmonter. Loin d’avoir “échoué”, l’anarchisme se porte très bien. Il est à la source de beaucoup de progrès – très réels – des siècles passés, y compris depuis les années 1960-1970. Des formes d’oppression et d’injustice qui étaient à peine reconnues, et encore moins combattues, dans un passé récent, ne sont plus considérées aujourd’hui comme tolérables. C’est une réussite, pas un échec. [12] »

Ce qui se porte très bien, en l’occurrence, est-il réellement, diront certains, ce qu’on a l’habitude d’appeler l’anarchisme? C’est une question dont Chomsky ne se soucie visiblement pas beaucoup. Une autre chose qui le dessert manifestement auprès des intellectuels est le peu de cas qu’il fait des dénominations en «isme», qu’ils aiment tant et qui ont l’avantage de leur simplifier si remarquablement la vie. Ce qui est important, à ses yeux, est en premier lieu le contenu réel des idées (en particulier de celles qu’il défend), et sûrement pas le nom qu’on décide de leur donner et qui, dans un bon nombre de cas, ne constitue en réalité pas grand-chose de plus qu’un jugement de valeur, positif ou négatif, formulé implicitement à leur sujet.

Les procédés malhonnêtes que le milieu intellectuel est capable d’utiliser pour essayer de discréditer les dissidents comme Chomsky sont à la fois si grossiers et si transparents qu’on se demande toujours, tout au moins lorsqu’on a une connaissance minimale de ce qu’il dit et écrit, comment ils peuvent tromper réellement qui que ce soit. Celui qui, comme c’était déjà le cas de Kraus, pense et agit en fonction de l’idée qu’un intellectuel doit balayer d’abord devant la porte de son propre pays, en espérant que les autres feront la même chose de leur côté, peut être pratiquement certain de se heurter à la protestation violente de gens qui réagissent à peu près comme si cela revenait ipso facto à affirmer que la vérité, le bon droit et la justice se trouvent toujours entièrement du côté de l’ennemi. En réponse à une lettre d’un lecteur qui lui avait écrit de Berlin en décembre 1918 pour s’excuser d’avoir pu croire pendant un temps que le satiriste avait commis une faute impardonnable contre son propre pays, avant de se rendre compte qu’une telle supposition reposait tout simplement sur un tissu de mensonges, Kraus a répondu que rien n’était effectivement plus faux que ce qui se disait et s’écrivait sur ce point, et qu’il n’avait jamais dit ni pensé que l’ennemi était foncièrement meilleur et encore moins qu’il était irréprochable: «Que toute la splendeur et tout le droit soient de l’autre côté, cela ne pourrait être déduit d’aucun des articles que j’ai publiés pendant la guerre, mais ce qui le peut sans aucun doute est le commandement moral de connaître et de confesser la misère sordide et l’injustice qui se trouvent de son propre côté. Si des esprits de l’autre bord remplissent de leur côté ce devoir, on vient ainsi en aide à l’humanité; nous devons faire ce qui nous incombe. Le devoir n’est pas rempli avec la paix. L’ennemi doit oublier ce que l’ennemi lui a fait et ne doit jamais oublier ce qu’il a fait à l’ennemi. Tous les deux malheureusement pèchent contre ce commandement. [13] »

C’est un problème que Chomsky, qui applique le même genre de principe moral et assume ouvertement le même risque, connaît sûrement mieux que personne. Si, par exemple, il critique le capitalisme américain, on se croit autorisé à comprendre que ce qu’il critique n’est pas vraiment le capitalisme, mais en réalité uniquement les États-Unis, et qu’il trouve le capitalisme tout à fait acceptable quand il est, par exemple, russe ou chinois. S’il dénonce, en choisissant de les appeler par leur nom – ce qu’il vaut mieux, de façon générale, éviter prudemment de faire –, les abus de pouvoir, les injustices, les violences et les crimes commis par son propre pays contre d’autres, on en conclut qu’il trouve normales les actions de cette sorte quand ce sont les ennemis qui s’y livrent. S’il qualifie de «terrorisme international d’État» ou de «terrorisme de gros» ce que les États-Unis et les États clients qu’ils soutiennent se considèrent comme autorisés à faire en toute impunité dans certains pays [14], on fait semblant de croire qu’il nie l’existence pourtant peu contestable et l’atrocité bien réelle du «terrorisme de détail» que représente l’activité des groupes islamistes et autres. Etc., etc.

Chomsky insiste avec raison sur l’asymétrie caractéristique qui existe dans l’usage que l’on fait de termes comme «génocide», «dictature», «totalitarisme», «propagande» et une multitude d’autres, selon qu’il est question de son propre pays et de ses amis ou de ses adversaires: «“Génocide” est un terme spécifique auquel ont systématiquement recours les représentants de gouvernements occidentaux lorsque des populations sont victimes d’exactions en territoire ennemi, mais rarement, sinon jamais, lorsque des exactions similaires voire bien plus graves sont commises par les États-Unis eux-mêmes ou des régimes alliés. [15] » De la même façon, si, comme le fait Chomsky, on utilise l’expression «modèle de propagande» pour décrire le fonctionnement des médias dans une démocratie comme les États-Unis, où la presse est réputée entièrement libre et indépendante, cela ne peut constituer qu’une calomnie et une injure, alors qu’il est tout à fait normal et naturel de l’appliquer à d’autres sans se poser la moindre question sur le degré auquel son usage peut être justifié.

Une conséquence qui résulte de cela et qui complique singulièrement la tâche du critique est que les critères utilisés pour juger si une affirmation est ou non recevable ne sont pas du tout les mêmes dans les deux cas. S’il s’agit, remarque Chomsky, de dénoncer Kadhafi, les sandinistes, l’OLP ou l’Union soviétique, il n’y aucun besoin de se fatiguer à essayer d’apporter des preuves crédibles. En revanche, «une analyse critique des institutions américaines, de la manière dont elles fonctionnent sur le plan national ou de leurs menées internationales sera, elle, soumise à des critères infiniment plus pointus. On se voit souvent imposer des critères auxquels même les sciences de la nature auraient du mal à satisfaire. Il faut fournir un travail considérable, produire des preuves irréfutables, avancer des arguments sérieux, construits, abondamment documentés – toutes tâches parfaitement superflues lorsqu’on se borne à ne jamais sortir des limites du consensus doctrinal. C’est un petit miracle que certains soient désireux d’entreprendre de tels efforts malgré les profits qu’offre le conformisme rapportés aux coûts supportés par le dissident honnête. [16] » Chomsky fait partie justement du (très) petit nombre de ceux qui sont disposés à fournir ce genre d’effort, quel que soit le prix que l’on doit s’attendre à payer lorsqu’on le fait.

Chomsky sait naturellement très bien que la première réaction des institutions et des personnes concernées, lorsque quelqu’un commence à développer une critique des médias comme celle à laquelle il se livre, est celle qui consiste à la stigmatiser comme relevant de la «théorie du complot». Aucune idée n’est pourtant aussi inepte pour le coauteur de La Fabrication du consentement (le titre de l’ouvrage est emprunté à un livre de Walter Lippmann, Public Opinion, paru en 1932) que celle de la conspiration, et aussi peu nécessaire, de son point de vue, pour rendre compte de ce qui se passe. Il est le premier à reconnaître que, dans un pays comme les États-Unis, la presse jouit d’une certaine autonomie et a en théorie la possibilité de dire à peu près ce qu’elle veut, mais cela n’implique en aucune façon qu’elle ait la volonté de tout dire et le fasse: la liberté dont elle jouit ne l’empêche pas de taire ou de dissimuler malgré tout une multitude de choses, sans qu’il y ait besoin, pour expliquer cela, d’invoquer une forme quelconque de contrainte qu’elle aurait à subir: «Nous n’aurons ici recours à aucune hypothèse “conspiratoire” pour expliquer le mode de fonctionnement des médias. Les partis pris les plus flagrants dans le traitement de l’information sont la conséquence de la sélection d’un personnel qui pense ce qu’il faut penser, ayant intériorisé un sens commun de la profession et s’étant adapté aux contraintes des propriétaires, organisationnelles, du marché et du pouvoir politique. La censure relève ici principalement de l’autocensure des présentateurs et journalistes soumis à leurs sources et aux contraintes organisationnelles des médias, et aussi de leurs collègues plus élevés dans la hiérarchie, sélectionnés pour imposer les contraintes. [17] »

Le système ayant, si l’on peut dire, sélectionné justement les plus aptes pour occuper les postes les plus élevés dans la hiérarchie, il n’y a rien de mystérieux dans le fait qu’ils puissent se comporter, à peu près en toutes circonstances, de la façon attendue, sans avoir besoin pour cela de recevoir des ordres quelconques du pouvoir politique et économique (bien que ce genre de chose puisse évidemment aussi arriver effectivement): «Si ceux qui ont réellement du pouvoir n’étaient pas certains de dire des choses justes, ils ne seraient pas en position d’exprimer la moindre idée.» [infra, p. 250] Il n’est donc pas contradictoire de parler d’une illusion à propos de ce qu’affirme le principe démocratique, qui énonce que «les médias sont indépendants, déterminés à découvrir la vérité et à la faire connaître» – alors qu’en réalité «ils passent le plus clair de leurs temps à donner l’image d’un monde tel que les puissants souhaitent que nous nous le représentions [18] »; et de nier en même temps que les puissants aient besoin de leur imposer leur volonté par des interventions explicites et directes: «Ceux qui s’adaptent, peut-être en toute honnêteté, seront libres de s’exprimer avec un minimum de contrôle de leur hiérarchie, et ils pourront affirmer très justement ne subir aucune pression pour suivre la norme. [19] »

Un des points remarquables du système est justement, souligne Chomsky, que même des faits particulièrement dérangeants peuvent tout à fait, dans certaines circonstances et à certaines conditions il est vrai, y être rendus accessibles au public: «Lorsqu’une politique gouvernementale n’essuie que peu ou pas d’opposition au sein de l’élite, elle peut néanmoins se trouver remise en cause à la marge dans les médias; et des faits qui, pour peu qu’on en saisisse réellement la portée, suffisent à réfuter la ligne du gouvernement pourront même être mis au jour, généralement dans la presse écrite et en dernière page. [20] » Même lorsque le pays est engagé dans une guerre qui exige le soutien le plus complet possible de la population et des élites, un système de propagande (car c’en est malgré tout bel et bien un) qui fonctionne de cette façon se révèle incomparablement plus efficace qu’un «ordre du jour patriotique» auquel tout le monde serait tenu d’obéir. Chomsky a toujours dit sur ce point la même chose, qui ne change rien, cependant, à l’essentiel: «En réalité, le fait que les médias publient des faits sur un sujet ne prouve en rien que la couverture soit adéquate ou juste. […] Qu’un lecteur attentif cherchant un fait précis puisse parfois le trouver, avec un regard critique et en y mettant le temps, ne dit nullement s’il a été donné à ce fait précis le contexte et l’attention qu’il mérite, si le lecteur avait la moindre chance de le comprendre ou s’il était rendu totalement marginal. [21] »

Si une théorie conspirationniste était requise pour rendre compte du comportement ordinaire des médias, elle le serait probablement aussi, de façon encore plus difficile à croire, pour expliquer celui des intellectuels, qui n’est, somme toute, pas très différent. Ils ont, du reste, à peu près la même réaction d’incrédulité et d’indignation que ceux qui occupent une position dans les médias quand quelqu’un comme Chomsky leur explique, par exemple, que «les médias aux États-Unis sont de puissantes et efficaces institutions idéologiques qui accomplissent une action de propagande au service du système grâce aux mécanismes du marché, d’idées intériorisées et d’autocensure, mais sans véritable coercition directe [22] ». De façon générale, les intellectuels cautionnent largement l’image que les détenteurs du pouvoir médiatique ont et cherchent à donner de ce qu’ils font, et ils supportent mal qu’elle soit mise ouvertement en question: «Ceux qui dirigent les médias crient haut et fort que leurs choix éditoriaux sont fondés sur des critères impartiaux, professionnels et objectifs – ce que cautionnent largement les intellectuels. [23] » Chomsky observe également, avec justesse, que «l’analyse critique de la culture intellectuelle et de ses médias d’élite, qui déterminent l’ordre du jour du débat public est, ce n’est pas surprenant, une entreprise très peu appréciée par les élites intellectuelles, et qui, par conséquent, est rarement faite sérieusement [24] ». Cela n’est effectivement pas très surprenant pour quelqu’un comme lui, qui est convaincu que les intellectuels sont probablement aussi enclins au conformisme et aussi accessibles à la propagande que la majorité de la population: «Je ne connais aucun argument qui puisse indiquer que celle-ci soit plus soumise aux assauts de la propagande que ne l’est l’élite intellectuelle, et j’ai de bonnes raisons de soupçonner que le contraire pourrait bien être le cas. [25] »

Accuser, comme le fait Chomsky, les médias de ne pas représenter la réalité telle qu’elle est et de déformer ou de passer sous silence régulièrement certains faits importants n’aurait évidemment pas grand sens si l’on devait accepter l’idée qu’il n’y a pas vraiment de faits, mais seulement des représentations de diverses sortes. Tout comme Orwell – auquel il rend hommage dans «Les intellectuels de gauche et l’objectivité» [infra, p. 108] pour la lucidité et l’honnêteté avec lesquelles il a décrit et essayé d’expliquer, dans Hommage à la Catalogne, les événements qu’il a vécus sur le terrain en mai 1937 à Barcelone, pendant la guerre civile espagnole –, Chomsky trouve difficilement compréhensible et inquiétant le peu d’empressement que les intellectuels, et plus particulièrement les intellectuels de gauche, mettent à défendre des notions comme celles de vérité et d’objectivité, quand ils ne proposent pas ouvertement de les considérer désormais comme réactionnaires et dépassées. Il cite d’ailleurs encore Orwell lorsqu’il affirme que «la pensée politique, particulièrement celle de gauche, [est] comme une sorte de fantasme masturbatoire où le monde des faits importe peu» [infra, p. 337]. Pour un mode de pensée qui était déjà, par nature ou par tradition, fortement enclin à procéder de cette façon, l’annonce faite par les théoriciens de la révolution postmoderne qu’il n’y a pas vraiment de «faits», ni par conséquent de «monde des faits» dont nous pourrions avoir à nous préoccuper sérieusement, est arrivée évidemment à point et ne pouvait être accueillie autrement que comme une justification philosophique et un encouragement à continuer dans la même voie.

Ayant eu à expérimenter, au cours de la guerre civile espagnole et dans les années qui ont suivi, l’efficacité redoutable et difficilement imaginable de la propagande franquiste, Orwell a exprimé, dans «Réflexions sur la guerre d’Espagne», la crainte de voir le concept de vérité objective lui-même menacé de disparaître purement et simplement. «Ce genre de choses m’effraie, car cela me donne souvent le sentiment que la notion même de vérité objective est en train de disparaître de notre monde. Après tout, le risque est grand que ces mensonges, ou des mensonges semblables, finissent pas tenir lieu de vérités historiques: comment sera écrite l’histoire de la guerre d’Espagne? [26] » On aurait pu, semble-t-il, s’attendre à ce que l’expérience du degré auquel les dictatures du XXe siècle ont été capables de remplacer les vérités objectives par des vérités fabriquées de toutes pièces pour leurs propres fins, avec les conséquences monstrueuses que cela a produites, renforce les intellectuels dans la conviction que la vérité, même s’il faut souvent inventer pour avoir une chance de réussir à la découvrir, ne peut justement pas être elle-même le résultat d’une création ou d’une invention. Mais c’est à un résultat bien différent que l’on semble avoir abouti finalement, à savoir à l’idée, qui apparemment n’inquiète plus grand monde et passe même généralement pour progressiste, que les faits eux-mêmes et la vérité sont, de toute façon, bel et bien fabriqués d’une manière ou d’une autre dans tous les cas. En plus d’une «fabrication du consentement», on peut donc parler désormais d’une «fabrication de la vérité», à moins que justement la production de la vérité ne doive être considérée comme tout simplement impossible à distinguer de la production du consensus sur ce qui doit être reconnu comme une vérité.

«Dans le passé, constate Orwell, les gens mentaient délibérément, écrivaient involontairement de façon tendancieuse ou s’efforçaient de serrer au plus près la vérité, sachant fort bien qu’ils ne pourraient jamais éviter un certain nombre d’erreurs. Mais tous croyaient à l’existence de “faits” plus ou moins faciles à découvrir. [27] » Orwell pensait qu’une des choses essentielles qu’on peut opposer à un monde où tout semble devenu possible – «où ce qui est noir aujourd’hui peut être blanc demain et où le temps qu’il a fait la veille peut être changé le lendemain par décret» – est justement la conviction que la vérité ne peut pas être modifiée par décret, que «quelque acharnement que vous mettiez à nier la vérité, celle-ci n’en continue pas moins à exister, en quelque sorte derrière votre dos, et que vous n’avez par conséquent pas le pouvoir de la violer en modifiant à votre gré les rapports de forces militaires» [28] . C’est aussi, bien entendu, un des présupposés fondamentaux sur lesquels reposent toute la pensée et l’action de Chomsky. Mais jusqu’à quel point sommes-nous encore capables d’accepter une idée de cette sorte et de l’utiliser de la façon dont il nous encourage, par la parole et par l’exemple, à le faire?

Dans «Où meurt la littérature» (1946), Orwell soutient que «le mensonge organisé pratiqué par les États totalitaires n’est pas, comme on le prétend parfois, un expédient temporaire de même nature qu’une ruse militaire. Il est partie intégrante du totalitarisme et continuerait d’exister même si les camps de concentration et la police secrète cessaient d’être nécessaires [29] ». Une des paroles les plus dures que l’auteur de 1984 a eues contre les intellectuels, et que Chomsky ne trouve sûrement pas exagérée, a trait à la facilité avec laquelle ils s’accommodent, au moins à titre provisoire, du mensonge politique, surtout s’il vient de leur propre pays, sans voir le danger que les atteintes à la vérité sont susceptibles de représenter tôt ou tard pour la liberté elle-même. «Il est, dit Orwell du grand public, à la fois trop sain et trop stupide pour acquérir une mentalité totalitaire. L’attaque directe et consciente contre la décence intellectuelle vient des intellectuels eux-mêmes. [30] »

Tout comme Orwell, Chomsky est convaincu que ce n’est pas la démocratie mais la dictature qui a besoin, et a même un besoin vital, du mensonge, et tout à craindre de la vérité. On peut facilement être tenté de croire que, si les scientifiques ne peuvent pas (ou pas encore) renoncer à utiliser un concept comme celui de vérité objective – ce qui n’est, du reste, pas du tout certain si les défenseurs du postmodernisme ont raison –, les littéraires n’ont pas besoin, pour leur part, de lui accorder une importance considérable et peuvent même, après tout, très bien envisager de s’en passer, dans la mesure où ce qui compte pour eux est avant tout et même uniquement la liberté, Mais c’est une illusion dangereuse. Orwell soutient que, si l’on prétend défendre la liberté, on ne peut pas ne pas se sentir tenu en même temps de défendre la vérité objective et, inversement, ceux à qui la vérité objective tient à cœur ne peuvent pas considérer comme secondaire la défense de la liberté.

L’absence de réaction de certains scientifiques à l’égard de la façon inacceptable dont sont traités les écrivains dans la Russie soviétique l’amène à remarquer que, «lorsqu’on voit des hommes hautement instruits se montrer aussi indifférents à l’oppression et à la persécution, on se demande ce qui est le plus méprisable: leur cynisme ou leur aveuglement? Ainsi, on compte parmi les scientifiques de nombreux admirateurs inconditionnels de l’URSS. Ils semblent considérer que la destruction de la liberté est sans importance tant que leur activité personnelle n’en est pas affectée. L’URSS est un grand pays en plein développement qui a un besoin pressant de travailleurs scientifiques et qui, par conséquent, les traite généreusement. Tant qu’ils se tiennent à l’écart des domaines dangereux, tels que la psychologie, les scientifiques sont des privilégiés. Les écrivains, au contraire, sont férocement persécutés. Il est vrai que les prostitués littéraires tels qu’Ilya Ehrenbourg ou Alexis Tolstoï sont très grassement rétribués, mais on les prive de la seule chose qui ait quelque valeur pour un véritable écrivain: la liberté d’expression. Parmi les scientifiques anglais qui parlent avec un tel enthousiasme des conditions de travail de leurs collègues russes, certains sont prêts à admettre la réalité. Il semble cependant que leur réaction soit la suivante: “Les écrivains sont persécutés en Russie, c’est un fait. Et alors? Je ne suis pas écrivain.” Ils ne comprennent pas que toute attaque contre la liberté intellectuelle et contre la notion de vérité objective menace à long terme tous les secteurs de la pensée [31] ».

Ce qui est dit dans la dernière phrase est, aux yeux de Chomsky, tellement évident qu’il ne prend pas la peine d’argumenter longuement contre ceux qui sont convaincus, au contraire, que l’obligation de respecter ce que certains s’obstinent encore à appeler la «vérité objective» ne peut être qu’un obstacle opposé arbitrairement à la liberté, et plus particulièrement à la liberté de création. Pour lui, la littérature, les humanités et les sciences sociales ne peuvent pas plus se permettre d’ignorer ou de traiter à la légère le concept de vérité objective que ne le font les sciences exactes. Et il n’y a pas de raison de croire qu’un enseignement objectif ne peut pas être aussi subversif que les enseignements réputés par nature et officiellement «radicaux»: «Ma conviction est que la recherche objective mènera le plus souvent à des conclusions politiquement radicales, dans le champ des sciences sociales comme ailleurs. On admet communément dans les autres champs qu’une recherche objective est souvent capable de remettre en cause le cadre de pensée dominant. C’est seulement dans les sciences sociales qu’un tel point de vue est considéré comme le symptôme d’un esprit aliéné, qui doit être traité par des moyens psychiatriques. Mais le fait crucial, c’est que la tâche de développer une recherche objective, libérée des contraintes imposées par le consensus politique américain, est tout à fait réelle; et je pense personnellement qu’elle mènera à des conclusions radicales.» [infra, p. 339]

Pour ce qui est de la manière dont nous pouvons espérer réussir à nous rapprocher de la vérité objective, Chomsky est convaincu qu’il n’y en a fondamentalement qu’une seule, celle de la recherche et de l’expérimentation rationnelles, dont les possibilités ont probablement été illustrées de la façon la plus exemplaire par la science. «Dans nos jugements moraux, remarque-t-il, nous procédons de façon similaire à ce qui se fait dans les sciences: en appliquant et en affinant, du mieux que nous le pouvons, nos critères d’évaluation à travers l’expérience et l’exploration de notre nature morale. [32] »

Qu’il n’y ait réellement pas d’autre méthode qui s’offre à nous n’est pas non plus un point sur lequel il juge nécessaire d’argumenter longuement. Dans «Science et rationalité», il préfère avouer simplement son incompréhension de ce que veulent dire, au juste, ceux qui contestent radicalement ce point de vue: «Pour ma part, s’il faut être honnête, je ne vois pas qu’il y ait ici véritablement la matière d’un débat. […] Ce que je ne comprends pas, c’est le sujet de ce débat: la légitimité de la “rationalité”, de la “science” et de la “logique” (modifiées peut-être par l’adjectif “occidentales”). Par souci de concision, je condenserai cette série de termes sous l’expression “enquête rationnelle”. […] Quand [on] m’a demandé de commenter ces contributions qui plaident pour un abandon ou un dépassement de l’enquête rationnelle, j’ai d’abord refusé, et j’aurais vraisemblablement mieux fait de m’en tenir à cette décision. Puisque j’ai cédé aux multiples pressions, je ferai quelques commentaires. Mais, franchement, je ne saisis réellement pas la nature du problème.» [infra, p. 179-80] Même si je réussis personnellement, de façon générale, à retarder davantage le moment où je me sens étranger au débat, je me pose, je l’avoue, à peu près les mêmes questions que Chomsky sur le sens et la pertinence de ce dont il est question dans ce genre de débat.

Quand son interlocuteur lui demande si le fait de rejeter l’application de méthodes non scientifiques lors de l’étude des «êtres humains au-dessus du cou» ne risque pas de le faire apparaître en quelque sorte comme «le dernier positiviste», Chomsky lui répond qu’il «ne [sait] pas ce que signifie ici “positivisme”. S’il s’agit du positivisme de Comte, il a disparu il y a bien longtemps, du moins dans les domaines que je connais un peu. S’il s’agit du “positivisme logique” de Carnap, il a été l’objet d’une incompréhension complète, et je ne suis pas au courant du fait qu’il ait disparu, du moins sous sa forme réelle. Si la question est de savoir si on doit accepter les méthodes d’investigation rationnelle lorsqu’on étudie “les êtres humains au-dessus du cou”, alors, oui, je suis positiviste dans ce sens, comme toute personne qui croit à l’investigation rationnelle (par définition). Si la question présuppose qu’il existe une différence entre l’investigation rationnelle et les méthodes de la science, je ne peux pas répondre avant qu’on m’explique cette différence Quand à la signification du “postmodernisme” dans la littérature postmoderne et herméneutique, je ne peux rien en dire, parce que ce à quoi cette littérature semble faire référence, dans la mesure limitée où je la comprends, ne ressemble guère à des choses qui me sont connues, ni à ce qu’on a appelé “positivisme”, du moins dans les traditions qui me sont plus ou moins familières [33] ».

Sur ce point-là également, mes réactions sont assez proches de celles de Chomsky, tout au moins pour ce qui concerne l’usage incompréhensible et absurde qu’on fait généralement du terme «positiviste». Tout comme lui, je ne reconnais aucun des positivistes d’hier ou d’aujourd’hui que j’ai lus dans ce qu’on écrit la plupart du temps à propos du positivisme et je ne suis pas au courant du fait que le «positivisme logique» de Carnap, pour autant que j’aie réussi à comprendre ce qu’il était réellement, ait disparu. Mais je suppose que, pour être qualifié de «positiviste» et même de «positiviste primaire», il suffira bientôt, si ce n’est pas déjà fait, de croire à l’existence, au moins dans certains domaines, de faits «objectifs», autrement dit, dont la réalité ne dépend en aucune façon de nous, même si leur connaissance en dépend certainement. J’incline à croire que ce que Chomsky appelle un «modèle de propagande» ne s’applique pas seulement à la description du comportement des hommes politiques et des médias mais également, pour une part importante, à celui des intellectuels eux-mêmes, et que l’usage de termes comme «positivisme», d’une façon qui n’a généralement à peu près aucun rapport avec la réalité, constitue justement une illustration typique de cela.

Si j’ai mentionné cet aspect du problème, c’est parce qu’au nombre des obstacles qui s’opposent à la réception des idées de Chomsky dans un pays comme la France figure évidemment le fait qu’il heurte de front un des présupposés les plus fondamentaux de notre tradition philosophique quand il soutient que les «aspects mentaux» du monde doivent être étudiés «au moyen de méthodes de recherche rationnelle caractéristiques des sciences de la nature [34] », et non des méthodes nettement plus littéraires qu’elle a tendance à considérer comme obligatoires dans le traitement des questions de cette sorte et en fin de compte dans le traitement sérieux et profond de toutes les questions réellement importantes. Savoir si les résultats d’une approche «naturaliste» de l’esprit, telle que Chomsky la comprend, méritent ou non d’être désignés du nom honorifique de «science» est une chose qui dépendra, admet-il, de leur nature. Et c’est également d’elle que dépend la réponse à la question de savoir quel bénéfice nous pouvons espérer tirer d’une approche de cette sorte pour le traitement des problèmes les plus importants du point de vue intellectuel et humain. Mais Chomsky ne croit pas en tout cas que, même si on peut douter éventuellement de l’intérêt et de la fécondité d’une approche de cette sorte, on puisse douter sérieusement de sa légitimité, en dépit du fait que c’est justement elle qui est la plupart du temps contestée en premier lieu.

On n’a pas apporté, selon lui, la preuve que des méthodes différentes de celle qu’il préconise pourraient donner de meilleurs résultats. Et comme Bertrand Russell, qui constitue un de ses auteurs de référence, il a tendance à estimer que les philosophes d’aujourd’hui sont la plupart du temps beaucoup trop facilement «induits en erreur par les méthodes littéraires de ceux qui copient les Anciens en tout, excepté leurs mérites [35] ». L’usage que les philosophes professionnels font la plupart du temps d’un ancêtre glorieux comme Descartes, comparé à celui que l’on pourrait en faire et qu’il a essayé lui-même d’en faire, constitue, bien entendu, à ses yeux, un exemple particulier, parmi beaucoup d’autres possibles, de cela.

Contrairement à ce qu’on pourrait être tenté de croire, cependant, Chomsky est certainement tout le contraire d’un scientiste, et il ne surestime en aucune façon les possibilités de la science. S’il ne trouve pas sérieux de contester que nous ayons fait des progrès réels dans le domaine de la connaissance objective et que nous continuerons, selon toute probabilité, à en faire dans l’avenir, il est convaincu en même temps que ce qu’on sait réellement, à côté de ce qu’on aimerait savoir et que, par conséquent, surtout quand on est philosophe, on s’imagine aisément savoir, se réduit finalement à très peu de chose. «Il n’y a pas, dit-il, de certitude hors des mathématiques – et, pour être précis, même en mathématiques il n’y en pas. [36] » Je ne suis pas certain qu’il soit nécessaire d’aller aussi loin que cela. Mais c’est un point que je ne veux pas discuter ici.

Il est tout à fait possible, selon Chomsky, que nous soyons constitués d’une manière telle que certaines questions, aussi importantes qu’elles puissent être, se situent définitivement hors de la portée des instruments intellectuels dont nous disposons. Cela pourrait bien être le cas, par exemple, de ce que Leibniz a appelé le «labyrinthe de la liberté». «Il pourrait bien s’avérer, écrit Chomsky, que le libre arbitre est un labyrinthe dont nous, êtres humains, ne pourrons jamais sortir. Peut-être ressemblons-nous à ce rat qui n’est tout simplement pas construit pour réussir à sortir d’un certain type de labyrinthe et qui n’y arrivera jamais, dût-il essayer pendant dix millions d’années. Comme vous voyez, en principe, il y a très certainement des théories scientifiques valides que les structures génétiquement déterminées de notre cerveau nous interdisent à jamais de comprendre. Et parmi ces théories, il pourrait bien y en avoir certaines que nous aimerions particulièrement connaître.» [infra, p. 47]

Parmi toutes les idées subversives que défend Chomsky, celle-là n’est sûrement pas la moins choquante, en tout cas pour les philosophes. Mais je ne vois pas très bien, je l’avoue, pourquoi on ne devrait pas accepter d’envisager aussi une possibilité comme celle qu’il évoque. Et il ne faut pas oublier une autre chose, à savoir qu’«il est capital que nous connaissions les objectifs impossibles que nous cherchons à atteindre, si nous espérons atteindre quelques objectifs possibles [37] ». Chomsky ne reproche pas, me semble-t-il, aux philosophes de poursuivre des objectifs qui ont de fortes chances de se révéler finalement impossibles à atteindre. Il leur est certainement permis de le faire, à la condition toutefois qu’ils procèdent d’une façon qui mérite d’être appelée rationnelle, fassent l’effort nécessaire pour être compréhensibles – une obligation contre laquelle ils pèchent malheureusement un peu trop souvent à ses yeux – et n’essaient pas de faire passer les choses que l’on aimerait probablement le plus savoir pour des choses que l’on sait déjà grâce à eux.

«La science est considérée avec un tel respect dans notre culture, déclare-t-il, que tout scientifique a la responsabilité particulière de distinguer clairement pour le public non averti les cas où son savoir d’expert produit effectivement des résultats scientifiques vérifiables et les cas où il lance des conjectures, se laisse aller à de pures spéculations ou exprime ses espoirs personnels sur le succès de ses recherches. C’est très important parce que le public non averti n’est pas en position de faire ces distinctions par lui-même.» [infra, p. 42-3] La philosophie jouit, elle aussi, quoi qu’on en dise parfois, d’un tel prestige dans notre culture que je n’ai jamais trouvé personnellement scandaleux qu’on puisse demander aussi à ses représentants de s’expliquer, un peu plus clairement qu’ils ne consentent généralement à le faire, auprès des néophytes et du grand public, sur la différence qu’il y a dans ce qu’ils affirment entre ce qu’ils savent (ou en tout cas croient savoir) réellement et ce sur quoi ils se contentent de formuler des suppositions ou des spéculations. C’est une des choses que leur demande, me semble-t-il, Chomsky; et c’est un point sur lequel j’ai tendance à lui donner raison contre la plupart d’entre eux.

Dans ses «Quelques remarques sur l’enseignement au MIT», Chomsky admet que son rapport à la science est ambivalent et même un peu schizophrénique [infra, p. 299]. D’un côté, il comprend la répulsion qu’un certain nombre d’étudiants peuvent éprouver à l’égard de la science et de la technique, considérées au mieux comme une échappatoire et au pire comme un moyen d’accroître encore le potentiel destructeur d’une société déjà suffisamment dangereuse. Mais, de l’autre, il y a l’intérêt qu’il porte à la science et que le comportement décevant, et parfois désolant, du milieu scientifique n’a pas entamé, sa foi dans les valeurs intellectuelles et sa croyance aux vertus de la méthode rationnelle pour la résolution des problèmes politiques et sociaux.

Les sciences sociales, dans leur état actuel, ont, selon lui, encore un effort sérieux à faire pour mériter réellement le nom de sciences. Quand il dit que, pour lui, «les disciplines scientifiques sont […] la meilleure formation que l’on puisse imaginer qui permette à un militant radical d’apprendre ce que signifie la notion d’intégrité intellectuelle», ce n’est pas aux sciences sociales mais plutôt aux sciences «dures» qu’il pense [infra, p. 309]. «Il y a, dit-il, une différence marquée entre les sciences dures et les sciences sociales. Dans les sciences de la nature, les faits de la nature empêchent qu’un chercheur ait toute facilité pour ignorer impunément ce qui vient contredire ses croyances favorites, et les erreurs ne se perpétuent pas aussi aisément. Dans ces sciences, les expériences sont reproductibles et les erreurs apparaissent plus facilement. Il existe une discipline interne qui guide l’entreprise intellectuelle.» [infra, p. 357] (Dire cela n’oblige évidemment en aucun cas les gens qui le font à idéaliser de façon peu crédible la manière dont les choses se passent dans le monde scientifique et à ignorer que, dans le domaine des sciences de la nature aussi, la malhonnêteté intellectuelle reste également tout à fait possible et réelle.) Le philosophe que je suis aimerait évidemment beaucoup pouvoir se dire que la discipline intellectuelle dont la pratique est le plus susceptible de contribuer à développer certaines «vertus épistémiques» – comme l’aptitude à ne jamais ignorer les faits, aussi dérangeants qu’ils puissent être, et à faire passer avant toute autre chose le souci de la vérité – est la philosophie. Mais c’est malheureusement tout à fait impossible.

Étant donné le degré de sophistication des théories sociologiques, politiques, philosophiques ou autres que l’on se croit généralement tenu de proposer pour le traitement de problèmes comme ceux auxquels Chomsky a choisi de s’attaquer, il est bien possible qu’une bonne partie de ce qu’il dit, notamment dans les essais qui ont été réunis ici, soit jugé un peu trop direct et, du point de vue des gens qui savent, passablement naïf. S’il avait besoin d’être défendu sur ce point, ce que je ne crois pas, je dirais que le savant de renommée mondiale qu’il est par ailleurs a justement le mérite assez inhabituel de ne pas chercher à se présenter, sur ce type de question, autrement que comme quelqu’un qui sait très peu de chose, mais qui est convaincu en même temps qu’il n’est probablement pas possible et heureusement pas non plus nécessaire d’en savoir beaucoup plus pour être en mesure d’agir et d’obtenir des résultats.

Après avoir répondu à une question concernant les raisons pour lesquelles les gens qui occupent le pouvoir (et, pourrait-on ajouter, une bonne partie du monde intellectuel, qui ne supporte pas beaucoup plus qu’eux certaines idées «naïves» concernant notamment la quantité d’oppression, d’injustice et de misère que comporte le monde actuel et la façon dont on pourrait essayer d’y remédier) sont obligés de recourir à la représentation fausse, au dénigrement et aux différents mécanismes dont le pouvoir dispose pour se protéger, il n’hésite pas à conclure: «Tout cela peut sembler naïf, et ça l’est; mais je n’ai encore entendu aucun commentaire sur la vie humaine et la société qui ne le soit pas, une fois dépouillé d’absurdité et d’égoïsme. [38] »

Sur des questions comme celles dont il s’agit, la naïveté peut être aussi une forme d’honnêteté intellectuelle. J’ai toujours admiré celle dont Chomsky fait preuve sur ce point et dont beaucoup de philosophes pourraient s’inspirer avec profit s’ils étaient un peu plus sensibles à la crainte de l’absurdité et de l’égoïsme. Je ne suis pas certain de pouvoir partager tout à fait son optimisme et l’espoir qu’il met en l’avenir. Mais c’est peut-être parce que j’ai le sentiment qu’il faut être aussi combatif qu’il l’est pour avoir réellement le droit d’être optimiste.

Von Wright a répondu à la critique selon laquelle l’expression du pessimisme crée de l’inquiétude et a pour effet de paralyser l’action: «Il en est bien ainsi dans une certaine mesure. Mais je trouve beaucoup plus irresponsable et en même temps plus paralysant pour l’action un optimisme qui pense qu’on peut tranquillement laisser l’évolution se poursuivre, en grande partie comme auparavant, dans la certitude que davantage de recherche, une nouvelle technique et le libre jeu des forces du marché remettront finalement tout à la bonne place. J’ai l’impression que c’est dans un tel optimisme de l’impuissance que les gouvernements ont sombré, et c’est en lui qu’ils essaient d’endormir les masses humaines qu’ils dirigent. [39] » L’auteur de ces lignes aurait pu ajouter, me semble-t-il, que c’est aussi dans une forme d’optimisme de l’impuissance qu’a sombré aujourd’hui une bonne partie du monde intellectuel. Chomsky est évidemment un optimiste d’une tout autre sorte. Son optimisme est un optimisme de la volonté et de l’action. Il repose sur l’idée que, si l’avenir deviendra peut-être meilleur, c’est seulement parce que nous aurons fait, pour ce qui dépend de nous, tout ce qui est possible et nécessaire pour qu’il le devienne effectivement.

Besançon-Paris, février 2010
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        Première partie. La nature humaine


Présentation





	1.Langage et liberté

(Language and freedom, 1970)




	2.Un savoir qui ne s’apprend pas. Entretien avec John Gliedman

(Things no amount of learning can teach, 1983)




	3.Égalité. Sur le développement du langage, l’intelligence humaine et l’organisation sociale

(Equality : Language and development, 1976)






L’idée de «nature humaine» est le pont qui relie le programme de recherche du linguiste et du savant avec les combats pour la liberté et l’égalité du penseur politique et du militant.

Telle que Chomsky la conçoit, la nature humaine n’est pas une essence mais un ensemble de capacités ou de dispositions régies par des règles, comme celles du langage: ancrées dans le biologique, celles-ci constituent un cadre qui, limitant les possibles, assure en même temps à l’esprit humain une créativité illimitée. À contre-courant de l’idée largement reçue qui voudrait que l’innéisme soit conservateur et que les slogans «Tout est culture» et «Tout est construit» soient progressistes, Chomsky voit dans l’existence de structures mentales innées la marque que l’homme est né pour la liberté. «Si les hommes [étaient] des êtres indéfiniment malléables, complètement plastiques, si leur esprit [était] dépourvu de structures innées, et s’ils [n’avaient] pas de besoins intrinsèques de nature culturelle ou sociale, alors ils [seraient] les sujets appropriés pour le “formatage du comportement” par l’État autoritaire, le chef d’entreprise, le technocrate ou le comité central.» [infra, p. 27] Ainsi, l’étude du langage et de son usage pourrait nous aider à concevoir une organisation sociale capable de satisfaire le «besoin humain, fondamental s’il en est, de spontanéité, de créativité, de solidarité et de justice sociale» [infra, p. 29].

On remarquera l’inactualité de ces textes, à la fois attachés aux soucis de l’époque où ils ont été écrits (par exemple celle des guerres de libération des anciennes colonies), ancrés dans des débats vieux de deux siècles (ceux qui ont agité la France révolutionnaire) mais s’adressant aux urgences de notre temps, où l’observateur rationnel ne peut approuver la terreur révolutionnaire tandis que son humanité l’empêche de condamner la violence de ceux qui se dressent contre leurs oppresseurs.

Les intertitres des textes de cette partie sont de l’éditeur.





Abréviations

DOI: Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes [1755], in Œuvres complètes, tome III, «La Pléiade», Gallimard, 1964






1. Langage et liberté





Quand j’ai reçu votre invitation à m’exprimer sur le thème «langage et liberté», je me suis trouvé à la fois embarrassé et intrigué. J’ai consacré la majeure partie de ma vie professionnelle à l’étude du langage, et il ne me serait pas très difficile de trouver un sujet à traiter dans ce domaine. J’aurais également beaucoup à dire sur les questions de la liberté et de l’émancipation telles qu’elles se posent, à nous comme à beaucoup d’autres, en ce milieu du XXe siècle. Ce qui me rend perplexe dans l’intitulé de cette conférence, c’est la conjonction «et». Qu’est-ce qui peut bien lier entre eux le langage et la liberté?

En guise d’introduction, permettez-moi de dire un mot de la recherche contemporaine sur le langage, telle que je la conçois. Il y a de nombreux aspects du langage et de son usage qui soulèvent des questions intrigantes, mais, à mon avis, il y en a eu peu jusqu’ici qui ont engendré des travaux théoriques productifs. C’est dans le domaine de la structure grammaticale formelle que l’on rencontre tout particulièrement les idées les plus profondes. L’individu qui connaît une langue a acquis un système de règles et de principes – en termes techniques, une «grammaire générative» – qui associe des sons et des significations d’une manière spécifique. Il existe un certain nombre d’hypothèses raisonnablement fondées et, je pense, assez éclairantes sur les traits caractéristiques de ces grammaires pour un assez grand nombre de langues. En outre, il y a eu un regain d’intérêt pour la «grammaire universelle», conçue désormais comme une théorie qui cherche à préciser les propriétés générales des langues qui peuvent être normalement apprises par les êtres humains. Dans ce domaine aussi, il y a eu des progrès significatifs.

Le sujet est d’une importance toute particulière. Il convient de considérer la grammaire universelle comme l’étude d’une des facultés fondamentales de l’esprit. Il est donc extrêmement intéressant de découvrir – et c’est ce que nous avons fait, je crois – que les principes de la grammaire universelle sont riches, abstraits et restrictifs; ils peuvent, en outre, en tant que principes, être utilisés dans la construction d’explications pour des phénomènes extrêmement divers. Dans l’état actuel de nos connaissances, si le langage doit offrir un tremplin pour la recherche sur d’autres questions touchant à la nature humaine, c’est sur ces aspects-là du langage que doit se focaliser notre attention, pour la simple raison que ce sont les seuls aspects que nous comprenons raisonnablement bien. Vue sous un autre angle, l’étude des propriétés formelles du langage révèle quelque chose de la nature humaine, mais sur un mode négatif: elle souligne très clairement les limites de notre compréhension des caractéristiques de l’esprit qui semblent être la propriété exclusive des êtres humains et qui doivent participer de leurs réalisations culturelles de façon intime, quoique encore très obscure.

Si l’on cherche un point de départ, on se tourne presque naturellement vers cette période de l’histoire de la pensée occidentale où il était possible de croire que «l’idée de faire de la liberté l’Un et le Tout de la philosophie a introduit dans la sphère de la liberté l’esprit humain en général, et non point seulement par rapport à lui-même, et a imposé à la science et à toutes ses parties un bouleversement beaucoup plus puissant que toutes les révolutions précédentes [1] ». Dans cette citation, le mot «révolution» est porteur de multiples connotations puisque Schelling affirme également ailleurs que «l’homme est né pour agir et non pour spéculer [2] ». Lorsqu’il déclare que «le temps est venu de proclamer pour une humanité plus digne la liberté de l’esprit et [qu’]elle ne doit plus se montrer patiente envers ceux qui se lamentent en pleurant leurs chaînes perdues», nous entendons les échos de la pensée libertaire et des actions révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle. Schelling écrit que «l’origine et la fin de toute philosophie est la liberté [3] ». Ces mots sont chargés de sens et d’urgence à une époque où les peuples luttent pour se débarrasser de leurs chaînes, résister à une autorité qui a perdu toute légitimité, et élaborer des institutions sociales plus humaines et plus démocratiques. C’est dans des époques comme celle-là que le philosophe sera conduit à enquêter sur la nature et les limites de la liberté humaine. Et il conclura peut-être, avec Schelling, que «l’essence du “moi” humain est la liberté», et que «ce qui confère à la philosophie la dignité la plus haute, c’est qu’elle parie tout sur la liberté humaine» [4].

Nous vivons à nouveau dans une pareille époque. Un vent révolutionnaire balaie le prétendu «tiers-monde», arrache d’énormes masses d’individus à leur torpeur et les libère de leur allégeance aux autorités traditionnelles. Certains estiment que les sociétés industrielles sont elles aussi mûres pour un bouleversement révolutionnaire.

La menace de bouleversements révolutionnaires entraîne la répression et la réaction. Les signes en sont évidents sous des formes différentes en France, en Union soviétique et aux États-Unis – et jusque dans la ville même [de Chicago] où nous nous réunissons aujourd’hui. Il est donc tout à fait naturel que nous voulions considérer de manière abstraite les problèmes de la liberté humaine et nous tourner avec intérêt et attention vers la pensée d’une époque antérieure où des institutions sociales archaïques ont été soumises à une analyse critique et à des attaques répétées. Cela est naturel et approprié aussi longtemps que nous gardons à l’esprit l’avertissement de Schelling: l’homme n’est pas né seulement pour spéculer mais aussi pour agir.



Rousseau et la nature humaine

L’une des premières et des plus remarquables enquêtes du XVIIIe siècle sur la liberté et la servitude est le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau (1755), qui, par bien des aspects, s’apparente à un traité révolutionnaire. Dans cet ouvrage, Rousseau cherche à «exposer l’origine et le progrès de l’inégalité, l’établissement et l’abus des sociétés politiques, autant que ces choses peuvent se déduire de la nature de l’homme par les seules lumières de la raison» [DOI, 193]. Ses conclusions sont suffisamment choquantes pour que le jury du prix de l’académie de Dijon, auquel le manuscrit avait été d’abord soumis, ait refusé d’en entendre davantage. Dans ce texte, Rousseau met en cause la légitimité de la quasi-totalité des institutions sociales, ainsi que du contrôle individuel de la propriété et des richesses. Ce sont des «usurpations [qui ne sont] établies que sur un droit précaire et abusif et, […] n’ayant été acquises que par la force, la force pouvait les ôter [aux riches] sans qu’ils eussent raison de s’en plaindre» [DOI, 176]. Même la propriété acquise par l’industrie personnelle ne lui semble pas fondée «sur de meilleurs titres». À cette justification de la propriété privée, Rousseau objecte: «Ignorez-vous qu’une multitude de vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu’il vous fallait un consentement exprès et unanime du genre humain pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au-delà de la vôtre?» Il est contraire à la loi naturelle «qu’une poignée de gens regorge de superfluités tandis que la multitude affamée manque du nécessaire». [DOI, 176-7 & 194]

Rousseau affirme que la société civile n’est guère autre chose qu’une conspiration des riches pour garantir leur butin. En toute hypocrisie, ils en appellent à leurs voisins pour instituer «des règlements de justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent acception de personne et qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune en soumettant également le puissant et le faible à des devoirs mutuels» [DOI, 177] – ces lois qui, comme le dira plus tard Anatole France, dans leur majestueuse égalité refusent aux riches comme aux pauvres le droit de dormir la nuit sous les ponts [I] . Les pauvres et les faibles se laissèrent séduire par ce genre d’arguments et «tous coururent au-devant de leurs fers croyant assurer leur liberté» [ibid.]. La société et les lois donnèrent ainsi «de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l’inégalité, d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable et, pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la misère» [DOI, 178]. Inévitablement, les gouvernements tendent au pouvoir arbitraire qui en est la «corruption, le terme extrême». Ce pouvoir «étant par sa nature illégitime», les nouvelles révolutions doivent dissoudre «tout à fait le gouvernement ou le rapproch[er] de l’institution légitime» [DOI, 178, 184 & 187]. Pour Rousseau, «l’émeute qui finit par étrangler ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. La seule force le maintenait, la seule force le renverse» [DOI, 191].

Ce qui est intéressant dans tout ceci, c’est le chemin que suit Rousseau pour aboutir à ces conclusions «par les seules lumières de la raison» à partir de sa conception de la nature humaine. Il veut étudier l’homme «tel que l’a formé la nature» [DOI, 193 & 122]. C’est de la nature de l’homme que les principes du droit naturel et les fondements de l’existence sociale doivent découler. «Cette même étude de l’homme originel, de ses vrais besoins et des principes fondamentaux de ses devoirs, est encore le seul bon moyen qu’on puisse employer pour lever ces foules de difficultés qui se présentent sur l’origine de l’inégalité morale, sur les vrais fondements du corps politique, sur les droits réciproques de ses membres et sur mille autres questions semblables, aussi importantes que mal éclaircies.» [DOI, 126]

Pour définir la nature de l’homme, Rousseau entreprend de comparer l’homme et l’animal. L’homme est «intelligent, libre, […] seul animal doué de raison». Les animaux sont «dépourvus de lumières et de liberté». Et Rousseau ne voit «dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-même et pour se garantir jusqu’à un certain point de tout ce qui tend à la détruire ou à la déranger. J’aperçois précisément les mêmes choses dans la machine humaine, avec cette différence que la nature seule fait tout dans les opérations de la bête au lieu que l’homme concourt aux siennes en qualité d’agent libre. L’un choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté; ce qui fait que la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice. […] Ce n’est donc pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de l’homme que sa qualité d’agent libre. La nature commande à tout animal, et la bête obéit. L’homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre d’acquiescer ou de résister; et c’est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme: car la physique explique en quelque manière le mécanisme des sens et la formation des idées; mais, dans la puissance de vouloir, ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette puissance, on ne trouve que des actes purement spirituels dont on n’explique rien par les lois de la mécanique». Ainsi l’essence même de la nature humaine est-elle la liberté de l’homme et la conscience qu’il en a. Rousseau peut donc dire que «les jurisconsultes qui ont gravement prononcé que l’enfant d’une esclave naîtrait esclave ont décidé, en d’autres termes, qu’un homme ne naîtrait pas homme». [DOI, 124, 126, 141-2 & 184]

Les politiciens sophistes et les intellectuels cherchent à dissimuler le fait que la caractéristique essentielle et véritablement déterminante de l’homme réside dans sa liberté. «Ils attribuent aux hommes un penchant naturel à la servitude par la patience avec laquelle ceux qu’ils ont sous les yeux supportent la leur, sans songer qu’il en est de la liberté comme de l’innocence et de la vertu, dont on ne sent le prix qu’autant qu’on en jouit soi-même et dont le goût se perd sitôt qu’on les a perdues.» Rousseau, au contraire, demande de manière rhétorique «si, la liberté étant la plus noble des facultés de l’homme, ce n’est pas dégrader sa nature, se mettre au niveau des bêtes esclaves de l’instinct, offenser même l’Auteur de son être, que de renoncer sans réserve au plus précieux de tous ses dons [et] que de se soumettre à commettre tous les crimes qu’Il nous défend pour complaire à un maître féroce ou insensé». [DOI, 181 & 183]

C’est aussi la question posée en termes similaires par nombre de réfractaires à l’incorporation [pour combattre au Vietnam] ces dernières années, et par bien d’autres encore qui se remettent à peine de la catastrophe qu’a représentée le XXe siècle pour la civilisation occidentale, laquelle a si tragiquement confirmé l’opinion de Rousseau: «De là sortirent les guerres nationales, les batailles, les meurtres, les représailles qui font frémir la nature et choquent la raison, et tous ces préjugés horribles qui placent au rang des vertus l’honneur de répandre le sang humain. Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs devoirs celui d’égorger leurs semblables; on vit enfin les hommes se massacrer par milliers sans savoir pourquoi; et il se commettait plus de meurtres en un seul jour de combat et plus d’horreurs à la prise d’une seule ville qu’il ne s’en était commis dans l’état de nature durant des siècles entiers sur toute la face de la terre.» [DOI, 178-9]

Rousseau voit dans «les prodiges qu’ont faits tous les peuples libres pour se garantir de l’oppression» la démonstration de sa doctrine selon laquelle le combat pour la liberté est un attribut fondamental de l’homme et que la valeur de cette liberté n’est reconnue qu’aussi longtemps qu’on en jouit. En effet, ceux qui ont abdiqué la vie d’homme libre «ne font que vanter sans cesse la paix et le repos dont ils jouissent dans leurs fers; […] mais quand je vois les autres sacrifier les plaisirs, le repos, la richesse, la puissance et la vie même à la conservation de ce seul bien si dédaigné de ceux qui l’ont perdu; quand je vois des animaux nés libres et abhorrant la captivité se briser la tête contre les barreaux de leur prison; quand je vois des multitudes de sauvages tout nus mépriser les voluptés européennes et braver la faim, le feu, le fer et la mort pour ne conserver que leur indépendance, je sens que ce n’est pas à des esclaves qu’il appartient de raisonner de liberté». [DOI, 181-2]

Quarante ans plus tard, Kant exprimait des idées plus ou moins identiques. Il lui est impossible, dit-il, d’accepter l’idée selon laquelle certaines personnes «ne sont pas mûres pour la liberté», comme par exemple les serfs appartenant à des propriétaires: «Dans une hypothèse de ce genre, la liberté ne se produira jamais, car on ne peut mûrir pour la liberté si l’on n’a pas été mis au préalable en liberté (il faut être libre pour pouvoir se servir utilement de ses forces dans la liberté). Les premiers essais en seront sans doute grossiers, et liés d’ordinaire à une condition plus pénible et plus dangereuse que lorsqu’on se trouvait encore sous les ordres mais aussi confié aux soins d’autrui; cependant, jamais on ne mûrit pour la raison autrement que grâce à ses tentatives personnelles (qu’il faut être libre de pouvoir effectuer). […] Ériger en principe que la liberté ne vaut rien d’une manière générale pour ceux qui […] sont assujettis et qu’on ait le droit de les en écarter toujours, c’est là une atteinte aux droits régaliens de la divinité elle-même, qui a créé l’homme pour la liberté. [5] »

Cette remarque est particulièrement intéressante en raison de son contexte. C’est en pleine Terreur que Kant défendait ainsi la Révolution française contre ceux qui prétendaient qu’elle apportait la preuve que les masses n’étaient pas prêtes à se voir conférer le privilège de la liberté. La remarque de Kant est particulièrement d’actualité. Aucun individu rationnel ne peut approuver la violence et la terreur – notamment la terreur de l’État post-révolutionnaire tombé entre les mains d’une sinistre autocratie, qui a plus d’une fois atteint un niveau indescriptible de sauvagerie. Mais aucun individu doué de compréhension ou d’humanité ne condamnera cependant trop rapidement la violence, qui explose souvent lorsque les masses trop longtemps soumises se dressent contre leurs oppresseurs ou font leurs premiers pas sur la voie de la liberté et de la refondation sociale.



Rousseau et la théorie du langage

Revenons à présent à l’argumentation de Rousseau contre la légitimité de l’autorité établie, qu’il s’agisse du pouvoir politique ou des puissances d’argent. Il est frappant de constater que, du moins jusqu’à ce point, son raisonnement suit un schéma cartésien familier. L’homme est le seul qui sorte du cadre des explications de la physique; l’animal, lui, n’est qu’une ingénieuse machine commandée par les lois de la nature. C’est la liberté de l’homme et la conscience qu’il en a qui le distinguent de l’animal-machine. Les seuls principes de l’explication mécanique sont incapables de rendre compte de ces propriétés humaines, bien qu’ils puissent expliquer les sensations et même les associations d’idées, à l’égard desquelles «l’homme ne diffère de la bête que du plus au moins».

Pour Descartes et ses successeurs, comme Cordemoy, le seul signe assuré qu’un autre organisme possède une âme, et donc qu’il se trouve lui aussi au-dessus de toute explication uniquement mécanique, est l’usage créatif du langage, qui est normal chez l’homme; cet usage est libéré de tout contrôle par des stimulus identifiables; il est original, innovant, approprié aux situations, cohérent et capable de faire naître dans nos esprits de nouvelles pensées et de nouvelles idées [6] . Pour les cartésiens, l’introspection conduit à l’évidence que tout homme possède un esprit, une substance dont l’essence est la pensée; son usage créatif du langage reflète sa liberté de penser et de concevoir. Quand nous avons la preuve qu’un autre organisme utilise, lui aussi, le langage de cette manière libre et créative, nous sommes à enclins à reconnaître qu’il est doté d’un esprit comme le nôtre. En partant de raisonnements similaires concernant les limites intrinsèques de l’explication mécaniste et son incapacité à rendre compte de la liberté de l’homme et de la conscience qu’a celui-ci de cette liberté, Rousseau développe sa critique des institutions autoritaires qui nient, à des degrés divers, cet attribut essentiel qu’est la liberté.

Si nous combinons ces différentes réflexions, nous pourrons établir une relation intéressante entre langage et liberté. Par ses caractéristiques essentielles et son mode d’usage, le langage est le critère fondamental qui détermine si un autre organisme est un être doté d’un esprit humain et de la capacité humaine à penser librement, à s’exprimer et à posséder ce désir humain par excellence: se libérer des contraintes extérieures imposées par une autorité répressive. En outre, nous pourrons essayer de nous servir de nos recherches détaillées sur le langage et son usage pour arriver à une compréhension plus profonde et plus spécifique de l’esprit humain. Et, en nous appuyant sur ce modèle, nous pourrons ensuite chercher à étudier d’autres aspects de la nature humaine, qui doit, comme le fait justement remarquer Rousseau, être correctement comprise si nous voulons pouvoir jeter les fondements théoriques d’un ordre social rationnel.

Je reviendrai sur cette question, mais je voudrais d’abord présenter de manière un peu plus précise la pensée de Rousseau à ce sujet. Il se distingue de la tradition cartésienne sur plusieurs points. Rousseau voit la «qualité très spécifique» de l’espèce humaine dans la «faculté de se perfectionner, faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu» [DOI, 142]. La faculté de se perfectionner et de perfectionner l’espèce humaine par la transmission culturelle n’est pas, à ma connaissance, évoquée en ces termes par les cartésiens. Pourtant, les remarques de Rousseau peuvent être interprétées, je crois, comme un prolongement de la tradition cartésienne dans une direction encore inexplorée, et non comme sa négation et son rejet. Il n’est pas incohérent de penser que les propriétés restrictives de l’esprit sont au fondement d’une nature humaine qui évolue historiquement dans des limites qu’elles-mêmes définissent; ou bien que ce sont ces mêmes caractéristiques de l’esprit qui permettent à l’être humain de se perfectionner; ou encore qu’en permettant à l’homme de prendre conscience de sa liberté ces caractéristiques spécifiques de sa nature lui offrent le moyen de créer des conditions sociales et des formes d’organisation sociale qui maximisent la liberté, la diversité et la réalisation de soi. Pour employer une analogie arithmétique: bien que les nombre entiers ne forment qu’un sous-ensemble des nombres rationnels, ils n’en constituent pas moins une classe infinie. De la même manière, ce n’est pas nier à l’homme sa capacité de «se perfectionner» à l’infini que d’affirmer qu’il existe chez lui des propriétés intrinsèques qui contraignent son développement. Mais je tiens à souligner que l’inverse est également vrai: sans un système de contraintes formelles, il n’y a pas d’actes créatifs. En particulier, en l’absence de propriétés intrinsèques et restrictives de l’esprit, il ne peut y avoir qu’un «formatage des comportements» mais pas d’actes créatifs de perfectionnement de soi. En outre, l’intérêt que porte Rousseau au caractère évolutif du perfectionnement de soi nous ramène, d’un autre point de vue, à son intérêt pour le langage humain, qui serait la condition préalable à toute évolution de la société et de la culture – au perfectionnement de notre espèce, pour parler comme Rousseau – au-delà de leurs formes les plus rudimentaires.

Rousseau pense que, «quoique l’organe de la parole soit naturel à l’homme, la parole elle-même ne lui est pourtant pas naturelle» [DOI, 210n]. Une fois de plus, je ne vois aucune contradiction entre cette remarque et la conception typique du cartésianisme selon laquelle les capacités innées sont «dispositionnelles»: ce sont des facultés qui nous permettent de produire des idées (notamment, des «idées innées») d’une manière spécifique et dans des conditions données de stimulation externe; et elles nous dotent, également, de la capacité d’élaborer nos pensées indépendamment de ces facteurs externes. Dès lors, le langage, lui aussi, n’est naturel à l’homme que d’une manière spécifique. Il y a là une perspective importante et, je crois, tout à fait fondamentale, qui a été très largement négligée sous l’influence de la psychologie empiriste, au XVIIIe siècle et depuis lors.

Rousseau traite assez longuement de l’origine du langage, même s’il s’avoue incapable de rendre compte de ce problème de façon satisfaisante. Ainsi, «si les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à penser, ils ont eu bien plus besoin encore de savoir penser pour trouver l’art de la parole, […] de sorte qu’à peine peut-on former des conjectures supportables sur la naissance de cet art de communiquer ses pensées et d’établir un commerce entre les esprits: art sublime qui est déjà si loin de son origine» [DOI, 147-8].

Il affirme que «les idées générales ne peuvent s’introduire dans l’esprit qu’à l’aide des mots, et [que] l’entendement ne les saisit que par des propositions» – un fait qui empêche les animaux, dépourvus de raison, de formuler de telles idées ou d’acquérir «la perfectibilité qui en dépend». Aussi ne peut-il concevoir la manière dont «nos nouveaux grammairiens commencèrent à étendre leurs idées et à généraliser leurs mots» ou à développer les moyens d’«exprimer toutes les pensées des hommes […]: les nombres, les mots abstraits, les aoristes et tous les temps des verbes, les particules, la syntaxe, lier les propositions, les raisonnements, et former toute la logique du discours». Il spécule sur les étapes ultimes du perfectionnement des espèces, «quand les idées des hommes commencèrent à s’étendre et à se multiplier, qu’il s’établit entre eux une communication plus étroite [et qu’]ils cherchèrent des signes plus nombreux et un langage plus étendu». Mais malheureusement il doit abandonner «ce difficile problème: lequel a été le plus nécessaire, de la société déjà liée, à l’institution des langues, ou des langues déjà inventées, à l’établissement de la société». [DOI, 148-51]

Les cartésiens avaient tranché ce nœud gordien en postulant l’existence d’une caractéristique spécifique à l’espèce, une seconde substance qui joue le rôle de ce que l’on pourrait appeler un «principe créatif», à côté et en sus du «principe mécanique» qui détermine le comportement des animaux. Ils n’avaient donc aucun besoin d’expliquer l’origine du langage en insérant celle-ci dans une évolution historique. Au contraire, la nature humaine était selon eux qualitativement différente: il n’y a pas eu de passage du corps à l’esprit. On peut reformuler cette idée en termes contemporains en imaginant, par exemple, que des mutations tout à fait soudaines et spectaculaires ont pu produire les capacités intellectuelles qui, pour autant que nous le sachions, n’appartiennent qu’à l’homme – capacités dont la possession du langage, au sens humain du terme, constitue la marque distinctive [7] . Si cette conception est correcte, du moins comme une première approche des faits, on peut s’attendre à ce que l’étude du langage soit une clé, ou peut-être un modèle, pour une étude de la nature humaine qui fournisse les bases d’une théorie plus large sur cette nature humaine.



Humboldt et le développement humain



Pour en finir avec ces remarques historiques, je voudrais me tourner, comme je l’ai déjà fait ailleurs [8], vers Wilhelm von Humboldt, l’un des penseurs les plus stimulants et les plus intrigants de cette époque. Humboldt fut à la fois l’un des théoriciens les plus profonds de la linguistique générale et un défenseur précoce et vigoureux des valeurs libérales. Le concept fondamental de sa philosophie est celui de Bildung par lequel, comme le dit Burrow, «il entendait le développement le plus total, le plus riche et le plus harmonieux des potentialités de l’individu, de la communauté ou de l’humanité» [9]. Sa propre pensée pourrait constituer un cas exemplaire. Bien qu’à ma connaissance il ne lie pas explicitement sa théorie du langage à sa pensée sociale libertaire, il y a très clairement un terrain commun à partir duquel elles se développent: un concept de la nature humaine qui les inspire l’une et l’autre. L’essai de John Stuart Mill De la liberté a pour épigraphe une formule dans laquelle Humboldt a exprimé le «principe directeur» de sa pensée: «L’importance absolue et essentielle du développement humain dans sa plus riche diversité. [10] » Humboldt conclut sa critique de l’État autoritaire en écrivant: «Je me suis toujours senti animé du sentiment de respect le plus profond pour la dignité inhérente à la nature humaine, et pour la liberté qui seule convient à cette dignité.» En résumé, sa conception de la nature humaine est la suivante: «La véritable fin de l’homme – celle qui lui est assignée par les préceptes éternels et immuables de la raison, et non celle que lui suggèrent des désirs vagues et éphémères – est le développement le plus accompli et le plus harmonieux de ses pouvoirs vers un tout complet et cohérent. La liberté est la condition première et indispensable que présuppose un tel développement; mais il existe en outre une autre condition essentielle, qui est intimement lié à la liberté: la diversité des situations. [II] »

Comme Kant et Rousseau, Humboldt affirme que «rien ne nous rend mûrs pour la liberté, sinon la liberté elle-même. Cette vérité ne saurait être reconnue, sans doute, par ceux qui ont si souvent usé de cette immaturité comme d’un prétexte pour justifier l’oppression sans fin. Mais il me semble qu’elle découle incontestablement de la nature même de l’homme. L’inaptitude à la liberté ne peut venir que d’un manque de force morale et intellectuelle; accroître cette force est le seul moyen de pallier ce manque; mais cela présuppose d’exercer cette force, et cet exercice présuppose la liberté qui éveille l’activité spontanée. Certes, si on relâchait des liens qui ne seraient pas ressentis comme tels par celui qu’ils enchaînent, il est clair que personne n’appellerait cet acte “Donner la liberté”. Mais il n’est pas d’homme au monde – si négligé soit-il par la nature, si dégradé par les circonstances – pour qui cela soit vrai de tous les liens qui l’oppriment. Défaisons-les un à un à mesure que le sentiment de la liberté s’éveille dans le cœur des hommes, et nous hâterons le progrès à chaque étape». Ceux qui ne comprennent pas cela «pourraient être à juste titre suspectés de ne rien comprendre à la nature humaine et de souhaiter transformer les hommes en machines».

L’homme est fondamentalement un créateur, un chercheur, un être qui s’auto-perfectionne. «Connaissance et créations sont les deux centres autour desquels tournent plus ou moins directement toutes les recherches humaines.» Mais la liberté de pensée et les lumières ne sont pas réservées à l’élite. Faisant une fois de plus écho à Rousseau, Humboldt affirme: «Il y a quelque chose […] de dégradant pour la nature humaine dans l’idée de refuser à un homme quel qu’il soit le droit d’être un homme.» Il se montre alors optimiste quant aux effets que produit sur tous «la diffusion du savoir scientifique grâce à la liberté et aux lumières». Mais «toute la culture morale jaillit uniquement et immédiatement de la vie intérieure de l’âme; elle peut être stimulée seulement dans la nature humaine, jamais produite par un dispositif externe et artificiel. […] L’entendement, comme toutes les autres facultés humaines, ne se cultive que par sa propre activité, sa propre créativité ou ses propres méthodes d’utilisation des découvertes d’autrui».

Par conséquent, l’éducation doit offrir les moyens et les circonstances d’un accomplissement personnel. Au mieux, elle peut fournir à l’individu un environnement riche et qui incite à une exploration personnelle. Même une langue ne peut, à strictement parler, être enseignée mais seulement «éveillée dans l’esprit: on peut fournir seulement le fil conducteur le long duquel elle se développera par elle-même». Je pense que Humboldt aurait sympathisé avec une grande partie des idées de Dewey sur l’éducation. Et il aurait aussi sans doute apprécié le développement révolutionnaire de ces idées par certains catholiques radicaux d’Amérique latine notamment, qui visent «l’éveil de la conscience», c’est-à-dire «la transformation des classes pauvres, exploitées et passives en individus conscients et critiques, maîtres de leur destin [11] » – tout à fait de la même manière que d’autres révolutionnaires du tiers-monde. Je suis certain en tout cas qu’il aurait approuvé leur critique des écoles qui se «montrent plus préoccupées par la transmission des connaissances que par la création, entre autres valeurs, d’un esprit critique. D’un point de vue social, les systèmes éducatifs sont davantage orientés vers le maintien des structures sociales et économiques existantes que vers leur transformation» [12].

Mais l’intérêt de Humboldt pour la spontanéité va bien au-delà des pratiques éducatives au sens étroit du terme. Il concerne également la question du travail et de l’exploitation. La remarque citée plus haut sur la culture de l’entendement par l’activité spontanée se poursuit de la manière suivante: «Ce que l’homme considère comme étant à lui en propre, c’est moins ce qu’il possède que ce qu’il crée; et l’ouvrier agricole qui cultive un jardin en est peut-être, au vrai sens, le propriétaire, bien davantage que le voluptueux oisif qui jouit de ses fruits. […] En vertu de ces considérations [III], il apparaît que tous les paysans et artisans devraient être élevés au rang d’artistes, c’est-à-dire d’hommes qui aiment leur travail pour lui-même, l’améliorent par leur propre génie plastique et leur habileté inventive, et qui par là cultivent leur intelligence, ennoblissent leurs caractères, et subliment et raffinent leurs plaisirs. Ainsi l’humanité serait-elle ennoblie par ces choses mêmes qui, bien que belles en soi, servent si souvent aujourd’hui à la dégrader. […] Mais la liberté reste indubitablement la condition indispensable sans laquelle même les activités les plus intimement connexes à la nature humaine individuelle ne pourront jamais produire d’effets salutaires. Ce qui n’a pas sa source dans le libre choix d’un homme, ou n’est que le résultat d’instructions et de directives, ne participe pas de son être même et demeure étranger à sa véritable nature. L’individu ne l’accomplit pas avec des énergies véritablement humaines mais seulement avec une exactitude mécanique.»

Quand un homme agit d’une manière purement mécanique, répond à des exigences ou à des instructions extérieures et n’est pas déterminé par les intérêts, les énergies et les forces qui lui sont propres, «nous pouvons admirer ce qu’il fait, mais nous méprisons ce qu’il est» [13]. C’est sur de telles conceptions que Humboldt fonde sa réflexion sur le rôle de l’État, qui tend à «faire de l’homme un instrument au service de ses fins arbitraires, au mépris des desseins individuels». Sa doctrine est classiquement libérale: il est fortement opposé à toute forme d’intervention de l’État, fût-ce la plus minime, dans la vie personnelle ou sociale.

Écrivant dans les années 1790, Humboldt n’avait aucune idée des formes qu’allait prendre le capitalisme industriel. C’est pourquoi il n’est pas franchement inquiet des dangers engendrés par la puissance privée: «Mais quand nous réfléchissons (en continuant de garder toujours la théorie bien distincte de la pratique) que l’influence d’une personne privée est susceptible de diminuer ou de dépérir à cause de la compétition, de la ruine de sa fortune et même de la mort alors qu’aucune de ces contingences ne saurait affecter l’État, nous sommes ramenés à ce principe que celui-ci ne doit se mêler de rien d’autre que de ce qui touche exclusivement à la sécurité.»

Humboldt parle ici de l’égalité essentielle de condition entre des citoyens privés et il n’a bien sûr aucune idée de la manière dont la notion de «personne privée» allait être réinterprétée à l’ère du capitalisme d’entreprise. Il n’avait pas prévu que la «démocratie, avec sa devise de l’égalité de tous les citoyens devant la loi, et le libéralisme, avec son droit de l’homme sur sa propre personne, [allaient] se fracasse[r] l’un et l’autre sur les réalités de l’économie capitaliste [14] » [Rudolf Rocker [IV] ]. Il n’avait pas prévu que, dans le cadre d’une économie capitaliste prédatrice, l’intervention de l’État deviendrait une nécessité absolue pour préserver l’existence humaine et prévenir la destruction de l’environnement physique – et je m’exprime ici de manière optimiste. Comme Karl Polanyi, quant à lui, l’a souligné, le marché auto-régulé «ne pourrait exister bien longtemps sans annihiler la substance humaine et naturelle de la société. Il aurait vite détruit l’homme physiquement et transformé son environnement en un désert aride [16]». Mais Humboldt ne prévoyait pas les conséquences de la doctrine qui fait du travail une marchandise et que Polanyi formule en ces termes: «Ce n’est pas à la marchandise de décider ni du lieu où elle sera mise en vente, ni des fins auxquelles elle sera utilisée, ni du prix auquel il lui sera permis de changer de mains, ni de la manière dont elle sera consommée ou détruite. [17] » Mais la marchandise est ici une vie humaine, et la protection sociale devint alors une nécessité minimale pour limiter les effets irrationnels et destructeurs du libre marché classique. Humboldt n’avait pas davantage compris que les rapports économiques de type capitaliste perpétuaient une forme d’asservissement que Simon Linguet avait jugé, dès 1767, pire que l’esclavage: «C’est l’impossibilité de gagner leur vie par tout autre moyen qui contraint nos fermiers à cultiver une terre dont il ne mangeront pas les fruits et nos maçons à construire des demeures dans lesquelles ils ne vivront pas. C’est le besoin qui les pousse vers ces marchés où ils attendent les maîtres qui leur feront la gentillesse de les acheter. C’est le besoin qui les force à s’agenouiller devant le riche pour lui demander la permission de l’enrichir. […] Quel est le gain effectif que lui a procuré la suppression de l’esclavage? […] Il est libre, dites-vous; eh! voilà son malheur. L’esclave était précieux aux yeux de son maître pour l’argent qu’il lui avait coûté. Mais l’artisan ne coûte rien au riche voluptueux qui l’emploie. […] Ces hommes soi-disant n’ont pas de maître – ils en ont un et le plus terrible, le plus impérieux de tous les maîtres, c’est la nécessité. C’est cela qui les réduit à la plus cruelle dépendance. [18] »

S’il y a quelque chose de dégradant pour la nature humaine dans l’idée d’asservissement, alors il faut espérer une nouvelle émancipation – la «troisième et ultime phase d’émancipation de l’histoire», selon Fournier –, qui transformera les prolétaires en hommes libres en éliminant l’équivalence travail-marchandise, en mettant fin à l’esclavage salarié et en plaçant les institutions financières, industrielles et commerciales sous contrôle démocratique [19].

Peut-être Humboldt aurait-il accepté ces conclusions: il accorde que l’intervention de l’État dans la vie sociale est légitime si «la liberté menaçait de détruire les conditions mêmes sans lesquelles non seulement la liberté mais l’existence elle-même seraient inconcevables» – et c’est précisément ce qui arrive dans une économie capitaliste incontrôlée. Quoi qu’il en soit, sa critique de la bureaucratie et de l’État autocratique se dresse comme un avertissement éloquent contre les aspects les plus lugubres de l’histoire moderne, et les principes de sa critique s’appliquent finalement à un éventail plus large d’institutions coercitives qu’il ne pouvait l’imaginer.

Même s’il formule une doctrine libérale classique, Humboldt n’est pas un individualiste primitiviste à la Rousseau. Ce dernier porte aux nues le sauvage qui «vit en lui-même». Il n’a que faire de «l’homme sociable toujours hors de lui, [qui] ne sait vivre que dans l’opinion des autres, [du] seul jugement [desquels] il tire le sentiment de sa propre existence» [DOI, 193] [V]. La vision de Humboldt est tout à fait différente: «Toute la teneur des idées et des arguments développés dans cet essai pourrait positivement se réduire à ceci: si [des hommes] brisaient toutes les chaînes de la société humaine, ils tenteraient simultanément de tisser de nouveaux liens sociaux les plus nombreux possible. L’homme isolé n’est pas plus capable de se développer que celui qui porte les fers.» Ainsi envisage-t-il une communauté de libre association sans État coercitif ni autres institutions autoritaires, au sein de laquelle les hommes libres puissent créer, chercher et atteindre le développement le plus élevé de leurs capacités. Très en avance sur son temps, il propose une conception anarchiste plus appropriée, sans doute, à la prochaine étape de la société industrielle. Peut-être pouvons-nous espérer qu’un jour ces différents courants se réuniront dans le cadre d’un socialisme libertaire, une forme sociale qui aujourd’hui n’existe guère, même si l’on peut en percevoir certains éléments: dans la garantie des droits individuels qui a atteint sa forme la plus aboutie – bien qu’encore tragiquement imparfaite – dans les démocraties occidentales; dans les kibboutz israéliens; dans les expériences de conseils ouvriers en Yougoslavie; et dans les efforts pour éveiller la conscience populaire et créer un nouvel engagement dans le processus social, efforts qui sont l’un des ingrédients essentiels des révolutions dans le tiers-monde, même s’ils coexistent difficilement avec des pratiques autoritaires indéfendables.

C’est une conception similaire de la nature humaine qui sous-tend le travail de Humboldt sur le langage. Le langage est un processus de libre création. Ses lois et ses principes sont fixés, mais la manière dont ces principes génératifs sont utilisés reste libre et infiniment variée. Même l’interprétation et l’usage des mots impliquent un processus de libre création. L’usage normal du langage et son acquisition dépendent de ce que Humboldt appelle la forme fixée du langage, un système de processus génératifs qui est enraciné dans la nature de l’esprit humain et qui contraint sans les déterminer les libres créations de l’intelligence ordinaire et – à un niveau plus élevé et plus original – celles du grand écrivain ou penseur. D’un côté, Humboldt est un platonicien qui affirme que l’apprentissage est une sorte de réminiscence par laquelle l’esprit, stimulé par l’expérience, puise dans ses propres ressources internes et suit un cheminement qu’il détermine lui-même. D’un autre côté, c’est un romantique, attentif à la diversité culturelle et aux possibilités infinies des contributions spirituelles du génie créateur. Il n’y a là aucune contradiction, pas plus qu’il n’y en a dans ce lieu commun de la théorie esthétique que les œuvres personnelles du génie sont contraintes par des principes et des règles. L’usage créateur normal du langage – qui est, pour le rationalisme cartésien, le meilleur critère de l’existence d’un autre esprit – suppose un système de règles et de principes génératifs d’un type que les grammairiens rationalistes ont essayé (avec un certain succès) de définir et de rendre explicite.

Tous les critiques modernes qui croient voir une incohérence dans l’idée que la libre création naît dans – et présuppose, en fait – un système de contraintes et de principes qui la gouvernent sont dans l’erreur, à moins bien sûr qu’ils ne parlent de «contradiction» au sens large et métaphorique de Schelling quand il écrit que, «sans cette contradiction de la nécessité et de la liberté, ce n’est pas seulement la philosophie mais encore tout vouloir supérieur de l’esprit qui s’abîmerait dans la mort caractéristique de toutes les sciences où cette contradiction ne joue aucun rôle [20] ». Sans cette tension entre la nécessité et la liberté, entre la règle et le choix, il ne peut y avoir ni créativité, ni communication, ni aucun acte porteur d’une signification.



Nature humaine et ordre social

Si j’ai traité un peu longuement de ces idées anciennes, ce n’est pas par curiosité d’historien mais parce que je les crois de grande valeur et, pour l’essentiel, correctes; elles dessinent une trajectoire que nous pouvons suivre avec profit. L’action politique et sociale doit être animée par une vision de la société future et par des jugements de valeur explicites concernant ses traits fondamentaux. Ces jugements doivent découler d’une conception de la nature humaine, et l’on peut en rechercher les fondements empiriques en étudiant la nature humaine telle qu’elle se révèle dans le comportement des hommes et dans leurs créations matérielles, intellectuelles et sociales. Nous avons peut-être atteint un stade de l’histoire où il est possible d’envisager sérieusement une société dans laquelle des liens sociaux librement acceptés viendraient se substituer aux fers des institutions autocratiques, selon une orientation qui est tout à fait celle des réflexions de Humboldt que j’ai citées et que la tradition du socialisme libertaire a élaborée plus en détail dans les décennies qui ont suivi.

Le capitalisme prédateur a créé un système industriel complexe et une technologie avancée; il a permis une extension considérable de la pratique démocratique et promu certaines valeurs libérales, mais à l’intérieur de limites qui sont aujourd’hui étouffantes et doivent être dépassées. Ce n’est pas un système approprié à ce milieu du XXe siècle. Il est incapable de répondre aux besoins humains, qui ne peuvent s’exprimer qu’en termes collectifs, et sa conception d’un homme compétitif – qui cherche exclusivement à maximiser son pouvoir et sa richesse, et se soumet lui-même aux rapports marchands, à l’exploitation et à une autorité extérieure – est inhumaine et intolérable au sens le plus profond. Un État autocratique ne peut pas constituer un substitut acceptable; et l’existence humaine ne saurait avoir pour but ni le capitalisme d’État militarisé tel qu’il se développe aux États-Unis ni l’État social bureaucratisé et centralisé. La seule justification des institutions répressives, c’est le retard matériel et culturel. Mais, à un certain stade de l’histoire, ces institutions finissent par perpétuer et par engendrer ce retard, voire par menacer la survie des hommes. La science moderne et la technologie peuvent soulager les gens de la nécessité d’effectuer un travail rendu imbécile par l’excès de spécialisation. Elles peuvent, en principe, fournir la base d’un ordre social rationnel qui soit fondé sur la libre association et le contrôle démocratique, pourvu que nous ayons la volonté de le créer.

Une vision de l’ordre social futur doit, à son tour, être fondée sur une certaine conception de la nature humaine. Si les hommes sont en réalité des êtres indéfiniment malléables, complètement plastiques, si leur esprit est dépourvu de structures innées et s’ils n’ont pas de besoins intrinsèques de nature culturelle ou sociale, alors ils sont les sujets appropriés pour le «formatage du comportement» par l’État autoritaire, le chef d’entreprise, le technocrate ou le comité central. Ceux qui ont une certaine confiance dans l’espèce humaine espéreront qu’il n’en est pas ainsi, et ils tenteront de déterminer les caractéristiques humaines intrinsèques qui offrent un cadre pour le développement intellectuel, le progrès de la conscience morale, la réalisation de soi à travers la culture, et la participation à une société libre. C’est à peu près de la même manière que, selon la tradition classique, le génie artistique se développe au sein d’un système de règles que simultanément il conteste. Nous touchons là à des questions qui sont mal comprises, et il me semble que nous devons rompre de manière tranchante et radicale avec une bonne partie des sciences sociales et comportementales modernes si nous voulons progresser vers une compréhension plus profonde.

Ici encore, la tradition que j’ai brièvement décrite a, je crois, quelque chose à nous apprendre. Comme je l’ai déjà fait observer, ceux qui se sont intéressés aux capacités distinctives de l’être humain ont été amenés à étudier les propriétés du langage. Je pense que l’étude du langage peut fournir certaines lumières pour comprendre les comportements gouvernés par des règles et les possibilités d’une action libre et créatrice dans le cadre d’un système de règles qui reflète, au moins partiellement, les propriétés intrinsèques de l’organisation de l’esprit humain. Il me semble correct de considérer la recherche linguistique contemporaine comme une sorte de retour à la conception humboldtienne de la forme du langage: un système de processus génératifs enraciné dans les propriétés innées de l’esprit mais permettant, pour reprendre une formule de Humboldt, «un usage infini de moyens finis». Le langage ne saurait être décrit comme un système d’organisation du comportement. Bien au contraire, pour comprendre comment le langage est utilisé, nous devons découvrir sa forme humboldtienne abstraite – en termes modernes: sa grammaire générative. Apprendre un langage, c’est construire pour soi-même ce système abstrait – inconsciemment, bien sûr. Le linguiste et le psychologue ne peuvent s’engager dans l’étude de l’usage et de l’acquisition du langage que dans la mesure où ils ont une certaine compréhension des propriétés du système que maîtrise celui qui connaît le langage. En outre, il me semble qu’il y a de bons arguments en faveur de l’hypothèse empirique selon laquelle un tel système ne peut être acquis – sous certaines conditions de temps et d’accès – que par un esprit doté de certaines propriétés spécifiques, pour lesquelles nous sommes aujourd’hui en mesure de risquer une description relativement précise. Aussi longtemps que nous nous en tenons, conceptuellement, à étudier le comportement, son organisation et son développement à travers son interaction avec l’environnement, nous sommes voués à passer à côté de ces caractéristiques du langage et de l’esprit. D’autres aspects de la psychologie humaine et de la culture pourraient, en principe, être étudiés selon le même type d’approche.

En théorie, nous pourrions développer de cette manière une science sociale à partir de propositions empiriquement bien fondées sur la nature humaine. De même que nous étudions avec un certain succès tout l’éventail des langues que les hommes peuvent parler, de même nous pourrions tenter d’étudier les formes d’expression artistique ou, d’ailleurs, de connaissance scientifique que les hommes peuvent concevoir, et peut-être même tout l’éventail des systèmes éthiques et des structures sociales dans lesquels les humains peuvent vivre et fonctionner, étant donné leurs capacités et leurs besoins intrinsèques. Peut-être pourrait-on même aller jusqu’à concevoir une organisation de la société capable d’aiguillonner et de satisfaire au mieux, dans des conditions matérielles et culturelles données, le besoin humain, fondamental s’il en est, de spontanéité, de créativité, de solidarité et de justice sociale.

Je ne veux pas exagérer l’importance de l’étude du langage (même si je ne doute pas de l’avoir un peu fait). Le langage est le produit de l’intelligence humaine qui s’offre pour le moment le plus facilement à l’étude. Une antique tradition le considère comme le miroir de l’esprit. Dans une certaine mesure, cette idée est fort utile et relativement exacte.

Je reste néanmoins toujours aussi embarrassé que je l’étais au début de cet exposé face au thème «langage et liberté»; et tout aussi intrigué. Il y a, dans le tissu de remarques spéculatives plutôt sommaires que je viens de vous présenter, des trous si grands qu’on pourrait se demander ce qu’il resterait une fois qu’on aurait retiré les métaphores et les hypothèses non testées. Ce qui donne vraiment matière à réflexion, c’est de réaliser – et je crois qu’il le faut – à quel point nous avons peu progressé dans notre connaissance de l’être humain et de la société, et jusque dans la formulation et la clarification des questions qui méritent d’être étudiées. Mais il y a malgré tout, selon moi, un petit nombre de prises qui paraissent fermement assurées. J’aime à croire que l’étude intensive d’un unique aspect de la psychologie humaine – le langage humain – contribuera peut-être à une science sociale humaniste qui serve également d’instrument pour l’action politique et sociale. Il faut souligner, bien entendu, que l’action politique et sociale ne saurait être suspendue à l’avènement d’une théorie fermement établie de la nature humaine et de la société; inversement, la validité de cette dernière ne saurait être déterminée par nos espoirs et nos jugements moraux. Toutes deux – spéculation et action – doivent avancer du mieux qu’elles peuvent, en attendant le jour où la recherche théorique offrira un guide sûr à la lutte sans fin, souvent cruelle mais jamais désespérée, pour la liberté et la justice sociale.







Notes de bas de page

[I]↑La citation exacte, tirée du roman Le Lys rouge, est: «Autre motif d’orgueil, que d’être citoyen! Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à conserver les riches dans leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent travailler devant la majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain. C’est un des bienfaits de la révolution. Comme cette révolution a été faite par des fous et des imbéciles au profit des acquéreurs de biens nationaux et qu’elle n’aboutit en somme qu’à l’enrichissement des paysans madrés et des bourgeois usuriers, elle éleva, sous le nom d’égalité, l’empire de la richesse.» [nde]

[II]↑Comparer avec les observations de Kant citées plus haut. Le texte de Kant est paru en 1793 et celui de Humboldt fut rédigé en 1791-92. Certains extraits avaient été publiés mais l’ensemble de l’ouvrage ne parut pas de son vivant.

[III]↑En particulier de l’idée qu’un homme «n’atteint le degré le plus naturel et le plus abouti de son activité que lorsque son mode de vie est en harmonie avec son caractère», c’est-à-dire lorsque ses actes répondent à des pulsions innées.

[IV]↑Dans son livre Nationalisme et culture, Rocker décrit Humboldt comme le «principal représentant en Allemagne» de la doctrine des droits naturels et de l’opposition à l’autorité de l’État. Il tient Rousseau comme un précurseur de la doctrine autoritaire mais ne considère que le Contrat social et non le texte bien plus libertaire qu’est le Discours sur les origines de l’inégalité. Burrow fait remarquer que le texte de Humboldt anticipe «en grande partie la théorie politique de type populiste, anarchiste et syndical du XIXe siècle» et souligne les liens avec le jeune Marx [15].

[V]↑Pourtant Rousseau se voue – en tant qu’homme ayant perdu son «originelle simplicité» et qui ne peut plus «se passer de lois et de chefs» – à respecter les «sacrés liens» de sa société et à obéir «scrupuleusement aux lois et aux hommes qui en sont les auteurs et les ministres»; même s’il se moque d’une «constitution qui ne peut se maintenir qu’à l’aide de tant de gens respectables […] et de laquelle, malgré tous leurs soins, naissent toujours plus de calamités réelles que d’avantages apparents» [DOI, 207-8n].
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2. Un savoir qui ne s’apprend pas





Pourquoi pensez-vous que le langage dépend fondamentalement de l’existence d’un organe du langage, génétiquement préprogrammé et localisé dans le cerveau?

De nombreux indices d’ordre linguistique viennent appuyer cette thèse. Mais même en dehors d’une recherche linguistique poussée on doit s’attendre à ce que l’hérédité joue un rôle majeur dans le langage, d’abord et avant tout parce qu’il n’y a vraiment aucune autre façon d’expliquer que les enfants apprennent à parler.

Que voulez-vous dire?

Prenez le fait que les êtres humains développent des bras plutôt que des ailes. Chacun s’accorde à reconnaître que cela est dû à l’hérédité. Pourquoi croyons-nous cela? Eh bien, comme qu’il n’y a rien dans l’environnement fœtal de l’embryon d’un homme et de celui d’un oiseau qui puisse expliquer les différences qui existent entre eux, nous supposons que celles-ci viennent de l’hérédité. Et, de fait, si quelqu’un venait nous dire que l’embryon de l’oiseau est d’une manière ou d’une autre «éduqué» à développer des ailes, tout le monde éclaterait de rire, même si les embryologistes eux-mêmes n’ont pas d’explication détaillée de la manière dont les gènes interviennent dans le développement de l’embryon.

Le rôle de l’hérédité est-il aussi important pour le langage qu’il l’est pour l’embryologie?

Absolument. L’idée que l’hérédité ne jouerait aucun rôle significatif dans l’apprentissage du langage est simplement risible, puisque le même type exactement d’argument génétique qui vaut pour le développement de l’embryon vaut également pour l’apprentissage du langage. Je m’intéresse énormément à l’embryologie, même si je reste un profane en la matière. Je crois savoir cependant que des travaux récents, et tout particulièrement en biologie moléculaire, visent à découvrir la manière dont les gènes régissent le développement embryologique. Ce problème du contrôle génétique est conceptuellement similaire à celui de l’explication de la croissance du langage. Et, en réalité, ce qu’on appelle le «développement du langage» devrait plutôt s’appeler la «croissance du langage», car l’organe du langage croît comme n’importe quel autre organe du corps.

L’organe du langage occupe-t-il un lieu spécifique dans le cerveau? Entre-t-il dans une structure neurologique particulière?

On sait bien peu de chose sur les systèmes cognitifs et sur leurs bases neurologiques; aussi faut-il être prudent avant d’avancer des affirmations tranchées. Mais il semble bien que la représentation et l’usage du langage impliquent certaines structures neuronales spécifiques, même si nous ne comprenons pas complètement leur nature.

Mais l’environnement joue tout de même un certain rôle dans le développement du langage. Quel rapport entretiennent l’hérédité et l’environnement dans ce domaine?

L’organe du langage interagit avec les toutes premières expériences de l’enfant et mûrit en une grammaire de la langue qu’il parle. Si un être humain muni de cette dotation fixe grandit à Philadelphie – comme ce fut mon cas –, son cerveau encodera la connaissance du dialecte anglais de Philadelphie. Si ce même cerveau avait grandi à Tokyo, il aurait encodé le dialecte japonais de Tokyo. Si l’expérience linguistique du cerveau n’est pas la même – si elle a lieu en anglais plutôt qu’en japonais, ou l’inverse –, la structure de l’organe du langage s’en trouve modifiée.

On observe à peu près la même chose dans ces expérimentations menées sur des animaux, qui montrent que, si l’expérience visuelle précoce n’est pas la même, la partie du cerveau qui traite les informations visuelles s’en trouve modifiée. Comme vous le savez peut-être, les chats, les singes et les humains possèdent des réseaux de cellules nerveuses organisés de manière hiérarchique et qui sont connectés à la rétine de telle manière que certaines cellules ne s’activent que s’il y a une ligne horizontale dans le champ visuel, tandis que d’autres ne réagissent qu’aux lignes verticales. Mais des expériences précoces peuvent apparemment changer le nombre respectif des détecteurs verticaux et horizontaux. Deux psychologues du MIT [Massachusetts Institute of Technology] Richard Held et Alan Hein, ont montré qu’un chaton élevé dans une cage dont les parois sont recouvertes de lignes verticales noires fera preuve à l’âge adulte d’une bonne sensibilité aux lignes verticales mais ne sera que faiblement sensible aux lignes horizontales. L’absence de stimulation semble entraîner une atrophie des détecteurs de lignes horizontales.

L’analogie est encore plus forte entre la croissance du langage et celle des êtres humains après leur naissance – l’apparition de la puberté, par exemple. Si quelqu’un venait nous dire: «Les enfants sont éduqués à entrer dans la puberté parce qu’ils voient le comportement des autres», encore une fois tout le monde éclaterait de rire. Les gens riraient-ils parce qu’ils connaissent très précisément les mécanismes génétiques qui déterminent la puberté? Pour autant que je sache, personne n’y connaît grand-chose; et pourtant, nous pensons tous que la puberté est génétiquement déterminée.

Pourtant, comme l’exemple que vous venez de donner le démontre, les facteurs environnementaux jouent un rôle majeur dans le développement physiologique.

Il va sans dire que l’âge du début de la puberté peut varier considérablement en fonction du régime alimentaire de l’enfant et de toutes sortes de facteurs environnementaux. Néanmoins, il va de soi pour tout le monde que les processus fondamentaux qui régulent la puberté sont génétiquement programmés. Et c’est probablement vrai de la mort. Il se peut très bien que nous soyons programmés pour mourir approximativement à un certain âge – c’est une théorie assez raisonnable. Voyez comment, de sa naissance à sa mort et tout au long de son existence, l’organisme passe par toute une série de changements génétiquement programmés. À l’évidence, la croissance du langage est simplement l’un de ces changements prédéterminés. Le langage dépend d’une dotation génétique qui est du même type que celle qui spécifie la structure de notre système visuel ou celle de notre système circulatoire, ou celle qui détermine que nous avons des bras et non pas des ailes.

Mais y a-t-il des preuves d’ordre linguistique? Qu’avez-vous appris de l’étude des langues humaines qui vienne corroborer votre point de vue biologique?

Les meilleures preuves se trouvent dans les traits de la grammaire d’une langue, qui sont si flagrants, si intuitivement évidents pour tout un chacun, qu’ils ne sont presque jamais mentionnés dans les grammaires traditionnelles.

Vous voulez dire que les grammaires scolaires comblent les vides laissés par l’hérédité? Elles nous apprendraient tout ce qui, dans le français ou le russe par exemple, ne peut être considéré comme naturel du seul fait que vous êtes un être humain?

Exactement. C’est précisément ce qui semble aller de soi qui fait le plus vraisemblablement partie du bagage héréditaire. Certaines bizarreries du fonctionnement du pronom en français illustrent parfaitement ce que je veux dire. Prenons la phrase: «John croit qu’il est intelligent.» Nous savons tous que «il» peut renvoyer ici soit à John soit à quelqu’un d’autre; la phrase est donc ambiguë. Elle peut signifier ou bien que John pense que lui-même (John) est intelligent, ou bien que John pense que quelqu’un d’autre est intelligent. Maintenant, dites: «John le croit intelligent.» Ici, «le» ne peut pas renvoyer à John; il peut seulement renvoyer à quelqu’un d’autre.

À quel Français a-t-on jamais enseigné, quand il était enfant, cette particularité du pronom français? Il serait difficile ne serait-ce que d’imaginer une règle d’apprentissage qui fournirait cette information à quelqu’un. Et pourtant tout le monde sait cela – et le sait indépendamment de toute expérience, indépendamment de tout apprentissage, et le sait même très tôt. Il y a beaucoup d’autres exemples qui montrent que nous, les humains, possédons un savoir linguistique explicite, extrêmement clair et net, qui n’a simplement pas son origine dans l’expérience linguistique.

N’y a-t-il vraiment aucun moyen pour un enfant d’apprendre ce genre d’informations rien qu’en écoutant les adultes qui les entourent?

Absolument aucun. Mais prenons un autre exemple. L’anglais présente des constructions grammaticales qu’on appelle des «trous parasites». Ce sont des constructions où l’on peut omettre le pronom et continuer cependant de comprendre la phrase exactement comme s’il y était. Soit la phrase suivante: «Which article did you file without reading it? [Quel article as-tu classé sans le lire?]» On peut omettre le pronom «it [le]» sans changer le sens ni nuire à la correction grammaticale. On peut dire: «Which article did you file without reading? [Quel article as-tu classé sans lire?]» Mais on ne pourrait pas dire: «John was killed by a rock falling on. [John a été tué par un rocher tombé sur.]» quand on veut dire «John was killed by a rock falling on him. [John a été tué par un rocher tombé sur lui.]» Dans ce cas, l’omission du pronom abolit à la fois le sens et la correction grammaticale.

Les constructions de ce type – où il est complètement égal d’omettre le pronom ou de l’utiliser – sont très rares. En réalité, elles sont si rares qu’il est tout à fait vraisemblable que, pendant la période où l’enfant apprend à maîtriser sa langue maternelle (c’est-à-dire dans les cinq ou six premières années de sa vie), il n’entende jamais aucune de ces constructions, ou seulement très occasionnellement. Néanmoins, quiconque a l’anglais pour langue maternelle sait parfaitement, dans ce genre de phrases, quand le pronom peut être omis et quand il ne le peut pas.

Nous sommes donc face à un mystère. Comment est-il possible d’en apprendre suffisamment sur la langue anglaise pour posséder le savoir grammatical riche et exotique que nous semblons tous posséder à l’âge de cinq ou six ans?

Il y a une réponse évidente: ce savoir est implanté [built in]. Si nous pouvons, vous et moi, apprendre l’anglais (ou toute autre langue) dans toute sa richesse, c’est parce que nous sommes construits [designed] pour apprendre toute langue reposant sur un ensemble de principes que nous pouvons appeler la «grammaire universelle».

La grammaire universelle, qu’est-ce que c’est?

C’est la somme complète de tous les principes immuables que l’hérédité implante dans l’organe du langage. Ces principes recouvrent la grammaire, les sons de la parole, et la signification. Autrement dit, la grammaire universelle est la dotation génétique héritée qui nous permet de parler et d’apprendre les langues humaines.

Supposons que, quelque part ailleurs, sur une autre planète, une forme de vie intelligente se soit développée. Pourrions-nous, grâce à notre organe spécialisé du langage, apprendre celui de ces extraterrestres si nous entrions en contact avec eux?

Certainement pas si ce langage violait les principes de notre grammaire universelle. Ce qui me paraît très vraisemblable, étant donné les millions de manières dont des langues peuvent être organisées.

Peut-être alors ne devrions-nous pas appeler notre grammaire «universelle». Mais pourriez-vous expliquer cette idée?

Les mêmes structures qui nous permettent d’apprendre une langue humaine nous interdisent d’apprendre une langue qui violerait les principes de la grammaire universelle. Si un Martien débarquant de l’espace parlait une langue qui viole la grammaire universelle, nous ne pourrions absolument pas apprendre cette langue de la même manière que nous apprenons une langue humaine comme l’anglais ou le swahili. Nous devrions étudier la langue de cet extraterrestre lentement et laborieusement – de la même manière que les scientifiques étudient la physique, où il faut des générations et des générations de travail pour acquérir de nouvelles connaissances et faire des progrès significatifs. Nous sommes construits par nature pour l’anglais, pour le chinois et pour toutes les autres langues humaines possibles. Mais nous ne sommes pas construits pour apprendre des langues certes parfaitement utilisables mais qui violent la grammaire universelle. Ces langues seraient tout simplement hors du champ de nos capacités.

Quel jugement portez-vous sur l’état actuel des recherches concernant la grammaire universelle?

Depuis le début des années 1980, il s’est produit un changement conceptuel majeur dans la théorie qui sous-tend la grammaire universelle. Nous pensons désormais qu’elle est constituée par un ensemble de sous-systèmes préprogrammés: notamment un sous-système responsable de la signification, un autre qui lie entre elles les expressions à l’intérieur d’une même phrase, un troisième qui traite – entre autres choses – du genre de relations entre les noms et les pronoms dont je parlais tout à l’heure. Et il y en a encore beaucoup d’autres [I].

Ces sous-systèmes ne sont pas génétiquement préprogrammés jusque dans leurs moindres détails. S’ils l’étaient, il n’existerait qu’une seule langue humaine. Mais l’hérédité impose tout de même des limites assez strictes aux variations qui peuvent affecter les règles gouvernant chaque fonction d’un sous-système. Des langues comme l’anglais et l’italien, par exemple, opèrent des choix différents parmi les diverses variations génétiquement autorisées qui existent comme options dans la grammaire universelle. On peut comparer ces options à une sorte de menu linguistique contenant des possibilités grammaticales mutuellement exclusives. Par exemple, une langue comme l’italien a choisi l’option «sans sujet» dans le menu de la grammaire universelle. En italien, on peut dire «Partit» pour dire «Il (ou Elle) partit». L’anglais et le français ont rejeté cette option et choisi, à l’inverse, la règle qui exige de mentionner explicitement le sujet.

Pouvez-vous nous donner d’autres exemples d’options grammaticales dans le menu de la grammaire universelle?

En français comme en anglais, l’élément le plus important dans chaque catégorie grammaticale majeure est placé en tête de la phrase. Dans les phrases simples, par exemple, on dira «John a frappé Bill» et non «John Bill a frappé». Avec les adjectifs, on dira «fier de John» et non «John de fier». Avec les noms, «l’habitude de boire du vin» et non «boire du vin l’habitude de»; et avec les prépositions on dira «pour John» et non «John pour». Puisque l’élément principal [head] de chaque catégorie grammaticale y vient toujours en première place, l’anglais et le français sont ce que l’on appelle des langue centrifuges [head-initial]. Le japonais, lui, est une langue dite centripète [head-final]. En japonais, on dit «John Bill a frappé». Et, au lieu de prépositions, il y a des postpositions qui viennent après le nom: «John pour» et non «pour John». Voici donc un autre paramètre que l’enfant acquiert par l’expérience: sa langue est-elle centrifuge ou centripète?

Ces paramètres grammaticaux sont interconnectés. On ne peut pas les choisir plus librement que, disons, un amateur de vin qui exige du vin blanc avec le poisson et du vin rouge avec la viande n’est libre de choisir son plat principal une fois qu’il a décidé du vin. Mais les grammaires sont encore plus sensibles que cette illustration culinaire ne peut le suggérer. Une légère modification d’un seul paramètre de la grammaire universelle peut avoir d’énormes répercussions sur toute la langue. Elle peut engendrer une langue tout à fait différente. Là encore, il y a un étroit parallèle avec l’embryologie, où une légère modification dans les mécanismes génétiques régissant la croissance peut être l’unique différence qui déterminera un œuf fertilisé à devenir un lion et non une baleine.

Alors, selon vous, en quoi consiste exactement la grammaire de l’anglais?

La grammaire de l’anglais est l’ensemble des choix – par exemple, centrifuge plutôt que centripète, interdiction de l’absence de sujet – définissant l’une des sélections (leur nombre est limité) qui sont génétiquement permises par le menu grammatical des options grammaticales. Bien sûr, il y a aussi tous les faits lexicaux: il vous faut juste apprendre le vocabulaire de votre langue; la grammaire universelle ne vous dit pas qu’en anglais «tree» signifie «arbre». Mais une fois que les éléments de vocabulaire sont appris et que les paramètres grammaticaux de l’anglais sont fixés, tout le système est en place. Les principes généraux, génétiquement programmés dans l’organe du langage, se mettent simplement à fonctionner pour produire tous les faits qui sont propres à la grammaire anglaise.

Tout se passe comme si votre but actuel était de parvenir à un point où vous serez en mesure de définir la grammaire de n’importe quelle langue humaine rien qu’en spécifiant ses choix à partir du menu des options de la grammaire universelle.

C’est un genre de travail dont on peut espérer qu’il sera prochainement réalisé: adopter une théorie de la grammaire universelle, en fixer les paramètres d’une manière ou d’une autre, puis déduire de ces para mètres la grammaire d’une langue humaine réelle – le japonais, le swahili, l’anglais ou n’importe quelle autre. Cet objectif n’est qu’un horizon de recherche mais je pense qu’il entre dans le cadre de nos possibilités conceptuelles. Les principes de la grammaire universelle que nous théorisons en ce moment sont indubitablement erronés. Ce serait un miracle si nous étions déjà dans le vrai alors que nous n’en sommes qu’au début. Mais nos principes sont du type adéquat, et nous pouvons désormais commencer à tester notre système actuel à l’aide d’exemples complexes, pour voir ce qui ne va pas et opérer des modifications qui vont améliorer notre théorie.

Étant donné ce que vous venez de dire sur le langage et l’hérédité, vous devriez voir d’un bon œil les ambitions de la sociobiologie. Est-ce que je me trompe?

Je pense que, à certains égards, les sociobiologistes sont sur la bonne piste. Selon moi, il est vrai qu’une bonne partie de notre comportement individuel, de notre comportement social, de nos réactions, etc., est le reflet de programmes génétiques, et je pense que chercher à découvrir quels sont ces programmes est une entreprise qui vaut la peine. Cependant, bien que je pense que l’idée générale qui sous-tend la sociobiologie est bonne, je pense en même temps que les sociobiologistes devraient être extrêmement prudents dans les conclusions spécifiques qu’ils tirent de leurs recherches. Malheureusement, ils tirent souvent des conclusions fort éloignées des données empiriques et de la théorie.

De nombreux sociobiologistes contesteraient votre conseil de prudence. Ils prétendent que leur science a déjà réuni assez de connaissances sur les rapports entre gènes et comportement pour permettre d’avancer certaines hypothèses judicieuses sur la manière dont l’hérédité influe sur le comportement social de l’être humain. Que leur répondez-vous?

Je suis très sceptique. Je n’ai pas vraiment étudié d’assez près les recherches les plus récentes pour porter un jugement informé. Mais pour ce qui est des travaux plus anciens, La Sociobiologie d’Edward Wilson, par exemple [2], 90 % du livre portaient sur les non-primates, et ça avait l’air intéressant. Il y avait une petite partie consacrée aux primates, qui m’a semblé plus discutable. Et puis il y avait le dernier chapitre, sur les humains, qui était complètement inepte. Je ne pense pas que Wilson ait compris quoi que ce soit à ce dont il parlait dans ce dernier chapitre. Il y avait de grossières erreurs dans ce qu’il y décrivait de manière détaillée. Je ne comprends même pas que ce chapitre sur les humains ait été inséré dans un livre auquel il semble ne pas appartenir.

Que pensez-vous de l’idée, défendue par Wilson et par d’autres, selon laquelle le tabou de l’inceste serait inné chez les êtres humains?

Faire le tri, dans le comportement humain, entre ce qui est génétiquement préprogrammé et ce qui ne l’est pas est une tâche ardue. Comme je vous l’ai dit, je suis d’accord avec la démarche générale de la sociobiologie. Je pense que c’est une approche raisonnable. Mais il est important de rester très prudent quand on avance des affirmations sur le rôle de l’hérédité dans les affaires humaines – en particulier des affirmations qui, si elles étaient vraies, pourraient avoir des conséquences pour la société. La science est considérée avec un tel respect dans notre culture que tout scientifique a la responsabilité particulière de distinguer clairement pour le public non averti les cas où son savoir d’expert produit effectivement des résultats scientifiques vérifiables et les cas où il lance des conjectures, se laisse aller à de pures spéculations ou exprime ses espoirs personnels sur le succès de ses recherches. C’est très important parce que le public non averti n’est pas en position de faire ces distinctions par lui-même.

Pour aborder un autre domaine controversé des sciences du comportement, en quoi vos propres conceptions diffèrent-elles selon vous de la théorie comportementaliste du langage, de l’apprentissage et de l’esprit de Skinner [II]?

Skinner choisissait généralement sur un sujet donné la position la plus extrême. À un moment, il a défendu l’idée que, mises à part les fonctions les plus élémentaires, rien de véritablement important n’est génétiquement programmé dans le cerveau humain. Il admettait que les hommes sont génétiquement programmés pour entendre et pour voir, mais c’était à peu près tout. Il soutenait, en conséquence, que la totalité du comportement humain était simplement le reflet de l’apprentissage et de l’expérience. Cette idée ne peut pas être correcte. Et d’ailleurs, l’approche de Skinner n’a mené absolument nulle part dans ce domaine. Pour autant que je sache, elle n’a pas engendré de savoir théorique, ni de principes non triviaux – du moins jusqu’à aujourd’hui.

Pourquoi cela?

Parce que le comportementalisme à la Skinner est bizarre. C’est un projet aussi vain que d’essayer d’expliquer que le déclenchement de la puberté résulte d’un apprentissage social. Mais je ne sais vraiment pas si Skinner maintient toujours cette position extrême.

Et que pensez-vous du regretté Jean Piaget? Comment vous situez-vous par rapport à ses théories sur le développement mental de l’enfant [4] ?

La position de Piaget est différente; elle est plus complexe que celle de Skinner. Piaget soutenait que l’enfant passe par plusieurs stades cognitifs. D’après ce que je comprends de la littérature piagétienne, ni lui ni ses disciples n’ont jamais été vraiment clairs sur ce qui entraîne le passage à un nouveau stade de développement cognitif. Ce qu’ils auraient pu dire – bien qu’ils semblent avoir répugné à le faire –, c’est que le développement cognitif est un processus de maturation génétiquement déterminé, au même titre que la puberté, par exemple. C’est ce que les piagétiens auraient dû dire. Ils n’aiment pas cette formulation, mais elle me paraît juste.

Autrement dit, les piagétiens insistent beaucoup plus que vous sur le rôle de l’expérience dans le développement cognitif. Y a-t-il d’autres divergences entre vous?

Oui. Ils soutiennent que l’esprit se développe comme un tout, et non comme une structure modulaire, dotée de facultés spécifiques qui se développent elles-mêmes chacune à sa manière. Leur hypothèse est plausible mais, en fait, il semble bien qu’elle est complètement fausse.

Pourquoi?

Eh bien, prenons les propriétés qui déterminent la référence des pronoms – nous en avons parlé tout à l’heure. Une fois qu’on a fait remonter au jour ces règles de fonctionnement des pronoms, on s’aperçoit qu’elles n’ont rien à voir avec les opérations logiques que les piagétiens mettent en avant comme caractéristiques des premiers stades du développement mental de l’enfant.

Autrement dit, un enfant de quatre ans, qui peut ne pas réaliser qu’une certaine quantité d’eau reste la même lorsqu’on la transvase d’un verre large et peu profond dans un verre profond et étroit, manifeste pourtant des capacités logiques sophistiquées dans sa compréhension des règles complexes de la grammaire anglaise?

Oui. Et ces capacités sont indépendantes des capacités logiques mesurées par des tests. Il n’y a tout bonnement aucune ressemblance entre ce qu’un enfant fait avec des cubes et le type de connaissance de la grammaire anglaise dont il fait preuve au même âge. En fait, je pense qu’il est complètement chimérique de s’attendre à des interconnexions étroites entre le développement du langage et la croissance dans d’autres domaines psychologiques. Grosso modo, les différents systèmes corporels se développent chacun à leur manière et à leur propre rythme. Ils interagissent, certes, mais le système circulatoire n’attend pas que le système visuel atteigne un certain stade d’organisation avant de se mettre à imiter la complexité d’organisation du système visuel. Il n’y a pas de raison que le développement cognitif soit différent à cet égard non plus. Et, pour autant que nous sachions, il ne l’est pas.

Qu’en est-il du problème du libre arbitre? Si les gènes jouent un rôle crucial dans la structuration des capacités mentales, le libre arbitre est-il une illusion?

C’est une question intéressante. Ici, je pense que j’aurais tendance à être d’accord avec Descartes. Le libre arbitre est simplement un aspect évident de l’expérience humaine. Je sais – tout autant que je sais que vous êtes devant moi – que je peux ôter ma montre et la jeter par la fenêtre si l’envie m’en prend. Je sais également que je ne vais certainement pas le faire parce que je veux garder cette montre. Mais je pourrais le faire si ça me plaisait. Je sais simplement cela.

Ceci dit, je ne crois pas qu’il existe d’approche scientifique du libre arbitre, ni que nous ayons la moindre idée de la manière dont on pourrait l’expliquer. Supposons que quelqu’un soutienne que le libre arbitre est une illusion. Bon, cela pourrait être le cas; mais je ne crois pas que cela soit vrai. Cela pourrait être le cas. Il faut rester ouvert à cette possibilité. Mais il va vous falloir un argument très puissant pour me convaincre que quelque chose d’aussi évident que le libre arbitre est une illusion. Personne n’a jamais fourni, ni même prétendu fournir, un tel argument.

Alors, où cela nous mène-t-il? Nous voilà face à un phénomène qui a pour lui une évidence écrasante, mais qui pourrait être une illusion, bien qu’il n’y ait aucune raison de croire qu’il en est une. Et nous avons tout un corps de connaissances scientifiques qui, simplement, semble n’être relié d’aucune manière à ce problème du libre arbitre.

Pensez-vous que la science résoudra un jour ce problème du libre arbitre?

Non, je ne le pense pas. Voilà des milliers d’années que les gens essaient de résoudre ce problème et qu’il n’ont fait strictement aucun progrès. Ils n’ont même pas de mauvaises théories à proposer sur la manière de répondre à cette question. J’ai ma petite idée, mais elle n’est rien de plus qu’une conjecture: la réponse à l’énigme du libre arbitre relève du domaine d’une science potentielle que l’esprit humain ne pourra jamais maîtriser à cause des limites imposées par sa structure génétique.

Pouvez-vous expliciter cette idée?

Nous pouvons nous moquer d’un rat qui échoue toujours à sortir d’un labyrinthe complexe. Nous pouvons dire: «Ce rat ne va jamais réussir parce qu’il n’est pas capable de considérer ce labyrinthe de la bonne manière. Il est condamné à échouer perpétuellement à ce test.» De la même manière, une créature intelligente, organisée selon des cadres héréditaires différents des nôtres, pourrait regarder l’espèce humaine et dire: «Ces humains abordent toujours la question du libre arbitre de la mauvaise manière. Et la raison pour laquelle ils ne comprennent pas ce problème est en relation avec leur nature biologique.» Il pourrait bien s’avérer que le libre arbitre est un labyrinthe dont nous, êtres humains, ne pourrons jamais sortir. Peut-être ressemblons-nous à ce rat qui n’est tout simplement pas construit pour réussir à sortir d’un certain type de labyrinthe et qui n’y arrivera jamais, dût-il essayer pendant dix millions d’années. Comme vous voyez, en principe, il y a très certainement des théories scientifiques valides que les structures génétiquement déterminées de notre cerveau nous interdisent à jamais de comprendre. Et parmi ces théories, il pourrait bien y en avoir certaines que nous aimerions particulièrement connaître.

C’est plutôt décourageant.

Je ne vois là aucune raison de désespérer. Et même, j’aime assez cette conclusion, parce que je ne suis pas sûr de souhaiter que le libre arbitre soit compris.

Pensez-vous qu’il y ait d’autres capacités humaines qui entrent dans la même catégorie de mystères que le libre arbitre?

À mon avis, elles y entrent toutes.

Toutes?

Prenez, par exemple, le sens esthétique. Nous aimons et nous comprenons Beethoven parce que nous sommes des humains, dotés d’une constitution mentale génétiquement déterminée qui est spécifique. Mais cette même nature humaine signifie également qu’il y a d’autres formes concevables d’expression esthétique qui seront pour nous parfaitement dépourvues de signification. Ce qui est vrai de la science l’est également de l’art: le fait que nous sommes capables de comprendre et d’apprécier certains types d’art a un revers, et il y a nécessairement toutes sortes de domaines d’accomplissement artistique qui excèdent les capacités de compréhension de notre esprit.

Selon vous, ces barrières génétiques empêchant de nouveaux progrès vont-elles devenir manifestes dans certains domaines des arts ou des sciences?

Il y a peut-être un argument prouvant que quelque chose de ce genre est déjà arrivé dans un petit nombre de domaines. À la fin du XIXe siècle, une personne intelligente, disposant de beaucoup d’argent et de loisirs, pouvait être à peu près aussi à l’aise qu’elle le voulait dans les arts et dans les sciences. Mais quarante ans plus tard, ce but est devenu absolument inatteignable. La plupart de ce qui s’est fait de nouveau depuis lors dans les arts et dans les sciences est dépourvu de signification pour une personne ordinaire. Prenez la musique moderne, la musique après Schoenberg. Beaucoup d’artistes prétendent que si vous ne comprenez pas la musique moderne c’est parce que vous n’en avez pas écouté assez. Mais pour ce qui me concerne, la musique moderne me restera toujours inaccessible, dussé-je en écouter toute ma vie. La musique moderne est accessible aux professionnels, et peut-être à des gens qui ont certaines dispositions, mais elle est inaccessible aux gens ordinaires qui n’ont pas cette tournure d’esprit particulière qui leur permettrait de l’appréhender, ni même celle qui leur donnerait envie d’en écouter.

Et vous pensez que quelque chose de semblable s’est produit dans certains domaines scientifiques?

Oui, je pense que cela s’est produit en physique et en mathématiques, par exemple. Il y a cette idée – elle vient des mathématiciens français connus collectivement sous le nom de Bourbaki – que le développement des mathématiques a pour origine l’exploration d’intuitions quotidiennes quant à l’espace et aux nombres. Ça a été probablement assez proche de la vérité jusqu’à la fin du XIXe siècle, mais je pense que ça ne l’est plus aujourd’hui. Quant à la physique, j’observe, en discutant avec les étudiants du MIT, que beaucoup parmi les plus brillants d’entre eux, qui, il y a vingt ans, se seraient consacrés à la physique, se destinent aujourd’hui à la biologie. Je pense qu’une des raisons de ce changement est qu’il y a des découvertes à faire en biologie qui restent dans les cordes d’un être humain intelligent. Ce n’est peut-être plus vrai dans d’autres domaines scientifiques.

Vous semblez dire deux choses. D’abord, que ce qui définit notre nature humaine commune s’avérera être, au bout du compte, un ensemble d’intuitions partagées qui doivent beaucoup de leur force et de leurs traits à notre héritage génétique commun – au génotype de l’espèce humaine. D’autre part, vous nous dites que l’épuisement de ces intuitions dans de nombreux domaines entraîne un type particulier de spécialisation scientifique et artistique. Des progrès supplémentaires en musique ou en mathématiques, par exemple, exigent un scientifique ou un artiste doté d’une hérédité inhabituelle.

Bon, disons plutôt d’une constitution mentale différente – quelque chose comme être un génie des échecs ou un coureur capable de courir le cent mètres en neuf secondes. Qu’un tel changement arrive tôt ou tard, c’est presque une affaire de logique. A-t-il déjà eu lieu? C’est une affaire de jugement. Il faut considérer, disons, le XXe siècle, et voir si l’on y décèle les signes d’un tel changement: est-il vrai, par exemple, que les travaux contemporains en art et en science ne participent plus désormais de notre expérience intellectuelle et esthétique commune? Certes, il y a des signes de cela. Mais est-ce que ce sont les signes d’un divorce réel? ou bien sommes-nous juste en train de vivre un changement radical à partir duquel quelque chose va se développer? Qui sait? Nous ne le saurons peut-être que dans un millier d’années.

Ces éventualités vous font-elles penser que nous vivons dans une époque de stagnation de la création?

Je ne le pense pas vraiment. Je pense qu’il y a trop de possibilités. Il y a trop de potentialités humaines qui n’ont pas encore été réalisées. N’oubliez pas que l’immense majorité de l’espèce humaine n’est pas même entrée encore dans ce monde dont nous prétendons qu’il est peut-être fini. Qui sait de quelle manière le tiers-monde contribuera aux ressources artistiques et scientifiques de l’humanité quand il aura rattrapé son retard sur les pays industrialisés? Nous sommes bien loin d’une stagnation ou d’un coup d’arrêt véritables, mais cela n’élimine pas la possibilité que nous soyons capables de percevoir les signes d’un tel changement, ou même capables d’acquérir quelques clartés sur les limites ultimes de notre intelligence en étudiant ces signes.

Comment ces idées s’accordent-elles avec votre choix de devenir linguiste?

J’ai choisi la linguistique comme la plupart des gens choisissent leur métier. C’est un choix contingent qui a dépendu des personnes que j’ai rencontrées, du lieu où j’habitais, et de ce genre de choses. Mais la linguistique a été pour moi un choix heureux, car j’estime que c’est un domaine où il est possible de construire une science très riche.

Comment qualifieriez-vous vos propres contributions à la linguistique?

Elles me paraissent de type prégaliléen.

Comme en physique avant la révolution du XVIIe siècle?

Oui. Dans la période prégaliléenne, les gens ont commencé à formuler les problèmes de physique de la bonne manière. Les réponses n’étaient pas encore là, mais au bout du compte les problèmes ont été posés d’une manière dont nous pouvons estimer aujourd’hui, rétrospectivement, qu’elle était correcte.

Comment entendez-vous le préfixe «pré-»? Vous voulez dire que la linguistique en est à peu près au point où se trouvait la physique au XVIe siècle? Ou bien faut-il remonter au stade où elle se trouvait du temps d’Aristote et des autres penseurs grecs?

Nous ne savons pas. Cela dépend, voyez-vous, du moment où se produira la rupture. Mais j’ai le sentiment que, un jour, quelqu’un va arriver et dire: «Écoutez, les gars, vous êtes sur la bonne voie, mais là, vous avez fait une erreur. C’est comme ça que vous auriez dû faire.» Cela se passera ainsi, et soudainement les choses se mettront en place.

Et c’est alors qu’aura lieu la révolution scientifique en linguistique?

J’aimerais bien, même s’il est assez trompeur de parler de révolution scientifique en dehors du petit noyau des sciences de la nature. En fait, il y a eu une révolution scientifique majeure au XVIIe siècle, et il y a eu depuis quantité d’excroissances à partir d’elle, dont la bio chimie et la biologie moléculaire. Mais c’est tout. Il n’est jamais rien arrivé dans les sciences sociales qui ressemble même de loin à une révolution scientifique.

Comment un scientifique doit-il exercer ses responsabilités quant à l’usage qui est fait de ses recherches?

Comme n’importe quel autre être humain dans n’importe quel autre domaine d’activités.

Pensez-vous qu’il y a des recherches scientifiques qui sont potentiellement si vulnérables à un usage social dévoyé qu’on devrait les interrompre?

Je pense qu’il y en a. Les recherches sur la manière de rendre toujours plus efficaces les armes nucléaires, par exemple. Je pense qu’on ne devrait pas poursuivre ces recherches.

Et que dire de la recherche fondamentale – par exemple la recherche fondamentale en biologie moléculaire, dont on peut craindre qu’elle offre aux fabricants d’armes de la prochaine génération un nouvel arsenal d’outils de destruction?

Il n’y a pas de réponse simple à cette question. Les êtres humains sont responsables des conséquences prévisibles de leurs actes. Je cesserais immédiatement de faire ce que je fais si je découvrais que je travaille dans un secteur de la recherche scientifique qui, à mes yeux et dans les conditions sociales existantes, pourrait engendrer, par exemple, oppression, destruction et souffrance.

Une question anachronique pour conclure: si vous aviez été physicien en 1929, auriez-vous fait de la recherche fondamentale en physique nucléaire même s’il y avait déjà des spéculations sur la possibilité de construire un jour une bombe atomique?

Ce n’est pas une question facile. On est tenté de répondre: «Oui, parce qu’il faut connaître le monde.» D’un autre côté, il se pourrait bien que la recherche fondamentale en physique nucléaire mène à la disparition de l’espèce humaine ou à quelque chose d’approchant. C’est pourquoi je ne pense pas que l’on puisse répondre à cette question à la légère. Et pourtant, si vous me le demandez personnellement, je suis certain que ma réponse aurait été positive. J’aurais fait ce travail juste par intérêt et par curiosité, et avec l’espoir que les choses d’une manière ou une autre finiraient par s’arranger. Mais cette démarche aurait-elle été moralement responsable? La réponse n’est pas claire.
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[I]↑C’est l’approche dite «des principes et des paramètres», avancée pour la première fois par Chomsky en 1979 et exposée dans ses Lectures on Government and Binding (1981); elle a constitué la deuxième phase de développement de ses idées sur la grammaire générative. Une troisième phase lui a succédé, depuis la fin des années 1990: le programme minimaliste [1]. [nde]

[II]↑B.F. Skinner fut le principal théoricien du béhaviorisme (ou comportementalisme) aux États-Unis. Chomsky a produit, dans les années 1950 et 1960, une critique radicale et décisive de ses conceptions [3]. [nde]






Notes de référence

[1]↑Pour une présentation claire et précise de ces évolutions, lire l’introduction d’Adriana Belletti et Luigi Rizzi à Noam Chomsky, On Nature and Language, Cambridge UP, 2003 (Sur la nature et le langage, à paraître aux éditions Agone en 2011). [nde]

[2]↑Edward O. Wilson, La Sociobiologie [1975], Éditions du Rocher, 1989.

[3]↑Lire notamment Noam Chomsky, «A review of B.F. Skinner’s Verbal Behavior», in Leon A. Jakobovits et Murray S. Miron (dir.), Readings in the Psychology of Language, Prentice-Hall, 1967.

[4]↑Pour une confrontation entre les idées de Chomsky et celles de Piaget (1896-1980), lire Massimo Piattelli Palmarini (dir.), Théories du langage, théories de l’apprentissage. Le débat entre Jean Piaget et Noam Chomsky, Seuil, 1979.




3. Égalité

Sur le développement du langage, l’intelligence humaine et l’organisation sociale





Je me propose de traiter ici de trois concepts d’«égalité»: l’égalité des droits, l’égalité de condition et l’égalité de dotation naturelle [endowment]. Pour ce qui est de cette troisième notion, je m’interrogerai plus généralement sur la nature de cette dotation, en un mot: sur la nature humaine et sur sa diversité; il s’agit essentiellement d’une question de fait, que nous ne comprenons que très imparfaitement mais qui relève clairement des sciences de la nature et à laquelle nous devons répondre du mieux que nous pouvons par une recherche dépourvue de préjugés. Quant aux deux premières notions, elles soulèvent de sérieuses questions de valeurs. Toutes les trois mériteraient un examen détaillé qui excède largement ce que je peux tenter de faire ici.

Si la discussion sur l’égalité des droits et l’égalité de conditions veut être vraiment sérieuse – et notamment si elle doit déboucher sur des choix et sur des actions –, les questions de fait s’inviteront inévitablement dans le débat; quelque intérêt qu’elle puisse conserver sur le plan intellectuel, elle perdra socialement toute signification si on n’y expose pas avec exactitude les faits pertinents.



L’état est-il «égalisateur»?

Considérons, par exemple, la série d’articles sur l’«égalitarisme» que John Cobbs a publiés dans Business Week en décembre 1975 [I]. Ils sont assez représentatifs de la manière dont on traite habituellement ces questions. Cobbs prend pour point de départ l’hypothèse, qui est d’ordre factuel, que, «d’une manière ou d’une autre, tous les programmes sociaux gouvernementaux sont égalisateurs» – même si, ajoute-t-il, les programmes fédéraux «ne produisent pas toujours ce résultat». Cette prémisse factuelle a-t-elle un quelconque rapport avec la vérité? Il y a de solides arguments allant dans le sens contraire. Les subventions allouées à l’enseignement supérieur, par exemple, sont en gros proportionnelles aux revenus des familles. Le gigantesque programme fédéral de construction d’autoroutes a été, dans une large mesure, une subvention aux entreprises de transport routier (ce qui a, sans nul doute, renchéri le coût de la vie) et à toutes les grandes sociétés qui tirent leurs profits du pétrole et de modes transport entraînant avec eux un coût social substantiel. Il est difficile également de qualifier d’«égalisateurs» les programmes gouvernementaux en matière de logement de ces trente dernières années; par exemple, les programmes qui, dans ma propre ville, ont détruit «un quartier à bas loyers, majoritairement italien», à Beacon Hill, pour le remplacer par «des tours d’habitation à loyer élevé, financées par des prêts garantis par le gouvernement». (Je cite ici Robert Goodman, professeur d’architecture au MIT, dans son rapport sur les programmes fédéraux de logements, qu’il décrit comme «une méthode efficace pour exploiter les pauvres» [1].) Voyez aussi les subventions aux fabricants d’armes et à l’industrie agro-alimentaire; le soutien à celle-ci passe en grande partie par l’aide à la recherche dans le domaine des technologies agricoles, laquelle est orientée en fonction des intérêts des grandes firmes tout en étant conduite dans des universités financées par des fonds publics. Pensez également aux énormes dépenses gouvernementales pour assurer un climat international favorable aux affaires. Dans une société extrêmement inégalitaire, on voit mal comment les programmes gouvernementaux pourraient être égalisateurs; il faut s’attendre, au contraire, à ce qu’ils soient conçus et instrumentalisés par les puissances privées pour servir leurs propres intérêts; et cette hypothèse se vérifie dans un nombre très élevé de cas.

On voit d’ailleurs mal comment il pourrait en être autrement en l’absence d’organisations populaires de masse prêtes à lutter pour leurs droits et pour leurs intérêts. Une tentative pour élaborer et mettre en œuvre des programmes gouvernementaux qui seraient véritablement égalisateurs conduirait à une forme de guerre de classes et, en l’état actuel de la mobilisation populaire et de la répartition effective du pouvoir dans la société, on sait bien à l’avance qui l’emporterait – un fait que certains «populistes», qui déplorent à juste titre que les programmes gouvernementaux bénéficient aux puissances économiques privées, ont parfois tendance à ignorer.

Le débat sur le rôle de l’État dans le cadre d’une société fondée sur le principe de la puissance privée ne doit pas négliger le fait que, «de manière générale, le capitalisme doit être considéré comme une économie de coûts non payés – “non payés” dans la mesure où une part considérable des coûts de production effectifs n’est pas comptabilisée dans les dépenses des entreprises; ces coûts sont transférés à des tiers, ou à la communauté prise comme un tout, et sont au bout du compte supportés par eux» [2]. Une analyse sérieuse des programmes sociaux du gouvernement – pour ne rien dire de ses programmes d’intervention économique, des programmes militaires, etc. – établirait que leur fonction est d’assumer des coûts sociaux qu’on ne peut sérieusement se contenter de signaler dans une note de bas de page. L’idée que l’État joue un rôle égalisateur peut certes conserver un certain sens résiduel si l’on songe que sans son intervention les forces destructrices du capitalisme détruiraient non seulement toute vie sociale mais également l’environnement naturel. Ce fait a été fort bien compris par les maîtres de l’économie privée, qui en appellent régulièrement à l’État pour qu’il limite et organise ces forces. Mais l’idée répandue selon laquelle le gouvernement agirait comme un égalisateur social peut difficilement être mise en avant comme un principe général.



Égalité et efficacité

Pour prendre un deuxième exemple, considérons la doctrine largement répandue selon laquelle tout ce qui va dans le sens de l’égalité de condition est coûteux en termes d’efficacité et entraîne une limitation de la liberté. L’idée selon laquelle, dans une société donnée, l’égalité et l’efficacité seraient inversement proportionnelles l’une à l’autre repose sur des postulats empiriques dont on ne peut décider a priori s’ils sont vrais ou faux. Si une telle relation existe, on doit s’attendre à ce qu’une industrie dont les travailleurs sont propriétaires et qu’ils dirigent au sein de communautés égalitaires soit moins efficace qu’une industrie équivalente dont les propriétaires et les dirigeants sont privés, et qui achète le travail dans le cadre d’un prétendu marché libre. La recherche sur ce thème n’est pas très développée, mais elle tend néanmoins à démontrer que c’est le contraire qui est vrai [3].

Stephen Marglin, professeur d’économie à Harvard, a montré que, dans les premiers temps du système industriel, des mesures drastiques ont été nécessaires pour supplanter les avantages naturels que présentait l’entreprise coopérative qui ne laisse aucune place aux patrons, et qu’il existe tout un ensemble de données empiriques permettant de conclure que, «lorsque l’on confie aux travailleurs le contrôle sur les décisions et sur les objectifs, la productivité augmente de manière spectaculaire» [4]. De son côté, James Meade, professeur d’économie à Cam bridge [et prix Nobel d’économie en 1977], a soutenu qu’il est possible de concilier efficacité et distribution équitable des revenus si l’on prend des mesures «pour égaliser la répartition des biens qui relèvent de la propriété privée et pour augmenter la part des biens qui relèvent de la propriété collective» [5]. De manière générale, et en dépit de toutes les déclarations péremptoires sur ce sujet, la relation entre égalité et efficacité n’est ni simple ni clairement établie.



Égalité et liberté

Si nous nous tournons maintenant vers la relation entre égalité et liberté – censées, elles aussi, être mutuellement inverses –, nous nous trouvons à nouveau face à des questions qui ne vont pas de soi. Le contrôle de la production par les travailleurs accroît très certainement la liberté dans certaines proportions – des proportions considérables, selon moi –, en même temps qu’il fait disparaître l’inégalité fondamentale entre la personne qui est obligée de vendre sa force de travail pour survivre et celle qui est assez privilégiée pour l’acheter si elle le souhaite. Nous devrions à tout le moins garder à l’esprit cette observation familière: la liberté est une illusion et une parodie quand les conditions d’exercice du libre choix n’existent pas.

Nous n’entrons dans le «royaume de la liberté» de Marx que quand le travail n’est plus «déterminé par la nécessité ou l’utilité extérieures» [6]. Ce slogan des militants radicaux et révolutionnaires exprime une conception qu’ils sont loin d’être les seuls à partager; ainsi Vico notait-il qu’il n’y a pas de liberté lorsque les individus sont «noyés […] dans un océan d’usure» et qu’ils «doivent payer leurs dettes par le travail et par la peine» [7]. Dans un essai important, David Ellerman pose particulièrement bien le problème: «Un des principaux piliers de la pensée capitaliste (pour ne rien dire de ce qu’on nomme “libertarianisme de droite”) est que les tares morales liées à la possession d’esclaves ont disparu sous le capitalisme puisque les travailleurs – contrairement aux esclaves – sont des individus libres, passant volontairement des contrats de travail salarié. Mais c’est simplement que, dans le cas du capitalisme, la négation des droits naturels est moins complète puisque le travailleur conserve une personnalité légale résiduelle en tant que libre “propriétaire d’un bien”. Il est ainsi autorisé à mettre volontairement en vente son temps de travail. Quand un brigand nie le droit d’un individu à faire un nombre infini de choix en dehors de celui de perdre sa vie ou son argent, et quand cette négation s’appuie sur un revolver, on est devant un vol qualifié, même si l’on pourrait prétendre que la victime fait un “choix volontaire” entre les deux seules options qui lui restent. Mais lorsque le système légal lui-même nie les droits naturels des travailleurs au nom des prérogatives du capital et que cette négation est soutenue par la violence légale de l’État, les théoriciens du capitalisme libertaire ne crient pas au vol institutionnel: ils célèbrent au contraire la “liberté naturelle” du travailleur à choisir entre les deux options restantes: vendre son travail comme un bien ou se retrouver au chômage. [8] »

Si l’on considère la question sous cet angle, on peut difficilement admettre sans réserve la thèse selon laquelle la liberté décline à mesure qu’augmente l’égalité – dans le contrôle des ressources et des moyens de production, notamment. Il pourrait être vrai que l’égalité soit inversement proportionnelle à la liberté d’user de la propriété dans le cadre du fonctionnement social du capitalisme, mais cette sorte de liberté ne saurait être identifiée purement et simplement avec «la liberté».

Et je ne parle même pas ici de la perte incalculable que constitue le fait de transformer l’individu en un outil de production qui, comme le disait Adam Smith, «n’a aucune possibilité d’exercer son intelligence ou de mettre en œuvre son imagination; […] perdant ainsi naturellement l’habitude de déployer ces facultés, il devient le plus souvent aussi stupide et ignorant qu’il est possible à une créature humaine de le devenir»; son esprit sombre alors «dans cet état de stupidité hébétée qui, dans une société civilisée, semble engourdir l’entendement de la plupart des individus de rang inférieur» [II]. Quelle perte en «efficacité» découle de cette stupidité imposée? et quel produit social en résulte? Quel sens y a-t-il à prétendre qu’une personne réduite par ses conditions de travail à cette «stupidité hébétée» demeure néanmoins «libre»?



La théorie de la justice par habilitation

Lorsque nous nous demandons ce que pourrait être une société juste et décente, nous nous trouvons confrontés à des intuitions contradictoires, à des normes imprécises et mal formulées, et à d’importantes questions de fait. S’en remettre à certaines de ces intuitions à l’exclusion d’autres permet certes d’échapper à la complexité et au conflit, mais au risque de ne se livrer qu’à un simple exercice logique quasiment dépourvu d’intérêt. Ce risque est assez bien illustré par certains débats contemporains. Prenons, par exemple, «la théorie de la justice par habilitation [10] ». Selon cette théorie, un individu possède un droit sur tout ce qu’il a pu acquérir par des moyens qui sont justes. S’il a acquis tel ou tel bien par sa chance, par son travail ou par son ingéniosité, il est habilité [entitled] à le conserver et à en disposer comme il le désire; et une société juste ne portera aucune atteinte à ce droit.

Il est aisé de voir où peut mener un tel principe. Il est parfaitement envisageable que, par des moyens légitimes – disons, la chance favorisée par des accords contractuels «librement consentis» sous la pression ou par nécessité –, un individu réussisse à s’assurer le contrôle de tous les biens de première nécessité existants. Les autres sont alors libres de se vendre à lui comme esclaves, s’il accepte de les acheter. Autrement, ils sont libres de mourir. Sans conditions additionnelles qui préjugeraient de la question, cette société est juste.

Cet argument a tous les mérites d’une preuve que deux et deux font cinq. Si on nous présente une preuve de ce genre, nous pouvons être suffisamment intrigués pour rechercher l’origine de l’erreur dans un raisonnement fautif ou des prémisses incorrectes. Mais nous pouvons aussi la dédaigner, pour nous consacrer à des problèmes un peu plus sérieux. Dans un domaine où il y a un réel contenu intellectuel, comme les mathématiques, il peut être intéressant de pousser l’enquête jusqu’au bout, et dans le passé cela s’est avéré parfois fructueux. Mais s’agissant des problèmes de la société et de la vie humaine, c’est d’un intérêt fort douteux. Supposons qu’un certain concept de «société juste» soit proposé et qu’il ne conduise pas à qualifier d’absolument injuste une situation du type de celle que je viens de décrire (peu importe de quel processus cette situation est l’aboutissement): il y a deux manières d’en tirer la conclusion qui s’impose. Nous pouvons en conclure que le concept de justice qu’on nous propose n’a strictement aucune importance et est totalement dépourvu d’intérêt comme guide pour la pensée ou pour l’action puisqu’il est proprement inapplicable même dans un cas aussi élémentaire que celui-ci. Ou bien nous pouvons en conclure que ce concept doit être rejeté parce qu’il ne correspond absolument pas à la notion pré-théorique qu’il est censé recouvrir dans des cas clairs. Si notre conception intuitive de la justice est assez claire pour récuser comme grossièrement injuste une organisation sociale du type que nous avons décrit, la démonstration qu’une telle organisation pourrait être «juste» selon une «théorie de la justice déterminée» n’a qu’un seul intérêt: elle montre par l’absurde que la théorie en question est irrémédiablement inadéquate. Peut-être rend-elle compte d’une partie de nos intuitions concernant la justice, mais elle en néglige ouvertement d’autres.

La véritable question qui mérite d’être posée à propos de ces théories qui échouent aussi radicalement à rendre compte du concept de justice dans son sens intuitif et dans toute sa portée, c’est de savoir pourquoi elles suscitent autant d’intérêt. Pourquoi ne les récuse-t-on pas d’emblée puisqu’elles échouent de manière aussi frappante dans des cas clairs? La réponse est peut-être en partie celle qu’a donnée Edward Greenberg, dans un débat sur un ouvrage récent concernant la théorie de la justice par habilitation. Après avoir passé en revue ses défauts tant du point de vue empirique qu’au niveau conceptuel, il fait observer qu’un tel ouvrage «joue un rôle important dans le processus qui consiste à […] “blâmer les victimes” et à protéger la propriété contre les attaques égalitaires de divers groupes de non-possédants [11] ». Une défense idéologique des privilèges, de l’exploitation et de la puissance privée est toujours la bienvenue, quel que soit son véritable mérite.

Ces questions ont une réelle importance pour les pauvres et les opprimés, ici comme ailleurs. Les formes du contrôle social qui suffisaient à garantir l’obéissance dans une économie en pleine croissance ont perdu de leur efficacité en période de stagnation. Les idées qui circulent dans les clubs d’experts et dans les salons des dirigeants peuvent être transformées en outils idéologiques destinés à semer la confusion et à démoraliser les esprits. En outre, il est désormais difficile d’ignorer que le pouvoir de l’État américain a été utilisé, à une échelle gigantesque, pour imposer les formes sociales et les principes idéologiques du capitalisme à des victimes qui y sont réfractaires et résistantes dans le monde entier. Les idéologues universitaires et les éditorialistes politiques des médias peuvent choisir d’interpréter l’histoire dans d’autres termes, mais la presse des milieux d’affaires est beaucoup plus exacte quand elle souligne que la «stabilité de l’ordre mondial favorable aux affaires» – la «structure économique internationale au sein de laquelle les firmes américaines ont prospéré depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale» – a été largement dépendante de la violence organisée de l’État. «Si négativement qu’ait pu évoluer telle ou telle situation, il y a toujours eu le parapluie de la puissance américaine pour la contrôler. [12] »

J’ai visité un jour un village laotien au centre duquel se trouvait un lac agréable, qui servait autrefois de réserve d’eau et de lieu de détente et de loisirs pour les habitants. Mais un individu suffisamment puissant avait finalement réussi à se rendre maître de tous les accès à ce lac, désormais entouré d’une palissade. Pour se fournir en eau, les habitants devaient marcher péniblement sur des kilomètres. Ils pouvaient toujours voir le lac à travers la palissade, mais ils ne pouvaient plus y accéder. Supposons que la propriété de ce lac ait été obtenue par des moyens «justes» [III]. En conclurions-nous que ce village était à cet égard une «société juste»? Pourrions-nous sérieusement exiger des villageois qu’ils admettent ce résultat comme le seul qui soit juste et équitable? C’était la position du gouvernement laotien, soutenu – ou, plus exactement, imposé – par les États-Unis. Le Pathet Lao organisait les paysans pour qu’ils renversent ce type de «justice», et son succès fut si impressionnant que le gouvernement américain entreprit de détruire la plus grande partie des campagnes laotiennes, au cours d’une guerre qui fut «secrète» – «secrète» en ce sens que la presse libre de notre société libre décida librement de la garder secrète pendant très longtemps, alors même que des milliers de paysans étaient assassinés et dépossédés de leurs terres. Et aujourd’hui, nous avons librement choisi d’oublier ce qui s’est passé et de l’effacer de l’histoire ou de le négliger comme un incident malheureux mais mineur, comme un exemple de nos «tentatives maladroites pour faire le bien», de nos «bonnes intentions», mystérieusement transmuées en «mauvaise politique» par notre ignorance, nos erreurs et notre naïveté [13] . En fait, dans des situations aussi vitales que celle-ci, la question de la justice est tout sauf abstraite et lointaine. Nous ferions bien d’y réfléchir sérieusement.

Des questions similaires se posent sous des formes brutales dans notre propre société, même si elle est parmi celles qui connaissent un degré de liberté non négligeable eu égard aux normes qui prévalent généralement dans le monde. Par exemple: en principe, nous avons librement accès à l’information. Dans le cas de la guerre secrète au Laos, il était parfaitement possible de vérifier les faits – beaucoup trop tard – en se rendant dans ce pays, en parlant aux gens dans les camps de réfugiés, ou en lisant des reportages dans la presse étrangère et même, finalement, dans la nôtre. Mais, si importante soit-elle pour les privilégiés, une liberté de cette sorte n’a pas grand sens socialement parlant. Pour la grande masse de la population des États-Unis, il n’y a, dans le monde réel, aucune possibilité d’avoir un accès à ces informations, et encore moins d’en comprendre les enjeux. La répartition du pouvoir et des privilèges limite concrètement l’accès à l’information et la capacité d’échapper au cadre doctrinal imposé par les institutions idéologiques: les médias de masse, la presse d’opinion, les écoles et les universités. Et ceci vaut dans tous les domaines. En principe, la loi nous reconnaît de nombreux droits importants, mais nous savons aussi ce que cela signifie exactement, en pratique, pour tous ceux qui n’ont pas les moyens de payer pour les faire valoir. Nous avons le droit de nous exprimer librement, mais certains peuvent crier plus fort que les autres parce qu’ils ont pouvoir, fortune et privilèges. Nous pouvons défendre nos droits reconnus par la loi devant un tribunal mais dans la mesure seulement où nous comprenons ces droits et pouvons assumer le coût d’un procès. Tout ceci est évident et ne mérite pas que l’on s’y attarde davantage. Dans une démocratie capitaliste qui fonctionnerait parfaitement, sans abus de pouvoir illégitime, la liberté sera effectivement une sorte de bien et, dans les faits, chacun en possédera autant qu’il pourra en acheter. Nous comprenons aisément pourquoi les puissants et les privilégiés se dressent si souvent pour défendre la liberté individuelle dont ils sont, en pratique, les premiers bénéficiaires, même s’ils s’arrangent pour regarder ailleurs lorsque, par exemple, la police politique nationale est impliquée dans des assassinats politiques et dans la destruction de groupes politiques qui cherchent à organiser les pauvres, comme cela est arrivé à Chicago dans le silence assourdissant de la presse nationale et des journaux d’opinion [IV].



Inégalité de dotation et égalité de condition: la question de l’égalitarisme

Je n’ai fait jusqu’ici qu’évoquer superficiellement quelques-unes des questions qui se posent lorsqu’on se penche sur les problèmes de l’égalité et de la liberté; et je n’ai encore absolument rien dit du troisième concept d’égalité: l’«égalité de dotation». Il existe là encore une doctrine largement admise, qui mérite examen; et c’est John Cobbs, à nouveau, qui en donne une formulation claire. «Le plus grand dilemme des égalitaristes», comme il l’appelle, serait que, «si l’on regarde le monde réel, on voit bien qu’il y a des hommes qui sont plus malins que les autres». Est-il équitable, demande-t-il, d’exiger que «le lent et le rapide arrivent à la même condition en même temps»? Est-il équitable d’exiger que soit réalisée l’égalité de condition alors que les dotations diffèrent de façon aussi manifeste?

Il est sans doute vrai que, dans notre «monde réel», une certaine combinaison de caractéristiques individuelles favorise le succès quand il s’agit de satisfaire les «demandes du système économique». Acceptons, pour les besoins de la discussion, que cette combinaison de caractéristiques relève pour partie de la dotation naturelle de l’individu. Pourquoi ce (prétendu) fait cons tituerait-il un «dilemme intellectuel» pour les égalitaristes? Commençons par faire observer que l’on peut difficilement prétendre savoir quelle est au juste la combinaison de caractéristiques adéquate. Je ne vois aucune raison de penser – et, d’ailleurs, je ne le pense pas – que le fait d’«être malin» ait beaucoup à voir avec tout ça. On pourrait estimer qu’un certain mélange, incluant appétit pour le gain, égoïsme, absence de souci pour les autres, agressivité et autres caractéristiques de ce genre, peut jouer un rôle s’il s’agit d’arriver devant les autres et de «réussir» dans une société compétitive basée sur les principes capitalistes. D’autres pourraient s’opposer à cela à partir de leurs propres préjugés. Mais, quelle que puisse être la combinaison adéquate, on est en droit de demander ce qu’on peut conclure du fait (s’il s’agit bien d’un fait) qu’une certaine combinaison de qualités en partie innées tend à favoriser le succès matériel. Tout ce qu’on peut en tirer, pour autant que je puisse voir, c’est un jugement sur nos formes d’organisation économique et sociale. On peut facilement imaginer une société où la prouesse physique, le goût du meurtre, l’habileté à tricher, etc., seraient favorables au succès; nous n’avons d’ailleurs même pas vraiment besoin de faire appel à notre imagination. L’égalitariste pourrait répondre que, dans toutes les situations de ce genre, l’ordre social doit être changé de manière à ce que cette combinaison de caractéristiques aujourd’hui favorable au succès cesse de l’être. Il pourrait avancer que, dans une société plus décente, les caractéristiques qui favorisent aujourd’hui le succès seraient considérées comme pathologiques et qu’une douce persuasion y serait le moyen approprié d’aider les gens à surmonter leur déplorable maladie. Nous voici ramenés à la question: qu’est-ce qu’un ordre social juste et décent? L’«égalitariste» ne doit faire face à aucun «dilemme intellectuel» spécifique qui serait d’une nature différente de ceux auxquels sont confrontés tous les avocats d’un ordre social différent.

On lui répond régulièrement qu’il est simplement dans la «nature de l’homme» de rechercher par tous les moyens le pouvoir et la satisfaction de ses intérêts matériels aussi longtemps qu’il peut le faire impunément. Supposons que la nature humaine soit telle que, dans des conditions sociales données, ces traits admirables se manifestent d’eux-mêmes ou, plus exactement, que les gens dotés de ces tendances réussissent. Supposons, en outre, que la richesse et le pouvoir, une fois acquis, puissent être employés pour étendre et protéger un tel privilège, comme ce fut le cas à l’époque du capitalisme industriel [15] . La question qui vient immédiatement est, bien sûr, de savoir si d’autres formes d’organisation sociale pourraient voir le jour qui ne favoriseraient pas ces tendances mais entraîneraient l’épanouissement d’autres qualités qui ne participent pas moins de la nature humaine: solidarité, souci pour les autres, sympathie et bonté, par exemple.



Le débat sur les conceptions égalitaristes est souvent biaisé car la critique prend généralement pour cible un épouvantail fabriqué de toutes pièces, comme les égalitaristes ont eu tôt fait de le souligner [16]. En réalité, l’«égalité de condition», que déplorent tant les idéologues contemporains, a rarement constitué le but explicite des réformateurs et des révolutionnaires, au moins à gauche. Dans l’utopie marxiste, le «développement de l’énergie humaine» doit être pris comme «une fin en soi»: les êtres humains échappent au «royaume de la nécessité» afin de pouvoir se poser sérieusement les questions de la liberté. Son but s’exprime dans un principe, rabâché jusqu’au cliché: «De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins.» Le principe de l’«égalité de condition» n’est nulle part invoqué. Si quelqu’un a besoin d’un traitement médical alors que son voisin a la chance d’être en bonne santé, on ne leur accordera pas une égale quantité de soins médicaux. Et il en va de même pour tous les autres besoins.

Les socialistes libertaires, qui ont récusé la théorie de la dictature du prolétariat, n’appréciaient pas davantage l’«égalitarisme» en tant que tel, et, en réalité, ils condamnaient le «socialisme autoritaire» parce que celui-ci ne comprend pas que «le socialisme sera libre ou ne sera pas»: «En prison, dans un cloître, dans une caserne, il y a un très haut degré d’égalité économique, puisque tous ceux qui y sont enfermés ont le même logement, la même nourriture, le même uniforme et les mêmes tâches à remplir. L’ancien empire inca au Pérou et l’État jésuite au Paraguay fournissaient à tous les habitants des moyens économiques égaux selon un système fixé; mais, en dépit de cela, le plus abominable despotisme y régnait et l’être humain n’était que l’automate d’une volonté supérieure sur les décisions de laquelle il n’avait pas la moindre influence. Ce n’est pas sans raison que Proudhon voyait dans un “socialisme” sans la liberté la pire forme d’esclavage. Le désir de justice sociale ne peut se développer de manière adéquate et efficace que lorsqu’il naît du sens de la liberté et de la responsabilité, et qu’il se fonde sur lui. [17] » Pour Rocker, l’anarchisme était un «socialisme volontaire» et la «liberté n’est pas un concept philosophique abstrait mais la possibilité vitale concrète pour chaque être humain de développer pleinement toutes les capacités et tous les talents dont la nature l’a doté, et d’en faire profiter la société». Marx n’aurait pas été en désaccord, et on peut retrouver ces conceptions de base jusque dans les premières formes de la pensée libertaire [V]. Ces idées méritent qu’on leur prête la plus grande attention car elles sont, selon moi, l’expression la plus sérieuse d’un concept de société juste et décente incluant des principes rigoureux et critiques tout en prêtant attention aux faits sociaux et historiques essentiels.

Soulignons que, pour des socialistes comme Marx, Bakounine, Rocker et les autres penseurs de gauche, l’inégalité de dotation ne soulève aucun «dilemme intellectuel». Les socialistes libertaires, en tout cas, aspiraient à «une fédération de communautés libres, liées entre elles par leurs intérêts économiques et sociaux communs, et organisant leurs relations par accord mutuel et sur la base d’un contrat libre […]: une association libre de toutes les forces productives, fondée sur le travail coopératif, et qui aurait pour unique objectif la satisfaction des besoins fondamentaux de chaque membre de la société [19] ». Dans une pareille société, il n’y a aucune raison pour que les récompenses soient subordonnées à la possession d’un ensemble quelconque de caractéristiques individuelles, de quelque manière que celles-ci soient sélectionnées. L’inégalité de dotation est simplement un trait de la condition humaine; et c’est un fait dont on peut se féliciter, car une société composée d’éléments interchangeables est une vision d’enfer. L’inégalité de dotation n’entraîne avec elle aucune implication concernant les récompenses sociales.

Dans une société socialiste telle que l’envisage la gauche authentique [VI], l’un des objectifs essentiels sera de satisfaire les besoins fondamentaux de chacun. Nous pouvons supposer que ces «besoins fondamentaux» seront en partie historiquement conditionnés et qu’ils évolueront parallèlement au développement de cette société et à l’enrichissement de sa culture matérielle et intellectuelle. Mais l’«égalité de condition» n’est pas requise pour se rapprocher du «royaume de la liberté» de Marx. Les individus différeront par leurs aspirations, leurs capacités et leurs objectifs personnels. Pour certains, la possibilité de jouer du piano dix heures par jour peut être un besoin personnel fondamental; pour d’autres non. Dans une société décente, ces besoins différents doivent être satisfaits dans la mesure où les conditions matérielles le permettent, exactement comme dans la vie d’une famille aisée. Dans les sociétés fonctionnant de manière socialiste, comme les kibboutz israéliens par exemple, des questions de ce genre se posent en permanence. Je ne peux pas imaginer qu’il soit possible de formuler des principes généraux très forts pour la résolution de ces conflits et pour l’évaluation des projets individuels qui vont à l’encontre de la demande sociale. Les gens de bonne foi auront des évaluations différentes, et ils essaieront de trouver un accord par la discussion et la prise en compte attentive des besoins d’autrui.

Ces questions ne sont pas exotiques; elles se posent en permanence dans le fonctionnement des groupes sociaux, à commencer par la famille. Nous n’avons pas été habitués à penser au-delà de ce genre de petits groupes, étant donné les présupposés inhumains et pathologiques du capitalisme concurrentiel et son idéologie perverse. Le mot «Fraternité» a été traditionnellement inscrit sur l’étendard révolutionnaire aux côtés de ceux de «Liberté» et d’«Égalité», et cela n’a rien d’étonnant: sans ces liens de solidarité, de sympathie et d’altruisme, une société socialiste est tout bonnement impensable. On peut seulement espérer que la nature humaine est telle que ces constituants de notre nature profonde pourront s’épanouir et enrichir nos vies une fois qu’auront été renversées les conditions sociales qui les répriment. Les socialistes s’engagent à croire que nous ne sommes pas condamnés à vivre dans une société fondée sur la cupidité, l’envie et la haine. Je n’ai aucun moyen de prouver qu’ils ont raison, mais la croyance commune qu’ils doivent avoir tort n’a aucun fondement non plus.



Égalité des droits et égalité de condition

Examinée de plus près, la distinction entre égalité de condition et égalité des droits perd son tranchant apparent. Admettons que les individus doivent voir leurs droits humains fondamentaux reconnus à chaque étape de leur existence personnelle; en ce sens, l’«égalité des droits» doit être respectée. Par conséquent, leurs conditions doivent être telles qu’ils puissent jouir de ces droits. Dans la mesure où l’inégalité de condition porte atteinte à leur exercice, elle est illégitime et, dans une société décente, elle doit être combattue. Quels sont alors exactement ces droits? S’ils incluent celui de développer ses capacités personnelles le plus complètement possible, de réaliser ce que Marx appelle le «penchant de l’espèce» pour une «activité libre et consciente» et pour une «vie productive» dans de libres associations fondées sur un travail créatif et constructif, les conditions doivent être égalisées au moins jusqu’au degré assez élevé qui est requis pour garantir ces droits – si, bien entendu, on veut parvenir à l’égalité des droits. Par conséquent, la pensée de gauche estompe la distinction entre égalité des droits et égalité de condition; elle nie que l’inégalité de dotation appelle ou impose une inégalité correspondante des récompenses; elle rejette l’égalité de condition comme un principe en soi; et elle ne voit aucun dilemme intellectuel dans le conflit entre les principes égalitaristes bien compris et la diversité des dotations. Au contraire, nous devons affronter les problèmes d’une société répressive et injuste, qui émergent avec une clarté croissante à mesure que nous progressons au-delà du royaume de la nécessité.

La critique de l’égalitarisme se trompe de cible, du moins quand elle est dirigée contre cette fraction de la gauche. Mais on peut légitimement poser d’autres questions. Ainsi, on pourrait avancer que les intuitions qui conduisent à cette vision d’une société décente et juste entrent en conflit avec d’autres: par exemple avec la croyance qu’on doit payer pour ses péchés ou ses erreurs. On pourrait avancer aussi que tout cela n’est que non-sens et utopie, et que l’esclavage salarié et les structures autoritaires de l’entreprise moderne sont une nécessité inéluctable dans une société complexe. On pourrait encore vouloir s’en tenir à un cadre temporel plus limité et travailler à «plus d’égalité» et à «plus de justice», en mettant de côté la question des buts à long terme et des principes qui les inspirent.

Nous entrons ici sur le terrain des controverses légitimes et utiles. En effet, si l’on peut construire un argument montrant que les sociétés industrielles avancées ne peuvent survivre qu’à la condition que des gens se louent à d’autres et que des gens donnent les ordres tandis que les autres marchent au pas cadencé, il faut le traiter sérieusement. S’il est correct, il remet en cause la conception socialiste. Mais la charge de la preuve incombe à ceux qui prétendent que certaines structures fondamentales de répression, d’exploitation et d’inégalité sont inéluctables. Dire seulement qu’il en a toujours été ainsi n’est pas un argument: en raisonnant de cette façon, on aurait pu démontrer au XVIIIe siècle que la démocratie capitaliste n’était qu’un rêve irréalisable.



Qu’est-ce que la nature humaine? Une question scientifique

Pouvons-nous poser sérieusement la question: «Qu’est-ce que la nature humaine?»? Pouvons-nous faire quelques progrès vers la compréhension de la nature humaine? Pouvons-nous élaborer une théorie des besoins intrinsèquement humains, de la nature des capacités humaines et de leur variation à l’intérieur de l’espèce? et de la forme que ces capacités peuvent prendre selon les diverses conditions sociales – une théorie dont nous puissions tirer des conséquences ou, à tout le moins, qui puisse nous inspirer à propos des problèmes humains et sociaux fondamentaux? En principe, nous entrons ici dans le domaine de la recherche scientifique, même s’il s’agit d’une science plus potentielle qu’effective.

L’idée que les êtres humains diffèrent sous des aspects fondamentaux des autres organismes à l’intérieur du monde naturel n’est pas sérieusement matière à discussion. Si un scientifique martien se mettait à étudier les affaires terrestres, il n’aurait guère de doutes à ce sujet. Ses conclusions seraient particulièrement évidentes s’il étudiait ce qui a changé dans la vie des organismes sur une très longue période. Les hommes d’aujourd’hui ont, à quelques petites modifications près, la même constitution génétique que leurs ancêtres qui vivaient il y a quelques milliers d’années, mais les modes de vie ont considérablement changé, en particulier au cours de ces derniers siècles. Cela n’est pas vrai des autres organismes, sauf quand le changement résulte de l’intervention humaine. Un observateur martien serait également frappé par le fait qu’à toute époque de l’histoire sont conservés des vestiges de modes de vie plus anciens, jusqu’à ceux de l’âge de pierre, parmi des humains qui ne diffèrent pas significativement dans leur constitution génétique de ceux par rapport auxquels leur mode de vie a changé le plus radicalement. Bref, il observerait que les humains sont uniques à l’intérieur du monde naturel en ce qu’ils ont une histoire, une diversité culturelle et une évolution culturelle. À cet égard, notre Martien hypothétique se poserait probablement la question: «Pourquoi en est-il ainsi?»

Cette même question s’est bien sûr posée sous une forme ou sous une autre depuis les premières origines connues de la pensée humaine. C’est assez naturel. Les humains cherchent naturellement à définir leur place dans le monde de la nature. La question «Qu’est-ce que la nature humaine?» – cet ensemble d’attributs qui différencie si radicalement l’espèce humaine du reste du monde organique – est une question scientifique profonde et essentielle restée jusqu’ici sans réponse. On a soutenu qu’elle excédait le cadre de la recherche scientifique au motif que ce qui différencierait spécifiquement les humains serait la possession d’une âme immortelle dont les méthodes scientifiques ne sauraient rendre compte. Notons toutefois que l’inaccessibilité de l’âme à toute approche scientifique n’est pas la conclusion nécessaire de toute théorie dualiste. On pourrait objecter, disons sur des bases cartésiennes, que les humains, et eux seuls, possèdent une certaine substance immatérielle: l’esprit cartésien. Mais on pourrait maintenir cependant – comme les cartésiens eux-mêmes l’auraient fait, je crois – qu’il peut exister une science de l’esprit. Mais laissons cette question de côté: il existe bel et bien des propriétés qui n’appartiennent qu’à l’entendement humain, des éléments qui sont distinctifs de la nature humaine. Pour qui n’admet aucune limite a priori à la recherche, déterminer ce que peut être la nature humaine est une question empirique, une question de science.

La perplexité de notre observateur martien hypothétique devant la singularité de l’espèce humaine ne fera vraisemblablement que croître s’il a quelques connaissances en biologie contemporaine. Il semble bien établi, en effet, que la quantité d’ADN présente dans un œuf fertilisé est à peu près la même, qu’il s’agisse de celui d’une souris, d’une vache, d’un chimpanzé ou d’un être humain. Des différences structurelles, qui ne se révèlent qu’à un niveau d’analyse beaucoup plus raffiné, sont évidemment responsables du cours spécifique et des caractéristiques du développement de l’embryon. Dans un système complexe et raffiné, d’infimes différences dans les conditions initiales peuvent avoir des conséquences majeures sur la forme, la taille, la structure et la fonction de l’organisme final et de ses composantes. Ce même phénomène, qui est tout à fait banal dans les sciences de la nature, peut facilement être mis en évidence également dans ce système raffiné qu’est langage humain. Si l’on se donne une théorie linguistique d’une extension et d’une complexité suffisantes, il est facile de montrer que de petites modifications dans les conditions générales imposées aux règles peuvent mener à des changements très curieux et extrêmement divers dans les phénomènes prédits, à cause des interactions complexes qui ont lieu quand une phrase est engendrée par un système de règles opérant sous ces conditions. Si l’on admet que la biologie moderne est pour l’essentiel sur la bonne voie, il faut que la sélection naturelle ait fait émerger, d’une manière ou d’une autre, une qualité particulière de complexité génétique, produisant une «nouvelle force: l’esprit humain», un «instrument unique [qui] a donné pour la première fois à une espèce biologique le pouvoir d’altérer sa relation à son environnement […] par une manipulation consciente du monde qui l’entoure», ainsi que des moyens pour l’expression de ses pensées et de ses émotions, pour la création scientifique et artistique, pour la prévision de ses actes et l’évaluation de leurs conséquences à un degré jusque-là inconcevable. Il est largement admis, et de manière assez plausible, que, dans le développement de cet instrument unique qu’est l’esprit humain, «l’étape fondamentale doit avoir été l’invention du langage» [20]. D’une manière que nous comprenons encore mal, la dotation génétique a été modifiée pour donner naissance à un animal qui invente un langage humain comme partie d’un système d’«organes mentaux», un animal qui peut alors se mettre à créer les conditions dans lesquelles il vivra, à un niveau qui n’a aucun équivalent dans le monde naturel, pour autant que nous le sachions.



Qu’est-ce que la nature humaine? Enjeux sociaux et politiques

Mais la question «Qu’est-ce que la nature humaine?» n’a pas un intérêt seulement scientifique. Comme nous l’avons souligné, elle est également au cœur de la réflexion politique et sociale. Qu’est-ce qu’une bonne société? Sans doute une société qui assure la satisfaction des besoins intrinsèquement humains, dans la mesure où les conditions matérielles le permettent. Pour mériter attention et respect, une théorie politique et sociale doit être fondée sur une certaine conception des besoins et des droits humains, et, partant, sur la nature humaine qui doit être présupposée dans toute explication sérieuse sur l’origine et la nature de ces besoins et de ces droits. En conséquence, les structures sociales et les rapports sociaux qu’un réformateur ou un révolutionnaire cherche à faire exister devront être fondés sur une conception de la nature humaine, si vague et balbutiante soit-elle.

Supposons que ce qui fait le fond de la nature humaine soit la propension au troc et à l’échange, comme le pensait Adam Smith. Nous travaillerons alors à l’établissement d’une société capitaliste primitive de petits négociants que n’entrave ni monopole, ni intervention étatique, ni contrôle social de la production. Mais supposons, au contraire, que nous prenions au sérieux les conceptions d’un autre penseur classique du libéralisme, Wilhelm von Humboldt, qui prétend que «connaissance et création sont les deux centres autour desquels tournent plus ou moins directement toutes les recherches humaines» et qui soutient, en outre, que la véritable création ne peut avoir lieu que dans des conditions de libre choix s’affranchissant des «instructions et directives» dans une société qui aura remplacé les chaînes sociales par des liens sociaux librement tissés [VII]. Supposons encore que nous allions plus loin, avec Marx, en affirmant que «c’est seulement dans la communauté avec d’autres que chaque individu a les moyens de développer ses facultés dans tous les sens; c’est seulement dans la communauté que la liberté personnelle est donc possible [21] ». La «liberté personnelle» présuppose ici l’abolition de l’aliénation par le travail (qu’Humboldt condamnait aussi); c’est-à-dire d’une «organisation du travail qui renvoie une partie des ouvriers à des formes barbares de travail et transforme les autres en machines» [22]. C’est d’hypothèses de cette sorte sur les besoins humains que nous tirons une conception très différente de l’ordre social que nous devons travailler à créer.

Certains marxistes ont adopté la thèse selon laquelle l’«homme n’a pas d’essence en dehors de son existence historique», la «nature humaine n’est pas quelque chose de fixé par nature mais au contraire une “nature” qui est faite par l’homme au travers de ses actes d’“auto-transcendance” en tant qu’être naturel» [23]. Cette interprétation découle de la formule de Marx: «La nature qui s’est révélée dans l’histoire humaine – la genèse de la société humaine – est la véritable nature de l’homme [24] » – et d’autres du même genre. Même si nous adoptons ce point de vue, il n’en reste pas moins vrai que la prochaine étape du changement social sera de chercher à créer les conditions pour la «véritable nature» susceptible de s’exprimer à un certain stade de l’évolution culturelle et historique.

Est-il vrai que la nature humaine n’est en aucune façon «fixée par la nature»? À l’évidence ce n’est pas vrai pour les composantes physiques de la nature humaine. Lorsqu’un théoricien marxiste moderne, Antonio Gramsci par exemple, affirme que «l’innovation fondamentale introduite par le marxisme dans la science politique et en histoire est la preuve qu’il n’existe pas de “nature humaine” abstraite, fixée et immuable […] mais que la nature de l’homme est la totalité des rapports sociaux historiquement déterminés», il ne parle pas, bien entendu, de l’organisme physique humain en général mais d’un organe spécifique: le cerveau humain et ses productions. Le contenu de cette doctrine doit être que, s’agissant au moins des fonctions cérébrales supérieures, le cerveau humain est une exception parmi les systèmes connus de nous dans le monde naturel: il n’a pas de structure génétiquement déterminée et c’est en réalité une «table rase» sur laquelle la totalité des rapports sociaux historiquement déterminés est donc inscrite. Pour des pans entiers de la gauche, il y a une compulsion extraordinairement forte à adopter une thèse de ce genre. Dans le compte rendu d’un colloque organisé au milieu des années 1970, sur «race et intelligence» par l’American Association for the Advancement of Science, Walter Sullivan écrit: «Une conception extrême a été exprimée par certains participants: les cerveaux humains sont “découplés” de toute influence génétique quelle qu’elle soit; comme des ordinateurs construits selon un modèle standard, leurs niveaux de performance relatifs sont exclusivement déterminés par leur programmation. [25] »

Comme hypothèses scientifiques, ces thèses, que partage également le béhaviorisme radical, n’ont pas grand-chose pour elles [26]. Si on les adoptait, il serait complètement impossible de rendre compte de la richesse et de la complexité des systèmes cognitifs humains et des régularités de leur croissance, sans parler de leurs différences qualitatives remarquables quand on les compare à ceux des autres espèces. Bien entendu, on n’a jamais fourni aucune donnée ni aucun argument en faveur de cette croyance que le cerveau humain serait si radicalement différent de toute autre structure connue de nous dans le monde naturel, et il y a une certaine ironie à ce que ces thèses aient été avancées, et pas seulement à gauche, comme si elles étaient la conséquence d’une certaine sorte de naturalisme scientifique. C’est exactement le contraire qui me paraît vrai. À bien des égards, le cerveau humain est unique et les structures mentales qui croissent sous les conditions aux limites fixées par l’expérience – les structures cognitives qui sont «apprises [learned]», pour employer un terme courant mais que je crois tout à fait trompeur – dotent également les humains d’un «instrument unique». Mais il est difficile d’imaginer que cette «singularité» consiste en une totale absence de structure, en dépit de l’antiquité d’une telle croyance et de son emprise sur l’imagination moderne. Le peu que nous savons sur le cerveau humain et sur les structures cognitives humaines suggère une thèse tout à fait différente: un programme génétique à contraintes fortes détermine les propriétés structurales de base de nos «organes mentaux», nous permettant par là d’accéder à des systèmes de connaissance et de croyance riches et complexes d’une manière uniforme sur la base de données extrêmement limitées. J’ajouterai que l’application de cette idée au langage humain ne devrait pas surprendre les biologistes [27]. Et je crois qu’elle sera considérée par les neurobiologistes comme parfaitement naturelle, si ce n’est même triviale.

Mais nous pouvons aller au-delà de remarques qualitatives et vagues comme celle-ci. Dans l’étude du langage humain, au moins, il y a des hypothèses substantielles qui, je crois, ont une force et un pouvoir explicatif considérables concernant le caractère général du programme génétique qui régule la croissance de la faculté du langage et des formes particulières qu’elle prend. Je ne vois aucune raison de douter qu’il en ira de même dans d’autres domaines, à mesure que nous progresserons dans la compréhension de la structure des capacités cognitives humaines. S’il en va ainsi, on est en droit de considérer la nature humaine comme un système d’un genre familier dans le monde biologique: un système d’«organes mentaux» basé sur des mécanismes physiques qui, pour l’essentiel, sont encore inconnus de nous mais qui ne sont pas pour autant inaccessibles par principe à nos investigations – un système engendrant une forme d’intelligence proprement unique qui se manifeste d’elle-même dans le langage humain et dans notre capacité à développer des concepts comme ceux de nombre et d’espace abstrait, à construire des théories scientifiques dans divers domaines, à créer des systèmes artistiques, mythologiques et rituels, à interpréter les actions humaines, à développer et à comprendre des institutions sociales, etc.

Selon l’hypothèse de l’«organisme vide», les êtres humains sont assurément égaux en dotations intellectuelles; pour être plus précis, ils sont égaux dans leur incapacité à développer des structures cognitives complexes du type de celles qui sont caractéristiques des humains! Si nous admettons, à l’inverse, que l’organisme humain, tel qu’il est biologiquement donné, possède des capacités spécifiques aussi bien que n’importe quel autre, et que, parmi ces capacités, il a celle de développer des structures cognitives humaines avec leurs propriétés spécifiques, la possibilité surgit alors qu’il existe des différences entre les individus dans leurs fonctions mentales supérieures. Et même, il serait surprenant qu’il n’y en ait pas si les facultés cognitives, comme la faculté du langage, sont réellement des «organes mentaux». Les gens diffèrent manifestement dans leurs caractéristiques et leurs capacités physiques; pourquoi devrait-il ne pas exister de différences génétiquement déterminées dans les caractéristiques de leurs organes mentaux et dans les structures physiques sur lesquelles ceux-ci reposent?

La recherche sur des capacités cognitives spécifiques comme la faculté du langage conduit à émettre des hypothèses spécifiques et, selon moi, d’une portée considérable sur la structure d’engendrement [schematism] génétiquement programmée du langage; mais elle ne nous fournit aucune donnée concernant sa variabilité. Peut-être cela résulte-t-il de l’inadéquation de nos outils d’analyse. Ou bien peut-être les capacités de base sont-elles véritablement invariantes, sauf dans les cas de pathologie grave. En tout cas, sur la base d’une masse considérable d’observations, nous ne constatons pas de différences dans l’aptitude à acquérir le langage humain et à en faire un usage effectif jusqu’à un certain degré assez élevé de précision, même s’il peut y avoir des différences dans ce qui est acquis comme il y a des différences manifestes dans l’aisance d’utilisation. Je ne vois aucune raison d’être ici dogmatique en ce domaine. Nous savons si peu de choses sur les autres facultés cognitives que nous ne pouvons même pas spéculer sur ce sujet. L’expérience semble en faveur de l’opinion que les individus diffèrent bel et bien quant à leurs capacités intellectuelles et à leur spécialisation. Il ne serait guère surprenant qu’il en soit ainsi, si nous admettons avoir affaire ici à des structures biologiques qui, si complexes et remarquables soient-elles, relèvent de types connus.

Bien des gens, notamment parmi ceux qui se classent eux-mêmes comme de gauche et progressistes [left-liberals], trouvent les conclusions de ce genre totalement inacceptables. Et si l’hypothèse de l’organisme vide est aussi séduisante pour la gauche, c’est en grande partie sans doute parce qu’elle interdit de telles possibilités: si la dotation est nulle, il n’y a aucune variabilité. Mais je trouve difficile de comprendre pourquoi des conclusions de cette sorte devraient être en quelque façon dérangeantes. Je suis pour ma part tout à fait convaincu que, même si j’avais suivi des études et reçu une éducation tout à fait différentes, je n’aurais jamais pu courir le cent mètres en moins de dix secondes, découvrir les théorèmes de Gödel, composer un quatuor de Beethoven ou me hisser jusqu’à toutes sortes d’exploits que d’autres hommes ont accomplis. Je ne me sens nullement rabaissé par ces incapacités. Il me suffit de pouvoir, au même titre probablement que n’importe quel individu normalement constitué, apprécier et, jusqu’à un certain point, comprendre ce que les autres ont accompli, tout en apportant mes propres contributions personnelles à la mesure de mes moyens et de la manière qui m’est propre.

Les talents humains varient considérablement à l’intérieur d’un cadre fixé, qui est caractéristique de l’espèce et qui laisse une grande latitude à l’activité créatrice, en incluant dans celle-ci l’appréciation des réalisations d’autrui. Voilà qui devrait nous réjouir et non nous horrifier. Pour soutenir la thèse inverse, il faut avoir adopté implicitement la prémisse que les droits des individus et les récompenses que leur accorde la société doivent être subordonnés d’une manière ou d’une autre à leurs capacités. S’agissant des droits humains, nous avons déjà relevé le seul élément qui confère quelque plausibilité à cette prémisse: dans une société décente, les opportunités doivent répondre autant qu’il est possible aux besoins personnels, et ces besoins peuvent être tout à fait spécifiques et liés aux capacités et aux talents individuels. Mon plaisir dans la vie est accru par le fait que d’autres sont capables de réaliser beaucoup de choses dont je suis incapable, et je ne vois aucune raison de refuser à ces gens l’opportunité de cultiver leur talents, s’ils sont en cohérence avec les besoins généraux de la société. Il y a des questions pratiques difficiles qui se posent dans tout groupe social qui fonctionne, assurément, mais je ne vois là aucun problème de principe.

Pour ce qui est des récompenses sociales, on prétend que, dans notre société, la rémunération est fonction du quotient intellectuel (QI). Si c’est effectivement le cas, il s’agit là simplement d’une maladie sociale qui doit être combattue – tout comme il a fallu éradiquer l’esclavage à un stade antérieur de l’histoire de l’humanité. On soutient parfois que tout travail productif et créatif cesserait immédiatement s’il n’apportait pas d’avantages matériels, de sorte que, quand les gens de talents reçoivent des rémunérations spéciales, c’est toute la société qui y gagne. Pour la masse de la population, le message est alors: «Vous y gagnez en étant pauvres. [VIII] » On voit bien ce que cette doctrine a de séduisant pour les privilégiés, mais il est difficile de croire qu’elle puisse être sérieusement soutenue par quiconque a une expérience du travail créateur – par les artistes, les scientifiques, les artisans, etc. Les arguments canoniques en faveur de la «méritocratie» n’ont, à ma connaissance, aucune base empirique ni aucun fondement logique; ils reposent sur des croyances a priori, qui, de surcroît, ne semblent pas particulièrement plausibles. J’ai déjà traité de cette question ailleurs et je ne développerai pas davantage ici [28].

Supposons que les recherches sur la nature humaine révèlent que les capacités cognitives humaines sont fortement structurées par notre programme génétique et qu’il y a une grande diversité entre les individus à l’intérieur d’un cadre commun. Cela me semble être une hypothèse parfaitement raisonnable et une situation tout à fait souhaitable. Mais, de mon point de vue, elle n’aurait aucune implication quant à l’égalité des droits et à l’égalité de condition, au-delà de celles que j’ai brièvement indiquées.



La science et le racisme

Considérons, pour finir, la question des relations entre race et dotation intellectuelle. Insistons encore: dans une société décente, aucune découverte qui pourrait être faite à ce sujet ne saurait avoir de conséquences sociales. Les individus sont ce qu’ils sont. Pour que des conséquences sociales découlent de la découverte que la mesure moyenne d’une certaine capacité est x ou y dans une catégorie raciale déterminée, il faut avoir adopté la présupposition raciste que les individus doivent être considérés comme les représentants de leur catégorie raciale. Si l’on élimine cette présupposition raciste, les faits, quels qu’ils puissent être, n’ont aucune conséquence et ne méritent donc pas d’être connus, de ce point de vue tout au moins.

Si la recherche sur la relation entre la race et une certaine capacité doit avoir un sens, celui-ci ne peut découler que de l’intérêt scientifique de la question. Il est difficile d’être précis sur les problèmes de valeur scientifique. En gros, une recherche a une valeur scientifique si ses résultats sont susceptibles de concerner certains principes généraux d’ordre scientifique. On ne conduit pas de recherches sur la densité des brins d’herbe dans diverses pelouses, ni sur d’innombrables questions triviales et vaines. S’agissant de la recherche sur une question comme celle de la relation entre race et QI, elle paraît n’avoir à peu près aucun intérêt scientifique. En théorie, il peut y avoir un intérêt à étudier les corrélations entre des traits partiellement héritables, mais celui qui s’intéresse à ce genre de questions n’ira sûrement pas choisir des caractéristiques comme la race et le QI, qui sont l’une et l’autre d’obscurs amalgames de propriétés complexes. Il préférera s’interroger sur une éventuelle corrélation entre des traits mesurables et significatifs – par exemple, entre la couleur des yeux et la longueur du gros orteil. On voit mal quelles raisons scientifiques pourraient justifier l’étude de la relation entre race et QI.

Puisque cette recherche n’a ni enjeu scientifique ni enjeu social – sauf à adopter la présupposition raciste que les individus ne doivent pas être considérés pour ce qu’ils sont mais comme des représentants typiques de leur catégorie raciale –, elle n’a, par conséquent, absolument aucune valeur. La question se pose alors: pourquoi est-elle menée avec un pareil zèle? Pourquoi la prend-on au sérieux? L’attention se tourne naturellement vers la présupposition raciste qui, si elle est admise, lui confère une certaine importance.

Dans une société raciste, on peut s’attendre à ce qu’une recherche sur la relation entre race et le QI renforce les préjugés d’une manière pratiquement indépendante de ses résultats. Avec des concepts comme ceux de «race» et de «QI», toute recherche est vouée à déboucher sur des résultats obscurs et contradictoires, en usant d’arguments complexes que l’homme de la rue aura du mal à suivre. Le raciste interprétera la conclusion «Il n’y a pas de preuve» comme voulant dire «C’est probablement vrai». Il y aura pour lui un vaste espace où se vautrer dans ses préjugés. Le simple fait que cette recherche est menée suggère que ses résultats ont de l’importance et, puisqu’elle n’a d’importance qu’en vertu d’une présupposition raciste, cette présupposition sera insinuée sans avoir besoin d’être exprimée. C’est pour des raisons de ce genre qu’une étude scientifique sur les caractéristiques génétiques des Juifs aurait été une chose effroyable dans l’Allemagne nazie. Il est indubitable que la recherche sur les relations entre race et QI a causé un tort extrême aux victimes du racisme en Amérique. J’ai entendu des éducateurs noirs décrire de manière saisissante la souffrance et les blessures infligées à des enfants à qui on a fait comprendre que «la science» avait démontré ceci ou cela au sujet de leur race, ou même simplement qu’elle jugeait nécessaire de soulever la question.

Nous ne pouvons ignorer le fait que nous vivons dans une société profondément raciste, même si nous aimons mieux l’oublier. Quand les éditorialistes du New York Times et le représentant des États-Unis à l’ONU, Daniel Moynihan, fustigent, sans doute à juste titre, le dictateur ougandais Idi Amin Dada comme un «meurtrier raciste», une vague de fierté soulève le pays, et on loue leur courage et leur honnêteté intellectuelle. Mais personne n’aurait la vulgarité de faire observer que, dans un passé qui n’est guère lointain, ces mêmes éditorialistes et ce même ambassadeur ont soutenu le meurtre raciste pratiqué sur une échelle qui excédait de loin les délires les plus barbares d’Amin Dada. L’incapacité générale à l’indignation devant ces déclarations hypocrites révèle, en premier lieu, toute la puissance des contrôles idéologiques qui nous empêchent d’être lucides sur nos actes et sur leur signification, et, en second lieu, la profonde adhésion de notre nation aux principes racistes. Les victimes de nos guerres en Asie n’ont jamais été considérées comme des humains à part entière – un fait qui, pour notre honte éternelle, peut trop facilement être prouvé. Quant au racisme dans notre pays, je n’ai pas besoin de commenter.

Les scientifiques sont, comme tout le monde, responsables des conséquences prévisibles de leurs actes. C’est une idée évidente et généralement bien comprise: pensons aux conditions dans lesquelles les êtres humains sont utilisés dans les expérimentations. Dans le cas qui nous occupe, une recherche sur la relation entre race et QI menée dans une société raciste ne pourra avoir, quels que soient ses résultats, qu’un coût social très lourd, pour les raisons que j’ai exposées. Les scientifiques qui l’entreprennent doivent donc prouver que l’intérêt d’une telle recherche excède largement ce coût. Quand quelqu’un prétend que cette recherche se justifie par la possibilité qu’elle conduise à certaines améliorations dans la méthodologie des sciences sociales – comme l’a soutenu par exemple le président de la Boston University, John Silber [29]  –, il donne une idée claire de ce qu’est son jugement moral: une éventuelle contribution à la méthodologie de la recherche a plus de poids pour lui que le coût social d’une étude sur la relation entre race et QI dans une société raciste [30] . Les avocats de cette position croient souvent qu’ils défendent la liberté de la recherche, mais ce n’est rien d’autre qu’une confusion. La question de la liberté de la recherche se pose ici sous sa forme classique: la recherche en question entraîne-t-elle des coûts? et, si oui, ceux-ci sont-ils contrebalancés par son importance? Le scientifique n’a pas plus qu’un autre le droit d’ignorer les conséquences probables de ce qu’il fait.

Dès lors que la question de la relation entre race et QI est posée, ceux qui sont conscients de son coût social élevé et s’en inquiètent sont, d’une certaine manière, piégés. Certes, ils peuvent très légitimement récuser ces travaux pour le genre de raisons que je viens d’indiquer; mais ils vivent au sein d’une société raciste où, qui plus est, les gens ont été éduqués à déléguer les problèmes humains et sociaux à des «experts techniques» qui se révèlent souvent être des experts en confusion et en défense des privilèges – des «experts en légitimation», selon l’expression de Gramsci. Les conséquences sont évidentes. Ils peuvent aussi choisir d’entrer dans l’arène, d’échanger arguments et contre-arguments; mais alors ils renforcent de manière implicite la croyance que l’issue de cette recherche a une réelle importance et admettent donc tacitement la présupposition raciste sur laquelle repose, au bout du compte, cette croyance; ainsi, en réfutant les prétendues corrélations entre race et QI (ou entre race et X, quel que soit ce X), ils renforcent inévitablement les thèses racistes. C’est un dilemme qui se retrouve ailleurs. J’en ai parlé, par exemple, à propos d’un débat sur le meurtre et l’agressivité [31]. Dans une société fortement idéologique, il ne peut guère en aller autrement; c’est un mal que nous pouvons déplorer, mais auquel il est difficile d’échapper.

Nous vivons et nous travaillons dans des conditions historiques données. Nous pouvons tenter de les changer, mais nous ne pouvons les ignorer, qu’il s’agisse des travaux que nous entreprenons, des stratégies de transformations sociales que nous défendons, ou de l’action directe dans laquelle nous décidons ou nous abstenons de nous engager. Dans le débat sur les relations entre liberté et l’égalité, il est très difficile de démêler entre les questions de faits et les jugements de valeur. Nous devons essayer de le faire, en poursuivant l’enquête empirique où qu’elle puisse nous mener, sans présupposé dogmatique, mais sans ignorer non plus les conséquences de ce que nous faisons. Nous ne devons jamais oublier que ce que nous faisons est pollué et déformé par cette déférence envers l’expertise que les institutions sociales sécrètent comme un moyen de renforcer passivité et obéissance. Ce que nous faisons comme scientifiques, comme universitaires ou comme militants a des conséquences; mais notre refus de parler ou d’agir a également des conséquences précises. Nous ne pouvons pas échapper à cette condition dans une société qui repose sur la concentration des pouvoirs et des privilèges. C’est une lourde responsabilité que le scientifique et l’universitaire n’auraient pas à porter dans une société décente où les individus ne laisseraient plus les autorités décider à leur place de leurs vies et de leurs idées. Nous pouvons et nous devons nous exhorter aux vertus les plus simples: l’honnêteté et la véracité, la responsabilité et le souci de l’autre. Mais vivre selon ces principes n’est généralement pas une mince affaire.







Notes de bas de page

[I]↑Chroniqueur économique, John Cobbs (1917-1991) fut rédacteur en chef de Business Week de 1969 à 1982. [nde]

[II]↑La citation complète est la suivante: «Dans les progrès que fait la division du travail, l’occupation de la très majeure partie de ceux qui vivent du travail, c’est-à-dire de la masse du peuple, se borne à un très petit nombre d’opérations simples, très souvent à une ou deux. Or, l’intelligence de la plupart des hommes se forme nécessairement par leurs occupations ordinaires. Un homme qui passe toute sa vie à remplir un petit nombre d’opérations simples, dont les effets sont aussi peut-être toujours les mêmes ou très approchant les mêmes, n’a pas lieu de développer son intelligence ni d’exercer son imagination à chercher des expédients pour écarter des difficultés qui ne se rencontrent jamais; il perd donc naturellement l’habitude de déployer ou d’exercer ces facultés et devient, en général, aussi stupide et aussi ignorant qu’il soit possible à une créature humaine de le devenir; l’engourdissement de ses facultés morales le rend non seulement incapable de goûter aucune conversation raisonnable ni d’y prendre part mais même d’éprouver aucune affection noble, généreuse ou tendre et, par conséquent, de former aucun jugement un peu juste sur la plupart des devoirs même les plus ordinaires de la vie privée. [9] » [nde].

[III]↑En fait, dans ce cas précis, l’explication la plus probable est un vol pur et simple, soutenu par la puissance d’État.

[IV]↑Noam Chomsky fait ici allusion au Cointelpro (Counter Intelligence Program), programme du FBI consacré à la déstabilisation des groupes de gauche et mouvements auto-organisés (particulièrement des mouvements noirs) par des moyens en grande partie illégaux, et à l’assassinat du militant des Black Panthers Red Hampton par la police de Chicago en 1969 [14]. [nde]

[V]↑Rocker parle d’«idéologie de l’anarchisme»: savoir si Marx aurait admis une telle notion est affaire de conjecture. Comme théoricien du capitalisme, il n’a pas grand-chose à dire sur la nature d’une société socialiste. Les anarchistes – qui penchaient pour l’idée que les organisations de travailleurs devaient «créer non seulement les idées mais également [dans la société capitaliste] les faits de l’avenir lui-même» (Bakounine) – proposaient par rapport à Marx une théorie bien plus complète de la société post-révolutionnaire [18].

[VI]↑Évidemment, il s’agit ici d’un jugement de valeur; mais je ne vois aucune raison de m’en excuser.

[VII]↑Sur Humboldt, lire «Langage et liberté», supra, p. ⇒. [nde]

[VIII]↑«You’re better off if you’re poor» peut vouloir dire à la fois «Il est mieux pour vous d’être pauvres» et «Si vous êtes pauvres, alors vous êtes riches». Chomsky ironise ici sur la thèse selon laquelle les inégalités de revenus sont justifiées du moment que les talents qu’elles récompensent sont utiles aux plus pauvres – une idée qui, notamment, est au cœur de la très célèbre théorie de la justice du philosophe américain John Rawls. Pour Chomsky, cette doctrine revient à dire au pauvre qu’il vaut mieux qu’il le reste, puisque la richesse des riches lui est indirectement avantageuse, et que donc il est lui-même, en fin de compte, un riche. [nde]
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        Deuxième partie. Les intellectuels contre la vérité


Présentation





	1.Les intellectuels de gauche et l’objectivité

(Objectivity and liberal scholarship, 1968)




	2.Science et rationalité

(Rationality/Science, 1992)






Il n’est pas très courant de voir associées analyse politique et théorie de la connaissance; et moins encore rationalisme et progressisme. Voilà plus d’un demi-siècle, ce programme était exactement représenté par les positivistes du cercle de Vienne. Mais depuis une vingtaine d’années, sous la bannière du postmodernisme (plus ou moins unifiée après un travail d’import-export franco-américain sous le nom de French Theory), tout ce qui, de près ou de loin, se réclame de la science, de la vérité et de l’objectivité est disqualifié comme réactionnaire: le savoir serait l’autre nom du pouvoir, aux mains des États et des élites (blanches et mâles), pour maintenir à leur place les dominé(e)s, dont les intellectuels de gauche se sont faits les hérauts.

Les deux textes rassemblés dans cette partie constituent une défense de l’objectivité comme cadre moral et intellectuel d’établissement des faits: c’est à partir d’eux, et d’eux seuls, qu’une compréhension digne de ce nom peut être produite, et que chacun peut prendre des décisions en toute connaissance des causes et des conséquences.

Où l’on voit que c’est en revenant aux valeurs portées par l’anarchisme que Noam Chomsky défend l’objectivité et la recherche de la vérité comme principaux garants d’une organisation vraiment démocratique de la société: s’appuyant en particulier sur le témoignage de George Orwell sur la guerre civile espagnole, Chomsky porte la critique contre les intellectuels libéraux et communistes qui, relayant l’ordre social défendu par leurs États d’allégeance respectifs, condamnent les mouvements populaires et la participation du peuple aux prises de décisions cruciales, se réservant la maîtrise des changements politiques et la gestion de l’ordre social.
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1. Les intellectuels de gauche et l’objectivité





Si l’on tient pour vraisemblable que l’idéologie sert généralement de masque à l’intérêt personnel, on a quelque raison de présumer que les intellectuels, en interprétant l’histoire et en formulant des conceptions politiques, tendent à adopter des positions élitistes, à condamner les mouvements populaires et la participation du peuple à la prise de décisions, en insistant a contrario sur la nécessité de s’en remettre à ceux qui possèdent le savoir et la connaissance requises – du moins à ce qu’ils prétendent – pour gérer la société et maîtriser le changement social.

Ce n’est certes pas très nouveau. Un des éléments principaux de la critique anarchiste du marxisme, il y a un siècle, reposait sur la dénonciation du fait que, ainsi que le disait Bakounine, «selon la théorie de M. Marx, non seulement le peuple ne doit pas détruire [l’État] mais il doit au contraire le renforcer et le mettre à l’entière disposition de ses bienfaiteurs, tuteurs et professeurs – les dirigeants du parti communiste (j’ai nommé M. Marx et ses amis) qui travailleront à libérer [l’humanité] comme bon leur semblera. Ils concentreront les rênes du pouvoir entre leurs mains puissantes car le peuple ignorant exige une tutelle extrêmement rigoureuse. Ils institueront une unique banque d’État qui concentrera entre ses mains le commerce, l’industrie, l’agriculture et même la recherche scientifique. Ensuite ils partageront les masses en deux groupes, les ouvriers et les paysans, sous l’autorité directe des ingénieurs étatiques qui constitueront une nouvelle classe scientifico-politique privilégiée [1] ».

Plus près de nous, Anton Pannekoek – un savant néerlandais qui fut un défenseur du communisme libertaire – a reformulé ce point de vue: «Il n’est pas nouveau que la classe gouvernante tente d’expliquer, et ainsi de perpétuer, sa domination comme la conséquence d’une différence innée entre deux espèces de gens, l’une destinée par nature à commander, l’autre à être commandée. Les grands propriétaires terriens des siècles passés défendaient leur position privilégiée en faisant remonter leur extraction noble à une race de conquérants ayant assujetti la race inférieure des gens du commun. Les grands capitalistes justifient leur position dominante par la possession d’un cerveau qui fait défaut aux autres. De la même façon, particulièrement de nos jours, les intellectuels, se considérant les gouvernants légitimes de demain, proclament leur supériorité. Ils forment la classe en développement rapide des hauts fonctionnaires formés à l’université et des professions libérales, spécialisées dans les travaux de l’esprit, l’étude des livres et de la science, et ils se considèrent comme incomparablement dotés au niveau de l’intellect. En conséquence, ils seraient destinés à diriger la production tandis que la masse dépourvue de dons n’aura qu’à exécuter le travail manuel pour lequel aucune matière grise n’est requise. Ce ne sont pas des défenseurs du capitalisme; ce n’est pas le capital mais l’intellect qui doit commander au travail. Et cela de plus en plus parce que la société est devenue une structure si compliquée que seuls les plus grands esprits sont capables de l’appréhender, de la saisir et de la faire fonctionner. Si d’aventure les classes laborieuses ignoraient par aveuglement la nécessité de ce pilotage intellectuel, si elles s’aventuraient stupidement à se saisir des rênes, le chaos et la ruine suivraient inévitablement. [2] »

Albert Parry a suggéré qu’il existe d’importantes similitudes entre l’Union soviétique et les États-Unis quant à l’émergence d’une élite scientifique dont le poids est grandissant dans le processus décisionnel [3] ; il cite la thèse de Daniel Bell, qui annonce que, dans la nouvelle société post-industrielle, «non seulement les talent les plus en vue mais également tout le système de prestige et des statuts sociaux s’enracineront dans les communautés scientifique et intellectuelle [4] ». Poursuivant ce parallèle, on pourrait se demander si la critique de gauche de l’élitisme léniniste ne pas peut s’appliquer mutadis mutandis à l’idéologie libérale de l’élite intellectuelle qui aspire à jouer un rôle prépondérant dans la gestion de l’État social.

En 1918, Rosa Luxemburg prétendait que l’élitisme bolchevique conduirait à un état de la société où seule la bureaucratie resterait un élément actif de la vie sociale, quand bien même il s’agirait désormais d’une «bureaucratie rouge» – un socialisme étatique que Bakounine avait décrit longtemps auparavant comme «le plus vil et le plus terrible mensonge que notre siècle a inventé [5] ». Une véritable révolution sociale exige une «transformation spirituelle des masses qui ont été avilies par des siècles de domination de la classe bourgeoise; […] ce n’est qu’en déracinant complètement les habitudes d’obéissance et de servilité que la classe ouvrière pourra acquérir la compréhension d’une nouvelle forme de discipline, une autodiscipline issue du libre consentement [6] ». Elle prédisait, en 1904, que l’organisation selon Lénine allait «asservir un jeune mouvement à une élite intellectuelle affamée de pouvoir […] et le transformer en automate manipulé par un comité central» [7]. Elle voyait dans la doctrine élitiste bolchevique une déformation de la force créatrice, spontanée et autorégulée de l’action populaire qui seule, affirmait-elle, peut résoudre les mille problèmes de la reconstruction sociale et produire la transformation spirituelle qui est l’essence même d’une vraie révolution sociale. À mesure que la pratique bolchevique se durcissait en dogme, la crainte de l’initiative et de l’action spontanée populaires non placées sous le contrôle et la direction de l’avant-garde spécifiquement désignée devint une composante dominante de la soi-disant idéologie «communiste».

L’opposition aux mouvements des masses et au changement social qui échappent au contrôle d’élites privilégiées est également un trait prééminent de l’idéologie de gauche contemporaine [8]. Je voudrais étudier ici comment, dans un cas particulièrement critique, ce biais spécifique de l’idéologie libérale américaine peut être décelé jusque dans des travaux historiques de très haut niveau portant sur l’interprétation d’événements du passé dans lesquels l’intervention des États-Unis est restée très limitée.

En 1966, l’American Historical Association a décerné son prix bisannuel de l’ouvrage le plus remarquable sur l’histoire européenne à Gabriel Jackson, pour son travail sur l’Espagne des années 1930, The Spanish Republic and the Civil War [TSR]. Il est indiscutable que, parmi la douzaine de livres traitant de cette période, celui de Jackson est l’un des meilleurs, et je ne doute pas que le prix fût amplement mérité. La guerre civile espagnole est un des événements les plus importants de l’histoire moderne et l’un des plus minutieusement étudiés. On y lit le jeu des forces et des idées qui ont dominé l’histoire de l’Europe depuis la révolution industrielle.

Si je me propose ici de regarder d’un peu plus près cette remarquable analyse de la guerre civile espagnole, c’est pour une double raison: premièrement, il y a l’intérêt intrinsèque de cet événement; en second lieu, j’ai l’espoir que cette analyse nous permettra de mieux comprendre le biais élitiste que je crois être à l’origine d’un phénomène que, dans un essai récent, Conor Cruise O’Brien a appelé la «subordination contre-révolutionnaire». Ce phénomène constitue pour l’intégrité intellectuelle dans notre société contre-révolutionnaire une menace qui est du même ordre que «la subordination révolutionnaire», un phénomène souvent constaté et à juste titre déploré, qui sape cette même intégrité dans les situations révolutionnaires et post-révolutionnaires. O’Brien fait observer que «jamais dans l’histoire le pouvoir n’a eu autant d’intelligence à son service qu’aujourd’hui, mais que jamais non plus il ne lui a garanti autant de discrétion dans ses méthodes»; il ajoute que cette évolution n’est guère encourageante puisque nous évoluons visiblement vers «une société mutilée par la corruption systématique de son intelligentsia» [9].

Dans son analyse de la République espagnole, Jackson ne tente absolument pas de dissimuler son penchant personnel pour la démocratie libérale, représentée par des personnages tels qu’Azaña, Casares Quiroga, Martinez Barrio, et les autres «dirigeants nationaux responsables» [I]. En adoptant cette position, il exprime le point de vue de beaucoup d’intellectuels libéraux. Il y a fort à parier que des personnages du genre de ceux que nous venons de nommer obtiendraient le soutien des libéraux américains si c’était seulement possible en Amérique latine, en Asie ou en Afrique. De plus, Jackson ne cache guère son antipathie à l’égard des forces de la révolution populaire en Espagne et de leurs objectifs.

Ce n’est pas critiquer l’étude de Jackson que de dire que son point de vue et ses sympathies sont clairement exprimés. Au contraire, la valeur de ce travail, en tant qu’interprétation d’événements historiques, augmente du fait même que l’auteur exprime ainsi clairement ses opinions. Mais on peut montrer, je pense, que le récit de la révolution populaire que nous propose Jackson est erroné et, pour partie, relativement injuste. Le manque d’objectivité ainsi révélé est hautement significatif: il est caractéristique de l’attitude des intellectuels libéraux (et communistes) à l’égard de mouvements révolutionnaires largement spontanés et relativement peu organisés mais en même temps enracinés dans des besoins et des aspirations qu’éprouve profondément la masse des dépossédés. Chez les intellectuels, il est de mise de considérer les termes utilisés dans la phrase qui précède comme une preuve de naïveté et de sentimentalisme confus. Mais cette attitude est essentiellement motivée par une conviction idéologique plutôt que par l’histoire ou l’étude des phénomènes de la vie sociale. J’estime que cette conviction est démentie par des événements tels que la révolution qui a touché la majeure partie de l’Espagne à l’été 1936.

Comme je l’ai déjà fait remarquer, la guerre civile espagnole n’est pas seulement l’un des événements cruciaux de l’histoire moderne mais également l’un des plus étudiés. Cependant il y a des lacunes étonnantes. Au cours des mois qui ont suivi l’insurrection de Franco en juillet 1936, une révolution sociale d’une ampleur sans précédent s’est produite à peu près dans toute l’Espagne. On n’y trouvait pas d’«avant-garde révolutionnaire» et il semble qu’elle ait été très largement spontanée, impliquant des foules de paysans et de travailleurs des villes dans une transformation radicale des conditions économiques et sociales qui a su durer, avec des succès remarquables, avant d’être écrasée par la force. Cette révolution essentiellement anarchiste et la formidable transformation sociale à laquelle elle donna naissance sont traitées dans les travaux historiques récents comme une sorte d’aberration, une nuisance qui barra le chemin à la poursuite victorieuse de la guerre menée pour sauver le régime bourgeois de la rébellion franquiste.

Nombre d’historiens tomberaient sans doute d’accord avec Eric Hobsbawm pour dire que l’échec de la révolution sociale en Espagne «était le fait des anarchistes», que l’«anarchisme» était un véritable désastre, une sorte de «gymnastique morale» sans «résultats concrets», au mieux «un spectacle profondément émouvant pour ceux qui étudient la religion populaire» [10]. Le travail historique le plus complet sur la révolution anarchiste est relativement inaccessible et ni son auteur – José Peirats, qui vit dans le sud de la France et que Jackson ne cite qu’en passant – ni les nombreux réfugiés, qui n’écriront jamais leurs mémoires mais pourraient fournir des témoignages personnels d’une valeur inestimable, n’ont été apparemment consultés par les auteurs des principaux ouvrages historiques sur la question [11]. Le seul recueil publié de documents ayant trait à la collectivisation a été édité par une maison d’édition anarchiste et se trouve donc assez peu accessible au lecteur moyen; il n’est d’ailleurs guère consulté par les spécialistes [12]: par exemple, il n’apparaît pas dans la bibliographie de Jackson, bien que le travail de cet auteur soit supposé être une histoire sociale et politique et non une simple histoire militaire. En fait, cet étonnant soulèvement social semble avoir en grande partie disparu des mémoires. Le caractère dramatique et le pathos de la guerre civile espagnole ne se sont certes pas estompés, comme en a témoigné l’impact du film de Frédéric Rossif, Mourir à Madrid (1963). Pourtant, comme le souligne justement Daniel Guérin, ce film ne mentionne jamais la révolution populaire qui a transformé une grande partie de la société espagnole.



Aperçu historique sur la révolution et la contre-révolution

Je vais m’intéresser ici aux événements de 1936-1937 et à un aspect particulier de la lutte complexe qui a impliqué les nationalistes franquistes, les républicains (parti communiste compris), les anarchistes et les groupes de travailleurs socialistes [13]. L’insurrection franquiste de juillet 1936 eut lieu après plusieurs mois de grèves, d’expropriations et de combats opposant la Guardia civil et les paysans. Le président Azaña avait refusé la demande – exprimée en juin par l’aile gauche du parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE), par la voix de son responsable Largo Caballero – d’armer les ouvriers. Lorsque le coup d’État eut lieu, le gouvernement républicain se trouva paralysé. Les travailleurs prirent les armes à Madrid et à Barcelone en pillant les arsenaux militaires, s’emparant même de quelques navires, et ils étouffèrent l’insurrection tandis que le gouvernement vacillait, écartelé entre le choix de se soumettre à Franco et celui d’armer les classes laborieuses. Dans de vastes régions d’Espagne, l’autorité effective passa dans les mains des anarchistes et des travailleurs socialistes qui avaient joué un rôle important, voire prépondérant, dans la mise en échec de l’insurrection.

Les quelques mois qui ont suivi ont souvent été décrits comme une période de «double pouvoir». À Barcelone, le commerce et l’industrie furent très largement collectivisés, et une vague de collectivisation se répandit également dans les zones rurales ainsi que dans les villes et les villages en Aragon, en Castille, dans le Levant et, à un moindre degré mais de manière significative néanmoins, en de nombreux endroits de la Catalogne, des Asturies, de l’Estrémadure et de l’Andalousie. Le pouvoir militaire était exercé par des comités de défense, et l’organisation sociale et économique prit des formes variées, suivant plus ou moins les grandes lignes du programme du Congrès de Saragosse de la Confédération nationale du travail anarchiste (CNT) de mai 1936. Cette révolution était «apolitique», en ce sens que ses organes de pouvoir et son administration restaient séparés du gouvernement central républicain. Même après l’entrée de certaines figures anarchistes au gouvernement, à l’automne 1936, ces organes continuèrent de fonctionner de manière assez indépendante, jusqu’à ce que la révolution soit finalement broyée dans l’étau formé par les forces fascistes et par les forces républicaines sous direction communiste. Le succès de la collectivisation de l’industrie et du commerce à Barcelone alla jusqu’à impressionner des observateurs aussi peu favorables que Franz Borkenau.

L’ampleur de la collectivisation paysanne se lit dans ces données issues de sources anarchistes: en Aragon, 450 collectifs rassemblant 500 000 membres; dans le Levant, 900 collectifs représentant près de 50 % de la production agricole et quelque 70 % de sa commercialisation – cela dans la plus riche région agricole d’Espagne; en Castille, 300 collectifs réunissant 100 000 membres [14]. En Catalogne, le gouvernement bourgeois dirigé par Lluis Companys conserva bien une autorité nominale, mais le pouvoir réel se trouvait entre les mains des comités dominés par les anarchistes. On peut dire qu’entre juillet et septembre on assista à une révolution sociale spontanée, quasi généralisée mais inachevée [15].

Un certain nombre de responsables anarchistes rejoignirent le gouvernement. Le 3 janvier 1937, Federica Montseny (ministre de la Santé) expliquait cette décision en ces termes: «Les anarchistes sont entrés au gouvernement pour empêcher que la révolution ne dévie et pour la continuer au-delà de la guerre, ainsi que pour s’opposer à toute tendance dictatoriale d’où qu’elle puisse venir. [16]» Le gouvernement central se trouvait de plus en plus sous le contrôle des communistes – et en Catalogne sous le contrôle du parti socialiste unifié de Catalogne, lui-même dominé par les communistes; en grande partie en raison de l’assistance militaire non négligeable apportée par l’Union soviétique. Le succès des communistes était plus évident dans les riches zones agricoles du Levant (le gouvernement émigra à Valence, capitale de l’une des provinces du pays) où des paysans prospères rejoignirent en nombre la Fédération paysanne organisée par le Parti pour protéger les riches fermiers. Cette fédération fut «un outil formidable pour réfréner la collectivisation rurale promue par les ouvriers agricoles de la province» [TGC, 86]. En d’autres lieux, les succès de la contre-révolution ne faisaient que refléter la domination croissante des communistes sur la République.

Le parti des classes moyennesL’attitude des riches fermiers du Levant – qui avaient pour la plupart dans le passé soutenu des organisations d’extrême droite – est bien décrite par le secrétaire général de la fédération des paysans, Julio Mateu: «[Le parti communiste] jouit d’une telle sympathie dans les campagnes de Valence que des dizaines de milliers de paysans rejoindraient le Parti si nous les laissions faire. Ces fermiers […] aiment notre parti comme une chose sacrée […]; ils [disent]: “Le parti communiste est notre parti.” Cama rades, avec quelle émotion les paysans prononcent ces mots!» [TGC, 86] À Valence, sur les murs du quartier général des communistes, figuraient deux affiches: «Respectez la propriété du petit paysan» et «Respectez la propriété du petits entrepreneur» [SC, 116]. Mais, en vérité, les riches agriculteurs n’étaient pas les derniers à demander la protection du parti communiste, que Borkenau décrit comme l’aile la plus à droite des forces républicaines. Selon lui, début 1937, le PC était, «dans une large mesure, le parti du personnel administratif civil et militaire, puis, immédiatement après, de la petite bourgeoisie et d’une certaine paysannerie aisée; les employés occupent la troisième place dans sa clientèle actuelle et les ouvriers de l’industrie arrivent bons derniers» [SC, 183]. Le Parti attirait ainsi beaucoup d’officiers de l’armée et de la police. Par exemple, le chef de la police de Madrid et celui des renseignements étaient tous deux membres du Parti. D’une façon générale, le Parti, qui était insignifiant avant la révolution, «donna aux classes moyennes urbaines et rurales une vie et une vigueur puissantes et nouvelles» car il les défendait contre les forces révolutionnaires [TGC, 86].

Gerard Brenan décrit la situation en Catalogne de la manière suivante: «Impuissants à se rallier les travailleurs manuels – résolument fidèles à leurs syndicats –, les communistes devinrent un refuge pour tous ceux qui avaient souffert des excès de la révolution, ou qui se demandaient avec frayeur jusqu’où celle-ci pourrait les conduire. Des catholiques aisés, producteurs d’oranges à Valence, des paysans en Catalogne, des petits commerçants et des hommes d’affaires, des officiers de l’armée et des hauts fonctionnaires s’enrôlèrent dans leurs rangs. [… La Catalogne] présentait ainsi une situation étrange et inédite: d’un côté, le prolétariat très uni de Barcelone avec une longue tradition révolutionnaire et, de l’autre, organisés et armés contre eux par le parti communiste, les employés et la petite bourgeoisie de la ville. [17] »

En vérité, la situation décrite par Brenan n’a rien d’aussi étrange qu’il y paraît. C’est plutôt une conséquence de l’élitisme bolchevique qui pousse naturellement la «bureaucratie rouge» à agir comme une force contre-révolutionnaire, sauf dans les circonstances où ses représentants présents ou futurs tentent de prendre le pouvoir pour eux-mêmes au nom des masses qu’ils prétendent représenter.



La première étape de cette contre-révolution fut la légalisation et la réglementation d’acquis révolutionnaires qui paraissaient irréversibles. Un décret du 7 octobre signé par le ministre communiste de l’Agriculture, Vicente Uribe, légalisa certaines expropriations, essentiellement celles de terres appartenant à des individus qui avaient participé à la révolte franquiste. Ces expropriations avaient bien sûr déjà eu lieu, ce qui n’empêcha pas la presse communiste de présenter le décret comme «l’une des mesures les plus véritablement révolutionnaires qui aient été prises depuis le soulèvement militaire» [TGC, 189]. En fait, en n’intégrant pas les terres des propriétaires qui n’avaient pas directement participé à l’insurrection franquiste, le décret représentait un pas en arrière du point de vue des révolutionnaires, et il fut critiqué aussi bien par la CNT que par la très socialiste Fédération des ouvriers agricoles, affiliée à l’Union générale des travailleurs (UGT) [II].

Le ministère sous influence communiste ne pouvait décidément pas accepter la revendication d’un décret ayant un champ d’application plus large, puisque le parti communiste cherchait du «soutien parmi les classes possédantes dans la révolte antifranquiste», et donc «ne pouvait pas se permettre de rebuter les petits et moyens propriétaires qui étaient hostiles au mouvement ouvrier avant la guerre civile» [TGC, 191]. Ces «petits propriétaires» semblent bien, en fait, avoir inclus des propriétaires de vastes domaines. Le décret ordonnait aux fermiers de continuer de payer les loyers, sauf si les propriétaires avaient soutenu Franco. En confirmant les propriétés telles qu’elles existaient dans le passé, le décret empêchait la distribution de terres aux plus pauvres. Le secrétaire général de la Fédération des ouvriers agricoles, Ricardo Zabalza, qualifiait la nouvelle situation d’«injustice humiliante»: «Les laquais des anciens patrons politiques continuent de jouir d’une position privilégiée aux dépens de gens qui ne peuvent pas même louer la plus petite parcelle de terre parce qu’ils sont des révolutionnaires.» [TGC, 194] Pour parachever cette œuvre de légalisation et de limitation des acquis, un membre de la CNT, devenu conseiller à l’économie de la Généralité catalane, promulgua, le 24 octobre 1936, un décret qui légalisait la collectivisation de l’industrie en Catalogne. Dans ce cas encore, la décision représentait une régression d’un point de vue révolutionnaire. La collectivisation se limitait aux entreprises employant plus de cent travailleurs, et tout un ensemble de conditions fut institué, qui en transférait de facto le contrôle des comités ouvriers à la bureaucratie de l’État [19].

La seconde étape de la contre-révolution s’étendit d’octobre 1936 à mai 1937: elle consista dans la destruction des comités locaux, dans le remplacement de la milice par une armée conventionnelle et dans le rétablissement du système économique et social pré-révolutionnaire partout où cela était possible. Pour finir, en mai 1937, eut lieu une agression directe contre la classe ouvrière de Barcelone, ce qu’on a appelé les «Journées de Mai» [III]. Après le succès de cette agression, le processus de liquidation de la révolution fut parachevé: le décret de collectivisation fut abrogé et les industries «libérées» du contrôle des travailleurs; on laissa des bataillons dominés principalement par les communistes se répandre en Aragon, où ils détruisirent de nombreux collectifs, démantelèrent leurs organisations et, plus généralement, ramenèrent la région sous le contrôle du gouvernement central. Dans tout le territoire sous contrôle de la République, le gouvernement – désormais dominé par les communistes – agit selon le plan annoncé dans la Pravda du 17 décembre 1936: «En ce qui concerne la Catalogne, l’épuration des éléments trotskistes et anarcho-syndicalistes a déjà commencé; elle y sera menée à bien avec la même énergie qu’en URSS [20] » – et pratiquement de la même manière, pourrions-nous ajouter.

En bref, la période qui s’étend entre l’été 1936 et l’été 1937 fut une période de révolution et de contre-révolution: la révolution fut largement spontanée, avec la participation massive des ouvriers et travailleurs agricoles anarchistes et socialistes; la contre-révolution fut dirigée par les communistes, le parti communiste finissant par représenter de plus en plus l’aile droite de la République. Pendant cette période et après le succès de la contre-révolution, la République continua de mener la guerre contre les insurgés franquistes. Cette guerre a été étudiée en détail dans de très nombreuses publications et j’en dirai peu de chose ici. Le combat contre-révolutionnaire mené par les communistes doit être compris bien entendu dans le contexte de la guerre menée contre le fascisme et de la tentative plus large de l’Union soviétique de construire une large alliance antifasciste avec les démocraties occidentales. L’une des raisons de la politique rigoureusement contre-révolutionnaire des communistes était qu’ils croyaient que l’Angleterre ne tolérerait jamais le triomphe de la révolution en Espagne, où les Anglais avaient des intérêts commerciaux importants – au même titre que la France et dans une moindre mesure les États-Unis. Cela dérangeait d’ailleurs fortement Hitler que ces intérêts soient en grande partie protégés par Franco. Je reviendrai sur ce point un peu plus loin. Cependant, je pense qu’il faut avoir à l’esprit qu’il existait indubitablement d’autres facteurs en jeu.

Rudolf Rocker propose, je pense, une explication assez juste: «Cela fait maintenant un an que le peuple espagnol est engagé dans une lutte désespérée contre un ennemi sans pitié et qu’il est, en outre, exposé aux intrigues secrètes des grandes puissances impérialistes d’Europe. Malgré cela, les révolutionnaires espagnols ne se sont pas raccrochés à l’expédient désastreux de la dictature mais ont respecté toutes les convictions honnêtes. Tous ceux qui ont visité Barcelone après les combats de juillet, amis ou ennemis de la CNT, ont été surpris de la liberté de la vie publique et de l’absence de tout dispositif visant à supprimer la libre expression des opinions. Pendant deux décennies, les défenseurs du bolchevisme n’ont cessé de répéter aux masses populaires que la dictature était une nécessité vitale pour la défense des soi-disant intérêts du prolétariat contre les attaques de la contre-révolution et pour préparer la voie au socialisme. Avec cette propagande, ils n’ont pas fait avancer la cause du socialisme mais simplement ouvert la voie au fascisme en Italie, en Allemagne et en Autriche, en faisant oublier à des millions de gens que la dictature, la forme la plus extrême de la tyrannie, ne peut jamais conduire à une libération sociale. En Russie, la soi-disant dictature du prolétariat n’a pas conduit au socialisme mais à la domination d’une nouvelle bureaucratie sur le prolétariat et sur le peuple dans son ensemble. […] Ce que les autocrates russes et ceux qui les soutiennent craignent le plus, c’est que le succès du socialisme libertaire en Espagne puisse prouver à leurs partisans aveugles que cette “nécessité d’une dictature”, qu’ils vantent si fort, n’est rien d’autre qu’une vaste fraude qui, en Russie, a conduit au despotisme de Staline et qui doit, aujourd’hui en Espagne, aider la contre-révolution à l’emporter sur la révolution des ouvriers et des paysans. [21] »

Après des décennies d’endoctrinement anticommuniste, il est difficile d’adopter un point de vue qui permette d’évaluer sérieusement le degré auquel le bolchevisme et la gauche occidentale ont été unis dans leur lutte contre la révolution populaire. Néanmoins, je pense qu’il est impossible de comprendre les événements espagnols sans adopter ce point ce vue.



La perception du rôle de l’Union soviétique

Après cette rapide exposition – partisane mais que je crois correcte –, je voudrais me pencher sur le récit que nous livre Jackson de cet aspect de la guerre civile espagnole. Il suppose que le soutien soviétique à la cause de la République espagnole répondait à une double motivation: d’une part, l’inquiétude pour la sécurité de l’Union soviétique; d’autre part, l’espoir qu’une victoire républicaine servirait «la cause de la “révolution populaire” mondiale à laquelle les responsables soviétiques désiraient s’identifier». Si ceux-ci n’insistaient pas sur leurs objectifs révolutionnaires, pense-t-il, c’est parce que, «pour le moment, il était fondamental pour eux de ne pas effrayer les classes moyennes et les gouvernements occidentaux» [TSR, 259].

Pour ce qui est du souci de sécurité des Soviétiques, Jackson a sans aucun doute raison. À l’évidence, le soutien soviétique à la République est un des aspects de la tentative de faire cause commune avec les démocraties occidentales contre la menace fasciste. En revanche, la vision qu’a Jackson de l’Union soviétique comme puissance révolutionnaire espérant que la victoire républicaine ferait progresser «le cours interrompu vers la révolution mondiale» et désirant s’identifier à la «cause de la révolution populaire mondiale» me semble complètement erronée. Jackson n’avance aucune preuve pour fonder cette interprétation de la politique soviétique – quant à moi, je n’en connais pas.

Il est intéressant de constater combien les événements furent différemment interprétés au moment même où la guerre civile espagnole se déroulait, non seulement par les anarchistes comme Rocker, mais également par des observateurs comme Gerald Brenan et Franz Borkenau, qui avaient une connaissance intime de la situation espagnole. Brenan estime que la politique contre-révolutionnaire des communistes (il la trouve «extrêmement raisonnable») était la «politique qui convient le mieux aux communistes eux-mêmes. La Russie est un régime totalitaire dirigé par une bureaucratie. L’état d’esprit de ses dirigeants, qui ont survécu au plus terrible soulèvement de toute l’histoire, est cynique et opportuniste: l’organisation tout entière de cet État est dogmatique et autoritaire. Espérer que de tels hommes puissent mener une révolution sociale dans un pays comme l’Espagne, où l’idéalisme le plus grand se combine à un important souci d’indépendance, était tout à fait hors de question. S’il est vrai que les Russes pouvaient inspirer un idéalisme puissant chez leurs admirateurs étrangers, ils ne pouvaient toutefois que l’encadrer en créant un État bureaucratique inébranlable, dans lequel tout le monde pense de la même manière et obéit aux ordres de son supérieur hiérarchique» [22].

Brenan ne voit rien dans l’attitude des Russes en Espagne qui puisse indiquer le moindre intérêt pour une «révolution populaire». Au contraire, la politique communiste consistait à s’opposer «même au type de collectifs ouvriers et paysans qui s’étaient formés spontanément et à couvrir le pays d’une police qui, à l’image de la Guépéou russe, obéissait plus aux ordres du Parti qu’à ceux du ministre de l’Intérieur». Les communistes souhaitaient supprimer tout penchant pour la «spontanéité de la liberté d’agir» car «leur nature même et leur histoire les poussaient à se méfier du local et du spontané, et à ne croire que dans l’ordre, la discipline et l’uniformité bureaucratique», ce qui les opposait donc aux forces révolutionnaires en Espagne. Ainsi que Brenan le souligne encore, les Russes cessèrent d’apporter leur soutien dès qu’il devint évident que les Britanniques ne bougeraient pas de leur position d’apaisement – ce qui confirme, une fois de plus, la thèse selon laquelle seules des considérations de politique étrangère russe ont entraîné le soutien de l’Union soviétique à la République.

Borkenau fait une analyse similaire. Il approuve la politique des communistes pour son «efficacité», mais il souligne que ces derniers «ont bloqué toute activité sociale révolutionnaire et fait prévaloir leur point de vue selon lequel, dans les circonstances présentes, il ne saurait être question de faire la révolution mais uniquement de défendre un gouvernement légalement élu. […] La politique suivie en Espagne par les communistes n’a jamais été dictée, pour l’essentiel, par les exigences du combat en cours, mais bien par les intérêts de la Russie», un pays qui avait «un passé révolutionnaire mais pas un présent révolutionnaire». Les communistes n’avaient pas pour but de «transformer un enthousiasme chaotique en enthousiasme discipliné [ce qui aurait été nécessaire selon Borkenau] mais […] de substituer une action administrative et militaire disciplinée à l’action populaire avant de s’en débarrasser totalement». Selon lui, cette politique contredisait totalement «les intérêt et les aspirations des masses» et nuisait donc au soutien populaire. Les masses, désormais apathiques, ne se voueraient plus à la défense d’une dictature menée par les communistes qui avaient restauré l’autorité antérieure et «montraient même une préférence réelle pour les forces de police de l’ancien régime, si haïes du peuple» [SC, 270-4]. Il me semble que les événements confirment fortement cette interprétation de leur stratégie politique et de ses conséquences, même si le jugement de Borkenau selon lequel l’«efficacité» communiste était nécessaire pour emporter le combat anti-Franco est beaucoup plus douteuse, mais j’y reviendrai [IV].

Il faut observer, au point où nous sommes, qu’un grand nombre de dirigeants communistes espagnols furent amenés, à regret, à tirer les mêmes conclusions. Burnett Bolloten en donne plusieurs exemples parmi lesquels le chef militaire El Campesino et Jesus Hernandez, un ministre du gouvernement Caballero [TGC, 143-4 [V]]. Après s’être évadé d’Union soviétique en 1949, le premier reconnut qu’il avait cru à «la solidarité révolutionnaire» de l’Union soviétique pendant la guerre civile – ce qui prouve chez lui un remarquable degré d’innocence – et n’avait réalisé que plus tard «que le Kremlin ne sert pas les intérêts des peuples à travers le monde mais les fait, en revanche, servir ses propres intérêts; et que, avec une perfidie et une hypocrisie sans égales, il se sert de la classe ouvrière internationale comme d’un simple pion dans son jeu d’intrigues politiques». Peu après la guerre civile, Hernandez admit, dans un discours, que les responsables communistes espagnols avaient «plus agi comme des sujets soviétiques que comme des fils du peuple espagnol. Cela peut sembler absurde et incroyable, ajoutait-il, mais notre éducation sous la tutelle soviétique nous avait déformés à tel point que nous n’avions plus de patrie; notre âme patriote nous avait été arrachée et remplacée par un internationalisme chauvin enragé, qui commençait et s’arrêtait aux tours du Kremlin» [23].

Peu après le troisième congrès mondial de l’Internationale communiste de 1921, la figure de l’«ultra-gauche» néerlandaise Herman Gorter écrivit que ce congrès avait «définitivement décidé du destin de la révolution mondiale. Le courant d’opinion qui désirait véritablement une révolution mondiale […] a été exclu de l’Internationale russe. Les partis communistes d’Europe occidentale et du reste du monde, qui restent membres de l’Internationale russe, ne deviendront que de simples moyens de sauver la révolution russe et la République soviétique [24] ». Cette prophétie s’est révélée assez juste. L’affirmation de Jackson selon laquelle l’Union soviétique était une puissance révolutionnaire dans les années 1930, voire même que les dirigeants soviétiques se considéraient réellement comme s’identifiant à la révolution mondiale, n’a aucun fondement factuel. C’est une interprétation erronée; elle fait partie de la mythologie américaine de la guerre froide, qui a inventé une «conspiration communiste internationale» dirigée de Moscou pour justifier la politique interventionniste américaine.



L’efficacité de la révolution

Concernant les événements qui se déroulèrent dans l’Espagne révolutionnaire, Jackson décrit les premières étapes de la collectivisation de la manière suivante: les syndicats, à Madrid «comme à Barcelone et à Valence, abusèrent de leur autorité soudaine pour accrocher la pancarte incautado [sous contrôle des travailleurs] sur toutes sortes de bâtiments et de véhicules» [TSR, 259]. Pourquoi s’agirait-il d’un abus d’autorité? Jackson ne nous l’explique pas. Le choix des mots indique une certaine réticence de la part de Jackson à admettre la réalité de la situation révolutionnaire malgré le récit qu’il fait par ailleurs de l’effondrement de l’autorité républicaine. Dire que les «travailleurs abusèrent de leur soudaine autorité» en entreprenant des collectivisations repose sur un jugement moral qui rappelle celui d’Ithiel Pool lorsqu’il qualifie la réforme agraire au Vietnam de façon de «dépouiller ses voisins» [VI] ; ou celui de Borkenau quand il parle des expropriations en Union soviétique comme d’un «vol» indiquant «une propension à l’indifférence morale».

Après quelques mois, nous dit Jackson, la «marée révolutionnaire se mit à refluer en Catalogne», après que les «problèmes d’entrepôts et de distribution de nourriture, et l’expérience de la gestion des villages, des frontières et des services publics eurent rapidement montré aux anarchistes la complexité insoupçonnée de la société moderne» [TSR, 313-4]. À Barcelone, l’«optimisme naïf des avancées révolutionnaires du mois d’août précédent avait fait place au ressentiment et à l’impression d’avoir été trahis» à mesure que le coût de la vie augmentait, qu’on manquait de pain et que les brutalités policières atteignaient le même niveau que sous de la monarchie. «Le parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) et la presse anarchiste chantaient les louanges de la collectivisation tout en expliquant les échecs de la production comme étant le résultat de la stratégie de Valence de boycotter l’économie catalane et de favoriser la bourgeoisie. Ils expliquaient la perte de Malaga comme résultant, dans une large mesure, d’une baisse de moral et du désarroi du prolétariat andalou, qui voyait le gouvernement de Valence évoluer progressivement vers la droite.» [TSR, 368] À l’évidence, Jackson pense que cette interprétation de gauche des événements n’avait pas de sens et qu’en fait la responsabilité de toutes ces difficultés incombait à l’incompétence et à la malhonnêteté des anarchistes: «En Catalogne, les comités ouvriers CNT traînaient les pieds pour satisfaire la production de guerre, en prétendant que le gouvernement les privait des matières premières et favorisait la bourgeoisie.» [TSR, 365]

En fait, «la marée révolutionnaire se mit à refluer en Catalogne» sous l’effet d’une attaque de la classe moyenne menée par le parti communiste et non à cause d’une révélation de la «complexité de la société moderne». Et il était relativement vrai que le gouvernement central dominé par les communistes avait tenté, avec succès, de gêner l’industrie et l’agriculture collectivisées et d’empêcher la collectivisation du commerce. J’ai déjà évoqué les premières étapes de la contre-révolution. Un examen plus attentif des sources auxquelles Jackson se réfère – et de bien d’autres – montre que les accusations proférées par les anarchistes n’étaient pas sans fondement, contrairement à ce que laisse entendre Jackson. Bolloten, de son côté, avance un bon nombre de preuves montrant que, «dans les campagnes, les communistes entreprirent une défense acharnée des petits et moyens propriétaires agricoles ainsi que des fermiers contre le penchant collectiviste des ouvriers agricoles, contre la politique des syndicats ouvriers qui exigeaient que le paysan ne possède pas plus de terre qu’il ne pouvait en travailler de ses propres mains, et contre les pratiques des comités révolutionnaires qui réquisitionnaient les récoltes, interféraient dans le commerce privé et collectaient les loyers dus par les fermiers» [TGC, 84].

La politique du gouvernement fut clairement énoncée par le ministre communiste de l’Agriculture: «Nous affirmons que la propriété du petit paysan [VII]  est sacrée et que ceux qui s’en prennent ou tentent de s’en prendre à elle doivent être considérés comme des ennemis du régime.» [TGC, 85] Gerald Brenan, qui n’aimait guère la collectivisation, explique son échec de la manière suivante: «Le gouvernement central et, en particulier, ses membres communistes et socialistes désiraient mettre [les collectifs] sous le contrôle direct de l’État: ils décidèrent donc de leur couper les crédits destinés à l’achat de matières premières. Dès que les réserves de coton brut venaient à manquer, les usines cessaient de fonctionner. […] Même [l’industrie d’armement en Catalogne] fit l’objet du harcèlement du ministère de l’Approvisionnement. [26] » Il cite le président bourgeois de Catalogne, Companys, qui, dans une correspondance avec Indalecio Prieto, écrivait que «les travailleurs, dans les usines d’armement de Barcelone, travaillent cinquante-six heures et plus par semaine, et aucun cas de sabotage ou d’indiscipline n’a eu lieu» jusqu’à ce que les travailleurs soient démoralisés par la bureaucratisation et, plus tard, par la militarisation imposée par le gouvernement central et le parti communiste. Selon lui, «le gouvernement de Valence utilisait désormais le PSUC [parti socialiste unifié de Catalogne] contre la CNT, non pas […] parce que les travailleurs catalans posaient des problèmes mais bel et bien parce que les communistes voulaient les affaiblir avant de les détruire».

Quelques témoignages sur l’efficacité de la collectivisationCompanys, qui en tant que Catalan avait des tendances séparatistes, était naturellement enclin à défendre les réalisations catalanes; mais, pour autant, il ne voyait certainement pas d’un bon œil les collectivisations, bien qu’il se montrât coopératif durant la période où les anarchistes détenaient l’autorité réelle et lui laissèrent son titre de président de la Généralité. Je n’ai trouvé aucune tentative de prouver le contraire. Morrow cite le Premier ministre catalan, l’entrepreneur Juan Tarradellas, défendant l’administration des industries de guerre collectivisées contre des allégations des communistes du PSUC, qu’il traite de «contre-vérités essentiellement infondées [27] ».

Il y a beaucoup d’autres témoignages sur le fonctionnement des industries collectivisées allant dans le sens de Companys et émanant de témoins directs qui n’étaient pas anarchistes. Par exemple, le socialiste suisse André Oltramare, cité par Rocker, déclarait qu’après la révolution les collectifs de travailleurs catalans «ont accompli en sept semaines autant que la France en quatorze mois après la déclaration de la guerre mondiale». Il ajoutait: «Au milieu de la guerre civile, les anarchistes ont prouvé qu’ils étaient des organisateurs politiques de premier ordre. Ils ont éveillé en chacun le sens nécessaire des responsabilités et ont su, par l’éloquence de leurs appels, maintenir vivant le sens du sacrifice pour le bien-être général du peuple. En tant que social-démocrate, je parle ici avec une joie intime et une sincère admiration de mon expérience en Catalogne. La transformation anticapitaliste y a été installée sans recours à la dictature. Les membres des syndicats sont leurs propres maîtres, et ils poursuivent la production et la distribution des biens issus du travail sous leur propre direction, avec les conseils de techniciens experts en qui ils ont confiance. L’enthousiasme des travailleurs est si grand qu’ils méprisent tout avantage personnel et ne sont concernés que par le seul bien-être de tous. [28] » Même Borkenau conclut, plutôt à contre-cœur, que l’industrie fonctionnait assez bien, pour ce qu’il a pu en voir. C’est une question qui mériterait une recherche sérieuse.



Selon Vernon Richards, cette même correspondance de Companys apporte la preuve de l’efficacité de l’industrie de l’armement catalane collectivisée et montre «combien on aurait pu mieux faire encore si le gouvernement central n’avait pas refusé de lui fournir les moyens de son développement». Richards cite également le témoignage du porte-parole du sous-secrétariat aux munitions et à l’armement du gouvernement de Valence, qui reconnaît que «l’industrie de guerre catalane avait produit dix fois plus que tout le reste de l’industrie espagnole, et que ce résultat aurait pu être quadruplé dès le début du mois de septembre [1936] si la Catalogne avait eu accès aux moyens nécessaires pour acheter des matières premières introuvables sur le territoire espagnol [29] ».

Il faut absolument rappeler que le gouvernement central possédait une phénoménale réserve d’or (elle allait être bientôt transférée en Union soviétique) qui aurait pu permettre à l’industrie d’armement catalane de se fournir en matières premières malgré l’hostilité des puissances occidentales à l’égard de la République pendant la période révolutionnaire. En outre, ces matières premières avaient été réclamées à plusieurs reprises. Le 24 septembre 1936, Juan Fabregas, le délégué CNT au conseil économique de Catalogne – qui était en partie responsable du décret sur la collectivisation dont nous avons parlé précédemment – annonçait que les difficultés économiques de la Catalogne étaient dues au refus du gouvernement central d’apporter une quelconque «aide dans les domaines économique et financier, sans doute parce qu’il a peu de goût pour le travail d’ordre pratique qui est entrepris en Catalogne [30] » – autrement dit, pour la collectivisation. Il «raconta même qu’une commission qui s’était rendue à Madrid pour demander des financements pour permettre l’achat de matières premières et de matériel de guerre en échange d’un milliard de pesetas en titres placés à la banque d’Espagne s’était heurtée à une fin de non-recevoir. Il suffisait que la nouvelle industrie de guerre en Catalogne se trouve aux mains des travailleurs de la CNT pour que le gouvernement de Madrid refuse toute aide inconditionnelle. Il n’aurait accordé son aide financière qu’en échange du contrôle de cette industrie [31] ».

Le refus de soutenir le front d’AragonRichards suggère que le refus du gouvernement central de soutenir le front d’Aragon a pu être motivé par la politique générale contre-révolutionnaire. «Ce front, largement tenu par des membres de la CNTFAI, était considéré comme étant d’une grande importance stratégique par les anarchistes, dont l’objectif ultime était de faire la jonction entre la Catalogne, le Pays basque et les Asturies, autrement dit entre la Catalogne industrielle et une source importante de matières premières.» Sur cette question aussi, une recherche approfondie serait intéressante.

Que les communistes aient retiré des armes d’Aragon semble définitivement établi. Cattell, qui en général cherche à tout prix à justifier le comportement du gouvernement central, conclut que, dans ce cas, il y a très peu de doutes que le refus de l’aide s’explique par des raisons politiques [32]. Brenan est du même avis: il affirme que les communistes «laissèrent le front d’Aragon sans armes pour jouer un mauvais tour aux anarchistes». Les communistes eurent recours aux excuses les plus grotesques pour expliquer la pénurie d’armes en Aragon. Par exemple, le Daily Worker l’attribua au «général trotskyste Kopp, [qui] avait détourné d’énormes quantités d’armes et de munitions au profit des fascistes à travers le no man’s land [33]». Comme Morrow le fait remarquer, George Kopp est un choix particulièrement mal indiqué pour servir à ces accusations: ses états de service sont bien connus, notamment grâce au témoignage d’Orwell, qui servit sous ses ordres [HC, 206]. Orwell a été en mesure de réfuter comme observateur de premier plan beaucoup des absurdités parues dans la presse de gauche au sujet du front d’Aragon, comme l’affirmation de Ralph Bates dans le New Republic, selon qui les troupes du POUM «jouaient au football avec les fascistes dans le no man’s land». Car à ce moment, témoigne Orwell, «les troupes du POUM subissaient de lourdes pertes, et, pour ma part, j’ai eu beaucoup d’amis tués ou blessés» [HC, 285].



Pierre Broué et Émile Témime en arrivent à peu près aux mêmes conclusions. Commentant l’accusation d’«incompétence» brandie contre les industries collectivisées, ils soulignent qu’«il ne faut pas négliger le poids terrible de la guerre». Malgré ce fardeau, observent-ils, «de nouvelles techniques d’organisation et la suppression des dividendes ont permis une baisse des prix»; et «la mécanisation et la rationalisation introduites dans de nombreuses entreprises […] ont considérablement augmenté la production. Les travailleurs ont accepté d’énormes sacrifices avec enthousiasme car, dans la plupart des cas, ils avaient la conviction que l’usine leur appartenait, et au moins qu’ils travaillaient pour eux-mêmes et pour leurs frères de classe. Un esprit totalement nouveau s’est emparé de l’économie espagnole avec la concentration d’entreprises atomisées, la simplification des modèles de produits, un ensemble significatif de projets sociaux pour les vieux travailleurs, les enfants handicapés, les malades et le personnel en général» [34]. La grande faiblesse de la révolution, estiment-ils, c’est qu’elle n’a pas été menée jusqu’au bout, en partie à cause de la guerre et en partie à cause des politiques du gouvernement central. Ils insistent aussi sur le refus du gouvernement de Madrid, dans les premières phases de la collectivisation, d’accorder des crédits ou de fournir des fonds à l’industrie collectivisée ou à l’agriculture – et, dans le cas de la Catalogne, même quand des garanties substantielles étaient données par le gouvernement catalan. Dès lors les entreprises collectivisées furent obligées de vivre sur la base de ce qui avait pu être saisi au moment de la révolution. Le contrôle de l’or et du crédit «permettait au gouvernement de restreindre et d’entraver le fonctionnement des entreprises collectives à volonté» [35]. Il en était de même pour l’agriculture collectivisée.

Cette situation était parfaitement comprise en Occident. En février 1938, le New York Times signalait que le «principe de l’interventionnisme étatique et de son contrôle du commerce et de l’industrie, à l’opposé de leur contrôle par les travailleurs eux-mêmes au travers de la collectivisation, est peu à peu instauré dans le cadre de l’Espagne loyaliste, avec l’apparition d’une série de décrets. En même temps doivent être établis le principe de la propriété privée et des droits des entreprises et des corporations qui leur sont reconnus par la Constitution [36] ».

Morrow cite un certain nombre de mesures prises par le gouvernement catalan pour limiter la collectivisation, une fois le pouvoir retiré aux nouvelles institutions mises sur pied par la révolution ouvrière de juillet 1936. Le 3 février, la collectivisation du commerce des produits laitiers était décrétée illégale [VIII]. En avril, «la Généralité supprima le contrôle des travailleurs sur les douanes en refusant de certifier la propriété des travailleurs sur du matériel exporté qui avait été immobilisé à l’étranger suite aux plaintes des anciens propriétaires; c’est ainsi que le commerce et les industries collectivisées exportatrices se trouvèrent à la merci du gouvernement». En mai, comme nous l’avons déjà dit, le décret sur la collectivisation du 24 octobre fut abrogé, sous prétexte qu’il «avait été promulgué par la Généralité, qui n’en avait pas la compétence», puisque «il n’y avait pas et il n’y a toujours pas de législation nationale à appliquer»; et que «l’article 44 de la Constitution déclare que la collectivisation et les expropriations sont des prérogatives de l’État». Un décret du 28 août «donnait au gouvernement le droit d’intervenir ou de prendre le contrôle de n’importe quelle mine ou usine métallurgique». Le journal anarchiste Solidaridad Obrera signalait en octobre une décision prise par le service d’approvisionnement du ministère de la Défense, qui ne signerait de contrat d’achat qu’avec des entreprises fonctionnant «sur la base de leurs anciens propriétaires» ou «d’une direction correspondante, contrôlée par le ministère de l’Économie et des Finances» [37].

Pour revenir aux affirmations de Jackson, selon qui, «en Catalogne, les comités ouvriers CNT traînaient les pieds pour satisfaire la production de guerre en prétendant que le gouvernement les privait des matières premières et favorisait la bourgeoisie», je pense qu’on peut conclure qu’il s’agit là plus de l’expression du penchant de Jackson pour la démocratie capitaliste que d’une description des faits historiques. Le moins que l’on puisse dire est que Jackson ne donne aucune preuve à l’appui de ses conclusions alors qu’il existe des faits susceptibles de les remettre en question. J’ai cité un certain nombre de sources que tout historien libéral considérera – assez justement – comme marquées par un biais favorable à la révolution. Mais ce qui m’importe, c’est que le manque d’objectivité – le biais le plus profondément enraciné chez les historiens libéraux – est, beaucoup moins normalement encore, très largement accepté; et il y a de bonnes raisons de penser que ce manque d’objectivité a gravement faussé les jugements qui sont effrontément colportés sur la nature de la révolution espagnole.



La contre-révolution

Poursuivant l’analyse des opinions que Jackson avance sans fournir de preuves, considérons maintenant sa remarque, citée plus haut, selon laquelle, à Barcelone, «l’optimisme naïf des avancées révolutionnaires du mois d’août précédent avait fait place au ressentiment et à l’impression d’avoir été trahis». Il est exact qu’en janvier 1937 régnait une grande désillusion à Barcelone. Mais cela était-il seulement la conséquence de la «complexité insoupçonnée de la société moderne»? Si on y regarde de plus près, on découvre un tableau bien différent. Sous la pression des Russes, le PSUC se vit reconnaître un véritable contrôle sur le gouvernement catalan, par la nomination, en décembre 1936, «au poste de ministre du Ravitaillement, de l’homme le plus à droite de la scène politique catalane, Juan Comorera» [SC, 175] – l’homme qui, en raison de ses opinions politiques, était le plus désireux de collaborer à la stratégie générale du parti communiste. Selon Jackson, Comorera «prit immédiatement des mesures pour en finir avec le troc et les réquisitions, et devint le défenseur des paysans contre la révolution» [TSR, 314]. Il «mit fin à la réquisition, restaura les règlements en monnaie et protégea les paysans catalans contre une collectivisation accrue» [TSR, 361]. C’est tout ce que Jackson a à dire sur Juan Comorera.

D’autres sources nous en apprennent un peu plus. Borkenau, par exemple, qui se trouvait pour la deuxième fois à Barcelone en janvier 1937, qui est unanimement tenu pour un observateur extrêmement fiable et compétent, et qui avait de fortes préventions contre les anarchistes. Selon lui, Comorera incarnait une «orientation politique correspondant sensiblement à l’extrême droite de la social-démocratie allemande. Pour lui, le combat contre les anarchistes avait toujours été un des axes fondamentaux de la politique socialiste en Espagne. […] À sa propre surprise, il trouva dans sa haine [de la politique anarchiste] des alliés inattendus: les communistes» [SC, 175]. Certes, à ce stade de la contre-révolution, il était impossible de revenir sur la collectivisation de l’industrie; mais Comorera réussit cependant à détruire le système grâce auquel l’approvisionnement de Barcelone avait été organisé, autrement dit les comités de villages, pour la plupart sous l’influence de la CNT, qui avaient contribué – sous la contrainte, semble penser Borkenau – à alimenter les villes en farine. Borkenau décrit la situation en ces termes: «Comorera – s’appuyant sur les principes d’un libéralisme abstrait qu’aucune administration n’a jamais appliqués pendant une guerre mais dont les socialistes de droite sont les derniers et plus dévots admirateurs – ne remplaça pas les chaotiques comités du pain par une administration centralisée: il restaura purement et simplement le commerce privé du pain. En janvier, il n’y avait toujours pas de système rationnel de rationnement en vigueur à Barcelone. Les travailleurs furent simplement abandonnés à eux-mêmes pour acheter leur pain à des prix de plus en plus élevés, alors que les salaires n’avaient presque pas augmenté depuis mai. Cela signifiait en pratique que les femmes devaient faire la queue devant les boulangeries à partir de quatre heures du matin. Le mécontentement dans les quartiers ouvriers était naturellement vif et ne fit qu’augmenter à mesure que la pénurie de pain s’aggravait rapidement depuis l’entrée en fonction de Comorera [IX] .» [SC, 176]

Bref, les ouvriers de Barcelone n’exprimaient pas simplement leur «ressentiment et l’impression d’avoir été en quelque sorte trahis» en prenant conscience de la «complexité insoupçonnée de la société moderne». Tout au contraire, ils avaient de bonnes raisons de croire qu’ils avaient bel et bien été trahis par les vieux chiens avec de nouveaux colliers. À cet égard, les observations de George Orwell sont elles aussi très précieuses.

Les observations d’Orwell à BarceloneDans Hommage à la Catalogne, Orwell écrit: «Tous ceux qui firent deux voyages, à quelques mois d’intervalle, à Barcelone durant la guerre ont fait la remarque qu’il s’y était opéré d’extraordinaires changements [X]. Et, chose curieuse, qu’ils y fussent venus d’abord en août et de nouveau en janvier ou, comme moi, en décembre, puis en avril, ce fut la même constatation qui s’imposa à eux: à savoir, que l’atmosphère révolutionnaire avait disparu. À quiconque s’était trouvé là en août, alors que le sang était à peine sec dans les rues et que les milices étaient logées dans les hôtels de premier ordre, Barcelone en décembre ne pouvait que paraître “bourgeoise”; à moi, nouvellement arrivé d’Angleterre, elle faisait l’effet d’une ville prolétarienne et dépassant même, à cet égard, tout ce que j’avais imaginé possible. À présent [en avril], les choses étaient revenues en arrière. Barcelone était à nouveau une ville ordinaire, un peu dans la gêne et un peu éraflée par la guerre, mais sans nul signe extérieur évident de la prédominance de la classe ouvrière. […] On voyait partout des hommes gras à l’air florissant, des femmes habillées avec recherche et des automobiles luisantes. […] La ville regorgeait d’officiers de l’armée populaire récemment créée, un type d’homme qui commençait à peine d’exister à l’époque où j’avais quitté Barcelone, […vêtus] d’un élégant uniforme kaki, cintré comme l’uniforme de l’armée britannique, mais avec plus d’exagération. Je ne pense pas qu’il y en eût parmi eux plus d’un sur vingt qui eût déjà été au front; n’empêche que tous portaient, attaché par une courroie au ceinturon, un pistolet automatique; nous, au front, nous ne pouvions à aucun prix nous en procurer. […] Un profond changement s’était produit. Deux faits donnaient le ton à tout le reste. D’une part, les gens – la population civile – ne s’intéressaient plus beaucoup à la guerre; d’autre part, l’habituelle division de la société en riches et en pauvres, en classe supérieure et classe inférieure, s’affirmait de nouveau.» [HC, 116-8]

La description qu’Orwell donne de Barcelone à son arrivée pour la première fois en décembre 1936 mérite aussi d’être longuement citée: «C’était bien la première fois dans ma vie que je me trouvais dans une ville où la classe ouvrière avait pris le dessus. À peu près tous les immeubles de quelque importance avaient été saisis par les ouvriers et sur tous flottaient des drapeaux rouges ou les drapeaux rouge et noir des anarchistes; pas un mur qui ne portât, griffonné, le marteau et la faucille et les sigles des partis révolutionnaires; il ne restait de presque toutes les églises que les murs, et les images saintes avaient été brûlées. Çà et là, on voyait des équipes d’ouvriers en train de démolir systématiquement les églises. Tout magasin, tout café portait une inscription vous informant de la collectivisation; jusqu’aux caisses des cireurs de bottes qui avaient été collectivisées et peintes en rouge et noir! Les garçons de café, les vendeurs vous regardaient bien en face et se comportaient avec vous en égaux. Les tournures de phrase serviles ou même simplement cérémonieuses avaient pour le moment disparu; personne ne disait plus Señor ou Don, ni même Usted: tout le monde se tutoyait, on s’appelait «camarade» et l’on disait Salud au lieu de Buenos días. Les pourboires étaient interdits par la loi depuis l’époque de Primo de Rivera; et je reçus plus ou moins ma première leçon d’un gérant d’hôtel pour avoir tenté d’en glisser un dans la main d’un garçon d’ascenseur. Il n’y avait pas d’automobiles privées: elles avaient été réquisitionnées; et tous les trams et taxis, et bon nombre d’autres véhicules, étaient peints en rouge et noir. Partout des placards révolutionnaires, avec leurs rouges et leurs blancs, se détachaient de façon éclatante sur les murs, et, par contraste, les quelques affiches de naguère qui y étaient demeurées avaient l’air de barbouillages de boue. Sur les Ramblas, large artère centrale de la ville, constamment animée par le va-et-vient de flots de gens, les hauts-parleurs beuglaient des chants révolutionnaires tout le long du jour et jusqu’à une heure avancée de la nuit. Et le plus étrange de tout, c’était l’aspect de la foule. À en croire les apparences, dans cette ville, les classes riches n’existaient plus. À l’exception d’un petit nombre de femmes et d’étrangers, on ne voyait pas de gens “bien mis”. Presque tout le monde portait des vêtements de prolétaires, ou une salopette bleue, ou quelque variante de l’uniforme de la milice. Tout cela était étrange et émouvant. Une bonne part m’en demeurait incompréhensible et même, en un sens, ne me plaisait pas; mais il y avait là un état de choses qui m’apparut sur-le-champ comme valant la peine qu’on se battît pour lui. C’est que je crus que la réalité répondait à l’apparence, qu’il s’agissait réellement d’un État prolétarien, et que des bourgeois ne restaient – beaucoup ayant fui ou ayant été tués – que ceux qui s’étaient de leur plein gré rangés aux côtés des ouvriers; je ne me rendis pas compte que, tout simplement, en grand nombre les bourgeois aisés se terraient ou, provisoirement, se déguisaient en prolétaires» [HC, 13-4] – dans l’attente du jour béni où le pouvoir communiste réintroduirait l’ancien ordre social et détruirait l’engagement populaire dans la guerre…

Pourtant, en décembre 1936, la situation était toujours celle ainsi décrite pas Orwell: «Autant qu’on en pouvait juger, les gens étaient contents, emplis d’espoir. Le chômage était inexistant et le coût de la vie encore extrêmement bas; on ne voyait que très peu de personnes vraiment dans la misère et pas de mendiants, à part les bohémiens. Et surtout il y avait la foi dans la révolution et dans l’avenir, l’impression d’avoir soudain débouché dans une ère d’égalité et de liberté. Des êtres humains cherchaient à se comporter en êtres humains et non plus en simples rouages de la machine capitaliste. Dans les boutiques des barbiers, des «Avis au public», rédigés par les anarchistes – les barbiers étaient pour la plupart anarchistes –, expliquaient gravement que les barbiers n’étaient plus des esclaves. Dans les rues, des affiches bariolées conjuraient les prostituées de ne plus se prostituer. Pour qui venait juste de quitter les durs à cuire sarcastiques et cyniques des pays anglo-saxons, c’était assez pathétique de voir ces Espagnols idéalistes prendre à la lettre les clichés révolutionnaires les plus rebattus. À cette époque, on vendait dans les rues, pour quelques centimes, des romances révolutionnaires des plus naïves, célébrant toutes la fraternité prolétarienne et honnissant la méchanceté de Mussolini. Maintes fois j’ai vu un milicien presque illettré acheter une de ces chansons, en épeler laborieusement les mots et, lorsqu’il en avait saisi le sens, se mettre à chanter sur l’air approprié.» [HC, 14-5]

Soyons ici attentifs aux dates. Orwell arrive à Barcelone fin décembre 1936. Le décret de Comorera abolissant les comités d’approvisionnement des travailleurs et les comités du pain est pris le 7 janvier. Borkenau retourne à Barcelone à la mi-janvier, Orwell en avril.



Alors que Jackson attribue le reflux de la marée révolutionnaire à la découverte de la complexité insoupçonnée de la société moderne, le témoignage de première main d’Orwell, comme celui de Borkenau, suggère une explication bien plus simple. Ce qui demande une explication, en revanche, ce n’est pas la désillusion des ouvriers de Barcelone mais la curieuse interprétation de l’historien.

Je me permets de rappeler ici les commentaires de Jackson concernant Juan Comorera: Comorera, écrit-il, «prit immédiatement des mesures pour en finir avec le troc et les réquisitions, et devint le défenseur des paysans contre la révolution. […] Il mit fin à la réquisition, restaura les règlements en monnaie et protégea les paysans catalans contre une collectivisation accrue». Ce commentaire sous-entend que la paysannerie catalane dans son ensemble était opposée à la révolution, et que Comorera mit fin à une collectivisation que les paysans redoutaient au plus haut point. Jackson ne parle nulle part des divisions qui pouvaient exister au sein de la paysannerie sur cette question, et il n’apporte aucune preuve à l’affirmation selon laquelle la collectivisation était effectivement en cours au moment de l’accession de Comorera au pouvoir. En fait, il est même assez discutable que la venue de Comorera au pouvoir ait affecté en quoi que ce soit le cours de la collectivisation en Catalogne. La démonstration est difficile à faire, mais il semble que la collectivisation de l’agriculture en Catalogne n’était pas si largement répandue et qu’elle n’était pas non plus en train d’être élargie lorsque Comorera entra en fonction en décembre. Certaines sources anarchistes nous apprennent qu’il y a bien eu des collectivisations forcées en Catalogne, mais je n’ai pu trouver aucune preuve de ce que Comorera aurait «protégé les paysans» de la collectivisation forcée [XI]. En outre, il est trompeur (au mieux) de prétendre que la paysannerie dans son ensemble s’opposait à la collectivisation. Bolloten dresse un tableau plus juste de la situation quand il souligne que, «si les fermiers propriétaires considéraient avec consternation l’extension de l’agriculture collectivisée, les ouvriers agricoles de la CNT anarcho-syndicaliste et de l’Union générale des travailleurs (UGT) socialiste y voyaient au contraire le début d’une nouvelle ère» [TGC, 59].

Bref, il existait une lutte de classes assez complexe dans les campagnes, dont on ne peut rien apprendre en lisant le compte rendu ultra simplifié et trompeur de Jackson. Il peut sembler approprié de penser, une fois de plus, que cette distorsion reflète l’antipathie de Jackson à l’égard de la révolution et de ses buts. Je reviendrai plus directement sur ce point quand je traiterai des régions où la collectivisation de l’agriculture fut bien plus répandue qu’en Catalogne.

Selon Jackson, les complexités de la société moderne que les ouvriers anarchistes de Barcelone «ne soupçonnaient pas» et qui les déconcertèrent étaient les suivantes: les problèmes du stockage et de la distribution de la nourriture, l’administration des postes-frontières, des villages et des services publics. Comme nous venons de le montrer, les problèmes de nourriture et d’approvisionnement semblent s’être accumulés bien plus rapidement sous la brillante administration de Juan Comorera. Concernant les postes-frontières, la situation, telle que Jackson la décrit ailleurs, était à peu près la suivante: «En Catalogne, les anarchistes contrôlèrent dès le 18 juillet les postes de douane de la frontière française. Le 17 avril 1937, le corps reconstitué des carabiniers, agissant sur ordre du ministère des Finances, Juan Negrín, commença à reprendre les frontières. Huit anarchistes au moins furent tués au cours de combats avec les carabiniers.» [TSR, 368] Si l’on excepte cette dernière difficulté, indubitablement assez sérieuse, il semble y avoir peu de raisons de supposer que la question de la gestion des postes-frontières contribua au reflux de la marée révolutionnaire. Les sources disponibles ne montrent pas que les problèmes de l’administration des villages ou des services publics soient restés «insoupçonnés» des ouvriers catalans ou trop complexes pour eux – voilà un rebondissement remarquable et insoupçonné, mais qui semble solidement étayé par les documents disponibles. Je tiens à répéter que Jackson n’avance aucune preuve pour soutenir ses conclusions concernant le reflux de la marée révolutionnaire et sur les raisons de la désaffection des ouvriers catalans. Une fois de plus, je pense qu’il est équitable de dériver ses conclusions du biais élitiste de l’intellectuel de gauche plutôt que des témoignages historiques.

Considérons maintenant le commentaire de Jackson selon lequel les anarchistes «expliquaient la perte de Malaga comme résultant, dans une large mesure, d’une baisse de moral et du désarroi du prolétariat andalou qui voyait le gouvernement de Valence évoluer progressivement vers la droite». Une fois encore, il semble que Jackson considère ceci simplement comme une preuve supplémentaire de la naïveté et de l’irrationalité des anarchistes espagnols. Pourtant, ici encore, il y a bien plus à dire sur les faits. L’une des sources primaires que cite Jackson est Borkenau, assez logiquement puisque celui-ci avait passé plusieurs jours dans la région juste avant la chute de Malaga, le 8 février 1937. Mais les observations détaillées de Borkenau semblent corroborer, au moins en partie, la «thèse» anarchiste. Borkenau pensait que Malaga aurait pu être sauvée, mais uniquement après un «combat désespéré» engageant les masses – un type de combat que «les anarchistes auraient pu mener». Mais une telle stratégie de défense se heurta à deux obstacles: d’une part, l’officier chargé d’assurer cette défense, le lieutenant colonel Villalba, interpréta sa mission «en termes strictement militaires, alors qu’il n’avait pas à sa disposition les moyens militaires mais uniquement les forces d’un mouvement populaire». C’était un militaire de carrière qui, «du plus profond de lui-même, détestait l’esprit de la milice» et était «incapable de saisir le “facteur politique”» [SC, 208]. D’autre part, depuis février, on avait assisté à un déclin considérable de la conscience politique et de l’engagement populaire. Les comités anarchistes ne fonctionnaient plus et l’autorité de la garde civile et de la police avait été restaurée. «La gêne que représentaient ces centaines de petites formations policières opérant de manière autonome dans chaque village a disparu, mais avec elle a aussi disparu l’intérêt passionné que chacun portait au déroulement de la guerre civile. […] Le bref intermède qu’a constitué le système de soviets à l’espagnole est pratiquement terminé.» [SC, 201] Après avoir décrit la situation locale à Malaga et les conflits au sein du gouvernement de Valence (qui ne fournit ni soutien ni armes aux milices défendant Malaga), Borkenau conclut: «La République espagnole a payé par la chute de Malaga la décision qu’avait prise l’aile droite de mettre un terme à la révolution sociale et la volonté arrêtée de l’aile gauche de tout mettre en œuvre pour s’y opposer.» [SC, 215] Le point de vue de Jackson sur la chute de Malaga fait référence à la terreur et aux rivalités politiques à l’intérieur de la ville mais jamais au fait suivant: la description de Borkenau et l’interprétation dont il l’accompagne plaident en faveur de l’idée que la défaite a été, dans une large mesure, la conséquence d’un moral assez bas et de l’incapacité, voire du refus, du gouvernement de Valence de s’engager dans une guerre populaire. Au contraire, Jackson affirme que le manque de moyens du colonel Villalba pour «contrôler les rivalités politiques exacerbées» fut l’un des facteurs qui l’empêcha de mener à bien les missions militaires essentielles. Ainsi, il semble faire sien le point de vue, que Borkenau condamne, selon lequel la tâche était «purement militaire». Le témoignage oculaire de Borkenau me semble personnellement bien plus convaincant.

Dans ce cas encore, Jackson décrit la situation d’une manière qui induit en erreur, peut-être encore en raison du biais élitiste qui domine l’interprétation libérale-communiste de la guerre civile. À l’instar du lieutenant-colonel Villalba [XII], les historiens de gauche montrent souvent une forte méfiance à l’égard des «forces d’un mouvement populaire» et de l’«esprit des milices». Il y a là un argument qui conduit à dire qu’ils ne parviennent pas à comprendre le «facteur politique».



Les journées de mai 1937

C’est pendant les fameuses Journées de mai 1937 que la révolution en Catalogne reçut le coup de grâce. Le 3 mai, le conseiller à l’ordre public et membre du PSUC Rodriguez Salas fit irruption avec un bataillon de police dans l’immeuble du central téléphonique afin de s’en rendre maître, sans crier gare et sans même en avoir parlé avec les ministres anarchistes du gouvernement. Le central, initialement propriété de ITT, avait été occupé par les ouvriers de Barcelone en juillet, et il fonctionnait depuis lors sous le contrôle d’un comité CNT-UGT comprenant un représentant du gouvernement, conformément au décret de collectivisation du 24 octobre 1936. Selon le Daily Worker du 11 mai 1937, «Salas a envoyé la police républicaine pour désarmer les employés qui s’y trouvaient, pour la plupart des membres des syndicats de la CNT». Selon Juan Comorera, il s’agissait de «mettre fin à une situation anormale»: au fait que personne ne pouvait communiquer au téléphone «sans que l’oreille indiscrète du contrôleur le sache [XIII]» [38]. La résistance armée à l’intérieur du bâtiment empêcha son occupation par la police. Les comités de défense locaux érigèrent des barricades à travers toute la ville. Companys et les responsables anarchistes demandèrent aux travailleurs de rendre les armes. Une fragile trêve se poursuivit jusqu’au 6 mai, jour où les gardes d’assaut se présentèrent, en violation des promesses gouvernementales que la trêve serait respectée et que les forces militaires se retireraient. Les soldats étaient sous les ordres du général Pozas, ancien commandant de la très détestée Guardia civil et devenu depuis membre du parti communiste. Les combats qui eurent alors lieu firent cinq cents morts et un millier de blessés. «Les jours de mai sonnèrent en réalité le glas de la révolution, annonçant la défaite politique de tous et la mort de certains responsables révolutionnaires. [39] »

C’est dans leurs grandes lignes que Jackson évoque ces événements d’une importance majeure pour l’histoire de la révolution espagnole, comme s’il s’agissait de quelque chose de secondaire. Bien sûr, le récit historique doit sélectionner les événements et, du point de vue libéral – que Jackson partage avec Hugh Thomas et bien d’autres –, la liquidation de la révolution en Catalogne fut un événement mineur, tout comme la révolution elle-même n’a été qu’une sorte de parasite incongru, une diversion exaspérante de l’énergie nécessaire à la lutte pour la survie du gouvernement bourgeois. La décision d’écraser la révolution par la force est ainsi décrite: «Le 5 mai, Companys obtint une trêve fragile sur la base d’un retrait des conseillers du PSUC du gouvernement régional et d’une remise à de futures négociations de la question de la compagnie du téléphone. Cette même nuit, un responsable de l’UGT, Antonio Sésé, qui s’apprêtait à intégrer le cabinet remanié, fut assassiné [XIV] . De toute manière, les autorités ne comptaient plus temporiser davantage avec la gauche catalane. Le 6 mai, plusieurs milliers d’asaltos [gardes d’assaut] pénétrèrent dans la ville et la marine républicaine se montra dans le port.» [TSR, 370]

Ce qui est intéressant dans cette description, c’est ce qu’elle ne dit pas. Elle ne dit rien, par exemple, du fait que l’envoi des asaltos violait justement la «fragile trêve» qui avait été acceptée par les ouvriers barcelonais, les anarchistes et les troupes locales du POUM; et il est à peine fait mention des conséquences sanglantes de ce peu de dispositions «à temporiser davantage avec la gauche catalane», non plus que de sa signification politique. Elle ne dit pas que l’assassinat de Sésé ne fut pas un événement isolé: Berneri et d’autres figures du mouvement anarchiste furent également assassinées; et les assassinats n’eurent pas lieu seulement pendant les Journées de Mai: ils avaient commencé les semaines précédentes [XV]. Jackson ne dit pas non plus qu’au côté de la marine républicaine des navires britanniques «se montrèrent [41]» dans le port [XVI]. Il ne cite pas non plus les remarques d’Orwell sur les gardes d’assaut, qui les compare aux troupes du front où il avait passé les mois précédents. Les gardes d’assaut, écrit-il, «étaient des troupes splendides, de beaucoup les meilleures qu’il m’eût été donné de voir jusque-là en Espagne. […] J’étais habitué aux milices en loques et à peine armées du front d’Aragon, et j’avais jusqu’alors ignoré que la République possédât de telles troupes. […] Les gardes civils et les carabiniers, qui n’étaient nullement destinés au front, étaient beaucoup mieux armés et incomparablement mieux vêtus que nous. J’ai l’idée qu’il en va de même dans toutes les guerres, et qu’il existe toujours un contraste entre la police bien astiquée de l’arrière et les soldats loqueteux du front» [HC, 160].

Ce contraste révèle bien des choses sur la nature même de la guerre telle que la concevait le gouvernement de Valence. Ailleurs, Orwell en tire cette conclusion assez explicite: «Un gouvernement qui envoie au front des garçons de quinze ans armés de fusils datant de plus de quarante ans et qui garde ses hommes les plus vigoureux et ses armes les plus neuves à l’arrière est manifestement plus effrayé par la révolution que par les fascistes. Ce qui explique la politique de guerre faiblarde des six derniers mois et donc le compromis par lequel cette guerre va très probablement s’achever. [42] » [XVII]  Le récit que Jackson livre de ces événements, avec ses affirmations et ses omissions, suggère qu’il n’est pas impossible qu’il partage cette idée que le plus grand danger pour l’Espagne aurait été une victoire de la révolution.

Jackson, apparemment, écarte le témoignage d’Orwell, jusqu’à un certain point, avec le commentaire suivant: «Les lecteurs doivent garder à l’esprit qu’Orwell reconnaît très honnêtement qu’il ne connaissait presque rien des complexités politiques du conflit.» Quel étrange propos! Trente ans après, l’analyse orwellienne des «complexités politiques du conflit» se porte plutôt bien et, si elle a une faiblesse, c’est probablement sa tendance à accorder trop d’importance au POUM par rapport aux anarchistes. Mais cela ne doit pas surprendre étant donné qu’il a combattu dans la milice du POUM. Sa dénonciation des absurdités ridicules qui paraissaient à l’époque dans la presse libérale et communiste semble tout à fait correcte, et les découvertes ultérieures n’ont guère donné de raisons de mettre en doute les faits concrets qu’il a rapportés et l’interprétation qu’il en a proposée dans le feu du combat. En réalité, Orwell fait état de sa propre «ignorance politique». Réfléchissant sur la défaite finale de la révolution au mois de mai 1937, il écrit: «Je compris – mais, du fait de mon ignorance politique, pas aussi clairement que je l’aurais dû – que, lorsque le gouvernement se sentirait plus sûr de lui, il y aurait des représailles.» Mais cette sorte d’«ignorance politique» a été purement et simplement aggravée dans les travaux historiques plus récents.

Peu après les Journées de Mai, le gouvernement Caballero tomba, et Juan Negrín devint Premier ministre de la République espagnole. Voici le portrait que Broué et Témime font de Negrín: «C’était un défenseur inconditionnel de la propriété capitaliste et un adversaire résolu de la collectivisation, qui bloqua tous les projets des ministres de la CNT. C’est lui qui réorganisa solidement les carabineros et présida au transfert des réserves d’or de la République en URSS. Il jouissait de la confiance des modérés [… et] était en très bons termes avec les communistes.»

Le premier acte important du gouvernement Negrín fut de dissoudre le POUM et de consolider le contrôle du gouvernement central sur la Catalogne. Le gouvernement se tourna ensuite vers l’Aragon qui, depuis les premiers jours de la révolution, se trouvait en grande partie sous le contrôle des anarchistes, et où la collectivisation de l’agriculture était assez largement répandue, tandis que la composante communiste était assez faible. Les conseils municipaux étaient coordonnés par le conseil d’Aragon, présidé par Joaquin Ascaso, un célèbre militant de la CNT dont l’un des frères avait été tué au cours des Journées de Mai. Sous le gouvernement Caballero, les anarchistes avaient accepté la participation des autres factions antifascistes au Conseil, y compris les communistes; mais la majorité de l’assemblée restait anarchiste. En août, le gouvernement Negrín annonça la dissolution du conseil d’Aragon et envoya un bataillon de l’armée espagnole, sous les ordres de l’officier communiste Enrique Lister, afin d’appliquer la dissolution des comités locaux, de démanteler les collectifs et d’établir l’autorité du gouvernement central. Ascaso fut arrêté, sous prétexte de sa responsabilité dans un vol de bijoux – en fait, ces bijoux avaient été «volés» pour les besoins du Conseil à l’automne 1936. La presse anarchiste locale fut interdite au profit d’un journal communiste et, de manière générale, les centres anarchistes de la région furent occupés de force et fermés. Le 21 septembre, la dernière poche de résistance anarchiste fut réduite par les tanks et l’artillerie. En raison de la censure très stricte imposée par le gouvernement, on trouve peu de sources directes concernant ces événements, et les principaux travaux historiques passent rapidement dessus [45]. Selon Felix Morrow, «la presse officielle de la CNT […] comparaît l’agression contre l’Aragon à la conquête des Asturies par Lopez Ochoa en octobre 1934» – cette dernière fut l’une des répressions les plus sanglantes de l’histoire espagnole moderne. Même si c’est une exagération, il est exact que les organes populaires de l’administration furent détruits par les régiments de Lister et que la révolution était désormais terminée en ce qui concerne l’Aragon.

Sur ces événements, Jackson fait le commentaire suivant: «Le 11 août, le gouvernement décréta la dissolution du Consejo de Aragon, l’administration dominée par les anarchistes qui avait été reconnue par Largo Caballero en décembre 1936. On connaissait la haine que les paysans vouaient à ce conseil, les anarchistes avaient déserté le front pendant les combats de Barcelone, et la seule existence du conseil était un défi permanent à l’autorité du gouvernement central. Pour toutes ces raisons, Negrín n’hésita pas à envoyer des soldats et à faire arrêter les responsables anarchistes. Mais, une fois leur autorité brisée, ils furent relâchés [XVIII].» [TSR, 405]

Ces remarques sont très intéressantes. Prenons d’abord l’accusation selon laquelle les anarchistes auraient déserté le front durant les jours de mai. Il est vrai que certains éléments des bataillons anarchistes et du POUM étaient prêts à marcher sur Barcelone mais, après la «fragile trêve» instaurée le 5 mai, ils ne le firent pas. Aucune force anarchiste ne s’approcha même de Barcelone pour défendre le prolétariat de la ville et ses institutions contre l’agression. En revanche, une colonne motorisée de quelque 5 000 gardes d’assaut fut relevée du front par le gouvernement pour rompre la «fragile trêve». (Ironie de l’histoire, ces forces gouvernementales comportaient quelques troupes anarchistes, les seules à être entrées dans Barcelone [47].) Ainsi, les seules forces à avoir «déserté le front» pendant les combats de Barcelone furent celles dépêchées par le gouvernement pour parachever le démantèlement de la révolution par la force. Il n’est que de se souvenir des observations d’Orwell citées plus haut.

Que dire de l’affirmation de Jackson sur la «haine que les paysans vouaient à ce conseil»? Comme dans les autres cas que j’ai cités, Jackson ne donne aucune preuve susceptible de fonder cette affirmation. Les enquêtes les plus détaillées sur les collectifs nous viennent des anarchistes: elles nous indiquent que l’Aragon était l’une des régions où la collectivisation était la plus répandue et remportait le plus de succès [TGC, 55n]. Aussi bien la CNT que la fédération UGT des ouvriers agricoles soutenaient fermement la collectivisation, et il est indubitable qu’il s’agissait de deux organisations de masse. Un certain nombre de non-anarchistes, ayant observé de très près la collectivisation en Aragon, en parlaient favorablement et en soulignaient le caractère assez largement volontaire [voir encadré ci-contre]. Selon Gaston Leval, un observateur anarchiste qui mena des enquêtes précises sur la collectivisation rurale, «en Aragon, 75 % des petits propriétaires ont volontairement adhéré au nouvel ordre des choses» et les autres n’étaient pas contraints de s’engager dans les collectifs [48]. D’autres observateurs anarchistes, comme Augustin Souchy en particulier, fournissent des observations détaillées sur le fonctionnement des collectifs aragonais. Sauf à admettre un fantastique degré de falsification, il est impossible de concilier leurs descriptions avec la fameuse «haine que les paysans vouaient à ce conseil»; à moins, bien entendu, de limiter le terme de «paysan» au «propriétaire terrien privé», auquel cas l’affirmation de Jackson pourrait bien avoir été exacte; mais elle ne justifierait le démantèlement du conseil que si l’on accepte que les droits du paysan propriétaire l’emportent sur ceux des travailleurs sans terre. Il est certain que les collectifs ont été une réussite économique, ce qui aurait été difficile si la collectivisation avait été contrainte et détestée de l’ensemble des paysans.

Le succès des collectifs agricolesBroué et Témime citent les socialistes Alardo Prats, Fenner Brockway et Carlo Rosselli comme ayant conclu au caractère largement volontaire de la collectivisation. Borkenau, en revanche, soupçonne que le rôle de la violence fut important dans la collectivisation. Il cite très peu de sources à l’appui de son impression, alors qu’on trouve un certain nombre de preuves de source anarchiste. Quelques remarques générales de Rosselli et Brockway sur la collectivisation sont rapportées par Rocker:

— ROSSELLI: «En trois mois, la Catalogne a réussi à reconstruire un système social sur les ruines de l’ancien. C’est principalement le fait des anarchistes, qui ont fait montre d’un sens remarquable de la mesure, d’une compréhension réaliste et d’une capacité d’organisation. […] Toutes les forces révolutionnaires de Catalogne se sont unies autour d’un programme de type syndicalo-socialiste. […] L’anarcho-syndicalisme, tant décrié, s’est révélé une grande force constructive. Je ne suis pas anarchiste, mais j’estime de mon devoir de témoigner de mon opinion sur les anarchistes de Catalogne, qui ont trop souvent été dépeints comme un élément destructeur, si ce n’est criminel.»

— BROCKWAY: «J’étais impressionné par la puissance de la CNT. Il n’y avait nul besoin de me signaler qu’il s’agissait de la plus nombreuse et la plus vivante des organisations de travailleurs en Espagne. Cela crevait les yeux. Les grandes industries étaient clairement en grande partie aux mains de la CNT – chemins de fer, transport routier, navires, machines, textile, électricité, construction, agriculture. […] J’étais extrêmement impressionné par tout le travail de construction révolutionnaire réalisé par la CNT. Leurs réalisations dans le domaine du contrôle de la production par les travailleurs est un exemple à suivre. […] Il demeure des Britanniques et des Américains pour continuer à considérer les anarchistes comme des gens impossibles, indisciplinés et incontrôlables. C’est l’inverse qui est vrai. Les anarchistes d’Espagne, à travers la CNT, accomplissent l’une des tâches les plus constructives jamais réalisées par la classe laborieuse. Sur le front, ils combattent le fascisme. À l’arrière, ils sont véritablement occupés à bâtir la nouvelle société des travailleurs. Ils considèrent que la lutte contre le fascisme et l’accomplissement de la révolution sociale sont inséparables. Ceux qui les ont vus à l’œuvre et ont compris ce qu’ils faisaient leurs doivent honneurs et reconnaissance. […] C’est très certainement la chose la plus grande accomplie par les travailleurs dans n’importe quelle région du monde. [49]»

Hugh Thomas cite des chiffres montrant que la production agricole augmenta en Aragon et en Castille – où la collectivisation était extensive; et qu’elle recula en Catalogne et dans le Levant – où les propriétaires-exploitants étaient l’élément dominant.

Thomas est, à ma connaissance, le seul historien professionnel à avoir essayé de traiter les données disponibles sur la collectivisation agricole en Espagne d’une façon systématique. Il en conclut que les collectifs étaient très certainement «un succès social considérable», ayant bénéficié d’un fort soutien populaire; mais il a des doutes sur leur viabilité économique. Son hypothèse selon laquelle la «pression des communistes sur les collectifs a pu leur donner l’urgente nécessité de survivre» est spécieuse, tout comme sa suggestion selon laquelle la «dure réalité de la guerre […] peut être la raison de certains succès obtenus par les collectifs». Bien au contraire, leurs succès et leur création spontanée aux quatre coins de la République suggère qu’ils répondaient à des aspirations populaires profondes, et tant la guerre que les communistes ont été des facteurs profondément déstabilisants – et, au final, bien évidemment destructeurs.

Parmi d’autres conclusions à l’emporte-pièce, on trouve chez Thomas l’affirmation que, «du point de vue de la redistribution de la richesse, les collectifs anarchistes ne représentaient pas une amélioration par rapport au capitalisme», car «aucune mesure ne fut prise pour limiter la consommation dans les collectifs les plus prospères pour aider les plus pauvres» et il n’y avait aucune possibilité d’envisager une planification à grande échelle. À l’opposé, Bolloten souligne que, «pour remédier aux défauts de la collectivisation de même que pour niveler les différences de niveaux de vie entre les travailleurs des entreprises florissantes et ceux des entreprises qui s’étaient appauvries, les anarcho-syndicalistes, bien que profondément opposés aux nationalisations, préconisaient la centralisation – ou socialisation comme ils l’appelaient – sous contrôle syndical de branches entières de la production». Il cite un certain nombre d’exemples de socialisation partielle ayant eu un certain succès et voit la difficulté principale dans l’insistance du PC et des leaders de l’UGT – car cela ne semblait pas le cas de tous les membres de base – sur la centralisation et la propriété gouvernementale [TGC, 176-9]. Selon Richards, «en juin 1937, […] une assemblée nationale des fédérations régionales de paysans fut réunie à Valence, dans le but de discuter de la création d’une Fédération nationale des paysans pour coordonner et étendre le mouvement de collectivisation, et également assurer une répartition égale des produits de la terre non seulement entre les collectifs mais plus largement dans tout le pays. De nouveau, en octobre 1937 et en Castille cette fois, 100 000 membres des fédérations régionales et 13 000 membres des commerces alimentaires se retrouvèrent. Cela représentait une étape logique pour améliorer la coordination et fut accepté à l’échelle de toute l’Espagne lors du Congrès national des collectifs tenu à Valence en novembre 1937 [50]». D’autres plans étaient à l’étude pour la coordination régionale et nationale [51].

Thomas estime que les collectifs n’auraient pas pu survivre plus de «quelques années après que la misère initiale eût été jugulée». Je ne vois rien dans ses données qui autorise une telle conclusion. L’expérience israélienne a montré que des collectifs peuvent perdurer comme des succès économiques et sociaux à long terme. Le succès de la collectivisation en Espagne dans un contexte de guerre paraît avoir été tout à fait impressionnant. On ne peut évidemment pas être certain que ces succès auraient pu être pérennisés et étendus s’il n’y avait eu l’attaque combinée des fascistes, des communistes et de la gauche; mais je ne vois aucune base objective au scepticisme presque universellement partagé. Ici encore, cela me paraît relever de préjugés irrationnels.



J’ai déjà cité les conclusions générales de Bolloten, fondées sur une démonstration extrêmement documentée: si les paysans propriétaires peuvent bien avoir considéré l’extension de la collectivisation agricole avec consternation, les «ouvriers agricoles de la CNT anarcho-syndicaliste et de l’UGT socialiste y voyaient au contraire le début d’une nouvelle ère». Cela semble assez raisonnable si l’on se fonde sur la documentation disponible. En ce qui concerne l’Aragon plus particulièrement, Bolloten souligne que les «paysans endettés étaient très sensibles aux idées de la CNT et de la Fédération anarchiste ibérique (FAI), ce qui entraîna un mouvement spontané et puissant en faveur de l’agriculture collectivisée», même si certaines difficultés sont néanmoins évoquées par des sources anarchistes, qui semblent généralement assez honnêtes concernant les échecs. Bolloten cite également deux sources communistes parmi d’autres, qui confirment que près de 70 % de la population rurale en Aragon vivait dans des collectifs [TGC, 71]; il ajoute que «beaucoup des quatre cent cinquante collectifs de la région étaient largement volontaires», même si la «présence de miliciens de la Catalogne voisine, dont la grande majorité étaient membres de la CNT et de la FAI», était, «dans une certaine mesure», responsable de cette expansion de la collectivisation. Il fait également remarquer que, dans de nombreux cas, les paysans propriétaires qui n’étaient pas contraints d’adhérer au système collectif le faisaient néanmoins pour d’autres raisons: «Non seulement, ils ne pouvaient employer d’ouvriers agricoles ni disposer librement de leurs récoltes, […] mais bien souvent ils ne bénéficiaient pas des avantages dont jouissaient les membres des collectifs.» [TGC, 72] Bolloten évoque les tentatives des communistes de provoquer des troubles, en avril 1937, «dans les régions où la CNT et l’UGT avaient instauré des fermes collectives par agrément mutuel», entraînant en quelque occasions de violentes batailles et des dizaines de meurtres selon les sources de la CNT.

La destruction des collectifsOn en trouve un compte rendu succinct sous la plume de l’écrivain anarchiste Gaston Leval: «À la mi-juin, commencèrent en Aragon les attaques à grande échelle et avec des méthodes sans précédent. La moisson approchait. Sur ordre des communistes, des gardes des finances [treasury guard], fusils en main, interceptèrent les camions transportant des provisions sur les grands axes et les entreposèrent dans leurs locaux. Un peu plus tard, les mêmes gardes déferlèrent dans les collectifs et confisquèrent de grandes quantités de blé sous l’autorité du quartier général de Barbastro. […] Puis des attaques directes commencèrent au mois d’août, sous le commandement de Lister, avec des troupes retirées du front à Belchite, soit à plus de 50 km. […] Le résultat fut la destruction totale de 30 % des collectifs. À Alcolea, le conseil municipal qui dirigeait les collectifs fut arrêté et les occupants de la résidence pour personnes âgées […] furent jetés à la rue. À Mas de las Matas, à Monzon, à Barbastro, des arrestations avaient lieu partout. Les pillages étaient généralisés. Les granges des coopératives, avec leurs stocks de céréales, étaient raflées. Le gouverneur d’Aragon, qui avait été nommé par le gouvernement central après la dissolution du conseil d’Aragon – laquelle semble avoir été le signal pour l’attaque armée contre les collectifs –, protesta. On lui dit d’aller au diable. Le 22 octobre, au Congrès national des paysans, la délégation du comité régional de l’Aragon présenta un rapport dont voici un résumé: “Plus de six cents organisateurs de collectifs ont été arrêtés. Le gouvernement a nommé des comités de direction qui se sont emparés des entrepôts et en ont distribué le contenu au hasard. Les terres, les animaux de traction et les outils ont été remis à des familles individuelles ou à des fascistes épargnés par la révolution. La récolte a été répartie de la même façon. Les animaux élevés par les collectifs ont subi le même sort. Un grand nombre de porcheries, d’écuries et d’étables ont été détruites. Dans certaines communes, telles Bordon et Calaceite, même les semences ont été confisquées et les paysans sont aujourd’hui dans l’impossibilité de travailler la terre.” [52] »

L’estimation de 30 % des collectifs détruits est cohérente avec les chiffres donnés par Peirats. Il souligne que deux cents délégués seulement participèrent au congrès des collectifs d’Aragon, «tenu à l’ombre des baïonnettes de la 11e division» de Lister, contre cinq cents au congrès précédent tenu en février. Peirats indique qu’une division armée des séparatistes catalans et une autre division du PSUC occupa aussi une partie de l’Aragon au cours de cette opération, alors que trois divisions anarchistes demeuraient sur le front sous commandement de la CNT-FAI [53]. Comparons avec l’explication que donne Jackson de l’occupation de l’Aragon: «On connaissait la haine que les paysans vouaient à ce conseil, les anarchistes avaient déserté le front pendant les combats de Barcelone, et la seule existence du conseil était un défi permanent à l’autorité du gouvernement central.»



L’analyse détaillée par Bolloten des événements de l’été 1937 éclaire considérablement la question de l’attitude des paysans vis-à-vis de la collectivisation: «Les attaques contre les collectifs auraient dû inévitablement avoir un effet néfaste sur l’économie rurale et sur le moral car, s’il est exact que dans certaines régions la collectivisation était une insulte aux yeux de la majorité des paysans, il n’est pas moins vrai que, dans d’autres, les fermes collectives étaient spontanément organisées par le gros de la population agricole. Dans la province de Tolède, par exemple, où, même avant la guerre, il existait des collectivités rurales, 83 % des paysans, selon une source proche des communistes, adoptèrent la culture collective du sol. Quand la campagne contre les fermes collectives atteignit son apogée, juste avant la récolte de l’été, […] un voile de consternation et de peur s’abattit sur les travailleurs agricoles. Le travail des champs fut abandonné dans de nombreux endroits ou exécuté dans une certaine apathie, et on courut le risque qu’une part substantielle de la récolte si vitale pour l’effort de guerre fût laissée à pourrir.» [TGC, 196] C’est dans ces circonstances, ajoute Bolloten, que les communistes furent contraints de changer de politique et de tolérer – temporairement – les collectifs. On promulgua un décret autorisant les collectifs «durant l’année agricole en cours [XIX]» et prévoyant de leur apporter de l’aide. Cela «procura un sentiment de soulagement dans les campagnes pendant la période cruciale de la récolte». Mais immédiatement après la récolte, la politique changea de nouveau et la répression reprit de plus belle. Bolloten cite certaines sources communistes selon lesquelles «une brève mais féroce campagne eut lieu début août», préparant la voie à la dissolution du conseil d’Aragon. À la suite du décret de dissolution, le «nouveau gouverneur général José Ignacio Mantecon, un membre du parti de la gauche républicaine mais néanmoins discrètement partisan des communistes [il rejoindra le Parti en exil après la guerre …], ordonna le démantèlement des fermes collectives». Par quels moyens? Les régiments de Lister, qui restaurèrent l’ancien ordre par la force et la terreur.

Toujours selon des sources communistes, Bolloten nous apprend que certains communistes reconnaissaient le caractère excessif de la violence des méthodes de Lister. Le secrétaire général de l’Institut des réformes agraires, un communiste, reconnut que les mesures prises pour dissoudre les collectifs constituaient «une très grave erreur et avaient entraîné une terrible désorganisation des campagnes», car «ceux qui ne supportaient pas les collectifs […] les prirent d’assaut, emportant et se partageant les récoltes et le matériel agricole, sans respecter les collectifs qui s’étaient formés sans violence ou sans pression, étaient prospères et constituaient même des modèles d’organisation. […] En conséquence, les travaux des champs ont été presque totalement suspendus et un quart des terres n’a pour l’instant pas encore été préparé pour les semailles» [TGC, 200]. Une fois de plus, il devint nécessaire de soulager la pression pesant sur les collectifs afin d’éviter le désastre.

Pour résumer ces événements, Bolloten décrit la situation qui en découla de la manière suivante: «Mais bien que la situation en Aragon s’améliorât dans une certaine mesure, les haines et les ressentiments engendrés par la suppression des collectifs et par la répression qui s’ensuivit ne furent jamais entièrement dissipés. Pas plus que ne se dissipa jamais entièrement la déception consécutive, qui sapa le moral des forces anarcho-syndicalistes du front aragonais – une déception qui contribua sans doute à l’effondrement de ce front quelques mois plus tard. […] Après la destruction des fermes collectives en Aragon, le parti communiste fut contraint de changer sa politique et de soutenir également les collectifs, dans les autres régions, contre les anciens propriétaires qui exigeaient de récupérer leurs terres confisquées.» [TGC, 200-1]

Je pense que nous devons donc en conclure que Jackson présente la situation de manière particulièrement erronée [XX]. La dissolution du conseil d’Aragon et la formidable campagne de destruction des collectifs par la force militaire ne fut qu’une étape supplémentaire dans l’élimination de la révolution populaire et la restauration de l’ordre ancien. Et je tiens à préciser que je ne critique pas Jackson pour son attitude négative à l’encontre de la révolution sociale mais plutôt pour son manque d’objectivité lorsqu’il traite de cette révolution et de la répression qu’elle subit.



L’hypothèse de la guerre populaire

Chez les spécialistes de la guerre civile espagnole, l’opinion la plus répandue est que la stratégie communiste était au fond et pour l’essentiel la bonne, car pour affermir le soutien à la République, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, il fallait arrêter la révolution sociale et revenir en arrière. Par exemple, Jackson affirme que Caballero «comprit qu’il était absolument nécessaire de restaurer l’autorité de l’État républicain et de travailler en étroite collaboration avec les libéraux des classes moyennes». Les responsables anarchistes qui étaient entrés au gouvernement partageaient cette position; ils avaient confiance dans la bonne foi de libéraux comme Companys et croyaient – très naïvement, comme les événements devaient le démontrer – que les démocraties occidentales viendraient à leur secours.

C’est une politique diamétralement opposée que proposait Camillo Berneri. Dans sa lettre ouverte à la ministre anarchiste Federica Montseny, il résumait ainsi son point de vue: «Le dilemme, guerre ou révolution, n’a plus de sens. Le seul dilemme est celui-ci: ou la victoire sur Franco grâce à la guerre révolutionnaire ou la défaite. [XXI]» Il soutenait que l’on devait accorder l’indépendance au Maroc et tenter de répandre la révolte à travers toute l’Afrique du Nord. Ainsi, un combat révolutionnaire serait mené contre le capitalisme occidental en Afrique du Nord et contre le régime bourgeois en Espagne, qui démantelait peu à peu les avancées de la révolution de juillet. Le principal front devait être politique. Franco s’appuyait fortement sur les contingents marocains, qui incluaient beaucoup d’hommes venant du Maroc français. Les républicains pouvaient exploiter ce fait, démoraliser ainsi les forces nationalistes et peut-être même les gagner à la cause révolutionnaire par une agitation politique fondée sur l’alternative concrète d’une révolution pan-islamique, spécifiquement marocaine. Écrivant en 1937, Berneri exigeait une réorganisation de l’armée républicaine afin qu’elle puisse retrouver l’esprit de participation populaire des premiers jours de la révolution. Il citait son compatriote Louis Bertoni, écrivant du front de Huesca: «La guerre d’Espagne, dépouillée ainsi de toute foi nouvelle, de toute idée de transformation sociale, de toute grandeur révolutionnaire, de tout sens universel, n’est plus qu’une simple guerre d’indépendance nationale, qu’il faut mener pour éviter l’extermination que souhaite la ploutocratie mondiale. Elle reste une terrible question de vie ou de mort, mais ce n’est plus une guerre pour construire un nouveau régime et une nouvelle humanité.» Dans une pareille guerre, l’élément humain susceptible d’assurer la victoire sur le fascisme avait été perdu.

Portrait de Camillo BerneriCamillo Berneri (1897-1937) était en Espagne un intellectuel anarchiste de premier plan. Il s’opposa à la politique d’entrée au gouvernement, prônant une stratégie alternative plus typiquement anarchiste. Son opinion personnelle sur le ralliement au gouvernement est exprimée de façon lapidaire par un ouvrier catalan qu’il cite, faisant référence à la République de 1931: «C’est toujours le même chien avec un nouveau collier.» Les événements devaient prouver la justesse de cette analyse.

Berneri avait été une figure de proue de l’anarchisme italien. Il quitta l’Italie après l’arrivée de Mussolini au pouvoir et arriva à Barcelone le 19 juillet 1936. Selon Rudolf Rocker, il créa les premières unités de volontaires italiens pour la lutte contre le fascisme [55]. Il fut assassiné en même temps que son vieux camarade Barbieri lors des Journées de mai 1937 (arrêté le 5 par la police – sous le contrôle des communistes –, il fut abattu la nuit suivante.) Hugh Thomas suggère que «les assassins étaient peut-être des communistes italiens» et non pas des policiers [56]. Le livre de Thomas, essentiellement consacré à l’histoire militaire, mentionne le meurtre de Berneri mais sans donner le moindre détail sur ses idées et sur son rôle. Le nom de Berneri n’apparaît pas dans l’ouvrage de Jackson.



Les observations de Bertoni depuis le front de Huesca sont confirmées par beaucoup d’autres témoignages; j’en ai déjà cité certains. Même ceux qui acceptaient la stratégie communiste de discipline et de contrôle centralisés comme une nécessité concèdent que la répression, qui constituait un élément inévitable de cette stratégie, «avait pour résultat de briser l’esprit combatif du peuple» [57]. On ne peut que faire des suppositions, mais il me semble que nombre de commentateurs ont sérieusement sous-estimé l’importance du facteur politique: la force potentielle d’une lutte populaire pour défendre les avancées de la révolution. Peut-être vaut-il la peine de souligner que les Asturies, qui sont l’unique région d’Espagne où le système des comités CNT-UGT ne fut pas éliminé en faveur du contrôle central, est aussi la seule où la guérilla se poursuivit après la victoire de Franco [XXII]. Broué et Témime font remarquer que la résistance des partisans des Asturies «prouve la profondeur de l’élan révolutionnaire qui n’avait pas été anéanti par la restauration de l’autorité de l’État, conduite ici avec la plus grande prudence [58]». Il est indubitable que la révolution fut à la fois très large et profondément enracinée dans les masses espagnoles. L’idée que, malgré la supériorité militaire des armées fascistes, une guerre révolutionnaire du type de celle proposée par Berneri aurait pu l’emporter est tout à fait plausible.

En outre, comme l’histoire de la contre-révolution l’a clairement montré, la confiance mise par les responsables anarchistes dans le gouvernement bourgeois était très mal placée. Aujourd’hui, Berneri semble bien avoir eu raison lorsqu’il disait que les anarchistes n’auraient pas dû participer au gouvernement bourgeois et qu’ils auraient dû plutôt tenter de lui substituer les institutions créées par la révolution [59]. Le ministre anarchiste Juan Garcia Oliver disait «avoir confiance dans la parole et dans la personne d’un démocrate catalan, et vouloir maintenir et soutenir Companys comme président de la Generalité [60]» à un moment où – en Catalogne du moins – les organisations ouvrières auraient pu facilement remplacer l’appareil d’État et se passer des anciens partis politiques, comme ils avaient remplacé la vieille économie par une structure totalement nouvelle.

Companys reconnaissait franchement qu’il y avait des limites au-delà desquelles il refuserait de coopérer avec les anarchistes. Dans un entretien avec Hans Erich Kaminski, le 15 mai 1937, il refuse de préciser quelles sont ces limites: il exprime simplement son espoir que les «anarchistes de la base ne s’élèveront pas contre le bon sens de leurs dirigeants», lesquels ont «accepté les responsabilités qui leur incombent»; il considère que sa mission est d’«orienter ces responsabilités dans la bonne direction». Quelle direction? Cela n’est pas non plus précisé dans l’entretien, mais elle se révèle au travers des événements qui ont mené aux Journées de Mai [61]. La véritable attitude de Companys face à la bonne volonté coopératrice des dirigeants anarchistes, c’est sans doute dans un entretien avec un correspondant du New Statesman and Nation qu’elle s’est le mieux exprimée: comme son interlocuteur prédisait que l’assassinat du maire anarchiste de Puigcerda provoquerait une insurrection, Companys «rit de manière méprisante et dit que les anarchistes capituleraient comme ils l’avaient toujours fait» [62].

Comme nous l’avons déjà montré sur des exemples précis, la coalition libérale-communiste n’avait pas l’intention de laisser la guerre contre Franco prendre le pas sur l’écrasement de la révolution. Un porte-parole de Comorera l’expliquait clairement: «On a attribué au PSUC le slogan suivant: “Avant de prendre Sara gosse, il faut prendre Barcelone.” C’est le reflet très exact de la situation. [63] » (La conquête de Saragosse était le but de la milice anarchiste d’Aragon; il ne fut jamais atteint.) Dès le début, Comorera lui-même avait pressé Companys de résister à la CNT [64]. La première mission de la coalition antifasciste, soutenait-il, était de dissoudre les comités révolutionnaires [65]. J’ai déjà présenté un assez grand nombre de preuves indiquant que la répression conduite par le Front populaire avait sérieusement affaibli l’engagement du peuple et sa participation à la guerre antifasciste. Ce qui paraissait évident à George Orwell l’était également pour les ouvriers de Barcelone et les paysans des villages collectivisés d’Aragon: la coalition libérale-communiste ne pouvait tolérer une transformation révolutionnaire de la société espagnole, et elle ne s’engagerait pleinement dans la lutte antifranquiste qu’après la ferme restauration de l’ordre ancien, par la force si nécessaire [XXIII].

Les ouvriers agricoles des collectivités comprenaient parfaitement le contenu social de la tendance à la consolidation du pouvoir central; cela ne fait aucun doute. Les sources anarchistes ne sont pas les seules à nous l’apprendre: la presse socialiste du printemps 1937 le confirme également. Le 1er mai, le journal socialiste Adelante déclarait: «Lorsque la rébellion fasciste a éclaté, les organisations de travailleurs et les éléments démocratiques de ce pays étaient d’accord pour penser que la soi-disant révolution nationale qui menaçait de plonger notre peuple dans un abîme de misère ne pourrait être arrêtée que par une révolution sociale. Le parti communiste, cependant, s’est opposé de toutes ses forces à cette opinion. Apparemment, il avait totalement oublié ses anciennes théories au sujet d’une “République d’ouvriers et de paysans” et d’une “dictature du prolétariat”. À en juger par la répétition continuelle de son nouveau slogan concernant la République démocratique parlementaire, il est clair qu’il a perdu tout sens des réalités. Quand les fractions catholiques et conservatrices de la bourgeoisie espagnole ont vu leur vieux système détruit et alors qu’elles ne pouvaient plus trouver de solution, le parti communiste leur a donné un nouvel espoir. Il leur a assuré que la République démocratique bourgeoise qu’il préconisait ne placerait aucun obstacle sur le chemin de la propagande catholique et, surtout, qu’il était prêt à défendre les intérêts de classe de la bourgeoisie. [67] »

Que cela ait été largement compris dans les régions rurales, cela se manifeste de façon spectaculaire dans les réponses à un questionnaire envoyé en juin 1937 par le journal Adelante aux secrétaires de la Fédération UGT des ouvriers agricoles [TGC, 192n]. «Les réponses à ces questions révèlent une unanimité stupéfiante. C’est partout la même histoire: le parti communiste est aujourd’hui l’adversaire le plus vigoureux des collectivités paysannes. Les communistes organisent les paysans aisés qui sont à la recherche de main-d’œuvre bon marché et qui, pour cette raison, sont ouvertement hostiles aux entreprises coopératives des paysans pauvres. Selon le témoignage des représentants syndicaux, les éléments qui, avant la révolution, sympathisaient avec les fascistes et les monarchistes, se regroupent maintenant dans les rangs du parti communiste. Quant à l’effet général de l’activité des communistes sur le pays, les secrétaires de l’UGT ont tous la même opinion, que le représentant de l’organisation de Valence a exprimée ainsi: “C’est un désastre, au plein sens du terme.” [68] »

Il n’est pas difficile d’imaginer de quelle manière la conscience de ce «désastre» a dû peser sur la détermination des ouvriers agricoles à prendre part à la guerre antifasciste, avec tous les sacrifices qu’elle imposait.

Cette attitude du gouvernement central face à la révolution, brutalement mise en évidence par ses actes, est confirmée par sa propagande. Un ancien ministre décrit la situation de la manière suivante: «Le fait que dissimulent aussi bien le parti communiste que les républicains de gauche et l’aile droite des socialistes, c’est qu’il y a eu une révolution sociale réussie dans la moitié du territoire espagnol. Réussie, par exemple, en ce qui concerne la collectivisation des usines et des fermes, qui fonctionnent désormais sous le contrôle des syndicats, et avec une certaine efficacité. Durant les trois mois où j’ai occupé le poste de directeur de la propagande à destination des États-Unis et de l’Angleterre [XXIV]  – sous l’autorité d’Alvarez del Vayo, alors ministre des Affaires étrangères du gouvernement de Valence –, on m’a demandé de ne pas souffler mot de cette révolution en cours du système économique de l’Espagne loyaliste. D’ailleurs, aucun correspondant étranger à Valence n’est autorisé à écrire librement sur la révolution qui a eu lieu. [71] »

Bref, il y de bonnes raisons de penser que la volonté de combattre Franco a été significativement affaiblie, peut-être même anéantie, par la politique de centralisation autoritaire engagée par la coalition libérale-communiste, une politique imposée par la force et dissimulée par la propagande. Celle-ci a été diffusée auprès des intellectuels occidentaux [XXV] ; et elle continue de dominer l’historiographie contemporaine. Si cette manière de voir est juste, alors l’alternative proposée par Berneri et les «extrémistes» de gauche devient plus plausible encore.



Les puissances occidentales et la lutte antifasciste en Espagne

Comme nous l’avons dit précédemment, Caballero et les ministres anarchistes acceptèrent la politique de contre-révolution parce qu’ils croyaient que les démocraties occidentales viendraient tôt ou tard à leur secours. En 1937, cet espoir était peut-être encore compréhensible. Néanmoins, il est étrange qu’un historien écrivant dans les années 1960 puisse rejeter l’idée, sous prétexte que cela aurait mécontenté le capitalisme occidental, qu’on aurait pu frapper les arrières de Franco en étendant la guerre révolutionnaire au Maroc.

Berneri avait raison lorsqu’il pensait que les démocraties occidentales ne participeraient pas à une lutte antifasciste en Espagne. D’ailleurs, leur complicité dans l’insurrection fasciste n’était pas si mince. Les banquiers français, qui étaient dans l’ensemble favorables à Franco, bloquèrent la remise de l’or espagnol au gouvernement loyaliste, entravant ainsi sa capacité à acheter des armes et augmentant la dépendance de la République vis-à-vis de l’Union soviétique [73] . La politique de «non-intervention» – qui, dans les faits, bloquait l’aide occidentale au gouvernement loyaliste tandis que Hitler et Mussolini gagnaient effectivement la guerre pour Franco – avait été initiée par le gouvernement français, agissant apparemment sous la pression insistante des Britanniques [74]. Le caractère conservateur du gouvernement basque semble aussi être grandement le résultat des pressions françaises [75].

Dans le cas de la Grande-Bretagne, l’espoir qu’elle volerait au secours de la République fut toujours parfaitement irréaliste. Quelques jours après le coup d’État de Franco, le correspondant étranger de Paris-soir écrivait: «Quatre pays au moins prennent déjà un intérêt actif dans la bataille: la France, qui soutient le gouvernement de Madrid, et la Grande-Bretagne, l’Allemagne et l’Italie, qui toutes apportent une aide discrète mais néanmoins efficace à l’un ou l’autre groupe d’insurgés. [76] »En fait, l’aide anglaise à Franco prit une forme très concrète dès les premiers jours de l’insurrection. La marine espagnole resta loyale à la République [XXVI]  et fit même quelques tentatives pour empêcher Franco de faire passer ses troupes du Maroc en Espagne. Les efforts que firent les Italiens et les Allemands pour faire échouer ces tentatives sont bien connus [TSR, 248sq]. Si le rôle des Anglais a moins attiré l’attention, il peut être précisé grâce aux documents de l’époque. Le 11 août 1936, le New York Times publiait en une un article sur les activités de la marine anglaise dans le détroit de Gibraltar, annonçant que «cette activité aide les rebelles en empêchant toute attaque contre Algésiras, où les troupes marocaines débarquent». (Quelques jours plus tôt, la marine loyaliste avait bombardé Algésiras, endommageant le consulat britannique.)

Une dépêche de Gibraltar accompagnait cet article et décrivait la situation telle qu’elle se présentait là-bas: «Furieuse des discordes espagnoles qui, par leurs combats, mettent en danger le territoire maritime et neutre de Gibraltar, la Grande-Bretagne a pratiquement bloqué la baie de Gibraltar la nuit dernière avec son gigantesque Queen Elisabeth, qui mouille à l’entrée de la baie et joue sans cesse de ses projecteurs sur les eaux environnantes. De nombreux navires britanniques ont sillonné le détroit aujourd’hui, bien décidés à empêcher toute ingérence dans le contrôle britannique de l’entrée dans le bassin méditerranéen, espace vital pour “la ligne de vie vers l’Est” de l’Angleterre. Cette attitude fait suite à des avertissements répétés au gouvernement espagnol, et au décret promulgué hier, selon lequel aucun combat ne sera plus autorisé dans la baie de Gibraltar. À Gibraltar, les Britanniques s’inquiètent de plus en plus après le bombardement d’Algésiras par le navire Jaime I. En dépit du maintien de la neutralité britannique, la surveillance du détroit et la fermeture de la baie aideront les militaires rebelles puisque la marine loyaliste ne peut ni envisager de prendre Algésiras, qui se trouve aujourd’hui aux mains des troupes rebelles, ni tenter d’isoler totalement celles-ci du Maroc. Les rebelles peuvent désormais redéployer vers le nord, en direction de Madrid, des soldats qui avaient été rappelés d’urgence à Algésiras. Nous avons appris à Gibraltar, ce soir, que les rebelles avaient transporté des troupes du Maroc à travers le détroit et qu’elles avaient débarqué pour venir renforcer les colonnes qui marchent sur le nord à partir de leur quartier général de Séville. C’est la seconde fois cette année que la Grande-Bretagne menace une puissance dont elle estime qu’elle tente de compromettre sa maîtrise sur la Méditerranée, et il sera intéressant de voir si le gouvernement de Madrid se moquera des Anglais comme les Italiens l’ont fait. Si cela devait arriver, les artilleurs anglais de la forteresse de Gibraltar sont autorisés à tirer des salves d’avertissement. Ce qui arrivera, si ces tirs de semonce restaient sans effet, est évident. Tous les Britanniques de l’endroit ont baptisé le gouvernement de Madrid “les communistes” et on ne doute guère des sympathies britanniques, en particulier depuis que le général Franco, le chef des rebelles, a déclaré qu’il ne coopérait pas particulièrement avec l’Italie. Le gouvernement britannique a ordonné aux Espagnols de Gibraltar de cesser de comploter au risque d’être expulsés et demandé aux Anglais “de se montrer loyaux en évitant de s’exprimer ou d’agir en public d’une manière qui manifeste une sympathie ou une partialité marquée”. Cet avertissement publié dans la Gazette de Gibraltar était signé par le secrétaire colonial britannique du lieu. Cet avertissement a été publié après que des rumeurs concernant la possibilité que les communistes fomentent des troubles à Gibraltar eurent atteint les oreilles officielles et qu’on se fut sérieusement plaint de la présence de rebelles dans les lieux. On dit que ceux-ci y sont en train d’y installer leurs quartiers généraux et franchissent “la Ligne” pour aller au combat. [77] »

Si j’ai cité l’intégralité de cette dépêche, c’est parce qu’elle caractérise parfaitement bien la «neutralité» britannique dans les premiers temps de la guerre et après. En mai 1938, l’ambassadeur anglais en Espagne, sir Henry Chilton, «exprimait la conviction qu’une victoire de Franco était nécessaire pour la paix de l’Espagne; qu’il n’y avait pas la moindre chance que l’Italie et/ou l’Allemagne s’emparent de l’Espagne et que, même si le gouvernement espagnol pouvait l’emporter (ce à quoi il ne croyait pas), il était convaincu qu’une victoire de Franco serait plus favorable aux intérêts de la Grande-Bretagne [78] ». Churchill – qui, au début, était violemment opposé à la République [XXVII]  – changea de point de vue peu après l’écrasement de la révolution à l’été 1937. Il était particulièrement satisfait de la sévère répression exercée contre les anarchistes et de la militarisation de la République (lesquelles avaient été nécessaires quand «toute la structure de la civilisation et de la vie sociale [avait été] détruite» à cause de la révolution, aujourd’hui heureusement vaincue [80]). Mais ses bons sentiments à l’égard de la République restaient mitigés. Dans un entretien daté du 14 août 1938, il s’exprimait en ces termes: «Franco a le droit de son côté, parce qu’il aime son pays. En outre, Franco défend l’Europe contre le danger communiste, si vous souhaitez poser le problème en ces termes. Mais je suis anglais et je préfère la victoire de la mauvaise cause. Si je préfère que l’autre camp l’emporte, c’est que Franco, à la différence de ses adversaires, peut contrarier les intérêts britanniques ou les menacer. [81] »

Naturellement, les Allemands étaient parfaitement informés de la réalité des sentiments britanniques, et ils eurent donc tout intérêt à ce que le comité de surveillance de l’accord de non-intervention eût son siège à Londres et non à Paris. Le 29 août 1938, le responsable de ces questions au ministère allemand des Affaires étrangères exprima son opinion en ces termes: «Bien entendu, nous devons nous attendre à ce que des plaintes de toutes sortes soient déposées à Londres concernant des atteintes au devoir de non-intervention, mais, de toute façon, nous ne pouvons pas les éviter. De fait, si le centre de gravité – qui jusqu’ici était situé à Paris, en raison même de l’initiative française – devait être transféré à Londres, nous ne pourrions que nous en réjouir. [82] » Les Allemands ne furent pas déçus. En novembre de la même année, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Anthony Eden, déclarait devant la Chambre des communes: «Concernant les atteintes [à l’accord de non-intervention], je souhaite déclarer catégoriquement que je pense que certains gouvernements sont plus blâmables que les gouvernements allemand et italien.» (Eden fait évidemment référence à l’Union soviétique. [83]) Cette déclaration ne reposait sur aucun fait, mais elle reflétait la position anglaise. Il est intéressant d’ajouter que, selon certaines sources allemandes, l’Angleterre à cette époque livrait des armes à Franco par Gibraltar et fournissait en même temps à l’Allemagne des renseignements sur les armes livrées par les Russes à la République [84].

La gauche britannique soutenait en grande majorité la coalition libérale-communiste; elle considérait Caballero comme un «gauchiste infantile» et les anarchistes comme globalement infréquentables.

La politique anglaise de soutien modéré à Franco réussit à préserver les intérêts britanniques en Espagne, comme le découvrirent assez vite les Allemands. En octobre 1937, une note du ministère des Affaires étrangères allemand, adressée à son ambassade basée dans l’Espagne nationaliste, reconnaissait la chose suivante: «Que nous ne puissions pas écarter définitivement l’Angleterre du marché espagnol comme par le passé est un fait que nous devons admettre. Les vieilles relations de l’Angleterre avec les mines espagnoles, en même temps que le souhait du Généralissime, fondé sur des considérations économiques et politiques, de parvenir à un accord avec l’Angleterre, limitent nos chances de nous réserver l’exclusivité permanente des matières premières espagnoles. [85] »

On ne peut que spéculer sur ce qu’auraient les conséquences d’un soutien britannique à la République. Un débat à ce sujet nous mènerait trop loin dans l’examen de la diplomatie britannique durant les années 1930.

Mais aujourd’hui où, sans le moindre respect pour les faits historiques, l’«analogie avec Munich» est constamment brandie par le secrétaire d’État Dean Rusk et beaucoup d’universitaires qui le soutiennent, il vaut la peine de faire observer que la politique d’«endiguement du communisme» n’a pas été inventée par George Kennan en 1947. À la vérité, c’était déjà un thème dominant dans la diplomatie des années 1930. En 1934, l’ancien Premier ministre britannique, Lloyd George, avait déclaré: «Dans un laps de temps assez bref, dans un an ou deux peut-être, les éléments conservateurs de ce pays considéreront l’Allemagne comme le rempart contre le communisme en Europe. […] Ne nous hâtons pas de condamner l’Allemagne. Nous devons l’accueillir comme notre amie. [86] » En septembre 1938, les accords de Munich furent signés et, peu après, la France et l’Angleterre accueillaient l’Allemagne comme «notre amie». Comme nous l’avons dit plus tôt, le rôle de Churchill lui-même à cette époque est sujet à caution. Bien sûr, les accords de Munich sonnaient le glas de la République espagnole, de la même manière que la nécessité de s’en remettre à l’Union soviétique avait signé la fin de la révolution espagnole en 1937.

À l’instar de la France, les États-Unis prirent moins d’initiatives dans le cours de ces événements que la Grande-Bretagne, laquelle avait des intérêts économiques bien plus substantiels en Espagne et était plus indépendante dans ses rapports avec les affaires européennes. Quoi qu’il en soit, l’attitude de l’Amérique n’a pas de quoi nous rendre fiers. Officiellement, les États-Unis adhéraient à la position de stricte neutralité. Pourtant, une étude plus approfondie éveille quelques doutes. Selon des informations obtenues par Jackson, «le colonel américain qui dirigeait la compagnie du téléphone avait mis des lignes privées à la disposition des comploteurs de Madrid pour leur permettre de communiquer avec les généraux Mola et Franco» juste avant le soulèvement militaire du 17 juillet [87]. En août, le gouvernement américain pressa la compagnie Martin de ne pas honorer le contrat de vente d’avions qu’elle avait signé avec la République espagnole avant le soulèvement, et il contraignit également le gouvernement mexicain à ne pas livrer à l’Espagne du matériel de guerre acheté aux États-Unis [88] . Un marchand d’armes américain, Robert Cuse, argua de ses droits légaux de livrer des avions et de l’armement aéronautique à la République en décembre 1936, et le département d’État dut lui accorder cette autorisation. Mais Cuse fut accusé par Roosevelt de n’être pas un patriote, bien qu’il admît que la demande était parfaitement légale. Roosevelt compara l’attitude d’autres hommes d’affaires à celle de Cuse en ces termes: «Eh bien, ces entreprises se sont pliées à la demande du gouvernement américain. Ce sont les 90 % des milieux d’affaires qui sont honnêtes, je veux dire qui ont une éthique. Ce sont les 90 % dont nous parlons toujours avec fierté. Et puis un homme commet un acte, certes parfaitement légal, mais franchement non patriote. Il appartient aux 10 % du monde des affaires qui ne se montre pas à la hauteur. Excusez-moi d’être un peu familier mais cela me touche profondément. [89] »

Parmi ces entreprises qui avaient «une éthique», et donc ne méritaient pas la colère de Roosevelt, se trouvait la Compagnie du Texas (l’actuelle Texaco), qui violait ses engagements pris avec la République et fournissait du pétrole à Franco. (Cinq pétroliers qui voguaient en haute mer en juillet 1936 furent détournés au profit de Franco, qui reçut ainsi pour une valeur de six millions de dollars à crédit au cours de la guerre civile.) Apparemment, ni la presse ni le gouvernement américain ne furent capables de prêter attention à ce fait, même si on en parla à l’époque dans la presse de gauche [XXVIII].

Il est évident que le gouvernement américain partageait les craintes de Churchill et des autres au sujet des dangereuses forces qui se tenaient aux côtés de la République. Selon Puzzo, le secrétaire d’État Cordell Hull, par exemple, informa Roosevelt le 19 juillet 8792 que «l’une des dimensions les plus importantes de cette situation [était] le fait que le gouvernement [espagnol avait] distribué un très grand nombre d’armes et de munitions aux membres irresponsables des organisations politiques de gauche [XXIX] ».

À l’instar de Churchill, de nombreux responsables politiques commencèrent à revoir leur attitude à l’égard de la République après l’écrasement de la révolution sociale [TSR, 458]. Leurs relations avec Franco restèrent cependant cordiales. En 8703, le président Eisenhower félicita Franco pour l’«heureux anniversaire» de son soulèvement militaire; et le secrétaire d’État Dean Rusk fit de même en 8728. Devant les critiques émises à cette occasion, l’ambassadeur des États-Unis en poste à Madrid prit la défense de Rusk en déclarant que l’Espagne est «un pays qui connaît parfaitement le caractère implacable de la menace communiste» – comme la Thaïlande, la Corée du Sud, Taïwan et d’autres pays bien choisis du Monde Libre [92].

Pour conclure cet exposé sur les réactions internationales, on peut noter que le Vatican reconnut le gouvernement de Franco de facto en août 1937 et de jure en mai 1938. Immédiatement après la victoire finale de Franco, le pape Pie XII fit la déclaration suivante: «La paix et la victoire ont été accordées à l’Espagne par la volonté de Dieu, […] qui a infligé aux prosélytes du matérialisme athée la plus haute preuve qu’au-dessus de toute chose plane la valeur éternelle de la religion et du Saint Esprit.» Il faut noter que, depuis, la position de l’Église catholique a évolué de manière importante – on ne peut pas en dire autant de celle du gouvernement américain.

À la lumière de faits de ce genre, il me semble que Jackson ne traite pas la réalité historique avec suffisamment de sérieux lorsqu’il repousse les propositions de la gauche espagnole comme autant d’absurdités. Il est assez probable que la stratégie de Berneri aurait échoué, à l’instar de celle de la coalition libérale-communiste qui l’emporta politiquement du côté républicain. Néanmoins, elle n’était pas complètement déraisonnable. Je pense que l’incapacité des historiens à la prendre au sérieux découle, une fois de plus, du biais élitiste qui prévaut dans l’écriture de l’histoire – et, dans ce cas particulier, d’un certain sentimentalisme à l’égard des démocraties occidentales.

Le rapport sur la collectivisation publié par la CNT en 1937 se conclut sur une description du village de Membrilla. «Dans ses cabanes misérables vivent les habitants misérables d’une région misérable: huit mille personnes mais les rues ne sont pas pavées, le village n’a ni journal, ni cinéma, ni café, ni bibliothèque. D’un autre côté, on y trouve de nombreuses églises qui ont été incendiées.» Tout de suite après le soulèvement de Franco, les terres furent expropriées et la vie communale collectivisée. «La nourriture, les vêtements et les outils furent répartis équitablement dans toute la population. L’argent fut aboli, le travail collectivisé; tous les biens furent mis en commun et la consommation fut socialisée. Toutefois il ne s’agissait pas d’une socialisation de la richesse mais de la pauvreté.» Le travail continua comme avant. Un conseil élu forma des comités pour organiser la vie de la commune et ses relations avec le monde extérieur. Les produits de première nécessité furent distribués gratuitement, dans la mesure où ils étaient disponibles. Un grand nombre de réfugiés étaient accueillis. Une petite bibliothèque et une petite école d’arts appliqués furent mises en place. Ce document se termine par ces mots: «Toute la population était comme une grande famille. Les administrateurs, les délégués, le secrétaire des syndicats, les membres du conseil municipal, tous élus, agissaient en chefs de famille. Mais ils étaient contrôlés car on n’aurait pas toléré la corruption ou les privilèges. Membrilla est peut-être le village le plus pauvre d’Espagne, mais c’est le plus juste.» [93] 

Un récit pareil, plein d’attention pour les relations humaines et pour l’idéal d’une société juste, doit paraître très étrange à l’esprit de l’intellectuel sophistiqué, et c’est pourquoi il le traite avec dédain ou le juge trop naïf, trop primaire ou trop irrationnel. Ce n’est qu’en abandonnant ce genre de préjugés que les historiens peuvent se lancer dans une analyse sérieuse du mouvement populaire qui a transformé l’Espagne républicaine au cours d’une des plus remarquables révolutions sociales de l’histoire.

En commentant la démoralisation qu’entraînèrent les pratiques autoritaires du gouvernement central, Franz Borkenau observe que les «journaux sont faits par des rédactions européanisées et [que] le mouvement populaire répugne à donner une expression verbale à ses motivations les plus profondes – mais les actes parlent d’eux-mêmes» [SC, 276]. L’objectivité des universitaires demeurera une tromperie tant que ces pulsions inexprimées leur resteront hors d’atteinte. Pour ce qui est de la révolution espagnole, son histoire est donc encore à écrire.

L’absence de soutien de la gauche à la révolution espagnoleLa gauche américaine a évidemment toujours été pro-loyaliste et opposée à la fois à Franco et à la révolution. L’attitude à l’égard de cette dernière peut être montrée à l’aide d’une comparaison établie par Guttmann: «Trois cents personnes se déplacèrent à Union Square pour entendre Liston Oak parler du rôle des staliniens en Espagne [94] ; vingt mille se rassemblèrent, à Madison Square Garden [en juin 1937], pour célébrer, avec Earl Browder et Norman Thomas, la préservation de la démocratie bourgeoise. [95] »

Dans un numéro de Living Marxism d’avril 1939, la réaction communiste et social-démocrate est résumée succinctement – et selon moi exactement – ainsi: «Les bavardages creux des libéraux modernes sur les miracles de la discipline bolchevique, le génie de Caballero et les passions de la Passionaria dissimulaient mal leur espoir réel de destruction de toutes possibilités révolutionnaires au sein de la guerre civile et leur préparation à une guerre possible sur la question de l’Espagne dans l’intérêt de leurs patries respectives. […] Ce qui était véritablement révolutionnaire dans la guerre civile espagnole résultait des actions des travailleurs et des paysans pauvres, et non d’une organisation particulière du travail ou d’un commandement particulièrement compétent. [96] » Je pense que les faits confirment cette analyse; c’est là la raison du peu d’attrait qu’exerce la phase révolutionnaire de la guerre civile et de la négligence avec laquelle elle est traitée par l’histoire académique.





Les intellectuels et le pouvoir

Je me suis concentré ici sur une seule question – l’interprétation de la révolution sociale espagnole – dans un unique livre d’histoire, un livre qui constitue un parfait exemple de la recherche telle qu’elle est pratiquée par les universitaires libéraux. Il me semble qu’il existe suffisamment de preuves qui démontrent qu’un préjugé profond contre la révolution sociale et un engagement en faveur des valeurs et de l’ordre social de la démocratie bourgeoise libérale ont conduit l’auteur à une description fausse d’événements cruciaux et à négliger des mouvements historiques d’une importance majeure. Mon intention n’était pas de remettre en question son engagement en faveur de ces valeurs – c’est une question entièrement différente. Non, il s’agissait de montrer comment cet engagement l’a conduit à un manque frappant d’objectivité, et à offrir ainsi un exemple particulièrement subtil et intéressant de «subordination contre-révolutionnaire».

En ouvrant cette discussion sur la révolution espagnole, j’ai fait référence à la critique classique de gauche concernant le rôle social des intellectuels, marxistes ou autres, et aux réserves de Rosa Luxemburg face au bolchevisme. Les sociologues occidentaux ont insisté, à de nombreuses reprises, sur la pertinence de ces analyses eu égard à l’évolution de l’Union soviétique [97] . Ces mêmes sociologues expliquent la «révolution mondiale de notre époque» dans les termes suivants: «La principale transformation est le déclin du monde des affaires (et des formations sociales antérieures) et l’accession des intellectuels et des semi-intellectuels au pouvoir effectif. [98] » La critique d’«ultra-gauche» voyait dans cette évolution une nouvelle attaque contre la liberté humaine et l’apparition d’un système d’exploitation encore plus efficace. Les sociologues occidentaux, eux, estiment que cette accession des intellectuels au pouvoir réel offre l’espoir d’une société plus humaine et fonctionnant avec plus de douceur, dans laquelle les problèmes peuvent être résolus par une «technologie du pas-à-pas». Qui sont les plus lucides? Quelque chose du moins est très clair: il y a des aspects dangereux dans l’idéologie de l’intelligentsia de l’État-providence, qui prétend posséder la technique et les connaissances nécessaires pour gérer notre «société post-industrielle» et organiser une société internationale dominée par la superpuissance américaine. Nombre de ces dangers sont mis en lumière, au niveau purement idéologique, par une analyse de la «subordination contre-révolutionnaire» de la recherche universitaire. Ces dangers existent aussi bien lorsque cette prétention à l’expertise est justifiée que lorsqu’elle ne l’est pas. À partir du moment où la technique de gestion et de contrôle existe, elle peut servir à conforter l’autorité de ceux qui l’exercent et à réduire la possibilité d’expérimenter spontanément et librement de nouvelles formes sociales, de même qu’elle peut imposer certaines limites à la reconstruction d’une société plus favorable à ceux qui aujourd’hui sont – à un degré plus ou moins important – démunis. Quand ces techniques échouent, elles peuvent alors être remplacées par tous les moyens de coercition que fournit la technologie moderne pour préserver l’ordre et la stabilité.

Pour se faire une idée de ce qui pourrait se passer, prenons les conférences Godkin données par McGeorge Bundy en 1968 à Harvard [99] . Bundy réclame que l’exécutif gouvernemental, aujourd’hui «dangereusement faible eu égard à ses tâches actuelles», puisse concentrer sur lui davantage de pouvoirs. Qu’un exécutif puissant agira avec justice et sagesse, voilà ce qui pour lui semble aller de soi. Comme exemple de ces hauts dirigeants qui devraient être appelés à participer au gouvernement et se voir accorder davantage de pouvoir, Bundy cite Robert McNamara. Rien ne saurait révéler plus clairement les dangers inhérents à la «nouvelle société» que le rôle joué par le Pentagone au début des années 1960 sous l’impulsion de McNamara. À n’en pas douter, McNamara a réussi à faire, avec une indiscutable efficacité, ce qui n’aurait jamais dû être. À n’en pas douter, il a indubitablement fait montre de sa maîtrise inégalée des méthodes de coercition et de répression, combinées avec la plus stupéfiante incapacité à comprendre les facteurs humains et politiques. L’efficacité du Pentagone n’est pas moins exceptionnelle que ses fiascos [XXX].

Quand la connaissance échoue, il y a toujours d’autres solutions en réserve. Comme les «expérimentations dans le domaine du contrôle des ressources humaines et matérielles» ont lamentablement échoué et que la «dynamique révolutionnaire» s’est enrayée, on s’en remet plus ouvertement aux méthodes de la Gestapo qui se dissimulent à peine derrière le masque de la «pacification» [XXXI]. Quand les villes américaines exploseront, on peut s’attendre au même genre de réaction. La technique du «conflit limité» se traduit très clairement en un système de répression intérieure, qui est bien plus humain, nous expliquera-t-on certainement très vite, que le massacre de ceux qui ne souhaitent pas attendre indéfiniment l’inéluctable victoire de la guerre contre la pauvreté.

Comment un intellectuel libéral peut-il croire aussi fermement aux vertus d’un système politique où la dictature se décline par mandats de quatre ans? La réponse ne paraît que trop évidente.







Notes de bas de page

[I]↑Manuel Azaña fut président de la République espagnole de mai 1936 jusqu’en 1939; Santiago Casares Quiroga, chef du gouvernement depuis mai 1936, démissionna deux jours après le déclenchement de la rébellion de Franco, le 19 juillet 1936; Diego Martinez Barrio, le dirigeant de l’aile conservatrice du Front populaire choisi par Azaña pour tenter alors de mettre sur pied un gouvernement de compromis, ne lui succéda que pour quelques heures. [nde]

[II]↑La légalisation d’actes révolutionnaires déjà accomplis et acquis rappelle le comportement de l’«avant-garde révolutionnaire» en Union soviétique en 1918. Dans son Histoire du bolchevisme, Arthur Rosenberg décrit comment les expropriations dont l’«accomplissement était le résultat d’actions spontanées des travailleurs contre la volonté des bolcheviks» furent légalisées à contrecœur par Lénine plusieurs mois plus tard; les entreprises expropriées furent alors placées sous le contrôle centralisé du Parti [18].

[III]↑George Orwell a raconté ces journées, qu’il a vécues sur le terrain, dans Hommage à la Catalogne [HC]. Ce livre remarquable a été occulté lors de sa parution en 1938, sans aucun doute parce que le tableau peint par Orwell était en opposition frontale avec le dogme bien établi à gauche. J’ai de bonnes raisons de penser que l’auteur aurait modérément apprécié l’intérêt qu’il a en revanche suscité dans le contexte de la guerre froide après sa réédition au Royaume-Uni en 1952.

[IV]↑C’est en raison des précisions essentielles données par Borkenau dans son exposé des faits que je pense qu’Eric Hobsbawm se trompe, pour le moins, lorsqu’il croit que la politique des communistes «était indubitablement la seule qui pouvait permettre de remporter la guerre civile». En fait, la politique communiste était vouée à l’échec car elle reposait sur la présomption que les puissances occidentales se joindraient aux efforts antifascistes pour peu que l’Espagne puisse être préservée effectivement comme une colonie occidentale. Dès que les communistes constatèrent que cet espoir était vain, ils abandonnèrent le combat, qui n’avait pas à leurs yeux pour but de gagner la guerre civile mais bien plus de servir les objectifs de la politique étrangère russe. Je suis aussi en désaccord avec l’analyse de Hobsbawm de la révolution anarchiste, citée plus haut, pour des raisons qui sont implicites dans ce qui précède.

[V]↑Écrit par un correspondant de United Press en Espagne durant la guerre civile, le livre de Burnett Bolloten, The Grand Camouflage: The Communist Conspiracy in the Spanish Civil War [TGC], rapporte de nombreux faits constituant des preuves importantes à l’appui des questions examinées ici. Il y a des hypothèses intéressantes au sujet du contexte de l’écriture de ce livre très important dans H.R. Southworth, Le Mythe de la croisade de France (Ruedo Iberico, 1964).

[VI]↑Ithiel Pool fut le président du département de sciences politiques du MIT, sous contrat avec l’armée durant la guerre du Vietnam [25]. [nde]

[VII]↑Comme indiqué plus haut, les «petits paysans» incluent les riches producteurs d’oranges.

[VIII]↑Bolloten commente ainsi la collectivisation des laiteries à Barcelone: «Les anarcho-syndicalistes fermèrent pour raisons d’hygiène environ quarante usines de pasteurisation, pasteurisèrent tout le lait des neuf restantes et commencèrent à écarter tous les détaillants en ouvrant leurs propres établissements. Beaucoup de revendeurs entrèrent dans le collectif, mais certains refusèrent: “Ils réclament des salaires plus élevés que ceux des travailleurs, […] prétendant ne pas pouvoir s’en sortir avec ceux qui leur sont accordés.” (Tierra y Libertad, 21 août 1937 |le journal de la FAI, les militants anarchistes])» [TGC, 49]. Bolloten tire son information essentiellement de sources anarchistes, qu’il utilise plus intensément que tout autre historien, à l’exception de Peirats. Il ne fait aucune critique de ces sources qui – comme toutes les autres – doivent être prises avec précaution.

[IX]↑Selon Borkenau, «il est peu probable que Comorera soit personnellement responsable de cette pénurie, une moisson n’étant pas inépuisable» [SC, 184]. Cette hypothèse peut être correcte, ou pas. Comme Borkenau, nous ne pouvons que spéculer: les comités auraient-ils pu ou non continuer à approvisionner Barcelone, avec ou sans une administration centrale dont la politique n’aurait pas été le «libéralisme abstrait»? – lequel était un des moyens utilisés par les communistes pour détruire les organisations révolutionnaires et les structures développées dans la période révolutionnaire.

[X]↑Orwell se rendit pour la première fois à Barcelone, dès son arrivée en Espagne, à la fin du mois de décembre 1936. Après plusieurs mois passés sur le front d’Aragon dans la milice du POUM, il y revint en permission à la fin du mois d’avril et fut un témoin engagé lors des «Journées de Mai». [nde]

[XI]↑Bolloten cite le porte-parole anarchiste Juan Peiró en septembre 1936. Peiró condamne fermement l’usage de la force pour parvenir à la collectivisation, adoptant la position exprimée par la plupart des anarchistes et des socialistes les plus à gauche, comme Ricardo Zabalza, secrétaire général de la Fédération des travailleurs de la terre, qui déclarait, le 8 janvier 1937: «Je préfère un petit collectif enthousiaste, composé de travailleurs honnêtes et dégourdis, à un grand collectif mis en place par la force et composé de paysans sans enthousiasme, qui le saboteront jusqu’à ce qu’il disparaisse. La collectivisation volontaire peut paraître le plus long chemin, mais l’exemple du petit collectif bien organisé séduira toute la paysannerie, qui est fondamentalement réaliste et pratique, alors que la collectivisation forcée finira par discréditer l’agriculture socialisée.» [TGC, 74] Cependant, il ne fait pas de doute que les préceptes des porte-paroles anarchistes et de l’aile gauche des socialistes furent souvent violés en pratique.

[XII]↑De cet officier, Jackson dit seulement qu’il s’agissait d’un «officier professionnel et fiable». Après la chute de Malaga, le lieutenant-colonel Villalba fut jugé pour trahison, pour avoir déserté le quartier général et abandonné ses troupes. Broué et Témime remarquent qu’il est difficile de déterminer dans quelle mesure ces charges étaient fondées.

[XIII]↑L’accusation ne portait pas sur la restriction de l’usage du téléphone mais seulement sur le fait que les travailleurs révolutionnaires pouvaient maintenir «une surveillance étroite sur les conversations tenues entre les hommes politiques». Comme Richards le souligne, «c’est évidemment une tout autre histoire quand l’“oreille indiscrète” est celle de la Guépéou».

[XIV]↑Hugh Thomas suggère que Sésé fut probablement tué accidentellement [40].

[XV]↑Le maire anarchiste de la ville-frontière de Puigcerdá avait été assassiné en avril, après la prise de contrôle des postes-frontières par les carabineros de Negrín. Ce même jour, un membre éminent de l’UGT, Roldán Cortada, fut assassiné à Barcelone, apparemment par des militants de la CNT. Ce point est contesté par Peirats, qui met en avant, de façon plausible, que le meurtre pourrait avoir été une provo cation des staliniens. En représailles, un homme de la CNT fut tué. Orwell, dont le témoignage direct sur les Journées de Mai est irremplaçable, écrit: «On peut aussitôt apprécier l’attitude de la presse capitaliste étrangère face aux dissensions entre communistes et anarchistes en remarquant qu’elle fit du tapage autour du meurtre de Roldán Cortada mais passa sous silence le meurtre en réponse.» De même, on peut jauger l’attitude de Jackson par rapport à ce conflit au fait qu’il considère comme un événement critique le meurtre de Sésé alors qu’il ne dit pas un mot sur celui de Berneri. Orwell fait observer plus loin: «Dans la presse anglaise, en particulier, il vous faudrait longtemps chercher avant de découvrir, pour n’importe quelle période de la guerre, quelque allusion favorable aux anarchistes espagnols. Ils ont été systématiquement dénigrés et, je le sais par ma propre expérience, il est presque impossible d’obtenir l’impression d’un écrit pour leur défense.» [HC, 129-30 & 273] Les choses n’ont guère changé depuis.

[XVI]↑Selon Orwell, «un croiseur et deux torpilleurs britanniques avaient cerné le port et, sans aucun doute, il y avait d’autres navires de guerre non loin. Les journaux anglais révélèrent que ces navires se dirigeaient vers Barcelone pour “protéger les intérêts britanniques”, mais en fait ils s’abstinrent de faire quoi que ce soit; ils ne débarquèrent pas d’hommes. Il ne peut pas y avoir de certitudes à ce sujet, mais il était pour le moins probable – parce que dans la nature des choses – que le gouvernement britannique, qui n’avait pas bougé le petit doigt pour sauver le gouvernement espagnol face à Franco, ne manquerait pas d’intervenir à temps pour le sauver de sa propre classe ouvrière» [HC, 267]. Cette crainte pourrait bien avoir incité les leaders de l’aile gauche à dissuader les travailleurs de Barcelone de prendre entièrement la ville, comme il semble qu’ils auraient pu le faire facilement au tout début des jours de mai. Hugh Thomas estime que cette «crainte» n’avait «aucun fondement». Mais il me semble, à la lumière de l’expérience de ce qu’a été l’attitude britannique vis-à-vis de l’Espagne, que c’est ici Thomas qui, comparativement à Orwell, est irréaliste.

[XVII]↑La prédiction ne s’est pas réalisée, mais elle n’était pas déraisonnable. Si les puissances occidentales et l’Union soviétique l’avaient voulu, un compromis était semble-t-il possible, et l’Espagne aurait échappé aux conséquences terribles de la victoire de Franco. Brenan estime que l’absence d’efforts britanniques en faveur d’un armistice et d’une possible réconciliation tient au fait que «Chamberlain ne voyait rien de dérangeant dans la perspective d’une victoire allemande et italienne». Il serait intéressant d’étudier plus en détail l’attitude de Winston Churchill. En avril 1937, il déclarait qu’une victoire de Franco ne nuirait pas aux intérêts britanniques. Au contraire, le danger résidait dans le «succès des trotskistes et des anarchistes» [43] . La découverte récente d’un texte inédit de Churchill de mars 1939 – six mois après Munich – n’est de ce point de vue pas sans intérêt, puisqu’il y écrit que l’Angleterre «accueillerait et aiderait un Hitler vraiment de paix et de modération» [44] .

[XVIII]↑En note de bas de page, Jackson évoque «l’indulgence» du gouvernement à l’égard des personnes arrêtées. Il n’a rien à dire au sujet des charges retenues contre Ascaso et les autres, ni sur la manière dont le vieil ordre fut rétabli en Aragon. Pour prendre plus complètement la mesure de ces événements, on peut comparer avec la préoccupation montrée pour les libertés publiques par Negrín sur le front antifasciste. Dans un entretien accordé après la guerre, il expliqua à John Whitaker pourquoi son gouvernement avait été aussi peu efficace dans la lutte contre la cinquième colonne, même dans le cas d’agents fascistes identifiés: «Nous ne pouvions arrêter un homme sur la foi d’un soupçon, nous ne pouvions nous affranchir des règles de l’instruction. Vous ne pouvez pas prendre le risque d’arrêter un innocent, juste parce que dans votre tête vous êtes persuadé qu’il est coupable. Vous menez une guerre, certes. Mais vous devez aussi vivre avec votre conscience. [46] » À l’évidence, ces scrupules ne s’appliquaient plus dès lors qu’il s’agissait des droits des travailleurs anarchistes et socialistes, et non plus d’agents fascistes.

[XIX]↑Souligné par Bolloten.

[XX]↑Au sujet des écrits de Bolloten, voici ce que Jackson a à dire: «Tout au long de ce chapitre, je me suis fortement appuyé sur cette étude minutieusement documentée sur le parti communiste de 1936 à 1937. C’est une référence qui n’a pas été dépassée du point de vue du dépouillement de la presse durant la guerre, dont Bolloten, lui-même correspondant de United Press en Espagne, a recensé une grande partie.» [TSR, 363n]

[XXI]↑Souligné par moi [54].

[XXII]↑Signalons l’existence, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, de foyers de guérilla dans les Pyrénées et le Léon, ainsi que des tentatives d’organisation armée clandestine en Catalogne. [nde]

[XXIII]↑Le fait n’échappa pas aux journalistes étrangers. Morrow cite James Minifie dans le New York Herald Tribune du 28 avril 1937: «Une force de police fiable est mise sur pied lentement mais sûrement. Le gouvernement de Valence a trouvé dans les carabineros l’instrument idéal pour y parvenir. Anciennement, il s’agissait de douaniers et de gardes-frontières connus pour leur loyalisme. On sait de source officielle que 40 000 hommes ont été recrutés pour constituer cette force, et que 20 000 sont déjà armés et équipés. […] Les anarchistes sont au courant et ont déjà protesté contre la montée en puissance de cette force, en des temps où, comme chacun sait, l’activité aux frontières tant terrestres que maritimes est réduite à la portion congrue. Ils savent qu’elle sera utilisée contre eux. [66] » Imaginons seulement ce que ces soldats, au même titre que la division de Lister ou que les asaltos décrits par Orwell, auraient pu réaliser, par exemple sur le front d’Aragon; et l’effet qu’a pu produire sur des miliciens désarmés la découverte que ces troupes bien armées et entraînées liquidaient les réalisations de leur révolution.

[XXIV]↑Un exemple frappant des effets de la distorsion introduite par les efforts de propagande des années 1930 est l’étrange histoire du film The Spanish Earth (Terre d’Espagne), qui eut une forte influence à l’époque. Il fut tourné en 1937 par Joris Ivens avec un commentaire écrit a posteriori par Hemingway. Dos Passos était apparemment à l’origine du projet. W.B. Watson et Barton Whaley ont consacré à ce film, en 1967, un article resté inédit, «La guerre d’Espagne de Dos Passos et Hemingway». Le film se déroule dans le petit village collectivisé – par l’UGT, notons-le au passage – de Fuentidueña, dans la région de Valence. Pour le libertaire Dos Passos, le thème le plus important est la révolution, tandis que Hemingway était préoccupé par la guerre antifasciste [69]. Le rôle de Dos Passos fut rapidement oublié car, comme le montrent Watson et Whaley, il «était devenu peu recommandable pour la gauche, en raison de ses critiques contre la politique des communistes en Espagne» [70].

[XXV]↑En ce qui concerne l’Est, Rocker prétend que, «pour des raisons qui se comprennent aisément, la presse russe [n’écrivit] jamais le moindre mot au sujet des efforts des ouvriers et paysans espagnols pour la reconstruction sociale [72] ». Je ne peux pas vérifier mais, si c’est bien exact, il n’y aurait pas lieu de s’étonner.

[XXVI]↑Plus précisément: dans de nombreux cas, les officiers pro-Franco furent tués et les marins restèrent fidèles à la République,

[XXVII]↑Rocker cite (sans références) la proposition de Churchill d’une «dictature neutre» de cinq ans pour «tranquilliser» le pays, après quoi on pourrait «peut-être penser à rétablir des institutions parlementaires» [79].

[XXVIII]↑Jackson fait mention de cette affaire sans signaler que Texaco violait un accord antérieur avec la République. Il estime que le gouvernement américain ne pouvait rien faire car le «pétrole n’était pas considéré comme matériel de guerre dans l’Acte de neutralité» [TSR, 256]. Ce qu’il ne dit pas, c’est que, d’un autre côté, Robert Cuse, la compagnie Martin et le gouvernement mexicain furent mis sous fortes pressions pour suspendre leurs livraisons de pétrole à la République, qui n’étaient pas moins légales. Comme indiqué, la Compagnie du Texas ne fut jamais qualifiée de «non éthique» ni de «non patriote», Roosevelt réservant ces épithètes à ceux qui tentaient de venir en aide à la République. Quelqu’un de cynique pourrait aller jusqu’à se demander pourquoi le pétrole était exclu de l’Acte de neutralité de janvier 1937 alors que, si l’Allemagne et l’Italie pouvaient ravitailler Franco en armes, elles ne pouvaient satisfaire ses besoins en ce domaine. La Compagnie du Texas continua à agir en conformité avec les sympathies nazies de son PDG, le capitaine Torkild Rieber, jusqu’en juin 1940, date à laquelle cette publicité finit par risquer de nuire aux affaires [90] .

[XXIX]↑Remarquons, d’une part, que le secrétaire d’État Cordell Hull se trompait sur le gouvernement espagnol: les éléments irresponsables d’extrême gauche n’avaient pas reçu d’armes mais s’en étaient emparés, prévenant ainsi une victoire immédiate de Franco. Et d’autre part, Puzzo signale qu’«un gouvernement à Madrid où siégeait des socialistes, des communistes et des anarchistes était quand même une menace potentielle pour les intérêts commerciaux américains, tant en Espagne qu’en Amérique latine [91] ».

[XXX]↑Pour ne citer que l’exemple le plus récent au moment de la rédaction de ce texte, McNamara témoigna le 22 janvier 1968 devant la commission sénatoriale des forces armées: «Les preuves abondent que, depuis 1966, les forces communistes locales et la guérilla ont été très affaiblies. Il en est résulté une chute de leur efficacité au combat et de leur moral.» L’offensive du Têt fut lancée dans la semaine qui suivit cette audition… [100] 

[XXXI]↑Les réalités qui se cachent derrière cette rhétorique ont été largement rendues publiques [101].
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2. Science et rationalité





Cet article était originellement une contribution à un colloque organisé en 1992, où six défenseurs en vue de la théorie critique postmoderne ont présenté des critiques de la «science» et de la «rationalité», avec trois réponses. L’une des trois était la mienne. Cette réponse comporte de nombreuses citations. Je n’ai pas donné les références: honnêtement, je ne suis pas certain que leurs auteurs auraient apprécié d’être identifiés personnellement.

DANS CE DÉBAT, les intervenants partagent un large éventail d’aspirations et d’engagements; certains d’entre eux sont des amis, qui ont travaillé et mené ensemble des combats depuis de nombreuses années. J’espère, donc, que je puis être tout à fait franc. Pour ma part, s’il faut être honnête, je ne vois pas qu’il y ait ici véritablement la matière d’un débat.

Je ne veux pas créer d’illusions et, par conséquent, je dois dire, une fois pour toutes, que je ne suis pas certain que mon intervention constitue une participation à ce débat. Je crois comprendre un certain nombre de choses qui sont exprimées dans les six contributions qui ont été présentées, et je suis d’accord avec une bonne partie d’entre elles. Ce que je ne comprends pas, c’est le sujet de ce débat: la légitimité de la «rationalité», de la «science» et de la «logique» (modifiées peut-être par l’adjectif «occidentales»). Par souci de concision, je condenserai cette série de termes sous l’expression «enquête rationnelle». J’ai lu ces contributions dans l’espoir d’obtenir quelques éclaircissements sur le sujet; mais, pour citer l’un des intervenants, «cela m’est tombé des mains et ça m’a suffi; je refuse tout bonnement d’y participer». Quand Michael Albert m’a demandé de commenter ces contributions qui plaident pour un abandon ou un dépassement de l’enquête rationnelle, j’ai d’abord refusé, et j’aurais vraisemblablement mieux fait de m’en tenir à cette décision. Puisque j’ai cédé aux multiples pressions, je ferai quelques commentaires. Mais, franchement, je ne saisis réellement pas la nature du problème.

Beaucoup de questions passionnantes ont été soulevées de longue date au sujet de l’enquête rationnelle. Il y a le problème de la justification des croyances, celui du statut des vérités mathématiques et des entités théoriques, celui des utilisations de l’enquête rationnelle dans des conditions sociales et culturelles déterminées, et de la manière dont ces conditions influent sur son développement, etc. Mais la question soulevée ici est d’une autre sorte; elle porte plutôt sur la légitimité de l’entreprise considérée dans son ensemble. Ce qui me laisse perplexe, pour plusieurs raisons.

La première difficulté est que, pour prendre part à un débat, il faut en comprendre les règles fondamentales. Or ici je ne les comprends pas. En particulier, je ne sais pas ce qu’on peut répondre à des questions aussi élémentaires que celles-ci: les conclusions ont-elles à être cohérentes avec les prémisses? (Auraient-elles même à en découler?) Les faits importent-ils? Ou pouvons-nous faire tenir ensemble des pensées comme bon nous semble, en baptisant cela «argument», et arranger les faits à notre guise, au motif que n’importe quelle histoire [story [I]] en vaut une autre? Il y a certaines règles fondamentales qui me sont familières: ce sont celles de l’enquête rationnelle. Certes, elles sont loin d’être toutes entièrement claires, et il y a eu des tentatives intéressantes pour les critiquer et les clarifier; mais nous en avons une compréhension suffisante pour continuer de les appliquer dans un large éventail de situations. Ce qui semble être en discussion ici, c’est de savoir si nous devons globalement respecter ces règles fondamentales (en essayant de les améliorer à mesure que nous avançons) ou non. Si la réponse est que nous devons les respecter, la discussion est close: nous avons implicitement accepté la légitimité de l’enquête rationnelle. Si nous devons les abandonner, nous ne pouvons pas continuer sans qu’on nous explique ce qui vient remplacer la cohérence logique, le respect des faits, et autres concepts obsolètes. Faute d’instructions en la matière, nous en serons réduits au cri primal. Mais, dans les contributions présentées ici, je n’ai rien lu qui concerne de nouvelles méthodes ou idées susceptibles de remplacer les anciennes; et je reste par conséquent perplexe.

La seconde difficulté se rapporte à la manière dont il est fait référence, dans ces contributions, à «la science», à «la rationalité», etc. Elles sont les cibles d’une critique virulente, mais, en tant que cibles, elles ne sont pas clairement identifiées. Certes, elles se voient assigner certaines propriétés. Mais ces propriétés ou bien n’ont aucun rapport avec la question soulevée ou bien rendent l’enquête rationnelle complètement méconnaissable à mes yeux: la plupart de ces propriétés sont antinomiques avec elle, du moins telle que je l’ai toujours comprise.

Cette incapacité à reconnaître ce qu’on appelle ici «la science», «la rationalité», etc., est peut-être le reflet de mes propres limites. Peut-être, mais cela m’étonnerait. Depuis quarante ans, je suis activement engagé dans ce que je tiens, avec d’autres, pour l’enquête rationnelle (la science, les mathématiques); la plupart de ces années, je les ai passées au cœur même de la bête: au MIT. Quand je participe à des séminaires, que je lis des articles spécialisés, dans mon domaine ou dans d’autres, quand je travaille avec des étudiants et des collègues, je n’ai aucun mal à identifier ce que j’ai devant moi comme relevant de l’enquête rationnelle. En revanche, les descriptions proposées ici ne ressemblent en rien ni à ce dont j’ai l’expérience dans ce champ, ni à la compréhension que j’en ai. D’où une seconde difficulté.

S’agissant du premier problème, je ne vois, pour ma part, qu’une manière de procéder: assumer la légitimité de l’enquête rationnelle. Supposons que des propriétés comme la cohérence ou le respect des faits relèvent de conceptions fausses et démodées, et qu’elles doivent être remplacées par quelque chose de différent – quelque chose qui peut être saisi, par exemple, par une intuition dont je semble dépourvu: je ne pourrai alors que confesser mon incapacité et informer le lecteur que tout ce qui va suivre est non pertinent. Je reconnais que, en acceptant la légitimité de l’enquête rationnelle et de ses canons, je présuppose la question résolue; la discussion est close avant d’avoir commencé. Ce n’est pas correct, assurément; mais, s’il existe une alternative, elle m’échappe.

S’agissant du second problème, puisque ce qui est ici appelé «science», etc., ne m’est absolument pas familier, permettez-moi de remplacer ces termes par «X», afin de voir si je comprends les arguments contre X. J’examinerai d’abord les diverses sortes de propriétés attribuées à X, puis j’orienterai mes réflexions dans une autre direction. Les citations qui suivent sont empruntées aux contributions qui critiquent X.

Première catégorie de propriétés: X est dominé par «les mâles de race blanche [white male gender]»; par conséquent, X est «limité par des biais culturels, raciaux et de genre» et il «contribue à la production et à la reproduction de l’ordre social [avec] ses finalités politiques, sociales et économiques cachées». «Dans les pays du Sud, la masse des gens attend depuis quatre siècles une utilisation humaine et compassionnelle de X», lequel est «étranger au processus démocratique et au-dessus de lui». X «est un élément constitutif du colonialisme capitaliste»; il «ne met pas fin au racisme et ne rompt pas avec le système patriarcal». X a servi de justification aux commissaires soviétiques pour amener les gens à «applaudir à la mise au pas, à une collectivisation meurtrière, et à bien pire»; bien que personne n’en fasse mention, X a été utilisé dans le même but par les idéologues nazis. La domination de X «reste sans rivale». Il a été «utilisé pour créer de nouvelles formes de contrôle aux mains des puissances politiques et économiques qui se sont imposées dans chacun des deux systèmes».

Conclusion: il y a «quelque chose d’intrinsèquement mauvais» dans X. Nous devons le rejeter, le dépasser ou le remplacer par autre chose; et nous devons enseigner aux pauvres et aux opprimés à faire de même. Mais il s’ensuit que nous devons abandonner les humanités et les arts, qui, tout autant que la science, satisfont à cette description de X. Plus généralement, nous devons faire vœu de silence et inciter les victimes du monde entier à en faire autant puisque le langage et son usage ont typiquement les mêmes propriétés. Ces faits sont trop connus pour mériter discussion.

Plus manifestement encore, selon cette approche, l’artisanat et la technologie devraient être purement et simplement abolis. Or, paradoxalement, il se trouve que beaucoup de critiques de X font l’éloge de la «pensée logique pratique» des «technologues», qui se focalise sur la «mécanique des choses», du t-knowledge qui est «enchâssé dans la pratique» et enraciné dans «l’expérience» [II] ; autrement dit, du genre de pensée et de pratique qui, comme chacun sait, a été utilisé pendant des millénaires pour fabriquer des outils de destruction et d’oppression, sous le contrôle des mâles blancs qui les dominent. (Je dis «Il se trouve que» car savoir s’il y a eu une intention n’est pas complètement clair.) L’incohérence est frappante; mais, évidemment, si l’exigence de cohérence doit elle-même être abandonnée ou dépassée, il n’y a plus de problème.

À l’évidence, les idées que je viens de résumer ne constituent pas un argument; ces propriétés de l’enquête rationnelle ne sauraient nous conduire à l’abandonner (ou à la dépasser). Tournons-nous donc vers une seconde catégorie de propriétés attribuées à X.

X est un «e-knowledge […] obtenu par déduction logique à partir de principes premiers fermement établis». Les énoncés dans X doivent être «démontrables»; X demande «des preuves absolues». La «composante la plus caractéristique du e-knowledge occidental», ce sont sans doute «ses procédures élaborées pour parvenir à des principes premiers acceptables». C’est là une des rares tentatives pour essayer de définir et d’identifier le méchant.

En outre, X «revendique le monopole du savoir». Il nie donc que je sache comment lacer mes souliers, que je sache que le ciel est noir la nuit et que se promener en forêt est agréable, ou que je connaisse les prénoms de mes enfants, ou quoi que ce soit qui les concerne, etc. Tous ces savoirs (intuitifs) sont bien au-delà de «ce qui peut être obtenu par déduction logique à partir de principes premiers fermement établis», et même hors de portée pour l’enquête rationnelle, aujourd’hui et vraisemblablement à jamais; c’est pourquoi les partisans de X n’y voient que «superstition, croyance et préjugés»; ou bien, même quand X ne nie pas purement et simplement ces savoirs, il les «dénigre et les marginalise». X postule dogmatiquement que «nous pouvons prédire l’existence d’un point final: nous pouvons savoir a priori qu’il sera l’expression de la vérité Xiquement définitive»; X insiste pour «fonder les valeurs sur [cette] vérité objective». X récuse les «fondations provisoires et subjectives» de l’accord dans la vie et l’action humaines, et il se considère comme l’«ultime principe organisateur et source de légitimité dans la société moderne», une doctrine qui assigne à X «un statut axiomatique». X est «arrogant» et «absolutiste». Tout ce qui ne tombe pas «sous son hégémonie […] – la colère, le désir, le plaisir et la douleur, par exemple – devient l’objet d’une action disciplinaire». Les différentes sortes de X sont présentées comme «des sortilèges pour nous tirer d’affaire dans un monde obscur et complexe» en nous procurant «un lieu de repos» qui nous offre une manière sûre «de “connaître” le monde et la place que nous y occupons». Celui qui pratique X «écarte tout sentiment pour recréer l’Autre comme un objet de manipulation» – une procédure «facilitée par le fait que tout ce qui est subjectif est décrit comme non-pertinent ou comme non-X». «Sentir, c’est être anti-X.» «À partir du milieu du XXe siècle, les Xistes se sont satisfaits de l’expression “Ça marche”»; ils ne se sont plus souciés de la question «Pourquoi ça marche?» et ont perdu tout intérêt pour la question «Qu’est-ce que cela implique?» Etc.

Je suis d’accord: X doit être jeté aux flammes. Mais ce qui m’échappe, c’est ce que tout ça a à voir avec notre sujet, car ces propriétés qu’on attribue à X ne constituent même pas une caricature de l’enquête rationnelle (de la science, etc.), du moins telle qu’elle m’est familière.

Prenons la notion de «e-knowledge», la seule définition de la science qui soit offerte ici. Même la théorie des ensembles (donc les mathématiques classiques) ne satisfait pas à cette définition. Il n’y a rien dans les sciences qui y ressemble de près ou de loin. Quant à la «démontrabilité» ou aux «preuves absolues», ces notions sont étrangères aux sciences de la nature. Elles n’apparaissent que dans l’étude des modèles abstraits, qui constitue une partie des mathématiques pures; à partir du moment où ces modèles sont appliqués dans les sciences empiriques, il ne saurait être question de «preuve». Quant à l’existence de «procédures élaborées», ou même de procédures quelconques, «pour parvenir à des principes premiers acceptables», c’est là un profond mystère.

La science est recherche, exploration, questionnement; on l’apprend essentiellement en la faisant. Un des plus grands physiciens de la planète était célèbre pour commencer son cours en disant: «It doesn’t matter what we cover, but what we discover [III] » – et de découvrir, si nous avons de la chance, quelque chose qui remette en cause les idées établies. La recherche avancée est, pour une large part, une entreprise collective où les étudiants sont invités à apporter des idées nouvelles, à remettre en question, et même à démolir, ce qu’on leur a enseigné ou qu’ils ont lu, et où ils doivent, d’une manière ou d’une autre, tant grâce à leur expérience personnelle qu’à leur participation au travail collectif, attraper ce «truc» que personne ne sait expliquer: discerner quels problèmes sont importants et quelles solutions sont concevables. En outre, même dans les cas les plus simples, les solutions proposées (les théories, générales ou locales) «outrepassent l’empirisme» – si on entend par «empirisme» ce qui peut être dérivé de l’expérience selon une procédure déterminée; nul besoin d’invoquer Einstein: c’est un trait universel de l’enquête rationnelle.

S’agissant des propriétés de X énumérées plus haut, elles s’appliquent bien à certains domaines de la pensée et de l’action humaines: aux religions organisées, au territoire des humanités et des sciences sociales – où notre compréhension et notre savoir restent très limités et où, par conséquent, il est plus facile de basculer dans le dogmatisme et la falsification; et elles s’appliquent peut-être à d’autres domaines encore. Mais les sciences, du moins celles qui me sont familières, sont ce qui, dans la vie humaine, se tient le plus éloigné de pareilles descriptions. Ce n’est pas que les scientifiques soient intrinsèquement plus honnêtes, plus ouverts ou plus capables de remises en cause. C’est simplement que la nature de l’enquête scientifique et de sa logique leur impose une sévère discipline: dans de nombreux domaines on peut forger impunément les contes les plus fantaisistes ou s’en tenir à des travaux de clercs parfaitement assommants – à l’érudition académique [scholarship], comme on l’appelle parfois; mais dans les sciences on réfutera vos contes et vous serez lâchés par vos étudiants qui veulent comprendre quelque chose sur le monde et ne se satisferont pas de laisser cette tâche à d’autres. Ces observations me paraissent être des truismes tout à fait élémentaires.

Parmi les autres propriétés attribuées à X, certaines semblent être des caricatures délibérées: par exemple, que les praticiens de X «prétendent que le XVIIe siècle européen a donné des réponses définitives à toutes les questions fondamentales de l’humanité». Malgré mes efforts, je n’ai pas réussi – et je vous prie de m’en excuser – à trouver dans ces contributions un seul exemple qui soit honnête. Pour autant que je puisse voir, les propriétés attribuées à l’enquête rationnelle par ceux qui la critiquent entrent dans deux catégories. Les premières sont susceptibles de s’appliquer à toute entreprise humaine en général et elles ne sont donc pas pertinentes pour le problème qui est le nôtre (à moins que nous voulions abandonner également le langage, les arts, etc.); ces propriétés sont clairement le reflet des conditions sociales et culturelles ayant entraîné la situation qui est, à bon droit, déplorée. Les secondes, non seulement ne s’appliquent pas à l’enquête rationnelle mais sont explicitement rejetées par elle, et quand elles y sont décelées, elles sont soumises à une critique interne.

Plusieurs auteurs semblent considérer la tyrannie léniniste-stalinienne comme une incarnation de la science et de la rationalité. Ainsi la «croyance dans un récit universel fondé sur la vérité a été ruinée par l’effondrement des systèmes politiques qui étaient supposés avoir produit l’Homme Socialiste Nouveau et l’Homme Post colonial Nouveau». Et les «systèmes étatiques [qui] ont utilisé la rationalité positive à des fins incroyablement destructrices» étaient guidés par les «idéologies socialiste et capitaliste». (Ce qui est ici visé, en réalité, ce sont des idéologies radicalement antisocialistes – le léninisme – et anticapitalistes – le capitalisme d’État.) Puisque le «progrès scientifique et technique a été le mot d’ordre des idéologies socialiste et capitaliste», nous voyons que son erreur et sa perversité sont profondes, et nous devons l’abandonner, en même temps que toute adhésion aux idées de liberté, de justice, de droits de l’homme, de démocratie et autres mots d’ordre de cette prêtrise séculière, qui a perverti les idéaux des Lumières dans l’intérêt de ses maîtres.

Il y a certaines réflexions dont je me sens plus proche. Un des intervenants en appelle à «une participation plurielle et à une intégration claire, dans laquelle chacun puisse s’asseoir autour de la table en partageant une conscience commune» inspirée par «un concept moral lié à la confiance sociale et à l’affection, où les gens disent ce qu’ils pensent, voient et font, et qui permette un examen mutuel des données et des conclusions de chacun par les pairs et les non-pairs». C’est là une assez bonne description de nombreux séminaires et groupes de travail auxquels j’ai eu la chance de participer depuis des années. Il y était admis, en outre, que la «connaissance est produite et non trouvée, conquise et non donnée» – une déclaration à laquelle souscrira quiconque s’est trouvé engagé dans le combat pour comprendre des questions difficiles, et à laquelle souscriront également les militants politiques à laquelle elle était adressée.

Il y a aussi une certaine part de vérité dans l’affirmation que les sciences de la nature sont «désincarnées et séparées du corps, de la pensée métaphorique, de la pensée éthique et du monde». Mais c’est à porter à leur crédit. Bien que la pensée scientifique soit sous l’emprise de la métaphore et qu’elle soit (sans conteste) incarnée dans le monde, son but est de comprendre, non de bâtir une doctrine accordée avec certaines préférences, éthiques ou autres, ou obscurcie par la métaphore. Bien que les scientifiques soient des hommes et qu’ils ne puissent sortir de leur peau, ils essaient bel et bien, s’ils sont honnêtes, de surmonter, dans la mesure du possible, les déformations imposées par «le corps» – en particulier par les structures cognitives humaines, avec leurs propriétés spécifiques. Les apparences de surface et les «catégories naturelles», si essentielles soient-elles pour la vie humaine, peuvent nous tromper (sans conteste non plus). Nous «voyons» le soleil se lever, et la lune à l’horizon paraître plus grosse qu’au-dessus de nos têtes; mais nous avons appris que la réalité est autre que ce qu’elle nous paraît être dans ces cas-là.

Il est également vrai que la «raison sépare le “réel” (ou le “connaissable”) de ce qui est “non réel”», ou du moins qu’elle essaie de le faire (sans identifier pour autant le «réel» avec le «connaissable»); et c’est à porter encore à son crédit. Il y a là une distinction que j’essaie de faire, pour ma part, aussi bien dans l’étude de problèmes difficiles (comme celui des origines de la connaissance humaine) que dans celle de questions plus faciles (comme celle des sources et des caractéristiques de la politique extérieure des États-Unis). Dans ce dernier cas, j’essaie (et j’engage les autres à essayer) de faire la différence entre les facteurs réellement opératoires de cette politique et les diverses histoires fabriquées de toutes pièces dans l’intérêt du pouvoir et des privilèges. Si c’est une faute, je plaide coupable; et je vais aggraver ma faute en incitant les autres à répéter la même erreur.

Pour m’en tenir à mon propre cas, j’ai passé une grande partie de ma vie à travailler sur des questions comme celles-ci en utilisant les seules méthodes que je connaisse: celles qui sont ici condamnées sous le nom de «science», «rationalité», «logique», etc. J’ai donc lu ces contributions avec l’espoir qu’elles m’aideraient à en «dépasser» les limites ou qu’elles proposeraient peut-être une approche entièrement différente. Je dois dire que j’ai été déçu. Cela tient peut-être à mes propres limites, j’en conviens. Mais ces discours polysyllabiques sur les thèmes du poststructuralisme et du postmodernisme me sont régulièrement «tombés des mains». Le peu que j’en comprends est truisme ou erreur; et cela ne représente qu’un faible pourcentage du nombre total de mots. Certes, il y a beaucoup d’autres choses que je ne comprends pas: les articles récemment publiés en mathématiques et en physique, par exemple. Mais il y a une différence: dans ce dernier cas, je sais ce qu’il me faudrait faire pour parvenir à les comprendre; je l’ai déjà fait pour certaines questions qui m’intéressaient particulièrement; et je sais qu’il y a des gens dans ces domaines qui sont capables de m’expliquer le contenu de ces articles en se mettant à mon niveau; par conséquent, je peux, si je le veux, en acquérir une (certaine) compréhension. À l’inverse, il n’y a personne qui semble en mesure de m’expliquer en quoi les dernières doctrines post-ceci et post-cela sont autre chose (pour l’essentiel) que truisme, erreur ou charabia; et je ne sais pas comment m’y prendre. Cela tient peut-être à un handicap personnel, comme il y a des gens qui sont sourds à certains sons. Ou il y a peut-être d’autres raisons. Mais cette question n’est pas vraiment pertinente et je préfère la laisser là.

Revenons à ma quête personnelle de ce qui pourrait m’aider à résoudre les problèmes auxquels j’ai consacré la plus grande partie de ma vie. J’ai lu ici que je devais reconnaître qu’«il y a des limites à notre savoir» – c’est une idée que, en accord avec la vieille tradition rationaliste, je soutiens depuis longtemps; que je devais dépasser la «rationalité panopticisée» – je serais ravi de le faire si je savais de quoi il s’agit; et que je ne devrais pas «transférer Dieu dans la nature connaissable» – merci bien. Puisqu’«il va désormais de soi qu’une idée très étroite et très superficielle de la rationalité et du rationalisme» a détruit le «canon de la pensée occidentale», je devrais «adopter un nouveau système de notation qui fasse toute sa place aux conceptions morales et historiques», au sein d’une «rationalité approfondie». (Merci encore.) Je devrais m’en tenir à des «axiomes réfutables», ce qui doit vouloir dire, je suppose: à des hypothèses qui restent ouvertes à la discussion – une méthode qui va de soi dans tout travail scientifique; à moins que cela ne signifie que je dois laisser tomber les axiomes de l’arithmétique et le modus ponen [IV]. Apparemment, c’est cette seconde interprétation qui est la bonne, puisque je suis censé également abandonner «l’absolutisme et les preuves absolues», lesquelles sont inconnues dans les sciences de la nature mais sont, effectivement, parfois admises dans les parties les plus élémentaires de la logique et de l’arithmétique (c’est une question très débattue dans le cadre de la recherche sur les fondements de ces dernières).

Je devrais, à l’instar de certains, «soutenir qu’il existe une conscience commune à toute pensée et à toute matière», de l’homme «jusqu’aux végétaux et aux minéraux»; c’est là une suggestion qui aurait des implications directes pour mes propres tentatives, depuis des années, de comprendre ce que Hume a appelé «les mobiles et les principes secrets qui mettent en mouvement les opérations de l’esprit humain [1] » – ou, du moins, qui en aurait si j’avais la moindre idée de ce qu’elle signifie. On exige également de moi que je rejette l’idée que «les nombres échappent à l’histoire humaine» et que je considère le théorème d’incomplétude de Gödel comme la marque de la «situation d’impuissance» où se trouve le XXe siècle [2] ; pour mes oreilles à l’ancienne mode, cela sonne comme si quelqu’un prétendait que l’irrationalité de √2 – une découverte qui, en son temps, perturba les esprits – était la marque de la «situation d’impuissance» où se trouvait la Grèce classique. Comment l’histoire humaine ou la manière dont la rationalité est «aujourd’hui définie» peuvent-elles avoir une implication sur ces vérités (sur ce que je croyais, en tout cas, être des vérités)? De nouveau, je ne parviens pas à le voir.

Je devrais regarder la «vérité» non pas comme une «essence» mais comme une «heuristique sociale» qui «repose sur une confiance intersubjective et sur notre capacité à raconter des histoires par le moyen de récits ou par le moyen de nombres et de signes». Je devrais reconnaître que «l’entreprise scientifique relève aussi du monde des histoires [story] et des mythes», et qu’elle n’est ni meilleure ni pire que les autres «histoires et mythes»; il se trouve que la physique moderne «reçoit davantage de subventions et maîtrise mieux les techniques de public relation» que l’astrologie; mais, pour le reste, elles sont à égalité. Voilà une suggestion qui devrait résoudre tous mes problèmes: si je pouvais simplement raconter des histoires sur les questions dans lesquelles je me débats depuis des décennies, j’aurais la vie beaucoup plus facile. Comme l’a écrit un jour Bertrand Russell dans une situation similaire, c’est une proposition «qui a tous les avantages du vol sur l’honnête labeur».

Je devrais aussi «favoriser certaines orientations de la recherche scientifique et sociale à cause de leurs conséquences sociales positives prévisibles, rejoignant ainsi la masse écrasante des savants et des ingénieurs» – bien que nous soyons ordinairement en désaccord sur ce que seraient des «conséquences sociales positives» et qu’aucune suggestion n’est offerte quant à la manière de régler un tel différend. L’implication semble être également que nous devrions abandonner «les théories et les expériences [qui sont] mises en avant en raison de leurs prétendues beauté et élégance». Cela revient à dire que nous devrions abandonner tout effort pour comprendre les mystères du monde, et, en vertu de la même logique, que nous devrions probablement cesser aussi de nous laisser séduire par la littérature, la musique et les arts visuels.

Je crains de n’avoir pas appris grand-chose à la lecture de ces instructions. Et il est difficile pour moi de voir comment des amis et collègues appartenant au «monde non blanc» pourraient en apprendre davantage grâce au conseil qui leur est donné par «une poignée de scientifiques»: ils devraient, leur dit-on, «sortir des rails de la science et de la technologie occidentales» et préférer d’autres «histoires» et d’autres «mythes». Lesquels? On ne nous le dit pas; mais l’astrologie se trouve mentionnée. Ils trouveront dans ce conseil une aide efficace pour affronter leurs problèmes et ceux du «monde non blanc» en général. Je confesse que mes sympathies personnelles vont aux volontaires de Tecnica [V].

En fait, cette idée de «science mâle blanche [white male science]» me rappelle – j’en suis désolé – celle de «physique juive». C’est peut-être encore une incapacité personnelle, mais, lorsque je lis un article scientifique, je ne sais pas dire si son auteur est un mâle et s’il est blanc. Il en va de même au cours des discussions de travail, dans un amphithéâtre, un bureau ou n’importe où. Et je doute vraiment que les étudiants, collègues et amis non blancs ou non mâles avec lesquels je travaille soient très impressionnés par la doctrine qui veut que leur pensée et leur compréhension diffèrent de celles de la «science mâle blanche» en raison «de leur culture, de leur genre ou de leur race». Je soupçonne que «surprise» serait un mot faible pour décrire leur réaction.

En toute franchise, je trouve déprimant de lire ces discours d’universitaires de gauche sur la science et la technologie comme domaine réservé des mâles blancs, puis, quand je déambule dans les couloirs du MIT, de voir les résultats significatifs des efforts faits par les scientifiques et les ingénieurs pour changer ce modèle traditionnel, alors même que beaucoup d’entre eux sont très loin de cette idée «des conséquences sociales positives» que nous partageons largement. Ils ont fait des efforts considérables et souvent fructueux pour abolir les exclusions traditionnelles et les privilèges parce qu’ils ont tendance à être plutôt d’accord (comme moi) avec Descartes: la capacité de comprendre «les sciences les plus profondes» et «les sentiments les plus élevés» est un attribut que partagent tous les hommes, et ceux qui n’ont pas la chance d’exercer leur capacité de recherche, de création et de compréhension passent à côté d’expériences qui sont parmi les plus merveilleuses de l’existence. Un des intervenants condamne cette croyance au motif qu’elle conduit à étiqueter certains hommes comme «défaillants». En vertu de la même logique, nous devrions aussi condamner l’idée que la capacité de marcher est un attribut que les hommes partagent à une très large échelle.

Au nom de cette même croyance, de nombreux scientifiques ont naguère pris activement part à la vie culturelle de la classe ouvrière de l’époque et cherché à compenser le caractère de classe des institutions culturelles au travers de programmes d’éducation ouvrière ou en écrivant des ouvrages sur les mathématiques, les sciences et d’autres sujets à destination d’un large public. Et les intellectuels de gauche n’ont pas été les seuls alors, loin s’en faut, à s’investir dans ce genre d’activités. Or je suis frappé de voir que les intellectuels de gauche d’aujourd’hui cherchent à priver le peuple opprimé non seulement des joies de la connaissance mais aussi des outils de son émancipation en lui annonçant que «le projet des Lumières» est mort et que nous devons abandonner les «illusions» de la science et de la rationalité – un message bien fait pour réjouir les cœurs des puissants, trop heureux de monopoliser ces instruments pour leur seul usage. Les puissants seront trop heureux aussi d’entendre que la science (le e-knowledge) est intrinsèquement «un système de connaissance qui légitime l’autorité du patron», en sorte que toute mise en question de cette autorité est une violation de la rationalité elle-même – un changement radical par rapport à l’époque où l’éducation des ouvriers était considérée comme un moyen de leur émancipation et de leur libération. On se rappellera l’époque où les prédicateurs de l’Église évangélique tenaient des enseignements semblables aux masses incontrôlées – ce qu’E.P. Thompson a nommé l’«encadrement psychique des contre-révolutions» [3]; ce sont les mêmes discours que tiennent aujourd’hui leurs descendants dans les sociétés paysannes d’Amérique centrale.

Ces conclusions sonnent durement, j’en suis désolé; mais la seule question qui vaille est de savoir si elles sont correctes; et je crois qu’elles le sont.

Il est particulièrement frappant que ces tendances autodestructrices apparaissent à une époque où l’immense majorité de la population juge le système économique «fondamentalement injuste» et veut le changer. Durant les années Reagan, l’opinion publique a continué d’évoluer lentement vers les idées sociales et démocratiques alors que ce qui existait dans ce domaine a été déchiré en lambeaux. En outre, la croyance dans les principes moraux de base du socialisme traditionnel est étonnamment élevée: pour ne prendre qu’un seul exemple, presque la moitié de la population juge que la formule «De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins» est une vérité si évidente qu’elle la croit inscrite dans la Constitution des États-Unis, un texte presque aussi révéré que les Saintes Écritures [VI]. Mieux encore: la tyrannie soviétique s’est finalement effondrée et avec elle a maintenant disparu ce qui était depuis des décennies un obstacle à la réalisation de ces idéaux. Malgré la contribution limitée des intellectuels de gauche, de large fractions de la population se sont impliquées dans des problèmes urgents et pressants: la répression, les questions d’environnement, et beaucoup d’autres. Les mouvements de solidarité avec l’Amérique centrale dans les années 1980 en sont un exemple spectaculaire, avec une implication directe dans la vie des victimes, qui a été un trait remarquable des mouvements activistes et de protestation. Ces efforts populaires ont conduit à une bien meilleure compréhension de la manière dont le monde fonctionne, avec, à nouveau et s’il faut être honnête, une contribution très limitée de la part des intellectuels de gauche.

Le divorce entre les réactions populaires et l’idéologie dominante est aujourd’hui particulièrement remarquable. Après vingt-cinq ans d’une inlassable propagande, dont dix ans de reaganisme, 70 % de la population continue de voir la guerre du Vietnam non comme une «erreur» mais comme quelque chose de «fondamentalement mauvais et immoral» [4]. Durant les jours qui ont précédé les bombardements anglo-américains dans le Golfe, une personne sur deux était favorable à un règlement négocié par l’entremise d’un intermédiaire plutôt qu’à la guerre [VII]. Dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, y compris dans les affaires et problèmes intérieurs, ces idées restent individuelles et privées; les gens les ont rarement, pour ne pas dire jamais, entendu exprimer publiquement. Pour une part, cela reflète l’efficacité du système de contrôle culturel; pour une autre part, les options des intellectuels de gauche.

De manière générale, il existe une base populaire pour affronter les problèmes humains qui font partie depuis longtemps du «projet des Lumières». Un des éléments qui y fait défaut est la participation des intellectuels de gauche.

Si estimables qu’en puissent être les motifs, l’abandon de ce projet par les intellectuels de gauche est le signe, à mon avis, d’une nouvelle victoire de la culture du pouvoir et des privilèges, et il y contribue. Ce même abandon constitue en même temps une contribution majeure à un autre projet sans cesse renouvelé: celui de créer une version de l’histoire au service des institutions régnantes. Dans les périodes d’activisme populaire, beaucoup de gens sont capables de discerner des vérités qui leur sont cachées par les faiseurs d’opinion et de comprendre bien des choses sur la marche du monde: l’Indochine et l’Amérique centrale en sont deux exemples récents particulièrement frappants. Quand l’activisme décline, la classe des commissaires, qui ne faillit jamais à sa tâche, reprend les commandes. Puisque les intellectuels de gauche abandonnent aujourd’hui le terrain, les vérités qu’ils avaient autrefois comprises s’effacent dans la mémoire des gens, l’histoire est réécrite pour devenir un instrument de pouvoir, et le terrain est préparé pour de nouvelles entreprises.

La critique de la «science» et de la «rationalité» a de nombreux mérites, dont je n’ai pas traité ici. Là où elle est valide et utile, à mon avis, c’est quand elle porte sur la perversion des valeurs de l’enquête rationnelle: sur leur «mauvais usage» dans un contexte institutionnel particulier. Mais ce qui est ici présenté comme une critique plus profonde de la nature de ces valeurs me semble reposer sur des idées sans fondement concernant l’entreprise scientifique et les valeurs qui la guident. À mes yeux, aucune alternative cohérente n’est suggérée; la raison, sans doute, est qu’il n’en existe pas. Ce qui est proposé, c’est un chemin qui mène directement et rapidement les gens qui ont besoin d’aide – c’est-à-dire tout un chacun – au désastre.







Notes de bas de page

[I]↑Chez les auteurs postmodernes, «story [récit, histoire]» est un terme générique qui recouvre aussi bien les théories scientifiques que les récits romanesques ou mythologiques et qui sert donc à rendre floue, voire à abolir, la distinction entre les énoncés portant sur la réalité et les fictions. [nde]

[II]↑«T-Knowledge» (connaissance traditionnelle ou technique) et «E-Knowledge» (connaissance de l’expert et du scientifique) sont deux concepts qui, dans le lexique post-moderniste, servent à distinguer ce qui relève de la pensée pratique de ce qui relève de la pensée spéculative. [nde]

[III]↑Littéralement, «Ce qui compte, ce n’est pas de couvrir mais de découvrir»; le jeu de mots se traduit malaisément: «to cover» signifie «couvrir», mais aussi «traiter un sujet». [nde]

[IV]↑Le modus ponens (ou détachement) est une règle logique élémentaire qui est à la base de toute déduction et qui peut être (non techniquement) paraphrasée ainsi: si A est vrai, et s’il est vrai que A implique B, alors B est vrai. [nde]

[V]↑Organisation composée de volontaires de l’aide technique et scientifique, d’abord basée au Nicaragua (d’où son nom «tec-Nica») puis installée dans divers pays d’Afrique. Dans un courrier, Chomsky précise qu’ils «ont des objectifs très sérieux et constructifs, consistant à apporter les bénéfices de la science et de la technologie à des gens qui en ont vraiment besoin. L’importance de leur travail contraste dramatiquement avec les intellectuels qui sont engagés dans une critique postmoderne de la science et de la technologie à propos de laquelle l’évaluation la plus généreuse est: “sérieusement insuffisante”. Il y a aussi une interprétation beaucoup moins charitable que je préfère taire». [nde]

[VI]↑Cette formule est passée à la postérité sous la plume de Marx, qui caractérise ainsi le stade supérieur du communisme dans sa Critique du programme de Gotha (1875). Mais l’idée se trouve déjà dans le Catéchisme des socialistes (1849), de Louis Blanc: «À chacun selon ses facultés, voilà le devoir; à chacun selon ses besoins, là est le droit.» Et Chomsky rattache cette formule à ce qu’il appelle l’«utopie marxiste» – supra, p. ⇒. [nde]

[VII]↑Allusion à la première guerre du Golfe et à la campagne de bombardements qui débuta le 16 janvier 1991. Chomsky cite ailleurs des sondages allant dans le même sens et qui ont précédé l’attaque de l’Afghanistan après le 11 septembre 2001 [5]. [nde]
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        Troisième partie. Les intellectuels et le contrôle des esprits


Présentation





	1.La prêtrise séculière et les périls de la démocratie

(The secular priesthood and the perils of democracy, 1999)




	2.Propagande et contrôle de l’esprit public

(Propaganda and control of the public mind, 1997)






Les classes dirigeantes (qui sont d’ailleurs les dernières à avoir conservé une conscience de classe) doivent résoudre le douloureux problème de garder le pouvoir sans avoir recours, sur leur territoire national, à la violence de masse, du moins contre les classes moyennes. La solution, mise en place aux États-Unis au début du XXe siècle, est l’industrie des relations publiques, qui fut inventée par l’élite libérale et cultivée, au service du contrôle de l’esprit public par le milieu des affaires avec le soutien de l’État. Cette industrie du divertissement (qui comprend notamment le cinéma et la télévision, l’essentiel de ce qui paraît dans les journaux, etc.) a une fonction: «Tenir [les gens] à l’écart des luttes sociales et politiques qui pourraient améliorer leur sort et les empêcher de se rassembler, en les divisant de toutes sortes de manières» [infra, p. 247].

À l’âge des médias de masse, une démocratie à laquelle le plus grand nombre ne participe qu’une fois tous les quatre ou cinq ans est bien malade. Et dans cette configuration, l’intellectuel libéral joue le rôle-titre. Pour Noam Chomsky, en effet, il est inutile d’invoquer un quelconque complot pour expliquer la conservation de l’ordre social injuste qui est le nôtre: la «classe des commissaires» veille et donne l’exemple de la double-pensée et de l’autocensure dans un système où «les idées impopulaires peuvent être étouffées et les faits dérangeants passés sous silence, sans qu’il y ait besoin pour cela d’une interdiction officielle» (George Orwell).






1. La prêtrise séculière et les périls de la démocratie





Cette expression de «prêtrise séculière», je l’emprunte à Isaiah Berlin, éminent historien des idées et philosophe britannique. Il désigne ainsi les intellectuels communistes qui ont défendu la religion d’État et justifié les crimes du pouvoir. Bien sûr, tous les intellectuels soviétiques n’ont pas été membres de cette prêtrise séculière. Il y avait les commissaires, qui défendaient le pouvoir et l’exerçaient, et les dissidents, qui contestaient ce pouvoir et ses crimes.

Nous honorons les dissidents et condamnons les commissaires, à bon droit, évidemment. Au sein de la tyrannie soviétique, c’était exactement le contraire – tout aussi évidemment.

De cette distinction entre «commissaires» et «dissidents», nous avons des témoignages qui remontent jusqu’aux documents historiques les plus anciens; ceux-ci montrent également qu’au sein de chaque régime les commissaires sont communément respectés et privilégiés, tandis que les dissidents sont méprisés et fréquemment punis.

Ouvrons l’Ancien Testament. On y trouve un terme hébreu obscur, que l’on traduit en français par «prophète» (et d’une manière semblable dans les autres langues occidentales). Il signifie quelque chose comme «intellectuel». Les prophètes émettaient des analyses géopolitiques critiques, des condamnations morales et des recommandations. Plusieurs siècles après, on les a honorés; mais, en leur temps, ils n’étaient pas particulièrement bien reçus. Il y avait aussi des «intellectuels» qui, eux, étaient honorés: les courtisans qui flattaient les rois. Plusieurs siècles après, on les a dénoncés comme «faux prophètes». Les prophètes étaient les dissidents; les faux prophètes, les commissaires.

Il y a eu d’innombrables exemples de ce genre, à cette époque et depuis lors. Ce qui soulève une question féconde pour nous: nos propres sociétés feraient-elles exception à cette règle historique? Je ne le pense pas: elles s’y conforment très rigoureusement. Isaiah Berlin a utilisé l’expression «prêtrise séculière» pour condamner la classe des commissaires chez l’ennemi officiel; cette condamnation est parfaitement justifiée, mais elle reste conforme à la règle. En effet, une autre constante historique (ou quasi-constante) est que nous avons la vue perçante pour les crimes de l’ennemi désigné et que nous les dénonçons vigoureusement, souvent avec un vif sentiment d’autosatisfaction morale. Mais se regarder dans un miroir est un peu plus difficile, et l’une des fonctions de la prêtrise séculière, dans nos sociétés comme ailleurs, est de nous protéger contre cette expérience désagréable.

George Orwell est célèbre pour ses dénonciations éloquentes de l’ennemi totalitaire et du comportement scandaleux de ses prêtres séculiers; la plus remarquable d’entre elle est sans doute sa satire La Ferme des animaux. Mais il a dénoncé aussi leurs homologues dans les sociétés libres; il en parle dans sa «Préface inédite à La Ferme des animaux», qui traite de la «censure littéraire» en Angleterre. Dans l’Angleterre libre, écrit-il, la censure est «pour une bonne part volontaire. Les idées impopulaires peuvent être étouffées et les faits dérangeants passés sous silence, sans qu’il y ait besoin pour cela d’une interdiction officielle». Le résultat est que «quiconque défie l’orthodoxie régnante se voit réduit au silence avec une surprenante efficacité». Orwell fait seulement quelques remarques sur les méthodes utilisées pour parvenir à ce résultat. L’une est que la presse est aux mains d’«hommes très fortunés, qui ont toutes les raisons de se montrer malhonnêtes sur certains sujets importants» et de faire taire les voix importunes. Un second moyen est la bonne éducation, qui insuffle un «accord tacite et général en vertu duquel “il est inconvenant” de mentionner tel ou tel fait» [1].

Cette préface à La Ferme des animaux n’est pas aussi célèbre que le livre lui-même. En effet, elle n’a pas été publiée du vivant d’Orwell: on l’a trouvée dans ses papiers trente ans plus tard; on l’a alors publiée en grande pompe, mais elle reste méconnue [I] .

Le destin de ce livre et de sa préface illustre symboliquement le principe suivant: leurs prêtres séculiers sont méchants, voire méprisables, et leurs dissidents en tout point admirables; chez nous et dans nos dépendances, ces valeurs sont inversées. La même règle s’applique aux crimes: selon que leurs auteurs appartiennent au camp adverse ou au leur, les prêtres séculiers doivent les dénoncer avec indignation, ou les taire et les justifier.

Il est trop facile, là encore, de trouver des exemples. Mais s’en tenir aux exemples est trompeur. Ce qui importe, c’est la régularité accablante avec laquelle ils se répètent. Ce fait est abondamment étayé et analysé dans la littérature dissidente; mais il est facile de le cantonner là et de n’en pas parler, comme le relève Orwell dans son essai méconnu sur la censure volontaire dans les sociétés libres.

Bien que cette démarche soit trompeuse pour les raisons je viens d’évoquer, j’illustrerai néanmoins ce schéma général à l’aide de quelques exemples pris dans l’actualité. Étant donné la régularité avec laquelle ces exemples se répètent, des cas contemporains ne sont pas bien difficiles à trouver.

Ce mois de novembre 1999 est celui du dixième anniversaire de deux événements importants: la chute du mur de Berlin, qui a véritablement mis fin au système soviétique; et le grand massacre de masse final au Salvador, perpétré par des forces terroristes états-uniennes baptisées «armée du Salvador» – forces organisées, armées et entraînées par la superpuissance régnante, qui contrôle depuis longtemps la région, et le plus souvent de cette manière. Les pires atrocités ont été commises par des unités d’élite sortant frais émoulues d’une période d’entraînement états-unien renforcé. Elles se sont comportées de la même manière que les commandos indonésiens qui, cette année encore, se sont rendus responsables d’atrocités abominables au Timor-Oriental; et, de fait, ces atrocités ont continué dans les camps de la partie occidentale indonésienne de l’île de Timor [II] . Ces tueurs indonésiens ont bénéficié d’un entraînement états-unien qui s’est poursuivi sans interruption jusqu’en 1998 et qui a été organisé par le président Clinton, en violation de la volonté clairement exprimée par le Congrès dans sa législation. Les exercices militaires conjoints de l’armée indonésienne avec les forces états-uniennes ont continué jusqu’à la veille du référendum du 20 août 1999; celui-ci a déclenché une nouvelle vague de violences perpétrées par l’armée, au terme d’une année d’atrocités qui ont largement dépassé tout ce qui a pu se produire au Kosovo avant son bombardement par l’OTAN. Tout ceci est bien connu mais «passé sous silence sans qu’il y ait besoin pour cela d’une interdiction officielle», pour reprendre les termes d’Orwell.

Revenons à nos dixièmes anniversaires et disons quelques mots de nos deux exemples, en commençant par les atrocités commises au Salvador, cette dépendance états-unienne, en novembre 1989.

Au nombre des assassinés figuraient six intellectuels latino-américains de premier plan, des prêtres jésuites. L’un d’eux, le père Ignacio Ellacuria, était le recteur de la plus grande université du Salvador. C’était, comme les autres, un auteur très connu. Demandons-nous alors comment les médias et les revues intellectuelles aux États-Unis, comment les intellectuels occidentaux en général ont réagi au meurtre de ces six figures de la dissidence intellectuelle par les forces terroristes états-uniennes: comment ont-ils réagi alors, et comment réagissent-ils aujourd’hui en ce dixième anniversaire?

Pour aujourd’hui, la réponse est simple: c’est le silence. Si on fait une recherche électronique sur les sites des médias états-uniens, on ne trouve aucune référence aux noms des six intellectuels jésuites assassinés. Pire: aucun intellectuel américain ne connaît ces noms ni n’a jamais lu un mot de ce que ces hommes ont écrit. Pour autant que je sache, c’est la même chose en Europe. En revanche, tout le monde est capable de donner une liste de noms et de titres d’ouvrages de dissidents européens durement frappés par la répression; mais celle-ci a eu lieu durant la période post-stalinienne, et elle n’avait rien de commun avec les horreurs qui, à la même époque, ont été le lot quotidien de ceux qui vivent dans l’aire contrôlée par Washington.

Ce contraste est révélateur. Il nous enseigne beaucoup de choses sur nous-mêmes, si nous faisons le choix d’apprendre. Il illustre bien ce que décrivait Orwell: comment, dans les sociétés libres, les prêtres séculiers se soumettent au pouvoir – notamment dans les médias, mais il ne s’agit là que de l’exemple le plus criant.

Il serait juste de dire que ces intellectuels jésuites ont été tués deux fois: d’abord ils ont été assassinés, puis ils ont été réduits au silence par ceux qui avaient mis les armes entre les mains des assassins. Cette pratique devrait nous être familière. Lorsqu’Antonio Gramsci a été emprisonné, le gouvernement fasciste a résumé son cas ainsi: «Nous devons empêcher ce cerveau de fonctionner pour les vingt prochaines années.» Aujourd’hui, dans les pays clients de l’Occident, les opposants ont moins de chance: les cerveaux doivent être empêchés de fonctionner pour toujours, et leurs pensées doivent être également éliminées – y compris ce qu’ils avaient à dire sur ce terrorisme d’État qui a finalement réduit au silence ces «voix pour les sans-voix».

Hors de l’aire occidentale privilégiée, le contraste entre l’Europe de l’Est post-stalinienne et l’aire sous contrôle états-unien est parfaitement reconnu. Après l’assassinat des intellectuels jésuites, le journal Proceso de l’université jésuite de San Salvador observait: «Le prétendu “processus démocratique” salvadorien aurait beaucoup d’enseignements à tirer de la capacité d’autocritique dont font preuve les pays socialistes. Si Lech Walesa avait mené son travail d’organisation au Salvador, il compterait déjà parmi les disparus enlevés par “des hommes habillés en civil et lourdement armés”; ou il aurait été réduit en morceaux par une attaque à la dynamite contre le siège de son syndicat. Si Alexandre Dubcek avait été un homme politique dans notre pays, il aurait été assassiné comme Héctor Oqueli [le chef salvadorien du parti social-démocrate, assassiné au Guatemala par les escadrons de la mort salvadoriens avec la complicité du gouvernement guatémaltèque]. Si Andrei Sakharov avait œuvré ici en faveur des droits de l’homme, il aurait connu le même destin qu’Herbert Anaya, [l’un des nombreux dirigeants assassinés de la Commission indépendante salvadorienne pour les droits de l’homme (CDHES)]. Si Ota-Sik ou Vaclav Havel avaient mené leur travail intellectuel au Salvador, on les aurait retrouvés par un matin blême, gisant sur le sol d’un campus universitaire, la tête réduite en bouillie par les balles d’un bataillon d’élite de l’armée.»

Ce journal jésuite exagère-t-il? Ceux qui se soucient des faits peuvent trouver la réponse, à condition d’aller un peu plus loin que les sources d’information occidentales ordinaires.

Quelle fut la réaction, il y a dix ans, quand ces intellectuels furent assassinés avec leur gouvernante, sa fille et tout un groupe de gens? Elle est également révélatrice: le gouvernement des États-Unis a œuvré avec diligence pour faire disparaître les preuves accablantes montrant que les assassins étaient des unités militaires d’élite entraînées par les États-Unis, que celles-ci avaient commis au total un nombre d’atrocités absolument effrayant, et que c’étaient pratiquement les mêmes qui avaient déjà fait taire, dix ans plus tôt, une autre «voix des sans voix», l’archevêque Romero [III]. Nous pouvons être certain que le vingtième anniversaire de l’assassinat de celui-ci, en mars 2000, passera à peu près inaperçu [IV]. Les faits ont été étouffés: le principal témoin oculaire, une femme pauvre, a été contrainte de revenir sur son témoignage par des intimidations. Le haut fonctionnaire qui a orchestré cet étouffement des faits et ces intimidations n’est autre que l’ambassadeur des États-Unis William Walker, qui se fait aujourd’hui admirer pour sa dénonciation héroïque des crimes serbes au Kosovo avant les bombardements de l’OTAN – une chose terrible assurément, mais infime à côté de ce qui s’est passé au Salvador quand il y était proconsul. Et la presse a suivi la ligne du Parti, à de rares exceptions près.

Quelques mois après l’assassinat des intellectuels jésuites, un autre événement révélateur s’est produit: Vaclav Havel [V]  est venu aux États-Unis et s’est adressé au Congrès, réuni en Joint Session [VI], où il a été ovationné pour avoir fait l’éloge de ses auditeurs en «défenseurs de la liberté». La presse et les intellectuels de manière générale ont réagi avec vénération et ravissement. «Nous vivons une ère romantique», a écrit Anthony Lewis dans le New York Times – à l’extrême de ce qui est tolérable en fait de dissidence. D’autres commentateurs libéraux de gauche ont décrit les propos de Havel comme la «preuve éclatante» de ce que le pays de Havel est «une des sources primitives» de la «tradition intellectuelle européenne», une «voix de la conscience» qui parle «de manière convaincante des responsabilités que les grandes et les petites puissances ont les unes envers les autres» – les États-Unis et le Salvador, par exemple. D’autres se sont demandés pourquoi l’Amérique manquait d’intellectuels aussi profonds, qui «élèvent la morale au-dessus de l’intérêt personnel» de cette manière.

Il n’est donc pas tout à fait exact de dire que les intellectuels jésuites ont été assassinés deux fois: ils l’ont été trois fois.

Nous pouvons imaginer la réaction si la situation avait été inverse. Supposons qu’en novembre 1989, après un nombre terrifiant de massacres et d’atrocités, des commandos tchèques armés par la Russie et sortant frais émoulus d’une période d’entraînement russe renforcé aient brutalement assassiné Havel et une demi-douzaine d’autres intellectuels tchèques. Supposons que, peu de temps après, un intellectuel salvadorien mondialement célèbre se soit rendu en Russie, qu’il se soit adressé à la Douma, qu’il y ait été ovationné pour avoir fait l’éloge des dirigeants russes en «défenseurs de la liberté», suscitant ainsi un écho passionné parmi les intellectuels russes, mais que jamais il n’ait fait mention de la responsabilité de ces dirigeants dans l’assassinat des intellectuels tchèques. Cette analogie ne peut pas être poursuivie jusqu’au bout car les «défenseurs de la liberté» ont également fait dans ce malheureux pays des dizaines de milliers de victimes; beaucoup d’entre elles ont péri dans ce même déchaînement de violence au cours duquel les six intellectuels furent assassinés.

Nous n’avons pas de temps à perdre à imaginer cette réaction. Mais nous pouvons, de temps à autre, comparer de tels événements imaginaires avec les événements réels: nous en retirerons de précieuses leçons sur nous-mêmes, si nous faisons le choix d’apprendre.

Comme cela s’est toujours passé dans l’histoire, les intellectuels qui chantent les louanges des puissances occidentales tout en ignorant leurs crimes sont très respectés à l’Ouest. Nous en avons encore eu des exemples instructifs quand il a fallu trouver des justifications aux bombardements de la Yougoslavie par l’OTAN. Ce n’était pas chose facile, puisque la décision de ces bombardements a entraîné, comme prévu, une brusque escalade des atrocités et la mise en œuvre d’un nettoyage ethnique de grande ampleur – une conséquence «tout à fait prévisible», avait déclaré à la presse, au début des bombardements, le général Wesley Clark, commandant suprême des forces de l’OTAN. Le premier journal intellectuel des États-Unis a fait appel à Vaclav Havel: celui-ci a, une nouvelle fois, couvert son public d’éloges, évité tous les faits et déclaré que les dirigeants occidentaux avaient ouvert une nouvelle époque dans l’histoire de l’humanité en combattant, pour la première fois dans l’histoire, «pour des principes et pour des valeurs». Et il a reçu à nouveau tous les hommages pour sa profondeur et sa perspicacité.

Il y avait alors un autre dissident, un Russe nommé Alexandre Soljenitsyne, qui avait lui aussi quelques petites choses à dire à propos des bombardements: «Les agresseurs se sont débarrassés de l’ONU, ouvrant une nouvelle époque où la force fait le droit. Il ne faut se faire aucune illusion: le but de l’OTAN n’était pas de défendre les Kosovars. Si l’OTAN avait réellement le souci de la protection des opprimés, elle aurait pu défendre les malheureux Kurdes, par exemple.»

«Par exemple», car ce n’est là qu’un cas parmi d’autres. Mais il est particulièrement frappant. Soljenitsyne en dit trop peu sur ce cas, et il omet un fait crucial: le nettoyage ethnique mis en œuvre [par la Turquie] contre les Kurdes et les atrocités qui l’ont accompagné – qui dépassent largement tout ce qui a pu être attribué à Milosevic au Kosovo – ne sont pas restés inaperçus des humanistes occidentaux. Bien au contraire, ceux-ci ont délibérément choisi d’y participer activement. La plupart de ces crimes ont été perpétrés avec des armes états-uniennes, qui représentent 80 % de l’arsenal de la Turquie. Ces armes lui ont été fournies à foison, avec un pic en 1997, en même temps que des formations militaires, un soutien diplomatique et un grand cadeau: le silence, offert par les classes intellectuelles. Bien peu de choses ont été rapportées par les médias et les journaux d’opinion.

Soljenitsyne a été lui aussi «réduit au silence, sans qu’il y ait besoin pour cela d’une interdiction officielle», pour reprendre les mots d’Orwell. Comme on l’a déjà fait observer, la réaction aux déclarations de Havel a été très différente. Cette comparaison illustre une fois de plus le principe habituel: pour gagner l’approbation de la prêtrise séculière, il vaut mieux témoigner au pouvoir en place le respect qui convient.

Étouffer le rôle des États-Unis et de leurs alliés dans l’agression contre les Kurdes n’a pas été une mince affaire, notamment parce que la Turquie a participé au bombardement de la Yougoslavie avec ces mêmes F-16, fournis par les États-Unis, qu’elle avait déjà utilisés si efficacement pour détruire des villages kurdes. Il a fallu également une discipline considérable pour «ne pas remarquer» ces atrocités, commises dans un pays membre de l’OTAN, lors de la commémoration de l’anniversaire de cette organisation à Washington en avril 1999. Ce ne fut pas un joyeux événement: il fut terni par l’ombre du nettoyage ethnique qui avait été la conséquence (prévue) du bombardement de la Yougoslavie par l’OTAN. «De telles atrocités ne sauraient être tolérées si près des frontières de l’OTAN», déclamèrent les orateurs l’un après l’autre. C’est seulement à l’intérieur de l’OTAN qu’elles doivent être non seulement tolérées mais amplifiées: près de 3 500 villages [kurdes en Turquie] détruits (sept fois plus qu’au Kosovo à l’époque du bombardement de la Serbie par l’OTAN), deux à trois millions de réfugiés chassés de leurs foyers et des dizaines de milliers de tués avec la complicité de dirigeants dont on loue le dévouement désintéressé envers «les principes et les valeurs». Ni la presse ni personne n’a émis de commentaire sur cette performance impressionnante. Elle s’est répétée il y a quelques jours, lors de la visite de Clinton en Turquie. «Infatigable promoteur des sociétés pluralistes, lit-on dans la presse, Clinton tient des réunions qui ont pour but d’établir la concorde entre des groupes ethniques qui n’arrivent pas à s’entendre entre eux.» On le salue pour sa «visite “Je-ressens-votre-douleur” sur un des lieux du tremblement de terre» en Turquie. Le plus remarquable a été l’étalage du «charme de Clinton»: remarquant un bébé dans la foule qui l’applaudissait, il l’a «délicatement soulevé des bras de sa mère et l’a tenu contre lui pendant près d’une minute», tandis que le bébé «restait extasié, regardant profondément l’étranger dans les yeux» (Boston Globe, New York Times). Le mot qui fâche, «Kurde», n’apparaît jamais dans ces descriptions du charme de Clinton; on le trouve toutefois dans le compte rendu du Washington Post, qui rapporte que Clinton a «réprimandé avec tact» la Turquie au sujet des droits de l’homme, et même qu’il a «attiré avec précaution l’attention des Turcs sur le traitement des Kurdes, une minorité ethnique qui aspire à l’autonomie et qui a fréquemment souffert en Turquie de discriminations». On n’en saura pas plus sur la nature des «discriminations» dont continuent de souffrir les Kurdes au moment même où Clinton leur manifeste sa compassion [VII].

Il y aurait encore beaucoup à dire au sujet du dixième anniversaire de l’assassinat des intellectuels jésuites, du prochain vingtième anniversaire de l’assassinat de l’archevêque, et du massacre de plusieurs centaines de milliers de personnes en Amérique centrale entre ces deux assassinats – tous perpétrés pratiquement par les mêmes mains et dont la responsabilité remonte jusqu’aux centres de décision d’une puissance qui s’autoproclame «les États-des-Lumières». Il y aurait également beaucoup à dire au sujet des œuvres de la prêtrise séculière tout au long de ces années atroces et jusqu’à aujourd’hui. Le bilan en a été dressé de manière précise dans diverses publications; elles ont connu le destin habituel des «idées impopulaires». Il n’est peut-être pas nécessaire de retracer ce bilan à nouveau, et le temps me manque. Aussi permettez-moi d’en venir au second anniversaire: celui de la chute du mur de Berlin.

C’est également un vaste sujet; mais, à la différence de la destruction de l’Amérique centrale par la terreur états-unienne, son dixième anniversaire a beaucoup mobilisé l’attention. Examinons toutefois certaines conséquences de l’effondrement de la forteresse soviétique qui ont largement échappé à l’attention des occidentaux – mais pas à celle des victimes habituelles.

L’une des conséquences de l’effondrement de l’URSS a été la fin du non-alignement. Du temps où deux superpuissances gouvernaient le monde – l’une globale, l’autre régionale –, il existait un certain espace pour le non-alignement. Celui-ci a disparu en même temps que la superpuissance régionale. Les organisations de pays non alignés existent toujours; des branches des Nations unies, qui représentent dans une certaine mesure leurs intérêts, survivent également, même si elles sont marginalisées. Mais, pour les vainqueurs, il y a encore moins besoin qu’auparavant de se préoccuper sérieusement des problèmes du Sud. La chute brutale de l’aide internationale depuis l’effondrement de l’Union soviétique en est un bon indicateur. Cette chute a été particulièrement importante dans les pays les plus riches. L’aide états-unienne aux pays étrangers a pratiquement disparu; elle devient même quasiment invisible si on en retire la part la plus importante, qui va en réalité à un État riche, client et avant-poste stratégique de l’Ouest.

On a pris l’habitude d’expliquer cette chute de l’aide par la «lassitude des donateurs». Même si on fait abstraction du calendrier, il est difficile de se laisser convaincre de cette «lassitude» s’agissant de sommes insignifiantes destinées principalement à promouvoir les exportations. Ce terme d’«aide» devrait d’ailleurs être une marque de honte pour les riches et les privilégiés. Au regard de l’histoire, que chacun connaît, «réparations extrêmement insuffisantes» serait un terme plus approprié. Mais les vainqueurs ne paient pas de réparations, tout comme ils ne sont confrontés à aucune enquête sur leurs crimes de guerres et n’éprouvent nul besoin de présenter des excuses qui aillent au-delà de la plus molle reconnaissance des «erreurs» du passé.

C’est une chose qui est bien comprise dans les pays du Sud. Le Premier ministre de Malaisie, Mahatir, a récemment déclaré: «Paradoxalement, la plus grande catastrophe pour nous, qui avons toujours été anticommunistes, c’est la défaite du communisme. La fin de la guerre froide nous a privés du seul moyen d’influence dont nous disposions: la possibilité de passer à l’ennemi. À présent, nous ne pouvons plus nous tourner vers personne.»

Il n’y a là aucun paradoxe mais l’expression naturelle des «principes et des valeurs» qui orientent effectivement les stratégies politiques. Cette question est d’une extrême importance pour l’immense majorité de la population mondiale; mais on n’en parle guère dans les sphères du pouvoir et des privilèges de l’Occident industrialisé.

Examinons maintenant une autre conséquence de l’effondrement de l’Union soviétique, qui n’est pas non plus sans importance.

Les États-Unis sont une société exceptionnellement libre comparativement à la moyenne, et il faut leur reconnaître ce mérite. Un élément de cette liberté est le libre accès à des documents stratégiques restés secrets pendant un certain temps. Ce libre accès ne change pas grand-chose: la presse, et les intellectuels en général, souscrivent communément à l’«accord tacite et général en vertu duquel “il est inconvenant” de mentionner tel ou tel fait». Cependant l’information est là, pour ceux qui font le choix de savoir. Pour donner une petite idée du contenu de ces documents, je voudrais évoquer ici quelques exemples récents.

Immédiatement après la chute du mur de Berlin, il s’est produit un changement instructif dans la stratégie globale des États-Unis Cette stratégie s’appelle «stratégie de dissuasion»: les États-Unis ne font que «dissuader» les autres, ils ne les attaquent jamais. C’est l’illustration d’une autre constante historique: dans un conflit militaire, chaque camp se bat pour sa propre défense, et une fonction essentielle de la prêtrise séculière, dans tous les camps, est de brandir cette bannière avec vigueur.

À la fin de la guerre froide, la «stratégie de dissuasion» des États-Unis a donc changé: elle a cessé d’être tournée contre la Russie et elle s’est réorientée en direction du Sud, c’est-à-dire des anciennes colonies. Ce changement a été explicitement formulé pour la première fois à l’occasion de la présentation du budget annuel de la Maison-Blanche devant le Congrès en mars 1990. Le plus gros chapitre de ce budget est le budget militaire: il s’élève régulièrement à la moitié des dépenses discrétionnaires [VIII]. Quant aux montants, les demandes de mars 1990 étaient du même ordre que celles des années précédentes; mais les motifs invoqués n’étaient plus les mêmes. Si nous avons besoin d’un budget militaire énorme, a expliqué l’exécutif, ce n’est pas parce que les Russes arrivent; c’est à cause de la «sophistication technologique» des pays du tiers-monde, qui exige d’énormes dépenses militaires à cause des gigantesques ventes d’armes à nos gangsters préférés et de l’intervention de forces armées tournées prioritairement vers le Moyen-Orient, là où «la menace qui pèse sur nos intérêts […] ne saurait être imputée au Kremlin». C’est l’information qui fut donnée au Congrès, en contradiction avec des décennies de mensonges, désormais mis au rebut.

Il n’était pas possible non plus d’imputer «la menace qui pèse sur nos intérêts» à l’Irak. Saddam Hussein était alors un allié. Ses seuls crimes avaient été le gazage des Kurdes, la torture des opposants, un meurtre de masse et d’autres petites choses de ce genre. En tant qu’ami et partenaire commercial estimé, il avait été aidé dans sa recherche d’armes de destruction massive et dans diverses activités. Il n’avait alors pas encore commis le crime qui l’a fait passer instantanément du statut d’ami privilégié à celui de réincarnation de Hitler: désobéir aux ordres (ou, peut-être, les avoir mal compris).

Ici, nous touchons à un autre fait qu’il «est inconvenant de mentionner». Chaque année, quand vient le moment de renouveler les dures sanctions contre le régime irakien – sanctions qui détruisent le peuple irakien et renforcent son tyran brutal –, les dirigeants occidentaux se répandent en éloquentes déclarations sur la nécessité de contenir ce monstre, qui a commis le crime suprême: non seulement il a développé des armes de destruction massive, mais il les a même utilisées contre son propre peuple! Tout cela est vrai, dans une certaine mesure. Mais cela ne sera entièrement vrai qu’à condition d’y ajouter les mots qui manquent: il a commis ce crime révoltant «avec notre aide, notre approbation tacite et notre soutien permanent». On attendra en vain ce petit addendum.

Pour revenir à mars 1990 et à la présentation de cet énorme budget pour le Pentagone, une autre justification fut invoquée: la nécessité de maintenir la «base industrielle de notre défense» – un euphémisme pour désigner les industries de la haute technologie. Les flots de rhétorique célébrant les miracles du marché ne parviennent pas à masquer le fait que le dynamisme de secteurs entiers de l’économie repose fortement sur le vaste secteur public, qui sert à socialiser les coûts et les risques tout en privatisant les profits – une autre constante bien avérée des sociétés industrielles, qui remonte à la révolution industrielle britannique. Aux États-Unis, depuis la Seconde Guerre mondiale, ces fonctions ont été remplies dans une mesure considérable sous le couvert du Pentagone, même si, en réalité, le rôle de l’armée dans le développement économique remonte aux premiers jours de la révolution industrielle – et pas seulement aux États-Unis, comme le savent bien les historiens de l’économie.

Bref, la chute du mur de Berlin a conduit à un important changement dans la rhétorique et à reconnaître tacitement que les prétextes d’hier étaient en réalité frauduleux. Peut-être sera-t-il possible un jour d’affronter ce fait: pris un à un, les facteurs liés à la guerre froide qui ont été invoqués pour justifier les crimes les plus divers ne résistent pas à l’examen; certes, le conflit entre superpuissances a toujours eu son importance, mais il est loin d’avoir pesé le poids qui lui a été constamment prêté. Mais ce jour n’est pas encore venu. Quand une question comme celle-ci est soulevée par quelqu’un qui est hors des rangs de la prêtrise séculière, on ignore le profane ou, si on le remarque, on l’engage à surveiller ses manières et on le ridiculise en répétant: «C’est vieux jeu», «C’est usé», «Ce sont des clichés» – des clichés dont on a régulièrement essayé de se débarrasser mais qui persistent néanmoins.

Jusqu’ici, j’ai cité uniquement des documents publics. Mais comme les informations qu’ils contiennent ne sont pratiquement jamais reprises, elles ne circulent que dans de tout petits cercles, des cercles dissidents pour la plupart. Examinons maintenant le contenu de documents stratégiques de haut niveau de l’après-guerre froide qui étaient restés jusqu’ici secrets.

Ces documents du Pentagone, aujourd’hui déclassifiés, décrivent l’ancien ennemi, la Russie, comme un «environnement riche en armes». À l’opposé, le nouvel ennemi est un «environnement riche en cibles». Le Sud, avec sa redoutable «sophistication technologique», a de nombreuses cibles mais pas beaucoup d’armes, bien que nous l’aidions à compenser ce déséquilibre par des transferts d’armes massifs. Ce fait n’a pas échappé à l’industrie de l’armement. Ainsi, la firme Lockeed-Martin demande davantage de subventions publiques pour pouvoir vendre ses avions de combat F-16 mais, simultanément, elle avertit que des centaines de milliard de dollars sont nécessaires pour construire des avions de combat F-22, plus perfectionnés, afin de nous protéger contre les F-16 que nous fournissons actuellement à des «États voyous» potentiels (contre l’avis de 95 % de l’opinion publique).

Prendre le Sud pour cible requiert de nouvelles stratégies. L’une d’elles est la «planification adaptative», qui permet une action rapide contre des petits pays: par exemple, en 1998, la destruction de la moitié des réserves pharmaceutiques d’un pays africain pauvre, qui a probablement causé la mort de dizaines de milliers de personnes [IX]; mais nous n’en saurons jamais rien car il n’y aura pas d’enquête. Une timide tentative de l’ONU pour en ouvrir une a été bloquée par Washington; et si des enquêtes sont bien menées à l’Ouest, elles n’ont pas été portées à la connaissance de l’opinion publique. Il y a de bonnes raisons d’ignorer cette affaire: par définition, ce bombardement n’était pas un crime; son auteur est trop puissant pour commettre des crimes; il mène uniquement de «nobles missions» d’autodéfense, même si celles-ci échouent parfois en raison d’une mauvaise planification, d’une incompréhension, ou parce que l’opinion publique refuse d’«assumer le fardeau du leadership mondial».

Parallèlement à cette «planification adaptative», l’innovation technologique est indispensable, explique le Pentagone: par exemple, les nouvelles «mini-nukes [X] », construites pour être utilisées contre des ennemis faibles et sans défense dans le Sud riche en cibles.

Nous pouvons en apprendre encore davantage grâce à une étude importante, qui émane du commandement stratégique des États-Unis (STRATCOM); elle date de 1995 et a été partiellement déclassifiée en 1998. Intitulée Essentials of Post-Cold War Deterrence [Principes de la dissuasion dans l’après-guerre froide], elle rassemble les «conclusions de plusieurs années de réflexion sur le rôle des armes nucléaires dans l’ère de l’après-guerre froide». Sa principale conclusion est que les armes nucléaires doivent demeurer la base de notre politique. Les États-Unis doivent, par conséquent, ignorer les clauses centrales du Traité sur la non-prolifération des armes nucléaires (TNP) – qui en appellent à des efforts de bonne volonté pour éliminer les armes nucléaires –, et ils doivent rejeter fermement toute interdiction visant la première frappe. Les États-Unis doivent pouvoir recourir à l’arme nucléaire soit pour riposter à une action qui déplaît à Washington soit à titre «préventif». L’option «première frappe» doit inclure la possibilité d’attaquer en premier des États signataires du TNP et ne disposant pas de l’arme nucléaire – ce qui est contraire aux conventions internationales.

En novembre 1997, le président Clinton a formellement approuvé ces recommandations dans la directive présidentielle n° 60; celle-ci est classifiée «hautement sensible», mais des extraits choisis ont été divulgués [XI]. Cette directive autorise l’usage en première frappe de l’arme nucléaire et maintient la triade complète des vecteurs d’armes nucléaires: missiles balistiques intercontinentaux (ICBMs), missiles balistiques lancés depuis des sous-marins (SLBMs), bombardiers à long rayon d’action. Ces vecteurs doivent rester en «position de lancement immédiat sur alerte [launch on warning posture]»; c’est perpétuer le haut niveau d’alerte des années passées, qui constitue une menace permanente pour la survie de la planète. De nouveaux programmes ont été engagés pour appliquer ces décisions, parmi lesquels l’utilisation de réacteurs nucléaires civils pour produire le tritium nécessaire aux armes nucléaires: c’est une rupture de la barrière entre usages civils et usages militaires de la puissance nucléaire que le traité de non-prolifération s’était efforcé d’établir. En abrogeant le traité de limitation des missiles antibalistiques (traité ABM), la mise en place du «bouclier anti-missile [Nationale Missile Defense system]» va vraisemblablement relancer la course aux armes de destruction massive chez les adversaires potentiels, puisque ceux-ci vont percevoir ce système comme une arme de première frappe – ce qui va accroître le risque de déclenchement accidentel d’une guerre nucléaire, comme de nombreux analystes stratégiques l’ont soutenu avec vraisemblance.

L’étude du STRATCOM insiste sur l’exigence de crédibilité: les adversaires doivent avoir peur, même les adversaires potentiels. Tout parrain de la mafia vous expliquera cela. Rappelons que «maintenir la crédibilité» a été le seul argument sérieux qu’aient fourni Clinton, Blair et leurs associés pour justifier le bombardement de la Yougoslavie, bien que la prêtrise séculière ait préféré raconter une histoire différente et faire état d’un nettoyage ethnique et d’atrocités dont on ne trouve pas trace dans les rapports détaillés fournis par le département d’État américain, par l’OTAN et par les autres sources occidentales – un fait qui, significativement, a été ignoré dans la volumineuse littérature de justification des bombardements de l’OTAN. Voici un exemple tout à fait typique de cette version favorite que j’emprunte à l’International Herald Tribune / Washington Post: «La Serbie a attaqué le Kosovo pour écraser un mouvement de guérilla séparatiste albanais mais a tué 10 000 civils et a poussé 700 000 personnes à se réfugier en Macédoine et en Albanie. L’OTAN a attaqué la Serbie depuis les airs au nom de la protection des Albanais contre le nettoyage ethnique [mais] elle a tué des centaines de civils serbes et provoqué un exode de dizaines de milliers d’entre eux des villes vers la campagne.» Or – c’est un point crucial et incontestable – les événements se sont déroulés dans l’ordre inverse; mais, plus l’image de soi que fournissent «les principes et les valeurs» est avantageuse, et plus il est difficile de mettre la vérité en conformité avec eux.

Les armes nucléaires, explique le STRATCOM, renforcent la crédibilité parce qu’elles «projettent toujours leur ombre sur toute crise et sur tout conflit». Elles sont préférables aux armes de destruction massive, qui sont les armes du faible, parce que, «à la différence des armes chimiques ou biologiques, la destruction totale engendrée par une explosion nucléaire est immédiate, et il n’y a quasiment pas de moyens de protection susceptibles d’en réduire les effets». Si Washington proclame une «déclaration de dissuasion» appuyée sur le nucléaire, celle-ci doit être «convaincante» et ses implications «immédiatement reconnues». Mieux: les États-Unis doivent «maintenir l’ambiguïté»: il est important que les «stratèges ne soient pas trop rationnels dans la détermination […] de ce qui a le plus de valeur pour l’ennemi» – c’est-à-dire de tout ce qui doit constituer une cible de destruction. «Il est mauvais pour nous de nous présenter comme des gens trop entièrement rationnels et de sang-froid.» L’image que les États-Unis doivent donner d’eux-mêmes est celle d’une nation qui «peut devenir irrationnelle et vindicative si ses intérêts vitaux sont en jeu». Il est «avantageux» pour notre posture stratégique que «certains éléments puissent paraître potentiellement “hors de contrôle”».

Bref, le monde doit être conscient que nous sommes dangereux, imprévisibles, prêts à nous en prendre à ce à quoi nos adversaires tiennent le plus et à recourir à des frappes préventives en utilisant des armes puissamment destructrices si cela nous paraît approprié. Alors le monde se pliera à notre volonté; sa crainte sera à la mesure de notre crédibilité.

Telle est l’orientation générale de la planification stratégique de haut niveau actuelle qui a été diffusée auprès du public. Ces plans restent pour l’essentiel les mêmes qu’auparavant, mais ils ont changé sur un point fondamental depuis l’effondrement de la superpuissance ennemie. Aujourd’hui, observe le STRATCOM, «une contrainte importante a disparu»: la dissuasion soviétique. La plus grande partie du monde en a bien conscience, comme on a pu le voir, par exemple, pendant la guerre de l’OTAN dans les Balkans. Les intellectuels occidentaux ont généralement présenté celle-ci à la manière de Vaclav Havel: comme un acte de pure noblesse, sans précédent historique. Ailleurs, on a en général perçu cette guerre comme Soljenitsyne l’a dépeinte, même dans les États clients des États-Unis. En Israël, les commentateurs militaires ont qualifié les dirigeants de l’OTAN de «dangers pour le monde», qui retombent dans les pratiques de la période coloniale sous le masque cynique de la «droiture morale»; et ils ont averti que ces pratiques conduiraient à la prolifération d’armes de destruction massive et à de nouvelles alliances stratégiques visant à contrebalancer une superpuissance qui est perçue tout à fait telle que le STRATCOM le recommande: comme «hors de contrôle.» Les analystes stratégiques adeptes d’une ligne dure aux États-Unis ont formulé des inquiétudes similaires.

Une superpuissance qui domine le monde et qui est «hors de contrôle» dispose d’une liberté d’action considérable, sauf si sa propre population lui impose des contraintes. Une fonction importante de la prêtrise séculière est de réduire ces contraintes internes: il faut se focaliser à la manière d’un laser sur les crimes des ennemis actuels et ignorer ceux que nous pourrions limiter ou stopper par un moyen fort simple: cesser d’y participer. La littérature récente sur l’«ingérence humanitaire» – un genre florissant – illustre bien cette orientation. Il faut chercher avec beaucoup de soin si on veut trouver une référence quelconque à la contribution décisive des États-Unis et de leurs alliés aux pires atrocités et au nettoyage ethnique: dans un pays membre de l’OTAN, en Colombie, au Timor-Oriental, au Liban et dans de trop nombreuses régions du monde où les gens vivent dans la misère et la servitude.

Le projet de maintenir le public non informé, passif et obéissant remonte loin dans l’histoire, mais il prend constamment de nouvelles formes. C’est particulièrement vrai quand le peuple accède à un certain degré de liberté, et qu’on ne peut plus si facilement le sou mettre par la menace ou l’exercice de la violence. L’Angleterre et les États-Unis en ont été les principaux exemples au XXe siècle. Durant la Première Guerre mondiale, ces deux grandes démocraties ont chacune mis en place une agence de propagande étatique extrêmement efficace. Le but du ministère de l’Information britannique était de «contrôler la pensée du monde,» et tout particulièrement la pensée des intellectuels américains qui pouvaient être instrumentalisés – on pouvait raisonnablement l’espérer – pour entraîner les États-Unis dans la guerre. Pour aider à atteindre ce but, le président Woodrow Wilson a créé la première agence officielle de propagande du pays, le Comité pour l’information publique – un nom qui se traduit bien sûr en «comité pour la désinformation publique». Il était animé par des intellectuels progressistes influents, qui avaient pour mission de transformer une population pacifiste en autant de chauvins hystériques, partisans enthousiastes de la guerre de la civilisation contre les Huns barbares. Ces efforts ont eu un énorme succès: leurs falsifications scandaleuses n’ont été dénoncées que bien après qu’elles eurent rempli leur rôle, et elles ont continué d’être crues bien après leur dénonciation.

Ces succès ont fortement impressionné de nombreux observateurs, parmi lesquels Adolf Hitler, qui en conclut que l’Allemagne avait perdu la guerre à cause de la supériorité de la propagande anglo-américaine et qui fit le serment que, la prochaine fois, l’Allemagne serait prête sur le front de la propagande. Le monde des affaires américain fut tout aussi profondément impressionné; il prit conscience des potentialités de la propagande pour le remodelage des comportements et des croyances. Les gigantesques industries des relations publiques, de la publicité et de la culture de masse sont nées en partie de cette prise de conscience. Ce phénomène prit une importance énorme dès l’après-guerre, et l’influence exercée sur ses promoteurs par les succès de la propagande de guerre fut tout à fait consciente. L’un des fondateurs de l’industrie des relations publiques, Edward Bernays, observe dans son manuel Propaganda que «c’est le succès stupéfiant de la propagande durant la guerre qui a fait prendre conscience aux plus perspicaces, dans tous les secteurs de la vie sociale, des possibilités d’enrégimenter l’esprit du public». Libéral distingué de la lignée Wilson-Roosevelt-Kennedy, Bernays a tiré profit de son expérience comme membre de l’agence de propagande de Wilson [2].

Il y a un troisième groupe de gens que les succès de la propagande n’ont pas laissés indifférents, ce sont les intellectuels d’élite de la prêtrise séculière: les «hommes responsables», comme ils se nomment eux-mêmes. Ces mécanismes d’enrégimentement des esprits sont «un nouvel art dans la pratique de la démocratie», observait Walter Lippmann. Lui aussi avait été membre de l’agence de propagande de Wilson, avant de devenir la figure la plus éminente du journalisme américain au XXe siècle et l’un des commentateurs politiques les plus respectés et les plus influents.

Le monde des affaires et l’élite intellectuelle étaient préoccupés par le même problème: «La bourgeoisie vit dans la peur du peuple des gens ordinaires», écrit Bernays. Le résultat du «suffrage universel et de la scolarisation universelle, […] c’est que les masses promettent de devenir roi». C’est une tendance dangereuse qu’on peut contrôler et même inverser par les nouvelles méthodes destinées à «façonner l’esprit des masses», conseillait-il.

Le même vent de menaces se levait en Angleterre. Au commencement, la démocratie formelle était restée une affaire d’ampleur plutôt limitée; mais, au début du XXe siècle, les masses laborieuses se sont révélées capables d’entrer dans l’arène politique au travers du parti travailliste parlementaire et des organisations de la classe ouvrière, qui étaient capables d’influer sur les choix politiques. En Amérique, le mouvement ouvrier avait été écrasé avec une violence terrible; mais le droit de vote s’étendait, et il devenait de plus en plus difficile de maintenir le principe fondateur du pays: «Protéger la minorité des riches contre la majorité», selon les termes de James Madison, le plus important de tous les rédacteurs de la Constitution. Celle-ci fut instituée pour «garantir les intérêts intangibles du pays contre l’innovation» et, soutenait Madison, ces «intérêts intangibles» étaient les droits de la propriété. De ceux «qui sont sans propriété, et sans espoir d’en acquérir, on ne peut attendre qu’ils aient suffisamment de sympathie pour ses droits», avertissait-il. L’ensemble du peuple doit, par conséquent, être fragmenté et marginalisé, et le gouvernement mis dans les mains de la «richesse de la nation», de la «classe des hommes les plus compétents», à qui on peut faire crédit qu’ils garantiront ces «intérêts intangibles». «Ceux qui possèdent le pays doivent le gouverner»: c’est le principe que formula un collègue de Madison, John Pay, qui fut le président de la convention constitutionnelle et le premier président de la Cour suprême.

Ce mode d’organisation doit régulièrement faire face à de nouveaux défis. Dans les années 1920, l’affaire est devenue sérieuse. Le parti conservateur britannique reconnut que la menace démocratique pouvait être contenue à condition d’«appliquer les leçons» de la propagande en temps de guerre «à l’organisation de la guerre politique». Dans la variante états-unienne, Lippmann en appela à «la fabrication du consentement» pour permettre à la «minorité intelligente» des «hommes responsables» d’être les maîtres du jeu en politique. «Le public doit être remis à sa place», insistait-il, pour que les hommes responsables soient protégés contre le «piétinement et le grondement du troupeau désorienté». La masse du public est constituée d’«ignorants qui mettent leur nez dans ce qui ne les regarde pas»; leur rôle en démocratie est d’être des «spectateurs», non des «participants». Ils sont autorisés périodiquement à appuyer de leur poids tel ou tel homme responsable – c’est ce qu’on appelle «une élection» –, mais ils doivent ensuite retourner à leurs affaires privées.

Voilà de la bonne doctrine wilsonienne, une composante de l’«idéalisme wilsonien». La propre conception de Wilson était qu’une élite de gentlemen aux «idéaux élevés» doit préserver «la stabilité et la vertu». C’est également de la bonne doctrine léniniste. Cette comparaison mériterait d’être poursuivie, mais je m’en tiendrai à la prêtrise séculière dans les démocraties occidentales. Ces idées ont des racines profondes dans l’histoire américaine; dans l’histoire britannique, elles remontent à la première révolution démocratique, celle du XVIIe siècle, qui effrayait déjà les «hommes de la meilleure qualité», comme ils s’appelaient eux-mêmes.

Dans la période de l’après-Première Guerre mondiale, ces questions furent débattues au sein de l’intelligentsia universitaire. L’Encyclopedia of Social Sciences, qui date de 1933, contient un article sur la «propagande» rédigé par l’un des fondateurs de la science politique moderne, Harold Lasswell. Il y avertit la minorité intelligente qu’elle doit reconnaître l’«ignorance et la stupidité des masses» et qu’elle ne doit pas succomber aux «dogmes démocratiques selon lesquels les hommes seraient les meilleurs juges de leurs propres intérêts». Ils ne le sont pas; c’est nous, les «hommes responsables», qui en sommes les meilleurs juges. Dans leur propre intérêt, les masses ignorantes et stupides doivent être contrôlées. Dans les sociétés plus démocratiques, où la force ne peut être employée, les dirigeants doivent donc avoir recours à «tout un système de nouvelles techniques de contrôle, essentiellement par la propagande».

Edward Bernays explique dans son manuel Propaganda (1928) que les «minorités intelligentes» doivent «enrégimenter jusqu’à la moindre parcelle de l’esprit public, exactement comme une armée enrégimente le corps de chacun des ses soldats». La tâche des minorités intelligentes, et, en premier lieu, des dirigeants du monde des affaires, est la «manipulation consciente et intelligente du système d’habitudes et d’opinions des masses». Ce processus d’«ingénierie du consentement» constitue l’«essence même du processus démocratique», écrira laconiquement Bernays en 1949, peu de temps avant que l’American Psychological Association lui rende hommage. Dans la psychologie appliquée et industrielle moderne, bon nombre de travaux avaient été développés à partir de son schéma de pensée, et Bernays lui-même était devenu célèbre pour une campagne de propagande incitant les femmes à fumer des cigarettes. Quelques années après cet hommage, il confirma l’efficacité de ses méthodes en dirigeant le volet «propagande» de l’opération de destruction de la démocratie au Guatemala [XII] . Cette opération a mis en place un régime de terreur qui a torturé et massacré pendant quarante ans. Les «habitudes et opinions» doivent être «intelligemment manipulées».

La manipulation de l’opinion est la responsabilité des médias, des journaux, des écoles, des universités et, de manière générale, des classes éduquées. La manipulation des habitudes et des mentalités est la fonction qui incombe aux arts populaires, à la publicité et à la gigantesque industrie des relations publiques. Son but, écrivent les dirigeants du monde des affaires, est «d’invalider les coutumes héritées d’autres époques». Une méthode pour cela est de créer des désirs artificiels, des besoins imaginaires; c’est un moyen dont l’efficacité comme technique de contrôle a été reconnue dès les débuts de la révolution industrielle, et plus tard, après la fin de l’esclavage. Elle est devenue une industrie majeure dans les années 1920 pour atteindre de nouveaux sommets de sophistication ces dernières années. Les manuels expliquent que l’industrie doit chercher à imposer une «philosophie de la futilité» et de l’«absence de but dans la vie». Elle doit trouver des moyens de «concentrer l’attention humaine sur les choses les plus superficielles, ce qui recouvre une bonne partie des biens de consommation à la mode». Les gens pourront alors accepter leurs vies dépourvues de signification et soumises; ils pourront même s’en réjouir et oublier ces idées ridicules d’autonomie dans leurs propres affaires. Ils abandonneront leur sort aux hommes responsables, aux minorités intelligentes, aux prêtre séculiers, qui servent et administrent le pouvoir – lequel, bien entendu, se trouve ailleurs, ce qui est une prémisse cachée mais décisive.

Dans le monde moderne, le pouvoir est concentré entre les mains de quelques États puissants et des tyrannies privées qui leur sont étroitement liées; tyrannies qui en sont devenues à la fois «les instruments et les tyrans [tools and tyrans]», comme en avait averti Madison il y a bien longtemps [XIII]. Les tyrannies privées, ce sont les grandes firmes qui dominent la vie économique, sociale et politique. Dans leur organisation interne, ces institutions se rapprochent de l’idéal totalitaire, et elles en sont même plus proches que tout ce que les hommes ont jamais conçu. Leurs origines intellectuelles se trouvent en partie dans les doctrines néo-hégéliennes sur les droits des entités supra-humaines organiques – des doctrines qui ont également sous-tendu les autres grandes formes de totalitarisme moderne, le bolchevisme et le fascisme. L’influence croissante qu’exercent les grandes firmes sur la vie de l’Amérique a été sévèrement critiquée par les conservateurs – une espèce qui a pratiquement disparu aujourd’hui – comme un retour au féodalisme et à une «forme de communisme», ce qui est loin d’être absurde.

Jusque dans les années 1930, la discussion sur ces questions est restée vive dans le débat public. Mais ces problèmes en ont largement été éliminés de l’espace public par l’offensive de propagande des grandes firmes à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Cette campagne était une réaction contre la croissance rapide du mouvement d’adhésion aux idées sociales et démocratiques, et même à des idées plus radicales, durant la dépression et les années de guerre. Les publications du monde des affaires mettaient en garde contre ce «danger pour les industriels qu’est le pouvoir politique grandissant des masses». Pour contrer cette menace, des efforts de grande ampleur furent entrepris pour «endoctriner les citoyens avec la fable [story] capitaliste» jusqu’à ce qu’«ils soient capables de la rejouer avec une fidélité remarquable», selon la propre terminologie des dirigeants du monde des affaires. Eux-mêmes se consacrèrent, avec une vigueur renouvelée, à la «bataille éternelle pour conquérir les esprits des hommes». Cet assaut de propagande fut d’une énorme ampleur; c’est un chapitre majeur dans l’histoire de la fabrication du consentement. Il existe une assez bonne littérature savante sur ce sujet, mais elle est inconnue des victimes.

Ce sont les méthodes qui furent choisies dans les sociétés riches et privilégiées. Ailleurs, comme on l’a déjà vu, on pouvait utiliser des méthodes plus directes, qui ont entraîné un terrible coût humain. Elles ont été appliquées dès les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale pour saper et détruire la résistance antifasciste et restaurer l’ordre traditionnel qui avait été fortement discrédité par son association avec le fascisme. Elles furent ensuite adaptées afin de s’assurer que la décolonisation ne basculerait pas hors contrôle.

L’effervescence des années 1960 a suscité des craintes comparables dans les cercles respectables. Leur expression la plus claire se trouve peut-être dans la première publication importante de la Commission trilatérale, [créée en juillet 1973]. Ce groupe était constitué pour l’essentiel d’internationalistes libéraux des trois principales puissances industrielles: l’Europe, le Japon et les États-Unis; l’administration Carter était largement issue de ses rangs, à commencer par le président lui-même et tous ses principaux conseillers. La première publication de la Commission fut consacrée à la «crise de la démocratie» qui avait surgi dans les trois régions du monde en question. Cette crise venait du fait que, dans les années 1960, de vastes secteurs de la population, d’ordinaire passifs et apathiques, avaient cherché à faire entendre leurs intérêts et leurs préoccupations de manière organisée, et à entrer dans l’arène pour les défendre: femmes, minorités, jeunesse, personnes âgées, etc. – en fait, potentiellement toute la population. Leurs «intérêts spécifiques» doivent être distingués de l’«intérêt national», un terme orwellien qui, dans la pratique, désigne les «intérêts intangibles» de la «minorité des riches».

Le naïf pourrait voir ces évolutions comme un pas en avant vers la démocratie; mais l’individu plus sophistiqué comprendra qu’il s’agit là d’un «excès de démocratie», d’une crise qui doit être surmontée en ramenant le «troupeau désorienté» à la place qui est la sienne: celle d’un spectateur, et non d’un participant à l’action. Le rapporteur américain de la Commission, un distingué professeur en sciences politiques de Harvard, évoque, avec une pointe de nostalgie, le monde passé: l’époque où Harry Truman «avait été capable de gouverner le pays avec la collaboration d’un tout petit groupe d’avocats et de banquiers de Wall Street», une époque bénie qu’on pourrait retrouver si la «modération dans la démocratie» pouvait être restaurée.

Cette crise a déclenché une nouvelle attaque contre la démocratie, menée à coup de décisions politiques et de propagande; et avec de nouvelles méthodes de contrôle des croyances, des habitudes et des mentalités. Parallèlement, les options ouvertes à l’action publique ont été brusquement restreintes sous le régime du «néolibéralisme». (C’est là un terme douteux: les politiques en question ne sont ni «nouvelles» ni «libérales» – si ce que nous avons en tête est quelque chose qui ressemble au libéralisme classique.) Le régime «néolibéral» sape les fondements de la souveraineté populaire en transférant le pouvoir de décision des gouvernements nationaux à un «parlement virtuel» d’investisseurs et de prêteurs, préalablement organisés dans de grandes firmes. Ce parlement virtuel peut exercer un «droit de veto» contre les projets gouvernementaux au moyen de fuites des capitaux et d’attaques contre les monnaies; ceci a été rendu possible par la libéralisation des flux financiers, laquelle fut un élément clé du démantèlement du système de Bretton Woods (institué en 1944). Ceci nous amène à la période actuelle; des problèmes importants y sont soulevés, mais je dois les laisser de côté, à contrecœur, par manque de temps.

Les résultats que je viens d’évoquer, et les méthodes utilisées pour y parvenir, devraient être classés parmi les réussites les plus éclatantes du pouvoir et de ceux qui le servent au XXe siècle. Ils montrent aussi ce qui nous attend – à cette réserve près, comme chaque fois: si nous le permettons; ce n’est pas une nécessité, c’est une affaire de choix.







Notes de bas de page

[I]↑Elle fut publiée en 1972 dans le Times Litterary Supplement et le New York Times Magazine. [nde]

[II]↑Originellement colonie portugaise, le Timor-Oriental fut brutalement annexé par l’Indonésie en 1975. La répression du mouvement d’indépendance par l’armée indonésienne, avec l’accord et le soutien des États-Unis, fit en vingt ans au moins 200 000 morts (dans un pays d’à peine un million d’habitants). Le 20 août 1999, lors d’un référendum organisé sous l’égide de l’ONU, la population se prononça à une majorité écrasante en faveur de l’indépendance. Aussitôt des milices pro-indonésiennes mirent le pays à feu et à sang. Le 20 septembre, le Timor-Oriental fut placé sous l’administration provisoire de l’ONU. Il devint indépendant en mai 2002. [nde]

[III]↑Óscar Romero, archevêque de San Salvador (la capitale du Salvador) était un défenseur des droits de l’homme et particulièrement des paysans. Il fut assassiné le 24 mars 1980 alors qu’il célébrait la messe. [nde]

[IV]↑Cette prédiction a été depuis confirmée.

[V]↑Écrivain et auteur dramatique tchèque, Vaclav Havel fut l’une des principales figures de la dissidence en Tchécoslovaquie, des années 1960 jusqu’à la chute du mur de Berlin. Il fut l’un des fondateurs et porte-parole de la Charte 77 et devient président de la Tchécoslovaquie en 1990 puis de la République tchèque (1993-2003). [nde]

[VI]↑Le Congrès des États-Unis est constitué des deux assemblées élues: la Chambre des représentants et le Sénat, qui se réunissent parfois ensemble lors de séances solennelles, dites Joint Congress Sessions. [nde]

[VII]↑Le 17 août 1999, un terrible tremblement de terre en Turquie fit plus de 20 000 morts et provoqua des destructions considérables dans tout le pays. Le président Clinton se rendit en visite officielle en Turquie à la mi-novembre. [nde]

[VIII]↑Le budget fédéral des États-Unis se divise en deux parties: les dépenses obligatoires, qui découlent des lois votées par le Congrès (santé, aide sociale, etc.); et les dépenses discrétionnaires, qui sont liées aux choix de l’exécutif (armée, FBI, projets routiers, etc.). [nde]

[IX]↑Le 20 août 1998, à la suite des attentats commis contre leurs ambassades à Nairobi (Kenya) et à Dar es-Salaam (Tanzanie), qui avaient fait deux cent cinquante morts, les États-Unis lancèrent plusieurs missiles sur l’usine pharmaceutique d’Al-Shifa à Khartoum, capitale du Soudan. Aucune résolution ne fut adoptée par le Conseil de sécurité.

[X]↑Armes nucléaires tactiques miniaturisées, de faible puissance, destinées à la destruction d’infrastructures souterraines: usines, postes de commandement, etc.

[XI]↑Aux États-Unis, les «directives présidentielles [Presidential Decision Directives ou PDD]» sont des décisions prises par le Président sur les problèmes de sécurité et qui ont force de loi. Nombre d’entre elles sont classifiées et restent secrètes. [nde]

[XII]↑En 1954, le gouvernement et la CIA organisèrent un coup d’État pour renverser le président démocratiquement élu du Guatemala, Jacobo Arbenz Guzmán, qui avait notamment engagé une politique de réforme agraire opposée aux intérêts de grandes compagnies états-uniennes comme United Fruit. [nde]

[XIII]↑Noam Chomsky précise ailleurs: «Dix ans après la proclamation de la Constitution, Madison condamnait ce qu’il appelait l’“impudente dépravation” de l’époque. […] C’était un pré-capitaliste. Il pensait que les riches agiraient en aristocrates éclairés; mais ils se révélèrent être des hommes d’affaires cupides qui, comme il le dit, étaient les “instruments et les tyrans” du gouvernement. Ils écrasaient le gouvernement sous leur pouvoir, mais ils étaient en même temps corrompus par lui: à la fois instruments et tyrans. Madison n’aimait pas cela; en vérité, c’est une assez bonne image de ce qui passe aujourd’hui à Washington. [3] » [nde]






Notes de référence

[1]↑George Orwell, «Préface inédite à La Ferme des animaux [The freedom of the press]» (1945), in Essais, articles et lettres, op. cit., vol. III, p. 510-1.

[2]↑Edward Bernays, Propaganda. Comment manipuler l’opinion en démocratie [1928], La Découverte, 2007.

[3]↑Noam Chomsky, «Entretien avec Jerry Brown», 12 février 1996, <www.wtp.org/archive/transcripts/chomsky_two.html>. [nde]




2. Propagande et contrôle de l’esprit public





La guerre contre les travailleurs doit être comprise et interprétée comme une vraie guerre. C’est une guerre nouvelle, et ancienne à la fois. Elle est menée partout en pleine conscience, mais plus particulièrement encore aux États-Unis, qui sont un pays très libre mais où les milieux d’affaires ont une conscience de classe extrêmement élevée, de sorte qu’on y trouve beaucoup d’informations sur cette guerre. Ils parlent; et on dispose des documents où leurs propos sont consignés. Ils se voient eux-mêmes depuis longtemps comme les combattants d’une guerre de classe très dure, mais ils veulent que personne d’autre n’en sache rien.

Parfois, quelqu’un crache le morceau. Ce fut le cas, par exemple, de Doug Fraser quand (en 1978, je crois) il démissionna du Labor Management Council en accusant les dirigeants patronaux d’avoir déclenché une guerre à sens unique contre les travailleurs, les pauvres, les chômeurs, les minorités et, même, contre la classe moyenne, en leur reprochant d’avoir déchiré le fragile contrat social établi durant les années de croissance et de prospérité; ce contrat, en réalité – mais Fraser n’en disait rien – avait été établi, pour l’essentiel, grâce à des combats militants très vigoureux dans l’environnement particulièrement dur des années 1930 [I].

Le seul reproche qu’on puisse faire à cette prise de position, c’est qu’elle arrivait trop tard. La guerre dont il parlait avait commencé, de manière tout à fait ouverte, sitôt établi ce fragile contrat social, c’est-à-dire dès les années 1930. Il n’est nullement besoin d’accéder à des archives secrètes pour le savoir, ni de s’être trouvé du mauvais côté de la matraque lorsque les grèves ont été brisées par la force à la fin des années 1930. Tout s’est passé publiquement. Mais c’est mal connu parce que ni les programmes scolaires ni la recherche universitaire (à Harvard, par exemple) n’y accordent la moindre attention. Ce n’est pas un sujet qu’on étudie.

Incontestablement, l’un des principaux problèmes de l’histoire des États-Unis au XXe siècle est la propagande des firmes. C’est une industrie gigantesque. Cette propagande comprend évidemment les médias commerciaux, mais elle inclut également tout l’éventail des systèmes dirigés vers l’opinion publique: l’industrie du divertissement, la télévision, une bonne partie de ce qui s’enseigne à l’école, l’essentiel de ce qui paraît dans les journaux, etc. Tout cela, ou presque, provient directement de l’industrie des relations publiques, qui est née aux États-Unis au début du XXe siècle et a pris son plein essor à partir des années 1920. Elle s’étend maintenant au reste du monde, mais elle a ses sites principaux ici.

Dès l’origine, son but a été, de manière parfaitement consciente et explicite, le «contrôle de l’esprit public» – comme on disait alors. L’esprit public a été considéré, dès le début du XXe siècle, comme la pire des menaces pour les firmes. La puissance des milieux d’affaires était très forte. Comme nous vivons dans un pays très libre (comparativement aux autres), il est difficile – ce qui ne veut pas dire impossible – d’avoir recours à la violence d’État contre tout ce que les gens entreprennent pour accéder à la liberté, à leurs droits et à la justice. On s’est donc aperçu très tôt qu’il fallait contrôler les esprits. Je dois dire que ce n’est pas une idée neuve. Tout cela se trouve déjà chez David Hume à l’époque des Lumières. Reportez-vous aux premiers frémissements de la révolution démocratique dans l’Angleterre du XVIIe siècle: on s’inquiétait déjà de ne pas parvenir à contrôler le peuple par la force et on recherchait par conséquent d’autres moyens de contrôle – de contrôler les pensées des gens, leurs sentiments et leurs comportements sociaux. Il a donc fallu inventer divers mécanismes de contrôle pour remplacer l’usage efficace de la force et de la violence. Celles-ci étaient disponibles à une très grande échelle dans le passé, et, heureusement, elles ont régressé au fil des ans – mais pas partout au même rythme.

Il n’y a pas besoin de trop s’éloigner de l’élite de Cambridge pour s’instruire sur le sujet [II]. La principale figure de l’industrie des relations publiques est en effet un très éminent libéral de Cambridge – un libéral du style Roosevelt-Kennedy – décédé récemment: Edward Bernays. Il a écrit dans les années 1920 le manuel de référence pour l’industrie des relations publiques; celui-ci vaut vraiment d’être lu. Ce n’était pas un homme de droite; sur l’échiquier politique américain, il se situait clairement du côté de la gauche libérale. Son livre s’intitule Propaganda [1] . (Je dois préciser ici que la terminologie a changé au cours de la Seconde Guerre mondiale: auparavant, le terme de «propagande» était utilisé, tout à fait ouvertement et librement, pour désigner le contrôle de l’esprit public; mais, pendant la guerre, il a acquis des connotations malheureuses, à cause de Hitler; il a donc été abandonné. De nos jours, on utilise d’autres termes. Mais si on lit ce qui s’est écrit en sciences sociales et dans l’industrie des relations publiques pendant les années 1920-1930, on s’aperçoit que les auteurs qualifient ce qu’ils font de «propagande» [III].)

Propaganda est un manuel à l’usage de l’industrie des relations publiques naissante. Bernays ouvre son livre en insistant sur le fait que la manipulation consciente de l’opinion et des comportements sociaux des masses est le trait central des sociétés démocratiques. C’est même «l’essence de la démocratie», écrit-il plus loin. Il dit: nous avons les moyens de faire cela, les moyens d’enrégimenter les esprits aussi efficacement que l’armée enrégimente les corps. Et nous devons le faire. D’abord parce que c’est le trait essentiel de la démocratie. Mais c’est aussi, ajoute-t-il dans une note, le moyen de maintenir en place les structures du pouvoir, de l’autorité, de l’argent et du reste, à peu près telles qu’elles sont.

Ce qu’on appelle aujourd’hui le «système capitaliste industriel» est ce système dans lequel les puissances privées dominent le gouvernement au travers de leurs intérêts coalisés tout en profitant de ses largesses. C’est une assez bonne peinture de la situation en 1997. Malgré tous les changements qui sont survenus depuis 1792, on constate dans ce domaine une remarquable stabilité, et c’est notamment le cas du principe énoncé par James Madison [IV]: la principale mission d’un gouvernement est de protéger la minorité riche contre la majorité. L’opinion de plus en plus dominante et partagée, en particulier parmi les libéraux (comme Bernays, par exemple), est qu’il est nécessaire de contrôler les esprits parce qu’ils représentent un trop grand danger.

Jetons par exemple un coup d’œil à l’Encyclopedie des sciences sociales, une grande encyclopédie de 1933 – publiée par conséquent avant la Seconde Guerre mondiale. On y trouve effectivement une entrée «propagande». Rappelons que c’était alors un terme dont on pouvait user. L’article fut rédigé par un politologue libéral renommé, l’un des fondateurs de la science et de la communication politiques modernes: Harold Lasswell [2]. Voila ce qu’il dit en substance (je paraphrase mais cela reste assez proche du texte): «Nous ne devons pas céder aux dogmes démocratiques qui voudraient que les gens soient les meilleurs juges de leurs propres intérêts; ils ne le sont pas. C’est nous qui sommes les meilleurs juges de leurs intérêts, nous les types futés. Et nous devons donc nous assurer que ces idiots, qui ne sont pas des nôtres, ne vont pas se mettre dans le pétrin en se servant pour de bon de leur droit de vote, qui est théorique, pour intervenir dans ce qui ne les regarde pas, dans l’arène publique par exemple. Il nous faut donc les maintenir hors de l’arène publique, d’une manière ou d’une autre, et veiller à ce que nous, les types futés, nous soyons les seuls à être dedans. Bien entendu, c’est pour leur bien. On ne laisse pas sa petite-fille de trois ans traverser la rue en courant. L’envie peut certainement lui en prendre, mais il serait imprudent de lui en laisser le choix. Il en va de même pour les masses. Il faut les contrôler sur les lieux de travail, et il faut les maintenir hors de l’arène politique; car elles ne comprendront jamais la nécessité de protéger la minorité riche contre la majorité. Elles se mettent à avoir toutes ces étranges pulsions de nivellement, et elles vont faire toutes sortes de choses qui risquent de mettre le monde sens dessus dessous, de diverses manières particulièrement horribles. Ainsi, c’est dans leur intérêt que nous devons enrégimenter leurs esprits, comme l’armée enrégimente leurs corps, et nous assurer qu’ils sont sous contrôle. Il faut qu’il soit bien clair qu’ils ne participeront pas à la gestion des affaires sur leur lieu de travail et encore moins dans l’arène politique. Ils doivent rester en dehors de tout cela.»

La détermination avec laquelle cet objectif a été poursuivi est très impressionnante. Immédiatement après la chute de la «maison syndicat» dans les années 1920 [V], quand le mouvement ouvrier fut réellement écrasé, les gens furent privatisés et ils essayèrent de s’habituer individuellement à l’«Amérique la moins démocratique» – comme l’ont souligné David Montgomery et quelques autres [3]. Ce fut une période durant laquelle on marquait un profond respect pour des idées telles que la fin de l’histoire et l’utopie des maîtres: «C’est terminé. Nous, les bons, nous avons gagné. Tous les autres sont à nos pieds.» Des choses du même genre que celles qu’on peut lire aujourd’hui [VI].

Quelques années plus tard, tout l’édifice s’effondrait, et on assistait au retour des luttes ouvrières et de l’activisme populaire. Il a bien fallu trouver une sorte d’arrangement avec cette populace qui franchissait la ligne jaune avec ses grèves sur le tas. Et il y a eu ce fragile contrat social qu’évoquait Doug Fraser, c’est-à-dire une législation du travail et un système social minimal. Ce contrat fut établi. Ce n’était pas un cadeau. Ce sont les luttes qui l’ont imposé. (En réalité, les travailleurs américains des années 8795 commençaient tout juste à obtenir des droits qui étaient depuis longtemps la norme, même dans des sociétés beaucoup plus brutales. Quand on lit la presse de droite britannique du début du XXe siècle, on réalise à quel point elle restait incrédule devant la manière épouvantable dont étaient traités les travailleurs américains.)

Malgré tout, donc, dans les années 8795, les États-Unis connurent à leur tour, jusqu’à un certain point, la tendance dominante dans les sociétés industrielles en matière de législation sociale. Cela a provoqué l’hystérie parmi les maîtres en 8792 et 8793. (Répétons-le: ce sont là des choses que, dans une société réellement libre, tout le monde apprendrait à l’école élémentaire parce qu’elles ont joué un rôle crucial dans la structuration de la société.) Dans la presse des milieux d’affaires, on évoquait les dangers qui menaçaient les industriels et la montée du pouvoir politique des masses; on disait que nous (c’est-à-dire eux) devions faire quelque chose pour sauver notre peau et notre mode de vie. Et, comme le temps pressait, ils se mirent immédiatement au travail.

À la fin des années 1930, une grande campagne contre les syndicats fut menée avec de nouvelles techniques. On usa bien encore de la force, mais il devint vite évident que cela ne marcherait plus aussi bien qu’avant. Aussi on s’appuya davantage sur la propagande. L’idée centrale de cette campagne fut baptisée «Mohawk Valley Formula [VII] »; elle avait été mise au point, vers 1936-1937, par tout un état-major de virtuoses des relations publiques qui, à l’occasion de grèves dans la sidérurgie, cherchèrent ce qu’ils appelaient des méthodes «scientifiques» pour briser les grèves: «Nous [c’est-à-dire eux] ne nous contentons plus d’arriver avec nos matraques, de tirer sur les gens ou de leur taper sur le crâne. Nous allons agir selon des méthodes “scientifiques” car l’ancienne manière ne marche plus.» Les méthodes «scientifiques» pour briser les grèves étaient tirées, en réalité, des idées sur les relations publiques dont j’ai parlé plus haut. L’idée principale était de monter la population contre les grévistes et les responsables syndicaux, de donner d’eux une image qui est devenue aujourd’hui l’image standard. Il est difficile d’allumer la télé sans se retrouver face à cette image. Nous en sommes inondés depuis cette époque.

L’idée de base est de présenter une image du monde qui ressemble à quelque chose comme ceci: «Il y a nous, une grande famille heureuse formant une communauté; l’honnête travailleur quittant quotidiennement son domicile pour se rendre au travail avec sa gamelle; sa fidèle épouse préparant les repas et s’occupant des enfants; le patron, un acharné du boulot qui trime nuit et jour dans l’intérêt de ses salariés et de la communauté; et, bien sûr, le banquier si sympathique, courant dans tous les sens pour trouver quelqu’un à qui prêter son argent. Cela, c’est “nous”. Nous vivons tous en harmonie. (“Harmonie” était le grand mot de l’époque.) Nous sommes tous ensemble. C’est l’américanisme.»

Arrêtons-nous sur ce mot: «américanisme». Un mot assez étrange, finalement. Autant que je sache, c’est le genre de mot qu’on ne rencontre que dans les sociétés totalitaires. En Union soviétique, par exemple, l’«anti-soviétisme» était considéré comme le plus grave de tous les crimes. Les généraux brésiliens avaient également un concept du même genre: «antibrésilien». En revanche, essayez de publier un livre sur l’«anti-italianisme», par exemple, et observez ce qui se passe dans les rues de Rome et de Milan. Les gens ne se donneront même pas la peine d’en rire. C’est une notion tout simplement ridicule. Les notions d’«italianisme» ou de «norvégitude» seraient tournées en ridicule dans les sociétés où les citoyens gardent encore en mémoire quelques bribes de culture démocratique (je ne parle pas ici du système politique formel). En revanche, ces notions existent dans les sociétés totalitaires et, autant que je sache, les États-Unis sont la seule société libre où des notions comme l’«américanisme» et l’«anti-américanisme» vont de pair avec l’idée d’harmonie et avec celle de se débarrasser de ceux qui sont «en dehors» [4].

Une autre de ces méthodes dites «scientifiques» consiste tout bonnement à faire naître la haine et la peur chez les gens. La société américaine est une société très mêlée (si vous allez en Europe, la plupart des endroits sont beaucoup plus uniformes), et les propagandistes n’ont aucun mal à pousser les gens à haïr leur voisin sous prétexte qu’il a l’air un peu différent. De vastes campagnes furent engagées pour instiller la division entre les gens. Mais, ce ne sont là que des techniques fort banales de contrôle social.

Pour en revenir à la formule de la Mohawk Valley, il s’agissait de s’introduire dans une communauté au sein de laquelle se déroulait une grève, de la noyer sous la propagande, d’occuper les médias, les églises, les écoles, et d’y répandre ce discours sur l’«harmonie», sur les «sales types» de l’extérieur qui veulent briser l’«harmonie» de nos vies: «Des types comme ce syndicaliste, par exemple – sûrement un communiste, ou un anarchiste en tout cas; et probablement un anti-américain –, il essaye de détruire toute ces choses merveilleuses que nous possédons. Il faut nous unir et le jeter dehors. Nous devons protéger notre mode de vie contre ça.»

Il y a beaucoup de religion qui entre là-dedans. Rappelons-nous que les États-Unis sont un pays extrêmement fondamentaliste. Les statistiques comparées nous apprennent qu’en règle générale le fondamentalisme religieux décline à mesure que l’industrialisation s’accélère. La corrélation est très étroite. Mais les États-Unis sont totalement à part. Sur ce point, le pays se retrouve au même niveau que les sociétés paysannes les plus pauvres. L’Amérique est probablement plus fondamentaliste que l’Iran. Pourquoi? C’est une question difficile. Mais l’un de ses facteurs principaux est sans doute qu’il a été consciemment organisé par les dirigeants du monde des affaires dès le XIXe siècle. Le prédicateur évangéliste favori de John D. Rockefeller – celui-ci le finançait très généreusement – était un type qui déclarait que les gens devaient avoir des idées plus éclairées que les meneurs syndicaux. Ces «idées plus éclairées» étaient: aller à l’église, écouter les ordres, leur obéir et la fermer. Le cas est fort intéressant car c’est justement la méthode employée contre les syndicats des usines de la Mohawk Valley en 1934, qui a fourni le modèle utilisé plus tard pour briser les grèves puis écraser le mouvement ouvrier dans la période d’après-guerre.

Soit dit en passant, je ne connais aucune étude sur cette question. Et vous? Ce sont des sujets tabous. On peut presque dire que tout ce qui est important, tout ce qui a des chances de compter pour la vie des gens, est hors-sujet. Et c’est assez logique. Vous ne voudriez quand même pas que les gens sachent. Vous ne voudriez pas qu’ils voient le «mauvais» côté des choses. Ce n’est pas une conspiration. C’est tout simplement du bon sens. Si vous êtes détenteur d’un certain pouvoir, d’une certaine autorité et de privilèges, vous ne voulez pas que les gens sachent des choses qui pourraient leur «faire du tort». Ce sont vraiment des enfants. C’est «nous» qui devons prendre les décisions à leur place.

D’énormes sommes d’argent et une immense quantité d’énergie va là-dedans… C’est une autre technique pour essayer de maintenir les gens à la marge, pour les tenir à l’écart des luttes sociales et politiques qui pourraient améliorer leur sort et pour les empêcher de se rassembler, en les divisant de toutes sortes de manières…

Il y a quelque temps, je me suis imposé le supplice de lire quotidiennement le New York Times – pour des raisons de type masochiste que je ne tenterai même pas d’expliquer ici. Le journal s’est offert une sorte de grand manitou journaliste, dans le genre «penseur incontournable». Ce type s’appelle Thomas Friedman. Il a encore signé un article, il y a trois ou quatre jours, un véritable morceau d’anthologie, où il écrit que la guerre froide est finie, le fossé n’est plus entre les faucons et les colombes mais entre les intégrationnistes et les anti-intégrationnistes, autrement dit (selon Friedman) entre, d’un côté, ceux qui sont favorables à davantage de mondialisation et de (ce qu’ils appellent) «libre-échange» (qui n’en est bien sûr pas un), et, de l’autre, ceux qui veulent les freiner, voire y mettre fin. C’est là le premier fossé. Le second sépare ceux qui sont pour un filet de protection sociale et ceux qui pensent que chacun devrait «se débrouiller tout seul» et chercher à «gagner tout ce qu’il peut»…

Le fameux Newt Gingrich est donc classé parmi les «intégrationnistes» et parmi ceux qui disent «chacun pour soi; tant pis pour les autres» [VIII] . Mais on peut soumettre la position de Gingrich à des tests.

Par exemple, pour savoir si Gingrich est un intégrationniste partisan du libre-échange, on peut demander: comment a-t-il réagi lorsque l’administration Reagan s’est lancée dans la plus grande vague de protectionnisme qu’ait connue le pays depuis les années 1930? Il s’agissait d’un protectionnisme pur et dur, où une phénoménale augmentation des aides publiques aux puissances privées et aux secteurs industriels s’accompagnait en même temps de la plus grande nationalisation de l’histoire du pays (la prise en main de la Continental Illinois Bank). Tout cela est radicalement anti-intégrationniste. Et comment Newt Gingrich a-t-il réagi? Nous pouvons poser la question. La réponse est qu’il a trouvé cela formidable.

Et que pensait-il de cette histoire de filet social? Gingrich soutient que les gens doivent se débrouiller tout seuls et se conduire en entrepreneurs résolus. Mais vous pouvez vérifiez cela également. Gingrich est le député du comté de Cobb, en Géorgie, et il se trouve qu’il est le champion national dans l’art d’attirer les subventions fédérales vers son électorat prospère. Pour être très précis, parmi tous les comtés de banlieues des États-Unis, celui de Cobb se place au troisième rang des bénéficiaires de l’aide publique fédérale; il se situe tout de suite après Arlington en Virginie – un comté qui est placé sous autorité fédérale et qui reçoit donc une aide fédérale généreuse (c’est là qu’est le Pentagone) –, et après le comté de Brevard en Floride – où se trouve le centre spatial américain et qui est donc lui aussi sous la tutelle du gouvernement fédéral. Donc, parmi les comtés qui ne sont pas sous la tutelle du gouvernement fédéral, Cobb est le numéro un. Il reçoit plus de subventions publiques que n’importe quel autre. Le plus gros employeur de Cobb est la firme Lockheed, qui illustre parfaitement le principe «subventions publiques, profits privés». Lockheed vend des avions commerciaux mais tout le monde connaît la manière dont fonctionne réellement le système: la technologie est d’abord développée par la recherche militaire puis offerte aux entreprises privées dès qu’elle marche. C’est vrai pour tout: les avions, les ordinateurs, l’Internet et tout ce que vous pouvez imaginer. Cobb est exactement au cœur de ce système.

Alors, Gingrich est-il vraiment favorable à ce que l’individu se débrouille et lutte tout seul dans ce monde cruel? Foutaise. Il n’y a pas de plus grand fan des aides sociales dans tout le pays. C’est littéralement vrai. Sauf qu’il veut que les aides sociales ne profitent qu’aux plus riches. C’est ainsi que fonctionne notre économie. Prenez n’importe quel secteur industriel dynamique et vous découvrirez (c’est du moins le cas dans tous ceux que j’ai étudiés) qu’il repose sur des aides publiques massives et sur la privatisation des profits: le secteur public paie les coûts et prend les risques, et le secteur privé engrange les profits s’il y en a. Cobb n’est qu’un exemple, poussé à l’extrême, de ce fonctionnement…

Vous ne pouvez pas devenir un bon propagandiste sans avoir cela dans le sang. Il est extrêmement difficile de mentir. Je pense que nous le savons tous par expérience: mentir aux gens n’est pas facile. Nous mentons pourtant tous en permanence – sauf à être une sorte d’ange complètement dingue. Mais pour y arriver – vous le savez aussi bien que moi – nous commençons par nous convaincre que ce que nous disons est vrai. Vous avez huit ans et vous venez de voler un jouet à votre frère. Votre mère arrive et se met à vous gronder. Vous ne dites pas: «Je voulais son jouet, alors je l’ai pris parce que je suis le plus fort.» Vous dites: «En fait, ce n’était pas son jouet et, en plus, il m’en avait aussi pris un et, de toute façon, j’en avais plus besoin que lui; c’est pour ça que j’ai eu raison de lui prendre ce jouet.» Si vous n’avez jamais vécu cette expérience, c’est que nous ne sommes pas de la même espèce.

C’est ce genre d’expérience qu’il faut développer pour devenir un journaliste de premier plan au New York Times. Personne ne peut entrer dans ces sphères sans être déjà tellement imprégné de doctrine et de propagande qu’il lui est même impossible de penser dans d’autres termes. C’est pourquoi, quand quelqu’un parle comme je le fais là, vous voyez l’éditorialiste libéral du New York Times se mettre en colère: «Personne ne me dit ce que je dois écrire. Je ne dis que ce que je pense.» C’est absolument vrai. Si ceux qui ont réellement du pouvoir n’étaient pas certains de dire des choses justes, ils ne seraient pas en position d’exprimer la moindre idée.

Comment ça marche? Ça commence dès l’enfance, à l’école maternelle, devant la télévision. Dès le départ, il y a une sélection par l’obéissance. Quand je pense à ma propre expérience scolaire ou à ce que je sais de celle des autres, je constate qu’il y a une sélection par l’obéissance. J’ai fini par me retrouver dans des universités haut de gamme comme celle-ci. Et j’y suis arrivé en la fermant. Au lycée, si je pensais que le professeur était un âne bâté (c’était ce que je pensais la plupart du temps), je ne le disais pas (parfois je le disais, mais je me faisais mettre à la porte). J’ai appris à ne rien dire, à dire «d’accord». «Oui, je vais faire ce devoir complètement stupide parce que je sais que c’est le moyen d’avancer.» Et, au bout du compte, j’ai fait ci et j’ai fait ça. Si vous avez une certaine capacité à faire ce genre de chose et que vous êtes suffisamment discipliné et passif, vous pouvez faire votre chemin jusqu’aux plus hauts échelons.

Il y a des gens qui ne marchent pas; ils ont alors de sérieux problèmes. On parle de gens à «problèmes comportementaux» ou de «perturbateurs». On les bourre de médicaments, juste parce qu’ils sont trop indépendants; et les gens trop indépendants sont des empêcheurs de tourner rond. Ils perturbent le système. Il faut donc les écarter d’une manière ou d’une autre…

Quand vous regardez la télévision, une série par exemple, vous ne pensez pas: «Je suis soumis à la formule de la Mohawk Valley.» Mais vous l’êtes. C’est l’image de la vie qui vous est présentée jour après jour. Les gens ont des problèmes personnels, mais rien qui les incite à lutter ensemble contre le nouvel esprit de l’époque. Quand avez-vous pu voir pour la dernière fois une série sur ce thème? Tout ce que vous trouvez, c’est ce flot continu que produit l’industrie des relations publiques, tout à fait consciemment.

Un des objectifs majeurs de la formidable propagande de l’industrie des relations publiques après la Seconde Guerre mondiale était de diaboliser (au sens strict) le mouvement ouvrier. Et les militants le savaient parfaitement. Mais, encore à cette époque, il existait une presse syndicale assez importante. À la fin des années 1950, on comptait toujours environ huit cents journaux syndicaux, lus par quelque vingt ou trente millions de personnes chaque semaine. Ce n’étaient pas des médias commerciaux, mais ils étaient relativement importants. Leur lecture reste d’ailleurs très intéressante. Notez que je ne parle pas de la presse de gauche ou radicale mais uniquement de la presse syndicale, celle du syndicalisme américain conservateur. Ces journaux parlaient de développer des «antidotes» contre le poison distillé par la «presse captive» et par les médias commerciaux qui cherchaient toutes les occasions de diaboliser les syndicats et essayaient de ruiner nos acquis. Ces journaux syndicaux dénonçaient également les méfaits des dirigeants patronaux, de ceux qui gouvernent la société.

Il existe un bon livre sur ce sujet. Voici un fait qui en dit long sur le monde universitaire américain: la première étude dont j’ai entendu parler aux États-Unis sur ce problème majeur de l’histoire moderne est parue aux Presses universitaires de l’Illinois; ça s’appelle Vendre la libre entreprise, par Elizabeth Fones-Wolf [5]. C’est un livre apolitique; l’auteur n’a aucun point de vue particulier sur le sujet. Mais les documents qu’on y trouve sont très instructifs.

Il faut se souvenir que les États-Unis, comme le reste du monde, sont sortis de la Seconde Guerre mondiale avec un esprit plutôt social-démocrate. Un nombre invraisemblable d’Américains, disons la moitié peut-être, pensaient qu’il fallait instituer une sorte de contrôle populaire sur les activités industrielles; et l’opinion publique était massivement favorable aux programmes sociaux. Il fallait au plus vite faire sortir toutes ces idées du crâne des gens. Le monde des relations publiques déclara: «Il ne reste que trois ou cinq ans pour sauver notre mode de vie. Il faut nous battre et gagner rapidement l’éternel combat pour le contrôle des esprits [comme ils l’appelaient] et rabâcher à toute occasion aux gens le conte de fées du capitalisme au point qu’ils ne puissent plus que le répéter en toutes circonstances.»

Et ça n’était pas de la rigolade. Au début des années 1950, par exemple, environ un tiers des manuels utilisés dans les écoles élémentaires américaines sortaient tout droit des officines de la propagande entrepreneuriale. Les ligues sportives étaient sous contrôle. Les Églises étaient sous contrôle. Les universités étaient attaquées de toutes parts. Il s’agissait d’une phénoménale offensive pour remporter l’éternel combat pour le contrôle des esprits. Et ce combat continue…

Une démocratie est particulièrement en danger lorsque ses systèmes de médias se retrouvent aux mains des tyrannies privées. C’est un gigantesque système, bâti avec des fonds publics. La plupart des analystes des médias, la tête bien vissée sur les épaules, constatent et nous informent même que tout cela finira sans doute aux mains d’une demi-douzaine de conglomérats internationaux. La situation est pire encore que dans le cas des oligopoles de l’informatique et de la sidérurgie car il s’agit ici d’un nouveau mode d’information et de communication qui est remis entre les mains des puissances privées.

Nous avons tous entendu parler du Telecommunications Act de 1996 [6]. Ça a été la grande œuvre législative du précédent Congrès, mais elle n’a jamais été débattue comme une question d’intérêt public. Elle a été débattue comme une question qui relevait du monde des affaires. La plupart des articles figuraient dans les pages économiques des journaux. La question de savoir si les principaux systèmes d’informations et d’échanges doivent être offerts à Ruppert Murdoch n’est pas censée être d’intérêt public. Les seuls points discutés ont été: faut-il offrir ces systèmes à six firmes ou à douze? et faut-il le faire comme ci ou comme ça? Quand le peuple n’est plus saisi d’une question de cette importance, c’est qu’on a affaire à un véritable endoctrinement. C’est encore pire que d’abandonner le pouvoir de décision aux tyrannies privées. Car, dans le cas qui nous intéresse, il s’agit également de leur abandonner les outils dont elles vont se servir pour contrôler l’esprit public alors que ces systèmes pourraient également servir à la libération des hommes.

Nous vivons dans une société dirigée par le monde des affaires. Selon les derniers chiffres que j’ai pu consulter, un dollar sur six injectés dans notre économie est consacré au marketing. C’est une dépense totalement inutile. Le marketing ne produit rien, aucun bien public. C’est une forme de manipulation et de tromperie, une manière de créer des besoins artificiels, de contrôler la façon dont les gens pensent et regardent les choses. Une grande partie de ce marketing n’est rien d’autre que de la propagande ou de la publicité. Et la plupart des dépenses consacrées au marketing ne sont pas soumises à l’impôt… Cela signifie que notre système fonctionne d’une manière telle que vous payez pour avoir le privilège d’être soumis à la propagande et pour voir tous ces trucs se déverser sur vous. Et il ne s’agit pas de petites sommes. En 1992, je crois que cela s’élevait à mille milliards de dollars. Lorsque quelqu’un poursuit à ce point l’objectif de contrôler les esprits, de manipuler les désirs et de réaliser effectivement tous les trucs dont parlent les livres consacrés aux relations publiques (je n’invente rien; tout le monde peut les lire) et les revues de sciences sociales (car les relations publiques sont devenues un objet d’étude reconnu dans le monde universitaire), en un mot, lorsque quelqu’un s’est fixé de tels enjeux, il est prêt à travailler dur. Et lutter contre lui sera tout aussi dur. C’est d’ailleurs ce qui rend particulièrement difficile de décider de se lancer dans la bataille: il faut passer par-dessus un très grand nombre de résistances psychologiques.

Toute l’histoire du mouvement syndical nous l’apprend. Et c’est ce que les ouvrières du textile de Lowell avaient parfaitement compris il y a cent cinquante ans [IX]. Mais il s’agit d’une grande bataille, car il ne s’agit plus seulement d’affronter des gens qui en appellent à la «Loi sur le droit au travail» [pour briser des grèves]. Il faut aussi nous battre contre les cinq heures quotidiennes de télévision, contre l’industrie cinématographique, contre les manuels scolaires et tout le reste. La masse d’énergie qu’il faudra pour emporter le combat pour les esprits est énorme. Jusqu’ici, je pensais que j’en savais déjà pas mal sur ce sujet mais, quand j’ai lu le livre d’Elizabeth Fones-Wolf, j’ai tout de même été stupéfait par l’ampleur des efforts et par la volonté délirante de gagner cette éternelle bataille dont font preuve les milieux d’affaires. C’est véritablement impressionnant. Pourtant, si l’on songe aux enjeux de ce combat, il n’y a là rien qui doive nous surprendre.







Notes de bas de page

[I]↑Doug Fraser est l’ancien président du syndicat de l’automobile United Auto Workers. Un peu à l’image du Conseil économique et social français, le Labor Management Council réunit dans une même assemblée des représentants des syndicats de salariés et ceux des milieux patronaux avec pour mission de faire des propositions de politiques économiques et de lois à caractère social. [nde]

[II]↑Cambridge aux États-Unis, dans le Massachusetts, qui abrite notamment l’université de Harvard et le MIT, où travaille l’auteur. [nde]

[III]↑«Propagande» désigne à l’origine la congrégation romaine fondée pour la propagation de la foi chrétienne en 1622. Avec l’avènement de la communication de masse, le terme a désigné jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale toute campagne de communication, privée ou publique. Le terme est toujours utilisé en France pour désigner le matériel électoral: tracts, affiches, professions de foi, etc. [nde]

[IV]↑Considéré comme l’un des pères de la Constitution, James Madison en a fortement influencé la rédaction au travers de ses articles, plus connus sous le nom de Federalist Papers. C’est dans l’un de ces mêmes articles qu’il émet le principe dont il est question ici. Madison sera président des États-Unis de 1809 à 1817. [nde]

[V]↑Après les grandes grèves de 1919, qui furent réprimées dans le sang, les syndicats et les partis de gauche furent systématiquement harcelés par les autorités. Si bien que, dans les années 1920, le parti socialiste était en voie de désintégration et le syndicat radical des Industrial Workers of the World (IWW) avait été complètement balayé. Toute la place fut ainsi laissée à la très conservatrice American Federation of Labor (AFL), elle-même ensuite réduite à l’état de «coquille vide», notamment sous l’ère Reagan, puisqu’elle ne représentait, récemment, plus que 10 % des travailleurs du secteur privé. [nde]

[VI]↑Chomsky fait ici notamment allusion aux thèses du philosophe américain Francis Fukuyama, largement médiatisées pendant les années 1990: la fin de la guerre froide signifierait la fin de l’histoire, c’est-à-dire la fin de la lutte entre les idéologies et la victoire définitive de la démocratie libérale – pour ne pas dire du capitalisme. [nde]

[VII]↑En 1934, en plein mouvement de grève quasi généralisée aux États-Unis, éclatait dans les usines Remington Rand de la Mohawk Valley, à l’initiative de l’International Association of Machinists, l’une des grèves les plus dures de la période. C’est à cette occasion que Rand conçut pour la briser ce qu’il appela lui-même la «Mohawk Valley Formula». [nde]

[VIII]↑Ancien président de la Chambre des représentants, Newt Gingrich fut longtemps une figure de premier plan de la droite conservatrice américaine. En 1997, il était à l’apogée de son influence politique. [nde]

[IX]↑Les jeunes ouvrières des usines de textiles de Lowell (Massachusetts) menèrent de grandes grèves en 1834 et 1836, et c’est là que fut créée en 1845 l’Association pour la réforme du travail des femmes [7]. [nde]
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        Quatrième partie. Éducation à l’obéissance, éducation à la liberté


Présentation





	1.La guerre froide et l’université

(The Cold War and the university, 1997)




	2.Quelques remarques sur l’éducation devant la commission du MIT

(Remarks before the MIT commission on MIT education, 1969)




	3.Pour la défense du mouvement étudiant

(In defense of the student movement, 1971)




	4.Pour en finir avec la domestication à l’école

(Beyond a domesticating education, 1999)






Les quatre textes réunis dans cette dernière partie encadrent trente ans de réflexion sur le rôle de l’éducation, et notamment de l’institution universitaire, dans l’inculcation de l’ordre social.

Où l’on voit l’enseignant et chercheur Noam Chomsky analyser la manière dont l’université, qui pourrait être le lieu exceptionnel d’acquisition d’un esprit critique, ne fonctionne guère différemment du reste de la société (comme lors de la période si peu propice à la dissidence que fut la guerre froide). C’est pourtant dans ces lieux, et singulièrement dans celui qui le paie, le Massachusetts Institute of Technology, instrument indiscutable de la politique étatique, que l’auteur voit la possibilité d’une contestation radicale de l’ordre social dominant. En particulier parce que la formation de l’esprit scientifique – qui favorise l’aptitude à ne pas ignorer les faits et à privilégier le souci de la vérité – est en adéquation avec le type d’esprit dont une véritable démocratie a besoin. Ainsi, c’est pour lui le développement d’«une recherche objective, libérée des contraintes imposées par le consensus politique [qui…] mènera à des conclusions radicales» [infra, p. 333].

Enfin, c’est dans la contestation étudiante (des années 1960 et 1970) que Chomsky a vu la base d’un «mouvement sérieux en faveur du changement social». Dans la situation privilégiée qui est la leur, il jugeait les intellectuels radicaux capables d’«évaluer et de comprendre l’état présent de la société, comment elle pourrait changer et quelles formes alternatives sont disponibles pour le futur»; capables de «convaincre, d’organiser et finalement d’agir, collectivement [… en incluant] de nombreux groupes qui ne sont pas en mesure ne serait-ce que d’exprimer leurs besoins et leurs buts, et encore moins de les porter à l’attention de l’opinion publique ou de développer une action politique qui repose sur eux» [infra, p. 346-7].






1. La guerre froide et l’université





L’histoire des intellectuels et de la contestation pendant la guerre froide doit être lue principalement à la lumière des bouleversements produits sur la psyché américaine par la spectaculaire montée en puissance de notre pays sur la scène internationale. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, d’importants changements s’étaient en effet produits. D’abord, l’économie de guerre avait sorti les États-Unis de la Dépression et le secteur industriel américain avait littéralement explosé tandis que la majeure partie de l’Europe était dévastée ou détruite. Dès la première moitié des années 1940, il était devenu clair que les États-Unis allaient, au sortir de la guerre, exercer une formidable domination sur le monde, et dans tous les domaines: industriel, diplomatique et militaire. En 1945, les États-Unis jouaient sur la scène internationale un rôle prépondérant dont on ne trouve aucun autre exemple dans l’histoire: ils contrôlaient 50 % des richesses de la planète et la majeure partie de la production industrielle mondiale; ils avaient la suprématie militaire, la sécurité, le contrôle des deux océans – des deux rives des deux océans! –, etc. Une telle puissance était tout bonnement sans rivale. Les stratèges américains pouvaient concrétiser un bon nombre de leurs idées très ambitieuses et très sophistiquées sur la manière d’organiser le monde.



Le climat intellectuel durant la guerre froide

Ce déplacement de la puissance de l’Europe vers les États-Unis provoqua un changement dans la sphère culturelle et dans les universités. Le contexte historique de ce changement est complexe. En un certain sens, ce fut une réaction contre le sentiment d’infériorité caractéristique de l’avant-guerre, où les États-Unis entretenaient, sur le plan culturel, une relation de subordination vis-à-vis de l’Europe. Un artiste ou un écrivain américain se devait d’aller à Paris, un mathématicien ou un physicien en Allemagne, un philosophe en Angleterre, etc. Les États-Unis étaient considérés comme un trou paumé en matière de culture, un peu à la manière dont les Américains de la côte Est voient aujourd’hui le Middle West. Le changement d’attitude se manifesta en particulier pendant la guerre, quand de nombreux universitaires, chercheurs et intellectuels européens tentèrent de gagner les États-Unis pour fuir les nazis. Nombre d’entre eux furent traités avec une mesquinerie qui était motivée en partie par la crainte de les voir dominer leurs champs respectifs, mais aussi par l’hostilité pure. Ainsi, à leur arrivée, de nombreux scientifiques et universitaires renommés ne purent obtenir de postes véritablement dignes d’eux. Roman Jakobson, par exemple, se réfugia aux États-Unis en 1941, après avoir quitté Prague et être passé par la Suède. Bien qu’il fût un linguiste reconnu, un universitaire de premier plan et l’une des figures les plus importantes dans son domaine, une pétition rédigée par des linguistes américains circula dans les milieux universitaires pour demander qu’aucun poste ne lui fût confié, sous prétexte que cela pouvait nuire à la linguistique américaine. Grâce aux bons offices de deux linguistes – Zellig Harris et Carl Voegelin –, il finit par trouver un poste de traducteur au Yivo Institute [I]  et fut plus tard nommé à l’université de Chicago. Le cas de Jakobson n’est pas isolé. De nombreux scientifiques et universitaires européens ont été traités de la même manière.

À la fin des années 1940 et au début des années 1950, la réaction battait son plein. Partout à travers le monde, les stratèges américains éprouvaient un sentiment assuré de toute-puissance. La civilisation européenne était considérée comme un échec. D’ailleurs, ne s’était-elle pas effondrée? Les stratèges ne voulaient plus se soucier de cette peccadille. Les choses seraient faites à notre manière, la bonne manière, la manière américaine. Le chauvinisme régnait, conforté par la victoire américaine, par la puissance et la suprématie mondiales. Une étude sur l’attitude des intellectuels et des stratèges proches de Kennedy envers les Européens à l’occasion de la crise des fusées de Cuba – telle qu’elle s’est reflétée dans les débats internes, qui ont été rendus publics depuis lors – est assez éclairante: il ne leur est tout simplement jamais venu à l’esprit de consulter les Européens; les consulter, c’eût été mêler à cette affaire des populations trop sensibles, peu sérieuses, attardées, etc. De l’avis général, «nous» devions nous en occuper seuls et «les» mettre devant le fait accompli, Britanniques compris. C’est pour cela, entre autres, que Charles de Gaulle, furieux, tenta de mettre sur pied une politique européenne indépendante. Le sort de l’Europe était assurément en jeu: les stratèges considéraient que le déclenchement d’une guerre était assez probable et que, dans cette guerre, l’Europe serait détruite. Pourtant, l’administration Kennedy ne consulta jamais les Européens, manifestant ainsi son plus total mépris à leur égard.

Je me souviens de l’ambiance de la fin des années 1940 et du début des années 1950, lorsque j’étais étudiant. Je me consacrais alors principalement à la linguistique et à la philosophie, d’abord à l’université de Pennsylvanie, puis à Harvard. On ne nous demandait absolument pas de lire quoi que ce soit sur l’histoire de ces matières. C’était comme si elles n’avaient pas d’histoire. Le seul travail sérieux était celui des Américains et de quelques autres. En philosophie, nous lisions la réponse donnée par Quine à Carnap en 1951 [II]. La philosophie semblait être née à ce moment-là; nous étions seulement censés savoir un peu de quoi ils discutaient: Frege, le Russell des débuts. Nous lisions également un peu de philosophie moderne anglaise, quelques présocratiques, et nous devions savoir qu’il y avait quelqu’un qui s’appelait Hume; mais c’était à peu près tout.

C’est une caricature, mais à peine. Pour ce qui est de la linguistique, le ton général est parfaitement illustré par le livre intitulé Textes commentés de linguistique américaine, publié en 1957 par Martin Joos, éminent linguiste américain [2]. Ses commentaires sur le sujet sont empreints d’un mépris déclaré pour tout ce qui a pu précéder la linguistique américaine moderne, et qu’il considère comme un tissu d’absurdités métaphysiques parfaitement démodées et typiques des Européens. Pour le dire en un mot, notre travail était si important qu’il n’était pas question de perdre notre temps avec tout ça. Cela valait également pour des classiques tels que les ouvrages d’Otto Jespersen publiés au début du XXe siècle, que je lisais de mon propre chef et par pure curiosité personnelle. Ils ne faisaient pas partie des textes canoniques. Ayant eu la bonne fortune de me voir accorder une bourse d’études à Harvard – ce qui me permit pour la première fois de poursuivre mes études sans avoir à travailler à côté –, j’ai pu profiter des merveilleuses ressources de la Widener Library. J’y ai trouvé une multitude de philosophes et de linguistes importants; et j’ai découvert, avec surprise, à quel point les travaux antérieurs avaient été oubliés ou tournés en ridicule, à supposer qu’on y fît même allusion.

Il en allait de même dans les autres disciplines. Au milieu des années 1950, j’ai donné des cours à des étudiants du Massachusetts Institute of Technology (MIT) qui voulaient obtenir leurs diplômes de français ou d’allemand. Nous lisions des textes du début du siècle concernant leurs spécialités, et les étudiants (les élèves ingénieurs en particulier) étaient estomaqués d’apprendre tout ce que ces Européens – si «incompétents» que les Américains avaient dû les sauver des conséquences de leurs prétendues arriération et perversion – avaient découvert depuis des lustres et que ces jeunes gens commençaient tout juste d’apprendre et d’expérimenter dans leurs recherches.

Cette assurance intellectuelle fut encore amplifiée par un certain nombre de facteurs, entre autres par le fait qu’on avait assisté, pendant la Seconde Guerre mondiale, à des progrès technologiques considérables. Les ordinateurs commençaient à apparaître et le domaine de l’électronique en général se développait de manière significative. Il existait désormais de nouveaux moyens d’étudier les phénomènes dont on ne disposait pas auparavant. Un événement scientifique majeur avait eu lieu au cours des années 1930: Linus Pauling avait analysé la liaison chimique en termes de mécanique quantique, unifiant ainsi pour la première fois la chimie et la physique. La chimie constituait jusque-là un domaine séparé, sans bases physiques solides, voire même en contradiction avec la physique. Dans les années 1940, ces progrès furent poussés plus loin par Pauling et quelques autres. Au début des années 1950, des pans entiers de la biologie furent unifiés avec la biochimie, engendrant un certain sentiment de l’unité des sciences. D’une certaine façon, tout un ensemble de disciplines – de la physique quantique à la chimie théorique, en passant par les fondements (au moins) de la biologie – étaient désormais parties intégrantes d’une même entreprise scientifique. À l’évidence, le nouveau champ à explorer était celui des sciences du cerveau, de l’esprit, du comportement, etc.

À cette époque, avec les Macy Conferences [III], avec la cybernétique, la théorie de la communication et le reste, il y avait le sentiment que l’horizon de la recherche était infini. On était venu à bout de la biologie, ce serait ensuite le tour de la psychologie puis d’autres aspects de la vie et de l’existence humaine. C’est là que la «manière américaine» entrait en jeu, au travers du béhaviorisme. Ce fut l’âge d’or des «sciences du comportement»; elles étaient supposées être une innovation spécifiquement américaine, et certainement pas une chose mystique comme la psychologie que faisaient les Européens: nous sommes des scientifiques sérieux, nous étudions le comportement, et nous sommes des réalistes et des opérationalistes – Skinner a montré ceci, les sciences du comportement ont montré cela, etc. C’était tout à fait dans l’air du temps des années 1950: inventivité autoproclamée, arrogance extrême, dédain de l’histoire – autant d’ingrédients de ce sentiment général que l’Amérique dominait le monde.

Bien sûr, ce sentiment n’était pas uniformément répandu. Je ne prendrai qu’un exemple. À Harvard où j’étudiais, on ne s’intéressait pratiquement pas à la philosophie européenne, ni même à l’histoire de la philosophie; on en ignorait presque tout, excepté Frege, le Russell des débuts et certains aspects du positivisme logique, connus principalement en raison de leur influence sur les travaux contemporains. Mais la philosophie britannique restait malgré tout très respectée et, de fait, quelque chose de la subordination culturelle des années 1930 persistait d’une curieuse manière: il était de bon ton, chez les étudiants en philosophie, d’adopter les manières, les vêtements, le style anglais, jusqu’à l’accent même; bien sûr, lorsqu’ils le pouvaient, ils allaient étudier à Oxford ou Cambridge, et Wittgenstein et la philosophie oxfordienne exerçaient une influence certaine, assez bizarrement mêlée d’un sentiment satisfait de supériorité du type «Nous savons déjà tout ça».

Je pense que quelque chose du même genre se passait dans de nombreux domaines de la culture intellectuelle américaine durant cette période. Cette arrogance était liée, d’une manière ou d’une autre, à ce qu’on appelait l’«anticommunisme», qui était fortement teinté de chauvinisme. Cela persista jusqu’à la reconstruction de l’Europe; puis la crise des fusées de Cuba en fut une illustration à la fois spectaculaire et terrifiante. Et cette attitude a perduré. Ainsi, l’ambassadrice des États-Unis à l’ONU Madeleine Albright a fait récemment une déclaration qui semblerait scandaleuse si elle émanait de n’importe quel autre pays mais qui est ici considérée comme parfaitement normale: alors que le Conseil de sécurité des Nations unies hésitait face à une résolution proposée par les Américains au sujet de l’Irak, elle a tranquillement affirmé qu’il s’agissait d’une région dans laquelle nous avions des intérêts, et que les Américains agiraient «multilatéralement s’ils le pouvaient, et unilatéralement s’il le fallait» [3].

C’est là une manière de faire typiquement américaine. Lorsque, en 1986, la Cour internationale de justice a condamné les États-Unis pour «usage illégal de la force» contre le Nicaragua, la réaction générale chez nous fut un profond mépris pour la Cour – pratiquement sans aucune exception, même de la part de gens qui avaient écrit avec éloquence sur le caractère sacré du droit international. Certains sont allés jusqu’à dire que la Cour s’était déshonorée elle-même en osant condamner les États-Unis. Et quand le Conseil de sécurité a discuté d’une résolution qui appelait tous les États à respecter la législation internationale, sans aller jusqu’à citer expressément les États-Unis, ceux-ci se sont contentés d’y opposer leur veto: cette affaire fut jugée si insignifiante qu’on en parla à peine chez nous. Et lorsque cette même résolution fut présentée devant l’Assemblée générale des Nations unies et que les États-Unis furent pratiquement les seuls à voter contre, on n’en parla même pas du tout [4] . Nous faisons ce que nous voulons, et c’est également vrai dans le domaine culturel.

Le début de la guerre froide exacerba le chauvinisme, l’autosatisfaction, l’étroitesse de vue et le ralliement général autour du drapeau. Cela se serait peut-être produit de toute façon, mais la guerre froide a accentué ces tendances déjà existantes.



Le militantisme et l’université

En tant qu’intellectuel, si vous critiquiez la mise en place du système imposé par la guerre froide au cours de ces années-là, vous étiez tellement à contre-courant de la pensée dominante que vous ne pouviez pratiquement discuter avec personne, sauf avec quelques amis – je suis bien placé pour le savoir. Ainsi, si vous aviez des scrupules concernant la guerre menée par les Américains en Grèce à la fin des années 1940 [IV]  – et en ce qui me concerne j’avais bien plus que des scrupules: j’étais tout simplement horrifié –, vous vous retrouviez marginalisé: je ne me souviens de personne parmi mes connaissances qui ait eu sur ce sujet, à l’époque, les mêmes idées que moi. Il en allait de même pour la guerre de Corée. Ce n’est qu’à partir des années 1960 que cette combinaison de subordination quasi unanime en politique intérieure et d’arrogance et d’autosatisfaction en politique internationale commença à s’effriter de manière significative.

Bien sûr, je ne prétends pas qu’il n’y ait eu personne dans le Cambridge des années 1950 pour partager mes réserves à propos de la Grèce et de la Corée. Mais on n’en parlait pas beaucoup en public. Au mieux, c’était marginal. Il y avait Dissent, par exemple, qui a commencé à paraître en 1954. Les fondateurs de ce journal étaient trotskistes – Irving Howe, Lewis Coser et les autres –, mais ils quittèrent l’organisation trotskiste dans ces années-là. Cette revue ressemblait beaucoup à ce qu’elle est encore aujourd’hui: social-démocrate et critique à l’égard des abus de la puissance américaine. Mais c’était considéré à cette époque comme une brèche courageuse dans le conformisme ambiant – et, en un sens, c’était bien cela. Mais il s’agissait d’une exception. Pour ne mentionner qu’un exemple beaucoup plus représentatif, il suffit de rappeler la réaction au soulèvement hongrois et à sa brutale répression par les Russes, en 1956. Je me suis retrouvé à cette époque au milieu d’un groupe d’étudiants de Harvard qui condamnaient vigoureusement l’invasion de la Hongrie par les Russes; j’étais d’accord avec eux: c’était terrifiant. Mais je me souviens également leur avoir dit: «Vous avez raison, mais ce n’est pas la seule chose terrible qui se passe en ce moment dans le monde.» Et je leur ai parlé de ce que les Britanniques faisaient au Kenya au même moment, et qui était tout aussi terrifiant [V]. Alors il y a eu une sorte de silence. Et puis l’un d’eux, qui s’y connaissait un peu mieux, m’a rétorqué: «Oui, mais ce n’est pas comparable: il n’y a pas beaucoup de monde au Kenya, ce n’est pas comme en Hongrie.» L’idée qu’on puisse s’intéresser aux crimes du colonialisme dépassait complètement leur entendement.

On peut prendre un autre exemple et regarder la réaction au renversement du gouvernement du Guatemala en 1954, qui a engendré un véritable règne de la terreur faisant des milliers, voire des dizaines de milliers de victimes: pas un battement de cil [VI]. L’exemple le plus spectaculaire, surtout si l’on considère ce qui est arrivé ensuite, c’est le Vietnam, en 1961; et l’Indochine en général. En 1954, les États-Unis étaient intervenus dans les accords de Genève, qu’ils avaient rapidement sapés: ils avaient bloqué tout règlement diplomatique et mis en place au Sud-Vietnam un état terroriste de type latino-américain qui, avant la fin de la décennie, avait massacré entre soixante mille et soixante-dix mille personnes – ce qui fait «beaucoup de monde». On ne l’ignorait pas, mais ce n’était pas important; c’était juste une terreur normale de type latino-américain, comme au Guatemala; ce n’était pas une grosse affaire. En 1961, Kennedy entra en scène. À cette époque, la répression et les violences avaient fait naître des mouvements de résistance, et le gouvernement sud-vietnamien à la solde des États-Unis était manifestement sur le point de s’effondrer. Kennedy engagea l’escalade: il passa d’une guerre de terreur à une agression ouverte contre le Sud-Vietnam. Ce n’était un secret pour personne. Nous connaissons aujourd’hui un certain nombre de détails que nous ignorions à l’époque, mais les grandes lignes étaient suffisamment claires. Je me souviens avoir lu, en octobre 1962, dans le New York Times – caché en page intérieure, mais cela y figurait tout de même –, que les pilotes américains effectuaient un tiers des missions de bombardements sur le Sud-Vietnam à bord d’avions peints aux couleurs de l’armée de l’air vietnamienne. Nous savions que les forces américaines participaient aux combats ou étaient à proximité, et que le napalm et les destructions de récoltes étaient autorisés. Il y avait quantité de récits d’atrocités, mais ils ne provoquaient aucune réaction. En fait, il nous semblait parfaitement légitime d’envahir et d’agresser un pays étranger, et de terroriser sa population civile [7].

Ce n’est qu’au milieu des années 1960 que l’opposition à la guerre commença à s’organiser sur les campus universitaires; mais, même à cette époque, le niveau de prise de conscience et de militantisme variait grandement d’une université à l’autre. J’étais alors particulièrement bien placé pour observer ces différences puisque je travaillais à la fois à Harvard et au MIT.

Malgré ses liens avec le Pentagone, le MIT était en réalité bien plus actif dans son opposition à la guerre et moins hostile à la contestation sur le campus que ne l’était Harvard. Le MIT était la base du mouvement anti-guerre du Vietnam dans la région. Enseignant au MIT, Salvador Luria était un réfugié de l’Italie fasciste qui resta un militant de gauche très engagé [VII]. Il fut à l’origine de nombreuses manifestations. Si on regarde les appels lancés depuis les universités du Massachusetts dans le New York Times, on s’aperçoit que la plupart venaient du MIT; Harvard y a participé également, mais de façon bien plus marginale. Je ne doute pas qu’on puisse juger Harvard bien plus libérale que le MIT de l’époque, si on s’en tient aux schémas classiques; mais mon expérience personnelle m’a prouvé que la liberté d’être un intellectuel contestataire publiquement déclaré et un militant politique était bien plus grande au MIT qu’à Harvard. C’est pourquoi le MIT n’était pas seulement le lieu privilégié du militantisme anti-guerre mais également celui de réunions publiques sur les sujets d’actualité. Prenons par exemple Resist, une organisation née en 1967 pour soutenir en les finançant divers mouvements militants: elle a, dans une large mesure, pris son essor au MIT. Si on regarde la liste des gens personnellement engagés, celle des membres du bureau de Resist, on en trouve beaucoup qui viennent du MIT. Depuis le début et jusqu’à aujourd’hui, il s’y trouve très peu de gens de Harvard. C’est une différence absolument constante. Ce n’est pas exact à 100 %, évidemment, mais c’est la tendance réelle.

Cette différence d’attitude entre le MIT et Harvard est probablement due au fait que, le MIT étant un institut scientifique, les pressions idéologiques y étaient moins pesantes. Je ne pense pas que j’aurais pu survivre à Harvard, alors que je n’ai jamais eu de problèmes avec le MIT, malgré ma grande visibilité et les nombreux problèmes que j’ai pu leur causer: j’étais engagé dans le mouvement de résistance, en prison comme au-dehors, et dans bien d’autres choses encore. Et pourtant, le MIT était pratiquement l’université du Pentagone. Sans compter les deux laboratoires militaires sous sa direction, 90 % du budget venaient du Pentagone. Malgré cela, la liberté académique y était très respectée, comparativement à d’autres endroits. On ne m’a jamais fait la moindre réflexion. Peut-être l’administration du MIT subissait-elle des pressions venues d’ailleurs, mais je n’en ai jamais entendu parler. Et c’était la même chose pour les autres professeurs. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’était une université parfaite, mais c’était tout de même une des meilleures du pays. Elle était bien meilleure que d’autres universités que je connais, où la répression et l’intimidation marchaient à plein régime contre les activistes et les gens de gauche. Bien sûr, il s’y est passé un certain nombre de choses qui n’auraient pas dû se passer; mais, bon an mal an, le bilan était tout à fait bon, et il le reste aujourd’hui.

Lorsque j’y suis arrivé, en 1955, le MIT se consacrait presque exclusivement à la recherche militaire. Le bâtiment dans lequel je travaillais était le laboratoire de recherche en électronique, financé par les trois corps d’armée. Tout le monde était régulièrement soumis à des contrôles de sécurité de routine. En ce qui me concerne, j’ai toujours refusé de m’y plier et on m’a dit que j’étais le seul à réagir ainsi à l’époque. Tout le monde s’en moquait et les gens jugeaient cela plutôt idiot. Tout ce que j’y perdais, c’était des voyages gratuits sur les avions militaires et d’autres petits privilèges. J’ai tout bonnement fait comprendre que je refusais de me soumettre à ces contrôles, et je ne me souviens pas que qui que ce soit m’ait jamais rien dit à ce sujet. J’étais tout aussi clair sur mes opinions politiques, mais tout le monde avait l’air de s’en moquer éperdument.

Les étudiants du MIT étaient particulièrement passifs. Jusqu’à l’automne 1968, le militantisme étudiant était quasiment inexistant. Il y avait bien un petit groupe, qui avaient créé le Collectif Rosa Luxemburg vers 1965-1966. Mon collègue Louis Kampf et moi-même étions leurs directeurs d’études et, à l’époque, nous prenions sur notre temps libre pour donner des cours sur toutes sortes de sujets, auxquels des centaines d’étudiants venaient assister. C’est ainsi que le militantisme commença à se développer. Mais ce n’est véritablement qu’à partir de l’automne 1968 qu’il s’est cristallisé. Un grand nombre de ces anciens étudiants sont d’ailleurs encore parmi les plus actifs et les plus efficaces militants de la gauche actuelle. L’un d’entre eux, Michael Albert – qui fut élu président des étudiants et ensuite expulsé du MIT (mais nous avons ensuite réussi à le faire plus ou moins réintégrer) – participa à la création de South End Press, de Z Magazine [puis de www.znet.org]. Beaucoup d’auteurs, comme Steve Shalom, [professeur de sciences politiques à l’université du New Jersey], viennent également de ce vivier. Il s’agissait donc d’un groupe assez dynamique et qui l’est resté.

Quoi qu’il en soit, ils étaient plutôt marginaux au sein du MIT – jusqu’à l’automne 1968 en tout cas. C’est alors que ce petit groupe proposa de créer un sanctuaire pour un jeune déserteur; c’était le genre de choses qui se faisait à cette époque. Le déserteur en question était un ouvrier blanc de Boston. Les étudiants impliqués avaient discuté avec lui: il avait réfléchi sérieusement, connaissait les conséquences, et il avait finalement décidé de déserter publiquement. C’était une décision difficile à prendre. Il devait annoncer sa désertion publiquement, depuis le sanctuaire où les gens resteraient autour de lui à attendre l’arrivée du FBI. J’étais contre cette initiative: je pensais qu’elle n’aurait pas le soutien de l’ensemble des étudiants. Mais les étudiants s’y engagèrent à fond et j’eus complètement tort: ils tinrent une conférence de presse au bureau des étudiants et, en un rien de temps, le MIT fut pratiquement paralysé. La quasi-totalité des étudiants étaient présents: des milliers de gens, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y avait une succession incessante de manifestations les plus diverses: séminaires et réunions politiques, concerts de rock, et tout ce qu’on peut imaginer à l’époque. Le MIT en fut complètement transformé.

Après cela, d’autres actions furent engagées, notamment la première enquête sérieuse sur les relations entre le MIT et le gouvernement, sur le rôle social de la science et de la technologie, sur les conclusions qu’il faudrait en tirer, etc. Le 4 mars 1969, il y eut une gigantesque assemblée générale qui dura une journée entière et pendant laquelle les activités du MIT cessèrent complètement. Elle eut un impact considérable et durable: le MIT n’a jamais plus été le même depuis.

Le plus étrange dans cette histoire, c’est qu’à cette époque le MIT était encore considéré comme totalement passif. En 1968, lorsqu’on prit la décision, sous la pression des milieux d’affaires, de cesser l’escalade de la guerre et de se diriger vers des négociations, voire vers un retrait complet du Vietnam, on décida d’essayer de ramener le calme dans les universités en annonçant quelque chose dans le genre: «D’accord, c’est fini. Maintenant, on est tous dans le même camp.» McGeorge Bundy, qui avait été conseiller à la sécurité nationale et doyen de Harvard, fut envoyé en «mission de paix» à travers tout le pays pour dire: «Réconcilions-nous et soyons amis. Tout est fini maintenant.» Pour roder sa tournée, il fut d’abord envoyé dans un endroit très tranquille, la De Paul University, simplement, je pense, pour tâter le terrain. Et, ma foi, cela se passa plutôt bien; il y eut un grand article à ce propos dans le New York Times. Je crois que la deuxième étape de sa tournée fut le MIT, qui avait probablement été choisi à cause de sa passivité et sa tranquillité, comme un endroit sûr, donc. Ce qui est arrivé a surpris tout le monde: je vous passe les détails, mais toujours est-il que la tournée de Bundy s’arrêta là.

Pour en revenir à la question du financement public, je pense qu’il y a une différence fondamentale entre les sciences de la nature et les sciences sociales. Même si, dans les sciences de la nature, les chercheurs étaient, en gros, plutôt favorables à la politique gouvernementale, je ne pense pas que c’était dû aux financements militaires. Ma propre expérience est, je crois, tout à fait typique à cet égard. Mais si on considère les sciences sociales, la situation est bien différente. Ce qui est aujourd’hui le département de sciences politiques du MIT était, jusqu’en 1960 environ, rattaché au département d’économie: le MIT était une école qui formait des ingénieurs, et il y avait peu de départements dans d’autres disciplines; ce n’est qu’à partir des années 1960 que le MIT est devenu une université au sens traditionnel du terme. C’est donc vers 1960 seulement que le département de sciences politiques a pris son indépendance vis-à-vis du département d’économie. Et c’est alors qu’il fut ouvertement financé par la CIA; ce n’était un secret pour personne.

Personne ne voyait la moindre raison pour cacher ce fait et, très franchement, je n’en vois pas non plus. Au milieu des années 1960, la CIA cessa de financer le département de sciences politiques, mais celui-ci resta néanmoins impliqué dans des activités parfaitement scandaleuses. C’était, pour autant que je sache, le seul département à organiser des séminaires fermés et secrets; je n’ai appris leur existence que le jour où j’ai été invité à y parler. Ils avaient une villa à Saigon, où les étudiants travaillaient, pour leur doctorat ou d’autres diplômes, sur des plans de pacification. Dans ce cadre, la relation avec le gouvernement – je n’ai aucun doute là-dessus – a eu une influence considérable dans l’élaboration des idées politiques, et peut-être même dans la sélection des professeurs et des étudiants. Je ne sais pas combien de temps cela a pu durer. Il est certain que rien de tout cela n’est plus vrai aujourd’hui; c’est devenu un département bien plus ouvert. Mais je pense qu’il y avait à l’époque un fossé gigantesque entre le département de sciences politiques et tout le reste du MIT. Pourtant, si vous aviez interrogé les gens à l’époque, ils vous auraient sûrement dit que le département de sciences politiques était beaucoup plus libéral que le département d’ingénierie, selon les schémas classiques. Mais c’est indépendant.

Le fait est qu’il n’y avait pas grand-chose de secret, même à cette époque. En 1969, après les événements dont je viens de parler, j’ai fait partie du comité chargé d’examiner le budget du MIT. Le rapport est public; on peut donc vérifier les chiffres. Dans mon souvenir, le budget annuel du MIT s’élevait à un peu plus de deux cents millions de dollars, dont la moitié allait directement aux gros laboratoires militaires, les Lincoln Laboratories et l’Instrumentation Lab, devenu aujourd’hui le Draper Lab. Pour l’autre moitié (le budget proprement universitaire), je crois me souvenir que près de 90 % de l’argent venait du Pentagone. Cela a changé depuis, en partie à cause des bouleversements survenus dans le domaine des sciences avec le développement incroyable de la biologie. Aujourd’hui, donc, le financement par le Pentagone est bien loin des 90 %, même s’il reste substantiel. Mais je pense qu’il n’y a pratiquement pas eu de recherches secrètes.

On prétendait qu’il y avait quelque part une bibliothèque contenant des documents scientifiques classés top-secret. Si c’est vrai, ces documents devaient n’avoir qu’un intérêt marginal et il est peu probable qu’ils aient été conservés. La décision a été prise à cette époque de déclassifier toutes les recherches; et je doute qu’il y ait eu depuis de nouvelles recherches secrètes. En revanche, dès qu’on quitte le domaine des financements publics pour s’intéresser aux financements privés, la confidentialité des recherches augmente. Le financement privé est beaucoup plus limité et ciblé que celui du Pentagone. Le Pentagone finançait la recherche fondamentale. En réalité, il a toujours servi de couverture à la politique industrielle des États-Unis. Depuis la fin des années 1940, il est devenu l’outil grâce auquel les fonds publics peuvent subventionner les industries de pointe. Tout cela est public. C’est dans la presse économique; il n’y a aucun secret. Ainsi, par exemple, pendant les années 1950, près de 85 % de la recherche en électronique était financée par le Pentagone. Lorsque je parle du Pentagone, j’entends l’ensemble du système: la NASA, le département de l’Énergie, etc. – tout ce qu’on appelle par euphémisme la «Défense». Une bonne partie de son rôle est d’être le système de financement public des industries de pointe; c’est une des raisons pour lesquelles son budget est resté encore aujourd’hui à peu près au niveau de ceux de l’époque de la guerre froide. Et cela signifie que le Pentagone finançait la recherche fondamentale sans se soucier d’en obtenir des retours à court terme. Le Pentagone la finançait dans l’espoir que, tôt ou tard, quelque chose en sortirait qui pourrait profiter au secteur privé. L’histoire des ordinateurs est un bon exemple de ce mode d’organisation. Dans les années 1950, comme ils étaient trop grands et trop peu maniables, ils n’étaient pas commercialisables. C’est pourquoi leur financement public par le biais du Pentagone s’élevait alors à presque 100 %. Dans les années 1960, les ordinateurs sont devenus commercialisables; alors le Pentagone a abandonné ce secteur à ce qu’on appelle l’«entreprise privée» (subventions publiques, profits privés) et la part du public est maintenant de 50 %. Cette histoire s’est répétée dans d’autres domaines [VIII].

Il est difficile de trouver un secteur de l’économie américaine qui n’ait pas vécu hier, ou qui ne vive pas aujourd’hui, grâce à un montage de ce type. Dans les années 1980, les Reaganites – qui étaient des réactionnaires étatistes et n’étaient en aucun cas des conservateurs – ont entrepris non seulement de renforcer considérablement le protectionnisme mais aussi de subventionner le formidable développement de l’informatique et des technologies qui lui étaient alors liées. Les fonds provenaient de la Defense Advanced Research Projects Agency, une agence de recherche du Pentagone; celle-ci lança des start-up du type Silicon Valley, qui sont devenues aujourd’hui les leaders de ce secteur [IX]. La fameuse «guerre des étoiles» relève de la même démarche – une démarche vieille de près de cinquante ans.

De son côté, le monde des affaires refuse de financer la recherche fondamentale, et cela pour les mêmes raisons que celles qui empêchent Ford de faire cadeau à General Motors de sa technologie: tout le monde peut se servir de la recherche fondamentale mais les firmes ne veulent financer que ce dont elles peuvent tirer profit. Cela signifie: des investissements très ciblés, des recherches en sciences appliquées et à court terme; et le secret, car elles ne veulent pas que quiconque en ait connaissance. Certes, elles ne peuvent imposer le secret, mais elles peuvent faire savoir que la reconduction du financement en dépend. On peut en observer les effets dans les universités qui ont basculé d’un financement public vers un financement reposant davantage sur le secteur privé. Le Pentagone était, à bien des égards, la plus libre de toutes les institutions de financement. Il n’avait pas de sénateur Proxmire pour surveiller ce qu’il faisait par-dessus son épaule; mais la National Science Foundation (NSF) en a un [X] . Le Pentagone était donc plus libre pour octroyer ses financements. Il se considérait simplement lui-même comme l’État-providence pour les riches, pour les industries de pointe. Il pouvait donc financer tout ce qui serait peut-être finalement utile un jour, peut-être beaucoup d’années plus tard, sans exercer une surveillance trop stricte. La NSF est beaucoup plus bureaucratique: elle est étroitement contrôlée. Quant aux entreprises, qui sont dirigées selon le modèle du micro-management, elles ont leurs propres intérêts à court terme. Cela a atteint un tel niveau que le magazine Science y a consacré récemment un article où sont étudiées les conséquences à l’échelle nationale du basculement vers le financement privé: rétrécissement du spectre des recherches et opacité accrue – ou, en tout cas, refus de partager l’information.



Les intellectuels et le Vietnam

Jusqu’à ce jour, le fait que les États-Unis ont attaqué le Sud-Vietnam n’est pas entré dans la vie intellectuelle et universitaire américaine, ni d’ailleurs, pour l’essentiel, dans celle de la gauche. Il est difficile de concevoir une illustration plus spectaculaire de la discipline et de la subordination de la classe intellectuelle que le fait qu’il nous est impossible de reconnaître cette vérité élémentaire: nous avons agressé le Sud-Vietnam, à partir de 1961, de façon incontestable; et le Sud-Vietnam a été la principale cible de notre agression jusqu’à la fin de la guerre. On trouve un bon exemple de la manière dont ce fait a été traité dans le livre qu’a publié Robert McNamara en 1996, In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam [9]. Ce livre a été un grand succès éditorial: il a eu des comptes rendus dans toute la presse et on en a parlé partout [XI].

McNamara a été impliqué dans deux décisions majeures. La première, en 1961, fut celle du passage du terrorisme d’État à l’agression directe contre le Sud-Vietnam. La seconde, qui fut prise en janvier-février 1965, n’est ni celle de bombarder le Nord-Vietnam ni celle d’envoyer des troupes américaines au Sud-Vietnam mais celle de bombarder le Sud-Vietnam trois fois plus que le Nord-Vietnam et à un niveau d’intensité auquel aucune région dans le monde n’avait jamais encore été soumise.

Je m’appuie ici assez directement sur Bernard Fall, un expert et historien militaire français, qui était un pur «faucon»; et également un conseiller très écouté aux États-Unis: il est allé plusieurs fois en mission sur le terrain, etc. McNamara ne le cite pas expressément mais il fait référence à un article daté de 1965 sur lequel je m’appuie moi-même également [10]. En fait, Fall est le seul expert étranger auquel il soit sérieusement fait référence dans ce livre. McNamara dit de ses articles qu’ils donnaient des «informations encourageantes». Il écrit cela dans un passage où lui-même justifie l’escalade militaire et les bombardements contre le Sud-Vietnam. Il dit: nous recevions des informations encourageantes sur ce qui se passait sur le terrain. L’article de Bernard Fall auquel il fait référence dit exactement ce que je viens d’affirmer: que la décision la plus importante de toute la guerre fut celle de bombarder le Sud-Vietnam à un niveau d’intensité auquel aucune région dans le monde n’avait jamais encore été soumise. McNamara ne s’interroge jamais sur la décision de bombarder le Sud-Vietnam, ni en 1961 ni 1965. Bombarder le Sud-Vietnam ne coûtait rien: cela ne soulevait aucune opposition et c’était sans importance. Fall poursuit en expliquant que les États-Unis mettaient en œuvre une puissance militaire telle qu’elle ne pouvait être défaite à court terme. Les États-Unis allaient bien au-delà de tout ce qu’avaient jamais fait les Français; ils ne pouvaient donc pas plus être militairement défaits que les Français ne l’avaient été en Algérie. Mais, disait Fall, les Vietnamiens allaient subir le même sort [que les Algériens]. Voilà ce que McNamara appelle des «informations encourageantes». Fall était un faucon, mais il se préoccupait des Vietnamiens. Il poursuit son article en décrivant des crimes de guerre horribles, la torture, des missions de combat au cours desquelles les États-Unis massacrent des paysans, bombardent des hôpitaux, etc. Voilà les «informations encourageantes». Cela ne nous coûte rien; donc cela importe peu.

À cet endroit, il y a dans le livre de MacNamara une note où il explique que, deux ans plus tard, Fall a changé d’avis: abandonnant sa vision optimiste, il en est venu à penser que la puissance militaire des États-Unis ne l’emporterait peut-être pas. McNamara renvoie alors à des articles écrits par Fall en 1967, où celui-ci exprime ses inquiétudes devant la supériorité militaire américaine [11]. Ce qu’il explique dans ces articles, c’est que le Vietnam, en tant qu’entité culturelle et historique, est menacé d’extinction sous les coups de la machine militaire la plus gigantesque qui ait jamais été dirigée contre un pays de cette taille. Pour McNamara, cela signifie que Fall était passé de l’optimisme au pessimisme sur la possibilité pour les États-Unis de l’emporter militairement.

Certes, le fait que McNamara interprète ces articles de cette façon n’a aucun intérêt en lui-même; c’était un technocrate insignifiant qui comprenait à peine ce qui se passait. Mais ce qui est intéressant, c’est la réception de son livre dans toute l’étendue du spectre politique. Prenons ceux qui ont rédigé des comptes rendus: aucun ne trouve étrange que McNamara se réfère à la condamnation par Fall des atrocités commises par les États-Unis comme à des «informations encourageantes»; aucun ne trouve étrange non plus que McNamara estime que Fall a changé d’avis quant à ces «informations encourageantes» quand celui-ci a commencé à craindre que la victoire des États-Unis ne signifie l’extinction pure et simple du Sud-Vietnam. On aurait bien du mal à trouver l’équivalent dans les archives nazies. Mais il en va ainsi dans toute l’étendue du spectre politique!

Si j’insiste sur cet exemple, c’est pour montrer l’incapacité des intellectuels américains, y compris la plupart des contestataires de gauche, à s’affranchir des contraintes du système de propagande. Aujourd’hui encore, nous ne réussissons pas à affronter ce fait élémentaire: ce sont les États-Unis qui ont attaqué le Vietnam. En fait, les États-Unis sont parvenus à ce qui pourrait bien être la plus stupéfiante réussite de toute l’histoire en matière de propagande. Ils ont fait en sorte que la faute soit rejetée sur les Vietnamiens: c’est nous qui sommes les victimes. Ainsi, depuis la fin de la guerre jusqu’à aujourd’hui, la grande question a toujours été: les Vietnamiens se comportent-ils suffisamment bien pour que nous les autorisions à faire leur entrée dans le monde civilisé? Alors que George Bush [père] était président, le New York Times a publié en première page un article où était cité l’un de ses discours [datant de 1991]; il y déclarait: Hanoï doit comprendre que nous ne demandons pas de réparation pour les crimes que les Vietnamiens ont commis contre nous; nous voulons seulement qu’ils rendent compte honnêtement de ce qu’ils ont fait [12]. Cet article a été publié juste à côté d’un autre – un parmi des dizaines sur le même thème – qui relevait, avec une sorte de stupéfaction, le manque de courage des Japonais: ceux-ci semblent incapables de reconnaître les crimes qu’ils ont commis durant la Seconde Guerre mondiale. Je doute que l’on puisse trouver ailleurs un comportement similaire, même dans la Russie de Brejnev. Là-bas, au moins, les gens savaient qu’ils avaient envahi l’Afghanistan et que la Russie n’était pas la victime. Ici, l’inversion de la culpabilité se passe en douceur, pratiquement sans aucun commentaire, probablement même inconsciemment.

Il est paru récemment dans le New York Times un de ces innombrables articles de Nicholas Kristof sur le manque de courage des Japonais; il y explique que les Japonais, au bout du compte, ont bien exprimé des remords mais en utilisant un terme qui ne signifie pas «excuses» mais «regrets». La suite de l’article, en pleine première page, est une sorte d’analyse philologique de caractères japonais. En outre, poursuit Kristof, quand les Japonais évoquent les atrocités qu’ils ont commises, et bien qu’ils s’expriment avec fermeté sur le fait qu’ils ont causé des terribles souffrances aux peuples d’Asie, ils ne le font pas de manière complètement nette: ils essaient encore de s’exonérer de leurs actes en les replaçant dans le contexte d’autres agressions et du colonialisme. C’est manifestement absurde. Personne, hormis les Japonais, n’a jamais mené d’invasions coloniales ni pratiqué d’atrocités en Asie. Non, les Néerlandais n’ont rien fait, ni les Britanniques, ni les Français, ni nous non plus. Qui irait imaginer que, quand nous avons conquis les Philippines en massacrant deux cent mille personnes, il s’agissait d’autre chose que d’une petite fête de bienvenue [13] ? Quant au Vietnam, quatre millions d’Indochinois ont été massacrés; mais c’est la faute des Nord-Vietnamiens, non la nôtre. Et tout cela est dans le même paragraphe. L’article cite le Asahi Shimbun, un équivalent japonais du New York Times, pour montrer que tout le monde au Japon ne partage pas cette mauvaise volonté à demander pardon: un éditorial du Asahi condamne fermement le scandaleux refus du Japon de s’excuser pleinement. Le New York Times s’est-il jamais «excusé pleinement» ou a-t-il jamais accusé les États-Unis de ne pas s’être «excusés pleinement» pour la guerre au Vietnam ou pour tout autre acte du même type? Lisez le livre de McNamara: il y présente ses excuses… mais c’est au peuple américain et pour ce qu’on souffert les Américains. Lisez les comptes rendus: ces excuses sont considérées comme un acte très courageux et très honorable.

Dans les années 1960, toute la culture américaine a connu de grands bouleversements et l’université y a été impliquée de bien des manières. Les attitudes ont considérablement changé dans beaucoup de domaines et ces changements ont affecté l’ensemble de la société: changements dans les relations personnelles, dans l’attitude à l’égard des femmes, à l’égard de l’environnement, respect des cultures différentes – à tous les niveaux, il y a eu des changements très substantiels.

Même le New York Times a changé, car toute institution est, jusqu’à un certain point, le reflet de l’opinion publique. Même le Kremlin était jusqu’à un certain point le reflet de l’opinion publique. Par conséquent, le New York Times est beaucoup plus ouvert aujourd’hui qu’il ne l’était dans les années 1960. Bob Herbert n’aurait certainement pas écrit dans le New York Times de l’époque. Initialement, le New York Times était très favorable à la guerre. Si je me rappelle bien, c’est Anthony Lewis qui a été le premier à y critiquer la guerre. Mais ce qu’on appelait «critiquer la guerre», cela consistait alors à dire: les États-Unis ne pourraient gagner la guerre qu’à un prix qui est pour eux inacceptable. C’est en ce sens que David Halbertstam était «critique» et que les éditoriaux étaient «critiques»: les États-Unis appliquaient une mauvaise stratégie et ils ne gagneraient probablement pas; ou bien le prix serait trop élevé pour le pays et il fallait essayer de s’y prendre autrement. Même les critiques tardives de Lewis étaient très légères: nos efforts pleins de bonne volonté du début avaient été des fiascos; et maintenant ça tournait au désastre et nous coûtait beaucoup trop cher. Voilà ce qu’on appelait «critiquer la guerre» dans les années 1960 et 1970.

Les attitudes des étudiants ne diffèrent généralement pas de celles de la culture ambiante; et à cette époque non plus elles n’en différaient pas. Prenons une question très éloignée de notre sujet: les Indiens d’Amérique [Native Americans]. Le péché originel de la culture américaine, après tout, c’est ce qui est arrivé aux peuples indigènes. Mais pendant longtemps cette question est restée ignorée de la culture populaire, de la culture intellectuelle, et même de l’anthropologie universitaire. Il a fallu attendre la fin des années 1960 pour qu’elle pénètre dans les esprits, pour que les attitudes changent, et pour qu’il y ait une volonté de reconnaître qu’il était arrivé quelque chose à plusieurs millions de personnes et qu’elles avaient disparu. C’est à cette époque que la recherche savante a commencé de façon sérieuse; elle était parfois initiée depuis l’extérieur du monde universitaire, mais elle y a peu à peu pénétré. Et l’attitude de l’opinion publique a changé à son tour. En 1992, il y a eu [au MIT] une tentative pour organiser la commémoration du cinq centième anniversaire de la libération du continent: cela a été impossible. Non pas grâce aux étudiants mais parce que l’opinion publique ne l’aurait pas accepté: elle n’aurait pas admis cette idée que 1492 signifiait la libération du continent. Ce changement d’attitude a touché pratiquement tous les sujets.

Il a été tout aussi spectaculaire par rapport au Vietnam. Depuis les années 1970, on a fait des sondages réguliers sur l’attitude de l’opinion publique à l’égard de la guerre du Vietnam; le plus récent dont j’aie eu connaissance date du début des années 1990. Les réponses sont spectaculaires: depuis les premiers sondages des années 1970 jusqu’à celui du début des années 1990, près de 70 % des gens dans la population décrivent cette guerre comme «fondamentalement injuste et immorale» et non comme une simple «erreur». Mais il n’y a pratiquement jamais eu aucun intellectuel pour la décrire en ces termes. Au mieux, ils vont dire que c’était une «erreur»; et ça vaut également pour une bonne partie de la gauche. Dans son livre L’Élite intellectuelle américaine, publié en 1974, Charles Kadushin avait demandé à deux cents «intellectuels d’élite», dont beaucoup pouvaient être classés à gauche ou comme des libéraux de gauche, quelle était leur attitude à l’égard de la guerre du Vietnam [14] . Soit dit en passant, ces entretiens eurent lieu en avril 1970 ou à peu près, donc tout de suite après l’invasion du Cambodge [par les États-Unis] et au plus fort du mouvement contre la guerre: les universités étaient fermées, tout s’effondrait. Je vous en parle de mémoire et il se peut que ce ne soit pas tout à fait exact. Dans mon souvenir, l’auteur distinguait trois catégories. Il y avait d’abord ceux qu’il appelait des «opposants pragmatiques», comme Anthony Lewis, ceux qui disaient principalement: «Nous ne sommes pas en train de gagner, et puis ça coûte trop cher.» Ensuite, il y avait ceux qu’il appelait les «opposants moraux», ceux qui disaient principalement: «Regardez, il y a trop de sang. Du napalm sur un hôpital, d’accord; mais sur dix hôpitaux, non, c’est trop!» C’était ça, l’opposition «morale»; le terme est intéressant. Et puis, il y avait ceux qu’il appelait les «opposants idéologiques», ceux qui disaient que l’agression étaient injuste. Je crois qu’ils étaient deux sur deux cents: je ne sais plus très bien qui était l’autre, mais j’aurais pu signer chacune de ses affirmations.

Maintenant, Kadushin ne l’a pas fait, mais imaginez qu’il ait demandé à tous ces gens ce qu’ils pensaient de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les Russes. C’était tout à fait mal, mais les Russes n’ont pas massacré des millions de gens; ils n’ont tué pratiquement personne. Eh bien, tous auraient été des «opposants idéologiques»; mais ils n’auraient pas employé le mot «idéologique»; ils auraient parlé simplement de décence ordinaire. À l’inverse, au sein de l’élite intellectuelle américaine, même au plus fort de l’opposition à la guerre du Vietnam, il n’y en avait pratiquement pas un à s’y opposer pour des raisons de principe; et les rares à le faire étaient discrédités comme «idéologues», comme des gens manquant de sérieux. Or, à la même époque, plus des deux tiers de l’opinion publique condamnaient cette guerre comme immorale; et, quelques années plus tard, les réponses restaient stables: «Fondamentalement injuste et immoral, et non pas seulement une erreur.» À cette époque déjà, près des deux tiers de l’opinion publique jugeaient la guerre immorale; et, quelques années plus tard, ce jugement se confirmait: la guerre était «fondamentalement injuste, immorale et certainement pas une erreur». Nous sommes ici, selon moi, devant une des nombreuses illustrations du fossé culturel qui sépare très nettement l’élite intellectuelle de l’opinion publique.

Les universités ont changé parce que les gens qui y sont ont eux-mêmes changé. Lorsque je dis que les intellectuels n’ont pas changé, je veux parler des intellectuels publics, de ceux qui sont dans l’arène publique et qui émettent des jugements profonds sur les affaires du monde. Je ne pense pas que ces gens-là aient beaucoup changé. Dans la mesure où on peut le mesurer, le changement parmi eux est beaucoup moins spectaculaire que dans l’opinion publique en général.

Dans toute société, les intellectuels respectables, ceux qui sont reconnus comme des intellectuels sérieux, sont aussi, dans leur écrasante majorité, ceux qui sont subordonnés au pouvoir. Ceux qui ne sont pas subordonnés au pouvoir ne sont pas reconnus en tant qu’intellectuels, ou ils sont marginalisés en tant que dissidents, en tant qu’«idéologues». Certes, les sociétés diffèrent entre elles, et ce n’est jamais vrai à 100 %. Mais c’est une tendance évidente – aussi évidente que le fait que les médias privés servent les intérêts privés. Autant que je sache, tout cela est aussi vieux que l’histoire de l’humanité. On peut d’ailleurs en trouver l’illustration jusque dans la Bible. Qui étaient les intellectuels respectables et qui étaient les dissidents? Les intellectuels respectables étaient les faux prophètes, mais ils ne furent étiquetés comme «faux» prophètes que des siècles plus tard, certainement pas de leur temps. Et qui étaient alors ceux qu’on emprisonnait, insultait et chassait au désert? Ceux-là mêmes qui furent appelés «prophètes» des siècles plus tard. Pourquoi? Parce qu’ils se livraient à une critique à la fois morale et géopolitique: les dirigeants conduisaient le pays à sa destruction; les gens devraient prendre soin des veuves et des orphelins, etc. C’étaient des fanatiques, des types dérangés. Les gens comme eux doivent s’attendre à être durement traités. Jusqu’à quel point? Cela dépend de la nature de la société. Dans l’Europe de l’Est de Brejnev, ils pouvaient être emprisonnés ou contraints à l’exil. Dans une dépendance états-unienne typique comme le Salvador, ils risquent de se faire défoncer le crâne par des bataillons d’élite entraînés aux États-Unis, de se faire découper à la machette ou, simplement, d’être contraints de fuir pour sauver leurs vies. Mais les gens comme eux ne doivent pas espérer gagner beaucoup de respect dans le courant dominant des gens respectables.

Il n’y a rien là qui soit particulier à notre propre société, loin s’en faut. Celle-ci est exceptionnellement ouverte et libre; les gens relativement privilégiés – et ils sont nombreux – peuvent y subir toutes sortes de choses désagréables mais qui ne sont rien comparativement à ce qui se passe ailleurs.

Cette tendance à marginaliser les dissidents est toujours là, et elle persistera aussi longtemps qu’existeront de graves inégalités dans la répartition du pouvoir, tant qu’il y aura des dominants et des dominés. Et, tant que le pouvoir effectif de décision restera étroitement concentré, ce pouvoir s’exercera également au sein des institutions intellectuelles [doctrinal institutions].



«L’ombre projetée du monde des affaires»

John Dewey a décrit naguère la politique comme «l’ombre projetée du monde des affaires sur la société» [XII]. On pourrait aller très loin dans l’application de cette image aux universités et aux institutions intellectuelles en général. Évidemment, on peut lutter contre cela et provoquer des changements – comme on l’a fait dans les années 1960 et depuis. La situation dans les universités et, globalement, dans le pays n’est plus ce qu’elle était alors. Dans le Sud, pour ne prendre qu’un exemple, le changement dans la manière dont les Noirs sont traités est spectaculaire. Il y a un an ou deux, je suis allé à Hattiesburg, dans le Mississippi: par rapport au début des années 1960, c’est le jour et la nuit. Mais ces changements n’ont pas été donnés comme des cadeaux: ils sont le résultat de luttes courageuses et déterminées. C’est vrai pour tout, et le combat continue. Ceux qui tentent de nous ramener en arrière n’abandonneront jamais: ils sont toujours engagés dans cette entreprise, ils ont quantité de ressources et ils finiront par l’emporter, sauf si le peuple résiste.

Il n’est pas facile de revenir en arrière et d’effacer des changements, mais cela peut réussir. L’histoire du mouvement ouvrier offre un exemple instructif. Dans toutes les sociétés modernes, il a toujours été la force dirigeante dans le combat pour la démocratisation et pour les droits de l’homme. Mais l’histoire du mouvement ouvrier aux États-Unis est assez peu commune. Les États-Unis sont une société gouvernée par le monde des affaires à un degré peu commun, et l’histoire du mouvement ouvrier américain est d’une âpreté et d’une violence peu communes. Les ouvriers américains ont dû attendre les années 1930 pour obtenir des droits que les autres avaient acquis ailleurs depuis bien longtemps, même dans les sociétés les plus réactionnaires. La journée du Premier Mai est une illustration marquante de ce poids de la culture dominante: à l’origine, c’était une manifestation de solidarité mondiale avec les travailleurs américains [XIII]; mais notre société est une des rares où presque personne ne sait rien du Premier Mai, et où on y participe encore moins.

Quand les États-Unis ont adopté le modèle qui prévalait dans les sociétés industrielles, dans les années 1930, la presse du monde des affaires a mis en garde contre «les périls auxquels les industriels allaient devoir faire face» et contre «le pouvoir politique des masses»; elle insista sur la nécessité «diriger les pensées» de celles-ci vers des canaux plus appropriés, et de revenir sur les droits qui venaient d’être gagnés. Après la guerre, la contre-attaque fut violente; elle fut même stupéfiante par son ampleur, et par le niveau d’engagement et de conscience de classe de ceux qui l’organisèrent: les dirigeants du monde des affaires appelaient à un gigantesque effort pour «gagner l’éternel combat pour les esprits des hommes» et pour «endoctriner les citoyens avec la belle histoire capitaliste».

Quarante-cinq ans de propagande intense ont eu des effets considérables. L’un de ses résultats est l’attitude particulièrement critique de l’opinion à l’égard des syndicats: 80 % de la population pensent que les travailleurs devraient pouvoir mieux faire entendre leurs voix dans les affaires publiques, mais ils sont également 50% à penser que la voix des syndicats se fait beaucoup trop entendre. C’est une démonstration de l’incomparable efficacité de la propagande, qui va de la publicité à l’industrie du divertissement; cette propagande du monde des affaires montre en permanence les honnêtes travailleurs combattant leur ennemi: le syndicat. La diabolisation des syndicats a été l’un des thèmes consciemment développés par la propagande du monde des affaires depuis la fin des années 1930; on peut en voir aujourd’hui les effets.

Un autre thème est la promotion d’une certaine image du gouvernement fédéral: d’un côté, la propagande soutient l’État-providence pour les riches, au travers du système du Pentagone ou d’autres dispositifs; de l’autre, elle suscite la crainte et l’aversion à l’égard des fonctions gouvernementales à travers lesquelles s’expriment les intérêts et les préoccupations du peuple; tout cela, bien entendu, en cachant soigneusement la vérité de la formule de Dewey. Les applications de cette thématique sont très larges. Par exemple, pourquoi le déficit du budget et la dette publique sont-ils un grand problème? Sont-ils un sujet de débat parce que les gens auraient à cœur que la dette soit maintenue à un niveau raisonnable relativement au produit national brut? Ils sont un sujet de débat parce que, quotidiennement, on fait entrer dans le crâne des gens que c’est notre problème numéro un.

La raison en est simple: les milieux d’affaires, et particulièrement les milieux financiers, exigent un budget équilibré; ils voient aussi cet objectif comme un moyen de saper les programmes sociaux qu’ils ont toujours considérés au mieux comme un luxe tolérable. Mais qu’en pense l’opinion publique? Ici encore, les sondages sont intéressants. Typiquement, deux sortes de questions sont posées: les premières sont à l’usage des éditorialistes; les autres servent à ceux qui mènent «l’éternel combat pour les esprits des hommes» et qui souhaitent donc prendre régulièrement le pouls de l’opinion publique afin de pouvoir concocter des plans d’action appropriés. Pour la presse, la question est: «Souhaitez-vous un budget équilibré?» La réponse attendue est: «Bien sûr.» C’est exactement comme si on vous demandait: «Souhaitez que vos dettes personnelles soient effacées d’un coup de baguette magique?» Puis vient la question plus sensée, qui est l’équivalent de: «Souhaitez-vous que vos dettes soient effacées si vous y perdez votre maison, votre voiture et l’école pour vos enfants?» – autrement dit, la question: «Souhaitez-vous un budget équilibré si cela signifie des coupes claires dans les dépenses de santé, d’éducation et de protection de l’environnement?» Aussitôt le pourcentage de réponses favorables chute spectaculairement, de 20 % à 30 % selon la manière dont la question est formulée.

Mais le monde des affaires et de la finance a parlé, et l’ombre obéit. Les deux partis politiques sont inflexibles: le budget doit être en équilibre; et les médias enfoncent en permanence le message dans les crânes: l’opinion publique veut un budget en équilibre, et elle a même voté pour. C’est une fabrication, mais à force d’être répétée indéfiniment, elle finira probablement par être intériorisée, et éventuellement même par être crue. Le principe est le suivant: si vous enfoncez quelque chose dans la tête des gens suffisamment longtemps, leur attitude finira par changer – ou du moins ce que les gens pensent être leur attitude. Privés de tout soutien dans une société dépolitisée, où les organisations populaires qui pourraient renforcer le fonctionnement de la démocratie ont été considérablement affaiblies, les individus se retrouvent dans une position difficile: ils sont souvent hors d’état de savoir exactement ce qu’ils pensent, croient et veulent – une chose qui est déjà difficile dans les circonstances les plus favorables. Ils réagissent parfois de façon irrationnelle, mais ce n’est pas un problème, du moins aussi longtemps que les privilèges ne sont pas menacés.

Il en va exactement de même avec d’autres campagnes de propagande, comme la «guerre contre la drogue» par exemple. Jusqu’à ce que George Bush [père] déclare avec emphase, en septembre 1989, la «guerre contre la drogue» (une de plus, c’est un classique), le problème de la drogue se classait assez loin dans la liste des préoccupations du citoyen. Par curiosité, j’ai fait la revue de presse de ce mois-là: l’Associated Press a consacré à la drogue plus de dépêches qu’à toutes les questions de politique internationale réunies; à la télévision et dans la presse, tout n’était que drogue, drogue et encore drogue. À la fin du mois, le problème de la drogue arrivait en tête des préoccupations de l’opinion publique. Le problème s’était-il aggravé dans l’intervalle? Non, c’était juste une belle réussite de la propagande.

Je le répète: ce sont là les traits naturels d’une société gouvernée par le monde des affaires, c’est-à-dire d’une société fondée sur le marketing et la publicité, qui sont essentiellement des formes de mensonge et de manipulation [17] ; et elles finissent par avoir des effets, même si cela peut prendre du temps. Les États-Unis sont sortis de la Seconde Guerre mondiale comme une société plus ou moins social-démocrate. Jusque dans les années 1980, en fait, et même aujourd’hui encore, les attitudes de type new deal sont restées profondément ancrées dans les esprits, malgré un demi-siècle d’intense propagande pendant lequel tous les moyens ont été employés pour les en faire sortir. Cela prend du temps, mais cela peut avoir de l’effet, ne serait-ce que pour installer la confusion et la démoralisation; celles-ci valent autant que le contrôle effectif des esprits pour ceux qui veulent s’assurer que l’ombre continue d’obéir à ce dont elle n’est que la projection et que les formes démocratiques ne fonctionnent pas de manière assez efficaces pour ruiner le pouvoir des tyrannies privées.

À mon avis, l’une des principales tendances aujourd’hui est l’extension de l’entreprise traditionnelle qui vise à réduire la menace démocratique et à établir plus fermement le principe madisonien sur lequel les États-Unis sont fondés: la mission première d’un gouvernement est de «protéger la minorité des riches contre la majorité», comme Madison l’a déclaré lors des débats de la convention constitutionnelle. L’opinion publique est consciente de cette érosion de la démocratie. Régulièrement, une question du sondage Gallup demandait aux gens: «Pour qui, selon vous, travaille le gouvernement?» Pendant longtemps, la moitié des personnes interrogées ont répondu: «Pour quelque gros intérêts privés qui ne pensent qu’à eux.» Aujourd’hui, plus 80% des gens estiment que le gouvernement travaille pour quelques-uns et pour «des intérêts spécifiques». Savoir ce que l’opinion publique, après des années d’intense propagande, entend par «intérêts spécifiques» est une autre question.

Les réponses de ce genre, dont le taux s’accroît fortement, reflètent le sentiment général que nous n’avons pas une société qui fonctionne démocratiquement, même si les raisons n’en sont pas bien comprises. Dans cette situation, un petit groupe de fanatiques résolus, appuyés par des moyens financiers considérables, peuvent provoquer de nombreux changements sans tenir compte des préférences de l’opinion publique. Un coup d’œil sur les propositions budgétaires qui émanent d’un [think tank conservateur comme l’]Heritage Foundation confirme cette possibilité: celle-ci demande des coupes importantes dans les dépenses sociales (en complète contradiction avec la volonté publique) et l’augmentation du budget du Pentagone (que l’opinion refuse à une écrasante majorité).

Où tout cela nous mènera-t-il? Il est difficile de le dire. Cela dépendra, comme bien souvent dans le passé, de la capacité des gens à trouver les moyens de s’organiser et à riposter de manière constructive, en défendant au moins un contrat social minimum et en retrouvant ce qui était, il n’y a pas si longtemps, un sentiment très largement partagé dans la population: la concentration des décisions entre les mains d’institutions irresponsables et d’une nature fondamentalement totalitaire est absolument inacceptable; et aucun être humain digne de ce nom ne devrait tolérer le «nouvel esprit du temps [the New Spirit of Age]» dénoncé par la presse ouvrière au milieu du XIXe siècle: «Deviens riche, et oublie tout le monde sauf toi.»

S’ils en font le choix, les intellectuels privilégiés, dans les universités et ailleurs, peuvent contribuer à protéger et faire avancer la démocratie, la liberté et les droits de l’homme. Il n’y a guère de chance qu’ils y gagnent beaucoup d’applaudissements, mais ils y trouveront des récompenses qui sont inestimables.







Notes de bas de page

[I]↑Il s’agit de l’Institute for Jewish Research, fondé en Pologne et installé à New York en 1940. [nde]

[II]↑Allusion à un article célèbre du philosophe américain Willard Van Orman Quine, «Les deux dogmes de l’empirisme», qui a marqué le moment où la philosophie analytique, née en Allemagne (Frege), en Grande-Bretagne (Russell) et en Autriche (Wittgenstein, Carnap et le cercle de Vienne), est devenue aussi, et pour une large part désormais, américaine [1]. [nde]

[III]↑Organisées à New York par la fondation Macy à l’initiative du neurologue Warren McCulloch, ces conférences réunirent à intervalles réguliers, de 1942 à 1953, un groupe interdisciplinaire de mathématiciens, logiciens, anthropologues, psychologues et économistes qui s’étaient donné pour objectif d’édifier une science générale du fonctionnement de l’esprit. [nde]

[IV]↑En 1947, les Américains prirent le relais du soutien accordé à la dictature de droite mise en place par les Britanniques en Grèce contre la guérilla de gauche. C’est ce qu’on a appelé la «doctrine Truman», selon laquelle les États-Unis devaient venir en aide aux «peuples libres qui [résistaient] aux tentatives de prise de pouvoir par des minorités armées ou qui subiraient des pressions extérieures» [5]. [nde]

[V]↑Allusion à la répression de la révolte des Mau-Mau par les Britanniques, qui fit plusieurs milliers de morts (1952-1956). [nde]

[VI]↑Noam Chomsky précise ailleurs: «Au Guatemala, nous nous sommes arrangés pour interrompre, en 1954, une expérience démocratique. Il s’agissait d’un régime réformiste, capitaliste et démocratique, du type new deal, que notre intervention a permis d’éliminer, laissant à sa place un véritable enfer sur terre, probablement le régime de la période contemporaine le plus proche de l’Allemagne nazie. Nous sommes ensuite plusieurs fois intervenus pour qu’on n’y change rien. À la fin des années 1960, le système terroriste qui avait nos faveurs n’ayant réussi qu’à renforcer la résistance interne, nous avons dû envoyer nos bérets verts pour mener une campagne contre-insurrectionnelle qui fit entre huit mille et dix mille victimes. [6] » [nde]

[VII]↑Microbiologiste italien naturalisé américain et professeur au MIT à partir de 1959, prix Nobel de médecine en 1969. [nde]

[VIII]↑En octobre 2008, Noam Chomsky précise: «Cela a pris [encore] trente ans pour que [les ordinateurs] deviennent des biens de grande consommation, pas avant les années 1980. Et c’est là que Bill Gates a pu devenir riche. Ce fut la même chose pour Internet. J’étais là quand ils ont commencé à travailler dessus. Ce n’est pas avant 1995 que cela devint une affaire privée, soit trente ans plus tard. Le Pentagone fournissait une bonne couverture pour financer une économie basée sur l’électronique. Vous faites croire aux gens que les Russes arrivent pour qu’ils payent leurs impôts; et leurs enfants et petits-enfants héritent d’ordinateurs. [8] » [nde]

[IX]↑Dans le même entretien de 2008, Noam Chomsky complète: «Reagan a été le Président le plus protectionniste dans l’histoire américaine de l’après-guerre. Et même plus protectionniste que tous ses prédécesseurs confondus. Il a pratiquement doublé les barrières protectionnistes. Il a poussé le Pentagone à financer l’“usine du futur” pour apprendre à un management américain retardataire comment reprendre le dessus sur les Japonais [dans le domaine des semi-conducteurs] avec la création de SEMATECH [Semiconductor Manufacturing Technology, un programme ayant financé quinze fabricants de semi-conducteurs à hauteur de 500 000 dollars]. Sans le protectionnisme de Reagan et son engagement en faveur du pouvoir de l’État, nous n’aurions plus d’industrie sidérurgique, plus d’industrie automobile, plus d’industrie des semi-conducteurs, etc. Ils ont réindustrialisé l’Amérique par le protectionnisme et l’interventionnisme étatique.» [nde]

[X]↑Le sénateur Proxmire a promu un amendement pour surveiller l’attribution des fonds publics au secteur privé. La National Science Fondation a été fondée en 1950 pour subventionner la recherche fondamentale. [nde]

[XI]↑Diplômé de Harvard Business School, Robert McNamara (1916-2009) est considéré comme l’un des instigateurs des bombardements incendiaires sur les grandes villes japonaises en 1945. En 1960, quelques semaines après la nomination de McNamara à la tête de l’entreprise Ford où il avait fait carrière après guerre, Kennedy fait de lui le secrétaire d’État à la Défense, poste qu’il occupera jusqu’en 1968. Il fut ensuite directeur de la Banque mondiale (1968-1981). [nde]

[XII]↑John Dewey: «Aussi longtemps que la politique sera l’ombre projetée sur la société par le monde des affaires, l’atténuation de l’ombre ne changera pas la substance. [15] » [nde]

[XIII]↑Historiquement, le Premier Mai commémore les martyrs du Haymarket: à l’issue d’une importante manifestation à Chicago, en mai 1886, une bombe est lancée au milieu des policiers. Sans preuve, des centaines d’individus sont arrêtés et les principaux militants anarchistes de Chicago exécutés, malgré une importante mobilisation, y compris internationale [16]. [nde]
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2. Quelques remarques sur l’éducation devant la commission du MIT





Le 11 novembre 1969, Noam Chomsky intervient devant la commission sur l’enseignement du MIT. Après son exposé, il répond aux questions de la commission. On trouvera ici l’essentiel des réponses, regroupées selon cinq grands thèmes. [nde]

J’AI LE SENTIMENT que la société américaine va tout droit vers une très grave crise sociale, qui est implicite dans la sorte de contradiction, ou de problème, qui existe dans notre société. D’un côté, nous sommes agressifs, impérialistes, de plus en plus militaristes et, dans un certain sens, presque dépassés par un type de socialisme militariste national; et nous persévérons apparemment dans une politique quasi invariable d’interventionnisme militaire dans les affaires des autres pays. C’est un aspect de notre société que je crois réel et extrêmement difficile à changer. Mais il va de pair avec quelque chose d’autre, je veux parler d’une grande ouverture à l’intérieur. Malgré toutes les critiques qui leur sont adressées, les universités sont assez ouvertes et permettent aux gens qui y évoluent de faire et de dire ce qu’ils veulent. Globalement, ce sont en fait des institutions assez libres, et elles offrent de nombreuses possibilités de s’ex primer. Comme nous connaissons en outre une assez grande affluence dans ces universités, cela signifie qu’en particulier les jeunes ont la possibilité de penser et qu’ils ne sont pas contraints par la nécessité à travailler au jour le jour pour vivre.

Ce fait n’est pas passé inaperçu aux yeux d’individus tels qu’Irving Kristol [I], par exemple, qui a affirmé que, pour faire cesser les troubles étudiants, il faut faire travailler les jeunes s’ils veulent se nourrir et les faire payer pour étudier. Dans un certain sens, je pense qu’il a raison. En effet, si les gens devaient réellement travailler pour ne pas mourir de faim, s’ils devaient s’inquiéter pour leur sécurité, ils n’auraient alors probablement pas le temps de réfléchir, et il se pourrait bien qu’ils en soient rendus plus apathiques et plus malléables. Mais, à l’heure actuelle, ce n’est pas le cas. Ils ont du temps pour réfléchir et ils sont relativement libres.

Et c’est ce qui est nouveau dans ces années 1960. En effet, la Dépression ne plane pas au-dessus de leurs têtes pour les inciter au conformisme et au respect des attitudes autoritaires. En conséquence, lorsque les gens réfléchissent et observent la réalité (si la réalité est telle que je la décris habituellement, et je pense qu’elle l’est), il est probable qu’ils sont stupéfaits et essaient d’y changer quelque chose. Cette réaction, c’est bien sûr ce que l’on appelle les troubles étudiants. On a beaucoup écrit sur ces troubles étudiants. Mais ce qui me frappe, c’est qu’il en existe une explication fort simple: il s’agit en réalité de la réaction que peut avoir quiconque a le temps de réfléchir à ce qui se passe.

Voici ma conception du cadre social général actuel. En écho à ce cadre, ou comme une partie de celui-ci, un certain nombre de choses dans les universités vont selon moi se poursuivre et même probablement s’intensifier. L’une de ces choses, c’est qu’au niveau personnel, au moins, un certain nombre d’étudiants vont éprouver une sorte de répulsion à l’égard de la science, de la technologie, à l’égard, en fait, de tout travail professionnel dans quelque domaine que ce soit, au motif qu’il s’agit, au mieux, d’une sorte d’échappatoire et, au pire, d’un accroissement du potentiel destructeur d’une société déjà plutôt très dangereuse.

On peut constater cela partout et, à mon niveau, fleurissent en ce moment même dans le hall d’entrée du laboratoire de recherche en électronique des inscriptions telles que «Allez-vous vous laisser dominer par la science?» ou «Deviendrez-vous une machine au service de la technologie?» Cela reflète quelque chose dans l’attitude des étudiants qui perdurera et que je ressens moi-même – raison pour laquelle je puis comprendre ce sentiment. En même temps, bien que je le ressente et puisse le comprendre, je trouve cela extrêmement dangereux car, dans le même mouvement, l’autre pan de ma personnalité – devenue récemment schizophrène – entre en jeu avec l’engagement et l’intérêt que je porte à la science, avec ma foi dans les valeurs intellectuelles et dans l’idée qu’il est essentiel d’appréhender les problèmes sociaux avec le plus haut degré de rationalité, de compréhension intellectuelle et de recours à la technologie. C’est pourquoi je me sens en effet un tantinet schizophrène, et je soupçonne que c’est également le cas pour un bon nombre d’étudiants.

Venons-en à présent à un autre processus, qui est peut-être l’équivalent au plan collectif du processus personnel que je viens de décrire: la reconnaissance du fait que les universités sont indiscutablement – et le MIT plus que toutes les autres – les instruments de la politique étatique, pour des raisons qui ne sont pas tellement obscures. On les a si souvent expliquées que les répéter frise le cliché; mais il reste indubitable que la répartition des pouvoirs, de la force et des richesses dans la société pèse de manière très significative sur ce qui se fait dans les universités.

Nous sommes très loin d’y faire seulement la recherche dont nous rêvons. Nous faisons un type de recherche qui répond à des besoins déterminés ailleurs et correspondant à une idéologie élaborée ailleurs; et cette recherche est soutenue par des institutions extérieures qui ont leurs intérêts propres. Même si ceci n’est pas vrai à 100 %, il existe à l’évidence une très forte tendance dans ce sens, que personne, je pense, ne songerait à nier. Un individu qui constate cette tendance avec effroi – pour peu qu’il soit farouchement opposé au penchant à la militarisation de la société et à la concentration des pouvoirs à l’intérieur de la nation (ainsi qu’à l’usage qui est fait de ces pouvoirs à l’étranger comme sur notre territoire) – sera assez naturellement amené à penser qu’il lui faut détruire l’université.

Une fois de plus, je vois bien sur quoi se fonde cette opinion, qu’une partie de moi-même partage. Si détruire l’université pouvait réellement empêcher l’escalade infinie de la course aux armements, la concentration croissante des pouvoirs économiques et politiques à l’intérieur de la société, et l’extension et la consolidation de l’empire américain et des guerres impérialistes, alors je pense qu’une telle destruction serait légitime. Mais, au même moment, une autre partie de moi-même réagit et me dit que ce serait quelque chose d’assez stupide, car l’université est sans doute l’institution la plus libre et la plus ouverte de notre société, et c’est justement parce qu’elle est relativement libre et ouverte qu’elle est plus facile à attaquer. En outre, la conséquence de cette attaque contre l’université serait probablement le remplacement d’une université relativement libre et ouverte par des institutions plus autoritaires et plus répressives, qui seraient encore plus sûrement et plus irrémédiablement les instruments d’une politique étatique très largement oppressive. Et je pense qu’il est assez probable que ce soit exactement ce qui pourrait arriver dans les prochaines années. Ce sont là des tendances générales très lourdes; elles ne sont pas près de changer mais vont plutôt s’intensifier à mesure que la crise sociale prendra de l’ampleur.

Par-delà ces deux stratégies opposées, il existe une troisième voie, plus raisonnable du point de vue de ceux qui pensent, comme c’est mon cas, que des changements radicaux vont être nécessaires aux États-Unis si la société américaine veut survivre de manière digne et ne pas détruire une bonne partie du monde avec elle. Cette voie nous suggère que l’université, en vertu de sa relative ouverture et de la possibilité d’y débattre librement, peut devenir la base d’un certain changement social.

À partir de là, les appréciations divergent sur la durée nécessaire pour envisager raisonnablement un changement social, et c’est là que je me distingue véritablement de bien des gens dans le mouvement étudiant. Je pense qu’il n’y a aucune chance pour qu’on puisse régler le type de problèmes dont je parle à court terme. Que les solutions soient de type réformiste ou de type révolutionnaire, elles ne s’imposeront pas tant qu’elles ne bénéficieront pas du soutien d’une large majorité de la population ni si elles ne se fondent pas sur un mouvement social très profondément et très largement enraciné dans de nombreuses couches de la société. Tout individu qui ne prend pas ses désirs pour des réalités doit bien reconnaître que nous sommes très loin de cette situation aujourd’hui. En fait, ce n’est que depuis très peu de temps qu’il est devenu possible dans ce pays de soulever certaines questions sur la nature de notre société, sur les problèmes posés par le capitalisme et sur la question de l’impérialisme.

Aux États-Unis, à la différence des autres pays occidentaux, ces sujets ont été exclus de toute discussion pendant fort longtemps. Dans notre pays, l’éventail des débats et des opinions commence à peine à s’élargir et à ressembler d’un peu plus près à ce qui se passe partout en Occident. La discussion n’est plus aussi clairement influencée par la partie conservatrice de l’opinion publique qu’elle l’a été durant les années 1950 et 1960. On peut désormais débattre de ces questions, et j’estime qu’il est possible de l’emporter sur le terrain intellectuel; et même peut-être de persuader la masse de la population que le capitalisme contemporain est un système invivable, d’où ne pourra découler qu’une agression impérialiste sans fin, à moins qu’on ne le modifie de manière significative.

Le lieu où j’aimerais voir ce débat se tenir est en partie dans les universités, dans les salles de classe et dans les lieux de recherche. J’aimerais également voir des programmes d’actions sortir de tout cela. Tel est mon point de vue et, s’il est juste, il doit être défendu par le débat et doit découler d’un savoir honnête et ouvert; j’aimerais donc que ce savoir honnête et ouvert puisse continuer d’exister.

Comme je pense que le temps nécessaire à ce genre de changement est long, j’aimerais voir beaucoup d’individus et étudiants qui désirent un changement social radical prendre racine dans la société au quotidien. Je ne pense pas qu’il y ait vraiment un rôle à jouer dans la société américaine pour les révolutionnaires professionnels. Certains étudiants peuvent être tentés par ce rôle, mais lorsqu’ils prennent un peu d’âge, celui-ci ne fait que les plonger dans l’irrationalité, les prive de tout contact avec quelque processus social que ce soit et les isole de la part laborieuse et active de la population qui est le lieu où devra s’enraciner tout changement social à venir.

Ainsi, puisqu’il faudra attendre longtemps, et puisqu’il y a de fabuleux profits individuels à engranger dans le travail scientifique (pas seulement en science pure mais bel et bien dans tous les domaines), je souhaiterais que les étudiants aient un pied dans chaque camp, c’est-à-dire qu’ils combinent une carrière professionnelle avec leur engagement politique. C’est une chose très difficile à réaliser mais je ne crois pas qu’il soit possible d’être à la fois raisonnable et responsable, dans un monde futur, sans combiner les deux.

Cela offre donc des possibilités de changement dans l’université, mais pas de changements spectaculaires. Il me semble que le principal besoin dans les universités est d’offrir plus de choix.

Je n’aime pas du tout l’idée qu’on devrait faire cesser les choses par la force; je préférerais les voir arrêtées par l’arme de la persuasion et souvent du mépris, et je pense que cela peut se faire ainsi. S’il doit jamais y avoir un changement réel dans l’université, ce sera parce que la masse des étudiants et des professeurs aura décidé de faire les choses différemment; il n’y a pas d’autre manière d’entraîner un vrai changement. La seule méthode pour y arriver est de fournir un effort continu d’éducation, si on admet que l’éducation est très largement une auto-éducation.

Ces problèmes profonds et très importants doivent être envisagés avec la même humilité que celle qu’un scientifique adoptera spontanément pour résoudre les questions qui lui sont propres, en reconnaissant à la fois la difficulté de parvenir à des conceptions et à des analyses dont le degré de vérification et de plausibilité soit élevé, et les bénéfices extraordinaires d’un débat ouvert, sur quelque sujet que ce soit. Tout ce qui peut être dit de ce genre concernant les sciences s’applique avec plus de force encore aux sciences sociales. En fait, ces attitudes intellectuelles sont encore plus appropriées et nécessaires quand on affronte les problèmes sociaux fondamentaux de notre société.



Sur la technologie et son usage

La technologie ne peut pas ignorer la question de son usage. Il me semble que le problème, dans le passé, était que la question de l’usage de la technologie ne se posait pas à l’intérieur de l’université. Je pense que c’était plus par ignorance qu’autre chose. Le type d’implication dans l’évolution technologique qui existait au MIT, comme ailleurs, se fondait sur l’opinion implicite et indiscutée que ce qui se faisait bénéficierait à la société, tant au niveau national qu’international.

Nous devons faire aujourd’hui quelque chose qui est fort désagréable pour des universitaires, c’est-à-dire que nous devons prendre très au sérieux les questions politiques, idéologiques et sociales; et faire en sorte que les décisions concernant le développement de la technologie se prennent dans le cadre de jugements de valeur parfaitement explicites et d’engagements qui aient un rapport avec des positions idéologiques. C’est le genre de choses que l’université a toujours essayé d’éviter – pour d’assez bonnes raisons d’ailleurs. Si on commence à agir ainsi, les universités deviennent alors des lieux hautement politisés. Elles deviennent des lieux où des jugements spécifiques d’ordre politique et historique sont émis et où des décisions sur le développement de la technologie sont prises dans le cadre de ces jugements. La seule manière que je vois d’éviter cette politisation ouverte est d’adopter sans trop réfléchir des jugements implicites, qui sont alors le reflet de politiques décidées ailleurs. À choisir entre les deux branches de cette alternative – adopter un jugement implicite et sans trop de réflexion ou sur la base d’un débat ouvert et d’un engagement clair, aussi difficile et discutable que cela puisse être –, je préfère la seconde. L’idée selon laquelle les universités d’autrefois étaient apolitiques, complètement en dehors de la vie politique, était en grande partie une illusion. La vérité, c’est plutôt que, comme le sénateur Fulbright l’a dit, elles se sont tout simplement ralliées, aujourd’hui comme hier, à une vision politique spécifique, à une idéologie et à une conception de la vie publique particulières. […]

Le MIT pourrait éviter un grand nombre de ces questions, mais je ne pense tout simplement pas que ce soit la bonne chose à faire. Ce sont des problèmes auxquels il faut se confronter, et il ne sert à rien que nous tentions de les éluder, car cela impliquerait alors que quelqu’un s’y confronte à notre place. En d’autres termes, je pense que les vrais problèmes qui pèsent sur le MIT sont les problèmes de la société américaine qui trouvent leur écho au MIT; et je ne pense pas que nous, citoyens et scientifiques américains, puissions nous en désintéresser.



Sur le MIT et la connaissance sociale

Je pense que le MIT devrait continuer à être une institution ayant pour principales missions la science et la technologie. La société a besoin de ces institutions d’un très haut niveau. [… Mais il] est stupéfiant qu’un individu passé par le MIT puisse dire le genre de choses qu’on trouve citées dans article paru dans le New York Times pas plus tard qu’il y a deux jours. La citation n’est peut-être pas tout à fait exacte mais j’ai personnellement entendu suffisamment de choses de ce genre pour savoir que le journaliste en a bien retenu l’esprit, même s’il a pu se tromper dans les termes employés. Adoptant une véritable logique de savant nazi, un étudiant a ainsi pu déclarer: «Ce que j’invente peut bien un jour servir à tuer des millions de gens, je m’en fiche. Je n’en suis pas responsable. On m’a confié un problème technologique très intéressant et je prends beaucoup de plaisir à le résoudre.»

Vous savez pertinemment que nous pouvons citer les noms d’une vingtaine d’universitaires qui ont dit la même chose. […] C’est une position très souvent exprimée et très largement partagée: nous travaillons sur nos problèmes, et c’est de la responsabilité d’autrui de voir ce qui en découlera. Étant donné l’époque actuelle, la puissance américaine et les capacités de destruction de la technologie contemporaine, c’est une attitude inadmissible et véritablement antisociale, qui doit d’une manière ou d’une autre être inversée par les institutions d’enseignement. […]

Je pense qu’il y a un certain nombre de questions qui ne sont presque jamais étudiées par les sciences sociales mais qui sont essentielles aux yeux de toute personne civilisée, et notamment pour quiconque est appelé à avoir du pouvoir, comme tous ceux qui travaillent dans le domaine des technologies, qu’ils décident d’en user en y réfléchissant ou pas. Ces questions ont beaucoup à voir avec la nature du pouvoir dans la société américaine. […] Il existe très peu d’études, par exemple, sur la manière dont l’Amérique est gouvernée. C’est une question qu’on n’étudie pas sérieusement. Il n’y a que très peu de livres abordant ce sujet; et beaucoup de ses aspects fondamentaux sont exclus de la discussion. Il ne faut pas aller en chercher la raison trop loin; en effet, le savoir social est commandité par certaines personnes qui l’utilisent pour leurs propres intérêts. Parmi ces intérêts, on trouve la manipulation et la gestion des problèmes urbains et des problèmes de société, mais pas le problème du changement de la structure du pouvoir américain. Ce n’est pas leur problème et, en conséquence, on ne l’étudie pas. Pourtant je pense que cette question et celle du rôle de l’Amérique depuis la Seconde Guerre mondiale devraient être des objets d’étude centraux.

Le rôle international des États-Unis n’est pas, je le répète, étudié de façon suffisamment sérieuse. J’ai mon propre point de vue à ce sujet, comme tout un chacun; ce serait idiot et cela constituerait une sorte de recul si, d’aventure, je devais diriger [un programme d’enseignement spécifique pour les étudiants du MIT] – même si je pense que mon point de vue sur la question est juste, bien entendu. Ce qu’il faudrait dans le cadre de ce genre de programme, c’est que les étudiants puissent entendre une diversité de points de vue. Une fois encore, je ne crois pas qu’on puisse les contraindre à suivre un tel enseignement, parce que je ne pense pas que quiconque apprenne réellement quelque chose s’il n’a pas choisi de l’étudier. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, la possibilité d’étudier des questions de ce type doit être placée au centre du cursus de formation intellectuelle. Cela doit être fait de telle manière qu’on y entende une véritable diversité de points de vue, un vrai combat d’idées et d’interprétations, de manière vivante, afin que toute personne intéressée soit amenée à participer. Il y a plein de dangers inhérents à cette idée; par exemple celui d’une certaine perte de contenu intellectuel – mais nous devons y faire face. […]

Il me semble que ce qui s’est passé dans le département des sciences humaines, c’est qu’il est devenu de plus en plus spécialisé et professionnalisé. Personnellement, j’étais favorable à cette évolution. Je pense que les départements doivent être professionnels et se conformer aux standards en vigueur dans les différentes disciplines. Le problème, c’est que certains dangers sont inhérents à la professionnalisation. La professionnalisation signifie faire émerger des questions qui sont à la portée des technologies disponibles ou à la frontière de ce que vous pouvez résoudre. C’est très bien ainsi, et je n’ai aucune objection à soulever. Pourtant, l’une des difficultés, c’est qu’il existe un autre type de questions, qui ne dépendent pas des capacités technologiques dont nous disposons pour les résoudre. Il s’agit de savoir ce qui est important. […]

Je ne pense pas qu’il y ait ou qu’il y aura, dans un futur proche, une spécialité qui s’intéressera aux problèmes de la société contemporaine, et ce serait une erreur d’essayer de constituer une telle spécialité car, si celle-ci avait la moindre honnêteté intellectuelle, elle se mettrait à suivre à son tour la dynamique de la professionnalisation et s’écarterait des problèmes difficiles qui sont véritablement importants. Ces questions sont celles que doit se poser tout individu civilisé, et il doit les appréhender avec le plus haut degré de connaissance qu’il possède ou peut acquérir, et avec le plus d’honnêteté qu’il peut convoquer. Le fait que nous partagions tous cette responsabilité doit être inscrit dans un programme. Le programme d’enquête sociale était une tentative de faire cela: instituer un programme non professionnel dans lequel les problèmes sont déterminés par leur importance plutôt que par l’existence de technologies susceptibles de les résoudre. Quelque chose de ce genre devrait réellement faire partie intégrante de l’éducation, certes de tout individu, mais particulièrement d’un scientifique ou de quiconque à affaire avec la technologie.



Le problème des sciences sociales et la constitution d’un cursus

Un des problèmes majeurs des sciences sociales, et qui est aussi une de leurs faiblesses (si on excepte l’économie), c’est que les gens qui y travaillent n’ont pas la moindre idée de ce qu’est la science. Je pense qu’il serait très important pour les sciences sociales qu’elles soient étudiées par des scientifiques, par des gens qui pourraient comparer les sciences sociales avec les domaines qui ont un contenu intellectuel – ce que les sciences sociales, en un certain sens, n’ont pas. Cela ne résoudrait pas les problèmes des sciences sociales mais cela permettrait au moins de s’y intéresser dans une perspective plus utile, avec une certaine compréhension de ce que cela signifie d’avoir des données ou d’avoir une solution. C’est aussi pour cette raison que les disciplines scientifiques sont, je crois, la meilleure formation qu’on puisse imaginer, qui permette à un militant radical d’apprendre ce que signifie la notion d’intégrité intellectuelle. […]

Une partie du cursus pourrait être constituée de séminaires sur des questions contemporaines dans lesquels on ferait le maximum pour inviter des conférenciers – pas nécessairement des universitaires mais également des militants de la société civile ou venant de l’étranger; et pour faire entendre l’éventail le plus large possible d’idées et de conceptions du monde. Cette partie du cursus devrait avoir pour seul objectif d’étudier ce qu’est la société moderne industrielle.

Ces dernières années j’ai fait quelque chose qui s’est révélé bénéfique pour moi et je l’espère pour mes étudiants: j’ai donné des cours dans de nombreux domaines différents, y compris des domaines dans lesquels je ne connaissais que peu de choses. C’est une très bonne façon d’apprendre quelque chose sur un domaine spécifique.

Avec deux mois de travail assidu, il y a très peu de matières, si l’on met de côté les mathématiques et la physique, qu’une personne intelligente ne puisse aborder sans réussir au moins à se faire une idée des questions et des problèmes qu’elles posent. Je ne pense pas qu’il faille exagérer le véritable contenu intellectuel de nombreuses disciplines universitaires. Il ne s’agit bien entendu pas de dire qu’après seulement quelques mois d’étude on peut se livrer à des recherches sérieuses dans un domaine particulier. Mais on peut au moins commencer à avoir une réaction plus intelligente, à se livrer à une analyse critique; et on peut également apprendre bien des choses. Je pense que les gens devraient être sérieusement encouragés à enseigner en dehors de leur discipline d’origine, de cette manière, avec la claire connaissance qu’ils ne vont pas pour autant en devenir des experts possédant toutes les réponses mais plutôt dans l’optique d’entreprendre dans ce domaine une recherche à laquelle les étudiants pourront joindre leurs efforts. Un programme de cette sorte peut avoir une certaine valeur. Dans à peu près tous les domaines – excepté, je le répète, les mathématiques et la physique –, un étudiant diplômé peut véritablement bénéficier de sa participation à un séminaire animé par quelqu’un d’extérieur à la discipline et dans lequel la question fondamentale sera: «Prouvez-moi que ce que vous faites à un sens quelconque.» C’est le genre de question qu’on pose très rarement dans les programmes destinés aux étudiants. […]

Je pense que très peu de gens travaillent effectivement quinze heures par jour dans leur spécialité, et je ne pense vraiment pas qu’il soit vrai, en règle générale, que se concentrer exclusivement sur un domaine professionnel étroit garantisse de devenir le meilleur dans cette spécialité. Et je pense également que tester les aptitudes qui feraient d’un individu un observateur social de qualité ne mènerait nulle part. Ainsi, le choix qui s’offre à nous, et que selon moi nous devrions adopter, c’est d’admettre une grande diversité d’individus et d’ouvrir l’éventail des débats et des questions abordés, en essayant d’inciter les étudiants à participer à ces débats le plus tôt possible.

Par exemple, je pense qu’il serait fort utile pour quiconque se destine à devenir ingénieur d’étudier, à fond et le plus tôt possible dans son cursus, l’histoire de la guerre froide présentée de différents points de vue. J’ai suffisamment confiance dans ma propre interprétation de la guerre froide pour penser que, si elle était soumise à d’autres, elle amènerait pas mal de gens à penser qu’ils ne doivent pas s’impliquer dans des activités comme la production d’armement. […] Ce genre de questions ne se pose jamais aux ingénieurs de nos jours, mais je pense qu’ils devraient y être confrontés. Je vais jusqu’à penser que c’est une terrible tragédie que nous ne nous les soyons pas posées durant toutes ces années. Il est tragique, par exemple, qu’un très grand nombre d’ingénieurs qui ont témoigné devant le Pounds Panel [une enquête interne sur les relations entre le MIT et l’armée] pensaient que nous fabriquions des armes parce que, sans cela, les États-Unis seraient envahis par un ennemi. Personnellement, je pense que c’est un mythe, mais ce n’est pas cela qui est important. Ce qui est important, c’est qu’ils en arrivent à penser cela sur la base d’une connaissance extrêmement limitée. Cela prouve que les institutions [d’enseignement] présentent un défaut stupéfiant, et en particulier la nôtre, le MIT, car les choix que font ces ingénieurs sont terriblement importants. À tel point que le sort de la civilisation peut en dépendre.



Intégrer la critique extérieure

Au cours des années 1950 et 1960, rares furent ceux qui soulevèrent des questions sur la nature de la société américaine, sur les révolutions du tiers-monde et sur la guerre froide. Et on prenait ces rares individus pour des fous. En réalité, nombre d’entre eux ne trouvaient même pas à être publiés ou bien étaient ridiculisés dans les journaux professionnels. Aujourd’hui, bien des choses que ces gens disaient sont, sinon devenues la vérité reconnue, du moins très proches de ce que beaucoup de gens sérieux tiennent pour vrai.

Je pense qu’on peut en tirer une leçon, et cette leçon c’est que les universités devront changer de fonctionnement pour intégrer ce genre de critique extérieure qui n’éveille en général qu’une réaction instinctive de dérision de la part des universitaires. Un exemple concret: au conseil d’université de vendredi, a été lu un texte sur les recherches effectuées au sein du MIT pour le compte du ministère de la Défense. Ce tract a été rédigé par les membres de l’association des Students for a Democratic Society (SDS); et un certain nombre de professeurs ont immédiatement entrepris de le dénigrer. C’est une attitude bien infantile, décidément. En vérité, bien que j’estime qu’il y a beaucoup de faiblesses dans le texte qui a été lu, c’est loin d’être la chose la plus ridicule qu’on ait entendue au cours d’un conseil d’université. Au moins le texte du SDS traitait-il de questions sérieuses, et bien des choses qui ont été dites méritaient certainement l’attention de toute personne sérieuse.

D’une manière ou d’une autre, je pense que l’université va devoir se réformer jusqu’à ce que les professeurs s’ouvrent à d’autres idées que celles qui concernent le cadre étroit de leurs travaux. Après tout, ce n’est rien d’autre que le début de la sagesse. Un effort décisif doit être fait pour élargir le spectre de la discussion idéologique et apporter des positions critiques que certains professeurs pourraient estimer ne pas relever de la rationalité. C’est une manière de corriger le genre de camisole de force idéologique dans laquelle on se trouve enfermé si on se contente de réagir à la pression des institutions extérieures. […]

Par exemple, si on doit mettre en place un programme d’enquête et de recherches sur les questions urbaines, je pense qu’on devrait faire un effort pour entendre la voix de ceux qui habitent dans les ghettos des villes, comme des membres des Black Panthers ou des représentants des communautés. En fait, nous devrions les faire participer aux programmes. L’an dernier, Wayne O’Neil, professeur de linguistique, a donné un cours sur l’éducation en milieu urbain auquel il a intégré une demi-douzaine de personnes du quartier. C’est un bon modèle pour un cours sur l’éducation, et cela apporte assurément quelque chose. Il me semble que cela pose également la question éthique de savoir s’il est approprié ou non d’accumuler un savoir de telle manière qu’il reste étranger aux habitants étudiés. Il me paraît discutable qu’il puisse y avoir un savoir qui ne soit pas réellement sous le contrôle de ceux qui sont étudiés. C’est là un des problèmes majeurs, même si on ne l’admet guère, que posent les sciences sociales. Un programme d’étude, de recherches ou d’action sur les problèmes urbains devrait être confié aux habitants eux-mêmes, ou au moins ils devraient avoir accès au produit de ce savoir et être impliqués dans la façon dont le programme est conduit. Si ce n’est pas le cas, le programme est éthiquement très discutable et très dangereux, et il s’agit aussi probablement d’un programme sans grand intérêt.

Le même genre d’idées s’applique dans le domaine des affaires internationales, même si c’est plus difficile à mettre en œuvre. Cependant, toute étude de l’impact américain sur le tiers-monde qui n’implique pas des représentants de mouvements révolutionnaires du tiers-monde n’a pas de sens, et n’est pratiquement d’aucune utilité. Pour donner un exemple extrême, mais qui pourrait néanmoins être concrétisé, je pense qu’il serait parfaitement possible de la part du MIT d’inviter des représentants du Front de libération nationale vietnamien à venir de Paris [II]  et à prendre part aux discussions et séminaires sur un sujet comme le rôle des États-Unis en Asie du Sud-Est. C’est le genre de chose qui serait vraiment intéressant et devrait être fait. Si nous devons prendre position dans un monde où nos connaissances et nos technologies ont un certain lien avec l’exercice du pouvoir, alors il faut se confronter aux faits de manière réaliste et écouter de manière équilibrée les gens qui se trouvent des deux côtés du fusil.



L’université et le problème de la démocratie industrielle

Il y a de nombreux problèmes concrets soulevés par la grande question de la démocratie industrielle, notamment celui de savoir comment faire passer le système industriel sous le contrôle démocratique direct de la force de travail: élimination de la hiérarchie, élimination de la propriété, etc. Ces sujets sont très étroitement liés à celui de la restructuration industrielle qui inquiète tout le monde à notre époque. Il est très possible que, lorsque l’usine International Harvester de Chicago a été fermée, il y a deux semaines, la seule manière de la sauver aurait été de la transformer en usine autogérée par les travailleurs, qui se seraient engagés dans une production liée aux besoins de la communauté dans laquelle vivent la majorité des ouvriers noirs et portoricains. Voilà de vraies questions qui nécessitent qu’on y consacre des ressources importantes, tant intellectuelles que matérielles. Si l’université n’en a pas les ressources matérielles, elle possède – du moins en théorie – les ressources intellectuelles. Je suis attristé qu’il n’y ait pas eu de nombreuses recherches de terrain menées en direction des ouvriers de l’usine International Harvester notamment, au moins pour soulever la question de savoir comment ils auraient pu concrètement mettre sur pieds une usine gérée collectivement, qui aurait fait quelque chose d’utile à partir des ressources matérielles qui étaient disponibles.

Il existe d’autres solutions, qui sont probablement liées au développement de moyens de contrôle radicalement nouveaux sur l’économie, notamment ceux des conseils ouvriers sur l’entreprise industrielle. […] Je pense personnellement qu’il est tragique que ce genre d’idées soit étranger aux Américains.







Notes de bas de page

[I]↑Journaliste politique, Irving Kristol (1920-2009) a évolué d’un trotskisme de jeunesse au compagnonnage avec le parti démocrate, puis à l’aile droite du parti républicain, où il passe, sous Nixon, pour l’un des fondateurs du néoconservatisme. [nde]

[II]↑Noam Chomsky fait ici référence aux représentants du Front national de libération du Sud-Vietnam qui participaient alors aux négociations, ouvertes à Paris en mai 1968, entre les différents belligérants; elles aboutirent en janvier 1973 aux accords de Paris. À la date de cet entretien, la guerre du Vietnam fait rage et cette suggestion revient à recommander d’inviter des représentants autorisés de l’ennemi vietcong à participer à un séminaire sur cette guerre dans une université américaine. [nde]




3. Pour la défense du mouvement étudiant





Au sein de la communauté intellectuelle, le mouvement étudiant est aujourd’hui la fraction qui est politiquement la plus organisée et la plus significative, celle qui milite réellement et activement en faveur du type de changement social dont notre société a désespérément besoin. Or les évolutions en cours risquent de mener à sa destruction, en partie à cause de la répression mais en partie aussi en raison de stratégies adoptées par ce mouvement lui-même et que je tiens pour insensées. Ce serait, je crois, une perte immense, peut-être irréparable. Mais, si cela devait se produire, le blâme en retomberait largement sur la communauté libérale éclairée: c’est elle qui a permis qu’on en arrive à une situation où les plus engagés, les plus sincères et les plus politiquement actifs parmi les jeunes gens sont peut-être en train de s’avancer jusqu’au bord d’un gouffre où il sera alors facile de les précipiter. Nous en paierions alors le prix fort, nous et toute la société.

Ce qui me conduit à penser que cette question est d’une importance cruciale est l’émergence sur les campus d’un mouvement qui prend de l’ampleur mais dont je pense qu’il repose sur de mauvaises bases et qu’il peut conduire à la répression du militantisme étudiant et à la destruction de ce que je tiens pour une des rares possibilités d’un changement social significatif. J’ai à l’esprit une lettre (que je n’ai pas reçue personnellement, mais certains de mes collègues l’ont reçue) émanant du «Centre de coordination pour l’opinion démocratique», présidé par Sidney Hook, et d’un certain nombre d’autres personnes [I]. Cette lettre est un appel à adhérer à cette association [qui sera rebaptisée plus tard «Centre universitaire pour les alternatives rationnelles»], et dont les buts sont les suivants: «Défendre la liberté académique contre l’extrémisme, promouvoir le militantisme des non-extrémistes dans tous les domaines des affaires publiques, encourager une approche rationnelle des problèmes contemporains et combattre les attaques contre le processus démocratique», particulièrement les «attaques terroristes et les diverses formes de putschisme» – comme à l’université d’État de San Francisco [II]  –, ainsi que les «diverses méthodes de perturbation, d’intimidation et de violence auxquelles les extrémistes ont recours», qui relèvent toutes d’un «nouveau maccarthysme de gauche». La lettre parle du danger qu’il y aurait à capituler face à ce mouvement: une telle capitulation [appeasement [III]] serait à la fois «intolérable d’un point de vue moral et désastreuse d’un point de vue pratique». La «principale raison d’être» de cette nouvelle organisation est de «protéger et faire progresser la liberté et l’intégrité démocratique de la vie académique», de combattre le «défi extrémiste» et «de défendre l’université comme un lieu ouvert, où la pensée et la parole sont libres, où peuvent se confronter différents points de vue; et non comme une enclave de conformisme imposé ou comme une tête de pont totalitaire dans une société démocratique».

On aurait peine à trouver quelqu’un qui rejette pareils buts, quelqu’un pour vouloir que l’université soit une «enclave de conformisme imposé» ou pour s’opposer à l’idée qu’elle doit être un «centre ouvert où la pensée et la parole sont libres». Mais, en un autre sens et plus sérieusement, cette lettre témoigne d’une évolution extrêmement dangereuse, peut-être même maligne; non pas délibérément, sans doute, mais, je crois, objectivement. Quand je lis une lettre comme celle-là me revient immédiatement à l’esprit le conseil que donnait aux pacifistes Abraham Muste, il y a presque un demi-siècle: «Votre tâche est de dénoncer la violence sur laquelle le système actuel est fondé et tout le mal matériel et spirituel qu’elle entraîne pour la masse des êtres humains partout dans le monde. Aussi longtemps que nous n’affrontons pas de façon honnête et adéquate ces 90 % de notre problème il y a quelque chose de ridicule – et d’hypocrite sans doute – à nous préoccuper des 10 % de violence commis par ceux qui se rebellent contre l’oppression. [IV] » Je pense que c’est une maxime raisonnable et que, même si l’accusation de «maccarthysme de gauche» et toutes les critiques contenues dans cette lettre s’avéraient exactes, cette phrase de Muste resterait parfaitement appropriée à la situation présente. Il serait en effet surprenant qu’une aussi grande attention doive être accordée à ce qui n’est qu’un élément tout à fait mineur au regard des problèmes de notre société et de l’université.

Je tiens à m’excuser par avance car je vais effectivement faire quelque chose «de ridicule et d’hypocrite sans doute», pour reprendre les mots de Muste: je vais consacrer la dernière partie de cet exposé à une fraction infinitésimale des problèmes auxquels la société américaine fait face, en particulier dans les universités: à certaines tendances du mouvement étudiant qui me choquent et que j’estime irrationnelles, contestables et, au bout du compte, vraisemblablement suicidaires. Si je le fais, c’est précisément parce que je crois que le mouvement étudiant a une mission historique et que ce serait une immense tragédie si les tendances en question le menaient à un désastre tel que cette mission ne puisse plus être accomplie. Pour moi, il n’existe pas aujourd’hui dans la société d’autre force dont on puisse espérer qu’elle réalisera une tâche comparable.



Nos véritables problèmes

Mais avant d’en venir à cette question importante, quoique marginale au regard des problèmes présents de notre société, permettez-moi d’exposer – de manière trop succincte, malheureusement – ce que sont à mes yeux nos véritables problèmes. Le problème fondamental nous est indiqué par le fait suivant: depuis la Seconde Guerre mondiale, notre société a affecté environ mille milliards de dollars à ce qu’on appelle par euphémisme la «défense» et des montants supplémentaires inconnus à la subversion. Nous sommes intervenus militairement pour renverser des gouvernements, dont nous reconnaissons qu’ils étaient populaires et légalement constitués, pour maintenir au pouvoir, partout dans le monde, des dictatures répressives qui acceptent de se subordonner à nos intérêts. En outre, nous avons mené le monde au bord de la destruction nucléaire au moins une fois – et peut-être plusieurs. Le pire est que nous continuons de reconnaître la légitimité des principes sur la base desquels ces décisions ont été prises; on peut donc s’attendre à ce que les mêmes événements se reproduisent.

Les libéraux et les conservateurs – du moins tous ceux qui se maintiennent dans le courant dominant de l’opinion – applaudissent également à cette belle réussite. Aussi y a-t-il eu très peu de critiques sérieuses sur les décisions prises lors de la crise des fusées de Cuba, quand nous avons mis le monde au bord de la destruction totale pour faire respecter le principe suivant: nous avons, nous, le droit d’avoir des missiles aux frontières de l’Union soviétique [en Turquie], mais les Russes, eux, n’ont pas le droit d’avoir des missiles à nos frontières. Dans le courant dominant de l’opinion, vous ne trouverez guère de critiques contre ce principe, ni contre ceux qui étaient prêts à risquer une guerre atomique pour le défendre. Ce que vous trouverez, ce sont plutôt des jugements comme celui de l’historien présidentiel Thomas Bailey, qui tient cette crise pour l’apogée de la présidence de Kennedy: le jour où Kennedy a montré qu’il savait jouer au «poker nucléaire» [3] .

Les dangers d’une guerre nucléaire et de ses conséquences sont évidemment immenses, et il est inutile d’épiloguer. En revanche, ce qui vaut d’être discuté, et très sérieusement, c’est la répression et l’instauration de régimes dictatoriaux Par exemple, il y a eu en 1970, dans les journaux, de nombreux reportages sur les événements politiques en Thaïlande. Mais un certain nombre de faits y étaient omis. Il y a eu notamment un long reportage dans le New York Times sur la réapparition soudaine à Pékin d’un certain Pridi Phanomyong: il y était simplement présenté comme un leader communiste thaïlandais qui venait d’émerger brusquement. Or l’arrière-plan historique de cette réapparition est fort instructif, mais l’article n’en dit pas un mot.

En effet, si on remonte un peu dans l’histoire, on découvre des faits importants. En 1932, Pridi Phanomyong était le leader du mouvement de réforme libéral qui tenta d’introduire les institutions parlementaires en Thaïlande et renversa la monarchie absolue. Il fut lui-même renversé peu de temps après. Puis, durant la Seconde Guerre mondiale, il coopéra avec les services secrets américains et combattit dans la guérilla Free Thaï contre les Japonais, à une époque où la Thaïlande était sous la férule d’un dictateur de type fasciste, allié du Japon. En 1946-1947, Pridi dirigea un mouvement de réforme parlementaire libéral et remporta les seules élections à peu près libres de toute l’histoire de la Thaïlande. Mais il ne reçut pratiquement aucun soutien des États-Unis et il fut rapidement renversé par un coup d’État. Dès 1948, le dictateur fasciste qui avait collaboré avec les Japonais était de retour au pouvoir; il fut aussitôt reconnu par les États-Unis et reçut une aide militaire et économique très substantielle pour faire de la Thaïlande l’un des prétendus bastions de la liberté en Asie du Sud-Est.

Dans les faits, la Thaïlande devint l’une des dictatures les plus brutales, répressives et sanglantes de la planète. Ces crimes innombrables sont consignés dans divers documents historiques, dont le livre du libéral kennediste Frank Darling (incidemment, il est l’un des signataires de la lettre du comité Hook), qui décrit, longuement et de manière très détaillée, la répression et le rôle qu’ont joué les États-Unis dans sa mise en place après le coup d’État. Il précise un point que le New York Times ne juge pas utile de mentionner: après avoir été renversé par le coup d’État immédiatement soutenu par les États-Unis, Pridi est d’abord resté plusieurs années en Thaïlande, puis il s’est réfugié en Chine, de sorte que, en 1954, le réformateur libéral, qui avait combattu les Japonais aux côtés des Américains, vivait exilé en Chine communiste tandis que le dictateur fasciste, qui avait été l’allié des Japonais et nous avait déclaré la guerre, gouvernait désormais la Thaïlande, laquelle était devenue une dictature militaire autoritaire bénéficiant d’un soutien militaire américain substantiel. Frank Darling qualifie cette situation d’«ironique» (!) et conclut en la résumant de la manière suivante: «Le soutien matériel et diplomatique de grande ampleur fourni à la junte militaire par les États-Unis a contribué à empêcher l’émergence de tout groupe concurrent qui aurait pu bloquer la dérive vers la dictature et ramener le pays vers une forme plus moderne de gouvernement. [4] » La fin de cette phrase est intéressante: «ramener le pays vers une forme plus moderne de gouvernement» sont les termes justes car les Thaïlandais ont connu effectivement entre 1946 et 1947 une forme de gouvernement plus moderne, sous la conduite d’un réformateur libéral désormais réfugié en Chine communiste. Et c’est l’aide militaire américaine qui est largement responsable d’une situation où le seul espoir est dans le retour à cette «forme plus moderne de gouvernement».

Voilà un exemple tout à fait typique de l’impact américain sur les pays moins développés. Si nous échappons à la guerre nucléaire, et si les tendances actuelles se poursuivent, les perspectives de paix sont en réalité celles de la paix des prisons et des cimetières. Ce qu’il y a d’intéressant chez Darling, c’est qu’il a beau déplorer les conséquences de nos actes en Thaïlande, il n’en préconise pas moins que nous continuions exactement comme avant. Il se fait ici le porte-parole de la voix qui prédomine dans la société américaine: les conséquences de nos actes sont déplorables mais ce n’est pas notre faute; nous n’avons pas le choix, nous devons continuer.



La voix dominante

Bien sûr, puisque Frank Darling est un libéral, un expert pour la CIA et, fondamentalement, un libéral kennediste, il n’est pas exactement la voix prédominante. Il y a, dans le courant dominant de l’opinion publique américaine, une autre voix qui est en train de devenir prédominante: c’est celle de gens comme Melvin Laird, qui appellent à «frapper en premier» si la situation le nécessite [V] . Voilà qui fait de nous, pour autant que je sache, le premier pays au monde où le ministre de la Guerre se déclare en faveur d’une «guerre préventive» si «nos intérêts» le réclament. Et il a le soutien – je crois que cela aussi fait de nous une exception mondiale – du principal porte-parole militaire dans la presse, Hanson Baldwin, qui s’est prononcé en faveur de l’utilisation de l’arme nucléaire «en première frappe» pour ce qu’il a appelé des «buts défensifs», et plus particulièrement pour la défense des gouvernements faibles contre la subversion et l’agression. Bien entendu, c’est nous qui décidons, unilatéralement, où et quand il y a subversion et agression. C’est ce qui s’est passé au Vietnam en 1964. Il semble que la décision de se lancer dans l’escalade et d’attaquer le Nord-Vietnam ait peut-être été prise avant même la campagne électorale – on se rappelle la rhétorique déployée pendant cette campagne [VI]. Quoi qu’il en soit de la date exacte de cette décision, elle a été prise en secret et en privé. Ce fut une conspiration, une conspiration illégale pour conduire des actions de guerre, lesquelles furent mises à exécution en février 1965. Cette conspiration n’a jamais été poursuivie devant les tribunaux, bien qu’elle ait été d’une portée considérable, non seulement pour le peuple vietnamien mais aussi pour nous-mêmes, et bien que ce fût une violation de notre législation dans la mesure où les traités internationaux en sont partie intégrante.

Les «conspirations» poursuivies devant les tribunaux sont d’une autre sorte: par exemple, la «conspiration» du docteur Benjamin Spock et de quelques autres, qui ont dénoncé les actes illégaux du gouvernement. Le gouvernement s’est clairement exprimé sur ce qui fonde selon lui l’accusation de conspiration dans le procès Spock; et il s’est exprimé encore plus clairement lors de la procédure d’appel, quand il a produit une liste de «co-conspirateurs», où figure mon nom. Le critère permettant d’identifier le groupe des «co-conspirateurs» est précis: les personnes jugées lors du procès Spock, les «co-conspirateurs», se trouvent être très exactement le groupe des personnes qui se sont présentées à une conférence de presse, indépendamment les unes des autres, pour exprimer leur opinion, pour dire ce qu’elles pensaient de la guerre et de la résistance. Plusieurs d’entre elles ne s’étaient jamais rencontrées auparavant. C’était le seul lien entre les personnes qualifiées de «conspirateurs» dans le procès Spock [VII].

Cette affaire montre quels sont les vrais périls, et pas seulement pour la liberté académique: pour la liberté garantie par le Bill of Rights [VIII]. Quand bien même on devrait reconnaître leur validité, les critiques qui sont émises à l’encontre du mouvement étudiant apparaîtront tout à fait insignifiantes.

La voix dominante dans la société américaine – le courant dominant de l’opinion publique – est donc encadrée par les Frank Darling d’un côté et, de l’autre, par les Melvin Laird et les Hanson Baldwin. Que dit cette voix dominante? Dans un article des Proceedings of the Academy of Political Science paru au début des années 1960, Barrington Moore l’a clairement explicité: «Vous pouvez protester avec des mots aussi fort que vous voulez. Il n’y a qu’une seule condition attachée à cette liberté que nous aimerions vraiment encourager. Vous pouvez protester aussi fort que vous voulez tant que cela reste sans effet. Nous regrettons beaucoup vos souffrances et nous aimerions beaucoup faire quelque chose pour les soulager; nous les avons même étudiées très attentivement et nous avons déjà parlé de ces questions avec vos gouvernants et vos supérieurs immédiats. Mais toute tentative de votre part pour vous défaire de vos oppresseurs par la force est une menace contre la société civilisée et contre le processus démocratique. Nous ne pouvons tolérer de telles menaces, et nous ne les tolérerons pas. Si vous recourez à la force, nous vous éradiquerons si nécessaire de la surface de la terre par la réponse mesurée qui fait pleuvoir des flammes du ciel. [7] »

Je crois que, si vous observez la société américaine, vous constaterez que c’est la voix qui y prédomine. C’est une voix qui exprime clairement les besoins de l’élite socio-économique. Elle exprime une idéologie qui est adoptée et défendue avec des degrés de subtilité variables par la plupart des intellectuels américains, et qui obtient un haut niveau d’adhésion auprès de la majorité de ceux qui se voient en passe d’accéder à la société d’abondance ou qui estiment en être déjà membres. Cette voix prédominante a pour support une attitude prédominante: l’apathie presque totale qui rend possible l’étalage en première page des pires atrocités tant qu’elles sont dirigées contre de prétendus «communistes», des paysans sans terre ou autres gens de même sorte. Ces atrocités ne suscitent pratiquement aucune réponse. Aucune en tout cas qui soit à la hauteur de ce qui est rapporté. Et c’est une apathie qui est développée dès le plus jeune âge.

J’en suis devenu plus conscient depuis que mes enfants vont à l’école. Permettez-moi d’évoquer un exemple personnel. Ma fille fréquente l’école publique de Lexington (Massachusetts). Les habitants de Lexington appartiennent majoritairement à la classe moyenne supérieure; ils sont très progressistes, ils ont fait de longues études et ils sont fiers du haut niveau du système scolaire local. On a fourni à ma fille un manuel qui célébrait l’héritage merveilleux de la Nouvelle-Angleterre. Le héros de ce manuel est un jeune garçon, nommé Robert, auquel sont racontés les miracles du passé colonial, et notamment celui-ci: «Le capitaine John Mason fit des plans pour s’emparer de Fort Pequot, situé juste entre la colonie de Rhode Island et celle du Connecticut. Sa petite armée attaqua avant l’aube et prit les Indiens pequots par surprise. Les soldats brisèrent l’enceinte avec leurs haches, se précipitèrent à l’intérieur et mirent le feu aux wigwams. Ils tuèrent presque tous les braves, les squaws et les enfants, et ils brûlèrent leur grain et les autres vivres. Il ne restait plus de Pequots pour créer des ennuis. Lorsque les autres tribus indiennes virent que les hommes blancs étaient de très bons guerriers, ils respectèrent la paix pendant de nombreuses années. “— J’aurais voulu être un homme et avoir été là”, pensa Robert. [IX] » Et c’est sa seule pensée sur le sujet…

Il n’y a aucun doute: si les Allemands avaient remporté la Seconde Guerre mondiale, le petit Hans lirait des histoires du même genre au sujet de Lidice, et il voudrait aussi avoir été un homme et avoir été là [X] . Voilà ce qu’on donne en nourriture à nos enfants dès les premières années d’école. Et c’est renforcé par les médias de masse. Ce qui explique certainement en grande partie pourquoi les journaux peuvent publier exactement la même histoire – où il suffit de remplacer «Pequots» par «Vietnamiens» et «haches» par «B-52» – et ne rencontrer que des réactions de zombies, ce qui permet de commettre n’importe quelle atrocité sans que personne ne dise rien. Encore épargne-t-on à ma fille certaines des déclarations les plus remarquables des intellectuels de la Nouvelle-Angleterre de l’époque. Celle par exemple du pasteur puritain de Boston Cotton Mather, qui décrit le même épisode en ces termes: «Nous avons probablement envoyé aujourd’hui au moins six cents âmes pequots en enfer. [8] » Plus loin, Mather parle des maladies qui ont décimé les Indiens après l’arrivée du Mayflower: «Les forêts furent presque complètement purgées de ces créatures pernicieuses pour laisser la place à de meilleurs fruits.» Cela fait partie de nos traditions; il faudrait que les gens y soient confrontés et qu’on leur montre le rapport et la ressemblance avec ce qui se passe aujourd’hui.

Dans ces circonstances, on devrait bien pouvoir maintenir la paix, à condition que les peuples opprimés du monde entier restent silencieux et tranquilles et qu’ils acceptent de continuer à jouer le rôle décrit à la fin du XIXe siècle par le nationaliste philippin Jose Rizal, qui fustigeait ses compatriotes en ces termes: vos aspirations sont «les rêves d’un esclave qui demande seulement qu’on bande ses chaînes pour qu’elles fassent moins de bruit et ne blessent pas sa peau». Mais ces jours appartiennent bien sûr au passé. Les esclaves n’en sont plus à réclamer qu’on bande leurs chaînes. Et c’est là la raison principale des désordres du monde et du désordre qui en résulte sur les campus américains.



Les violences au sein de la société américaine

Bien entendu – il est à peine besoin d’insister sur ce fait –, on entend la même voix dominante quand il s’agit de politique intérieure. Un coup d’œil aux dossiers traités par la New York Civil Liberties Union suffit pour comprendre ce que «la loi et l’ordre» signifient pour les pauvres: le harcèlement permanent par les forces de justice [XI]. On peut s’en faire une idée très précise en lisant par exemple les livres d’Algernon Black, ou ceux de Paul Chevigny sur le pouvoir de la police: on n’y décrit pas de réelles atrocités mais juste le harcèlement quotidien de basse intensité qui constitue le quotidien des relations des pauvres avec les forces de l’ordre [9]. On n’y mentionne pas d’événements comme le meurtre des étudiants – un événement qui a fait s’activer beaucoup de langues bruyantes et compatissantes mais n’a pas conduit à la formation d’un comité national pour la défense des droits des étudiants [XII].

Je pourrais rappeler également l’hypocrisie du gouvernement face au mouvement des droits civiques, qui est évidente pour tous ceux qui y ont été associés. Mon propre engagement n’a pas été très important, mais il a été suffisant pour que je sache à quoi m’en tenir. Selon les lois des États-Unis, le gouvernement fédéral peut faire usage de la force pour défendre les droits des citoyens contre l’autorité des États. Il ne l’a pas fait. Tout le monde – et beaucoup de gens bien plus que moi – a pu être témoin des brutalités et des violences commises par les autorités de certains États contre des citoyens, cependant que les policiers du FBI restaient là à prendre des notes [XIII]: ils avaient pourtant le droit – en réalité, le devoir – d’intervenir pour empêcher ces violences; encore fallait-il qu’ils reçoivent les ordres appropriés, qui leur furent rarement donnés.

Passons à un autre domaine. Ralph Nader a dénoncé le fait que, dans l’État de Pennsylvanie, deux mille mineurs meurent chaque année de la silicose. Ce n’est pas un coût comptabilisé par le monde des affaires ou par les économistes professionnels lorsqu’ils parlent de la santé de l’économie. Mais si ces mineurs devaient, disons, occuper les mines et exiger que des normes raisonnables soient imposées ou, plus exactement, que les normes raisonnables soient renforcées pour prévenir effectivement cette maladie, on peut être certain qu’il y aurait alors un mouvement pour empêcher le «fascisme de gauche» de s’emparer de la société américaine. À la moindre violence ou impolitesse, les mineurs seraient tenus pour responsables et blâmés à la une des journaux tandis que la troupe serait envoyée pour réprimer «ces diverses formes de putschisme» comme elles le furent par Franklin Roosevelt dans les années 1930 [XIV].

Il existe d’autres formes de violence, plus subtiles mais tout aussi pernicieuses. La lettre du comité Hook mentionne l’université d’État de San Francisco. Mais ce qu’elle ne mentionne pas, c’est que la ville de San Francisco est à 20 % noire et que son université est censée être au service de l’ensemble des habitants. Cette université affichait l’année dernière 3,6 % d’étudiants noirs, 11 % de moins que sept ans plus tôt, dans une ville qui compte 20 % de Noirs. D’après un article d’A.K. Bierman, qui enseigne dans cette université, une loi allouant des bourses aux étudiants défavorisés avait été adoptée par le parlement de San Francisco, mais un veto y a été opposé par le gouverneur Reagan – qui, pour des raisons politiques, pourrait même avoir essayé de susciter des affrontements. Aucune commission nationale n’a jamais été créée pour enquêter sur cette situation particulière; et ne parlons même pas de la condamner. Ces faits ne sont pas évoqués dans la lettre qui dénonce le «putschisme» dont serait atteint le campus de San Francisco – bien qu’ils ne soient certainement pas sans rapport avec la situation [XV] . Ce genre d’omission conduit à s’interroger sérieusement sur les capacités de jugement du «Centre de coordination pour l’opinion démocratique», qui est en train de créer un mouvement en définitive répressif. Est-il besoin de rappeler qu’un diplôme universitaire est un sésame pour entrer dans la société d’abondance?

Personnellement, je suis entièrement d’accord avec le comité Hook lorsqu’il condamne les actes de ceux qui empêchent les orateurs de parler dans les réunions publiques. C’est pourquoi je déplore les actes des étudiants «responsables» qui, en 1965 et en 1966, ont contribué à faire disperser des réunions publiques contre la guerre, qui ont dégradé les églises où des réunions publiques devaient se tenir, etc. En 1965 et début 1966, il était impossible de tenir une réunion publique dans le parc de Boston Common pour s’opposer aux bombardements du Nord-Vietnam sans qu’elle soit violemment dispersée, notamment par des étudiants du MIT qui sortaient en rang des locaux de leurs associations [fraternities] avec beaucoup d’autres. Quand les meetings se réfugiaient dans l’église d’Arlington Street, elle était bombardée de tomates et de canettes. Ces faits furent largement relatés dans tous les journaux. Dans le Boston Globe du 16 octobre 1965, le récit des événements de la veille occupait toute la une et la radio y revenait en permanence avec force détails. Bien évidemment, les commentateurs étaient tout à fait indignés par ce qui s’était passé. Ils s’indignaient contre les manifestants pacifistes qui, par leurs discours, avaient provoqué cette réaction des étudiants responsables et aux cheveux courts. La même indignation était exprimée par des sénateurs libéraux comme Mike Mansfield, qui dénonçait lui aussi les discours irresponsables des manifestants – des discours qu’il allait tenir lui-même une fois le moment venu, c’est-à-dire deux ans plus tard [XVI]. Peut-être même serait-il prêt à admettre que, s’il les avait tenus plus tôt, le monde serait allé un peu moins mal. Mais aucun «centre de coordination» ne fut créé pour protéger le droit de libre réunion contre de telles violences.



La politisation de l’université

Venons à cette question de la politisation des universités, qui préoccupe tant le comité du professeur Sidney Hook et sur laquelle il s’est lui-même exprimé maintes fois avec beaucoup d’éloquence. Le professeur Hook a soutenu qu’il y a un cas de politisation évident à première vue: les droits de la liberté académique (les droits normaux) ne devraient pas être reconnus aux membres du parti communiste puisqu’ils appartiennent à une organisation qui, selon ses propres documents, est favorable, à la limitation la liberté de parole et qui enjoint à ses membres de ne pas dire la vérité dans certaines circonstances [XVII]. Mais il y a d’autres organisations qui se comportent de la même manière: le gouvernement des États-Unis, par exemple, qui demande, ou plutôt impose à ceux qui participent à ses programmes de ne pas dire la vérité sur de nombreux sujets. Arthur Sylvester – qui était, il y a quelques années, directeur de la communication du ministère de la Défense – a déclaré, dans un moment d’énervement, que quiconque croit un seul mot de ce que dit un porte-parole du gouvernement devrait aller se faire soigner la tête – si ce ne sont pas ses mots, c’était l’idée [XVIII]. Même sans tenir compte de cet accès de sincérité, il est clair que ceux qui ont connaissance du contenu de documents classifiés sont légalement tenus de ne pas diffuser les informations en question – ou même de mentir, y compris dans des domaines qui peuvent avoir des liens avec leur enseignement ou leurs recherches. En vertu de l’argument du professeur Hook, il devrait donc s’ensuivre que les personnes engagées dans un travail pour le compte du gouvernement américain constituent un autre cas, évident à première vue, de politisation; et qu’elles devraient également se voir refuser le droit d’enseigner.

Mais allons plus loin. Je laisse ici l’argument de Hook et cesse de l’accepter, comme je l’avais fait provisoirement: l’implication de ces gens dans l’enseignement et, en réalité, la position dominante qu’ils occupent dans des domaines comme l’ingénierie ou les sciences sociales devraient certainement suggérer qu’on a affaire à une variété très dangereuse de politisation des universités. Par exemple, à Cambridge (Massachusetts), il y a deux grandes universités, Harvard et le MIT. Chacune a un département de haut niveau en sciences politiques et administratives. Les directeurs de ces deux départements sont profondément impliqués dans la guerre d’Indochine. L’un est président d’un Conseil des études vietnamiennes, qui dépend en dernière instance du ministère des Affaires étrangères; l’autre supervise un budget de 750 000 dollars pour des recherches extra-universitaires portant sur des sujets comme la contre-insurrection et la pacification au Vietnam. Ce ne sont pas des exceptions, et cela témoigne d’un haut degré de politisation des universités. Il est inutile, en revanche, de demander combien il existe de projets où des politologues et des ingénieurs travaillent sur des questions comme: comment des guérillas pauvrement armées pourraient se défendre mieux contre une force militaire écrasante située à 15 000 kilomètres? Ou de demander combien de programmes de sciences sociales abordent le problème, disons, du développement révolutionnaire des sociétés du tiers-monde de façon objective ou bienveillante.

Ceux dont les sympathies vont à la révolution font l’objet d’un traitement différent. Par exemple, Staughton Lynd s’est vu refuser un poste à la Roosevelt University, une institution très libérale de Chicago [XIX] : le département d’histoire l’avait élu mais cette décision a été tout simplement cassée par l’administration. À l’université d’État de San Francisco, l’un des événements à l’origine des troubles est, d’après les informations que j’ai pu obtenir, la suspension de George Murray par les membres du conseil d’université, hors de toute procédure réglementaire: certaines de ses déclarations aurait été désapprouvées par les administrateurs. Apparemment, ils l’ont suspendu, contre l’avis du président de l’université, du maire de San Francisco et du chef de la police, dans ce qui semble avoir été une autre tentative de susciter des affrontements sur le campus afin d’en retirer des bénéfices politiques [XX]. C’est une affaire sur laquelle il faudrait enquêter. Pourtant, aucun «comité de coordination» n’a été créé pour défendre la liberté académique face à des cas de cette espèce – bien que la liste en soit assez longue.

Mais il y a un autre aspect de la politisation des universités que devraient envisager ceux qui veulent la combattre. L’élément qui prédomine massivement dans ce phénomène est le résultat de la psychose nationale qui s’est répandue pendant la guerre froide: c’est la subversion de la science, de la technologie et de la recherche qui sont détournées de leurs fins propres pour servir celles qu’exprime la «voix dominante» de la société américaine. Là est le vrai problème des universités. Sur la plupart des faits qu’ils dénoncent, je crois que le professeur Hook et ses amis ont raison. Mais ce n’est qu’une goutte d’eau, qui reste à la marge des vrais problèmes de la politisation; et ceux-là, ils les ignorent complètement. Si l’on veut trouver une critique de la subversion des universités, de la trahison par les universités de la confiance publique, si l’on veut entendre des voix qui expriment une vraie critique, ce n’est pas vers ce genre de civils et de libertariens qu’il faut se tourner mais vers le sénateur Fulbright, l’amiral Rickover ou le général Eisenhower: eux parlent avec beaucoup de justesse des dangers qu’encourt une société libre quand l’université s’associe d’elle-même avec des institutions sociales puissantes. Il est significatif que la critique de cette évolution fondamentale, dont les enjeux sont considérables, doive principalement émaner de gens comme eux [XXI].



Utiliser la liberté universitaire

J’ai traité jusqu’ici, pour parler comme Muste, de «la violence sur laquelle le système actuel est fondé». Mais qu’en est-il de l’autre volet, des 10 % ou, plus exactement, des 1 % ou moins encore, de violence? George Orwell a dit un jour que la pensée politique, particulièrement celle de gauche, était comme une sorte de fantasme masturbatoire où le monde des faits importe peu [XXII]. Malheureusement, il y a dans cette caractérisation une bonne part de vérité. Un des journaux du mouvement étudiant a publié un article d’un très distingué professeur de Harvard, un de mes vieux amis, qui s’était récemment converti au radicalisme politique: «Le but de la contestation universitaire, écrivait-il, doit être de mener des combats anti-impérialistes où l’administration de l’université est clairement un ennemi.» Or notre homme connaît très bien les universités américaines, et notamment celle de Harvard. J’ai vraiment peine à croire qu’il voie réellement Nathan Pusey comme le représentant de l’impérialisme sur le campus de Harvard [XXIII]. Si c’était vrai, cela simplifierait les choses: tout ce qu’il y aurait à faire, ce serait d’occuper le bâtiment de l’administration, et on aurait porté un coup fatal à l’impérialisme. Mais ça ne marche pas comme ça. Le problème est beaucoup plus profond. Ça, c’est un pur fantasme.

Le vrai problème est que ceux qui revendiquent la liberté à l’université revendiquent quelque chose qui existe déjà, mais qui est très mal utilisé. Les universités sont des institutions relativement libres, très décentralisées, où les décisions importantes – celles qui portent sur les relations entre les étudiants et leurs professeurs, sur les programmes, sur ce que chacun fait de son temps et sur le genre de travail qu’il fait – sont prises pour l’essentiel au niveau de chaque faculté et même de chaque département. C’est ainsi, en tout cas, dans les principales universités que je connais.

Bien sûr, les tentations sont très fortes de prendre certaines décisions plutôt que d’autres. Pour ceux qui choisissent de mettre leurs talents au service des institutions qui ont du pouvoir dans la société, il y a de nombreuses récompenses – enfin, ce qu’on peut croire être des récompenses. Il y a le pouvoir, le prestige, l’aisance matérielle et, également, la participation au grand projet de construire un système mondial intégré, dominé par la puissance américaine – quelque chose que beaucoup de gens vivent comme une récompense. Ceux qui font des choix différents doivent s’attendre en toute confiance aux reproches et aux injures, ou même à voir leur carrière professionnelle ruinée. En un sens, donc, le choix n’est pas vraiment libre. En réalité, ce choix est à peu près résumé dans une des plus célèbres déclarations du général Hershey: c’est la manière américaine, c’est-à-dire indirecte, d’obtenir l’acquiescement [XXIV].

Mais, dans un sens beaucoup plus important, le choix est réellement libre. Le fait décisif et qu’il faut regarder en face est le suivant: la politisation des universités et la subversion de la science et de la recherche, qui sont tout à fait réelles, résultent du choix relativement libre des étudiants et des professeurs qui n’ont pas eu la volonté de résister aux tentations ni d’affronter les réelles difficultés auxquelles s’expose quiconque va à contre-courant et refuse les récompenses.

Certains parlent de mettre en place une recherche politiquement radicale dans les universités. Je ne crois pas que ce soit une catégorie adéquate. Ma conviction est que la recherche objective mènera le plus souvent à des conclusions politiquement radicales, dans le champ des sciences sociales comme ailleurs. On admet communément dans les autres champs qu’une recherche objective est souvent capable de remettre en cause le cadre de pensée dominant. C’est seulement dans les sciences sociales qu’un tel point de vue est considéré comme le symptôme d’un esprit aliéné, qui doit être traité par des moyens psychiatriques. Mais le fait crucial, c’est que la tâche de développer une recherche objective, libérée des contraintes imposées par le consensus politique américain, est tout à fait réelle; et je pense personnellement qu’elle mènera à des conclusions radicales.

La charge de la preuve incombe aux gens comme moi, à ceux qui affirment et qui croient que la recherche objective débouchera sur des conclusions de nature radicale. Et voici maintenant le point précis sur lequel je veux insister. Si la tentative de mettre en place une recherche improprement appelée radicale et de l’inscrire dans les programmes a échoué, ce n’est pas du tout à cause de décisions prises par les conseils d’administration et par les présidents des universités mais parce que les étudiants et les professeurs n’ont pas voulu entreprendre le travail très difficile et très sérieux qui est requis, ni affronter avec calme et fermeté le genre de répression, ou tout au moins de reproches et d’injures, dont ils n’auraient pas manqué d’être victimes s’ils avaient engagé ce travail sérieusement. Il fallait s’attendre à ce que cet échec vienne non de l’administration mais bien plutôt du corps professoral, qui peut avoir le sentiment que sa structure corporative – la structure professionnelle sur laquelle repose sa sécurité – est menacée. C’est particulièrement vrai dans les sciences sociales et comportementales, où le contenu théorique est quasiment inexistant et la substance intellectuelle très mince, et où le faux-semblant de l’expertise professionnelle est très souvent utilisé comme une défense contre des critiques et des analyses parfaitement légitimes. C’est là qu’on peut trouver, je crois, la source d’une des atteintes à la liberté académique: les limites imposées à ceux qui essaient de développer une recherche universitaire objective capable de remettre en question tout autant le cadre de pensée dominant dans certaines disciplines que les résultats habituellement obtenus.

Supposons que ces obstacles soient surmontés – les obstacles que sont le manque de volonté des étudiants pour entreprendre le difficile travail requis et la crainte du corps professoral de voir sa structure corporative menacée. Supposons que ces barrières soient surmontées. Il se pourrait alors que les directions et les conseils d’administration interviennent pour ériger de nouveaux obstacles contre la mise en place d’études, de recherches et d’enseignements susceptibles de mener à des conclusions politiquement radicales et contre les programmes d’action qui devraient découler d’une recherche sérieuse et honnête. Mais nous sommes là dans la spéculation. Rien ne nous dit que les universités ne toléreraient pas des programmes de cette sorte – des programmes d’enseignement, de recherche et d’action tout à la fois –, car l’entreprise a été rarement tentée. Il existe des cas d’intervention administrative, et c’est déplorable. Mais ce serait une grande erreur de considérer qu’ils constituent le cœur du problème. Ce n’est pas le cas.



Une recherche objective peut avoir des conséquences politiques radicales

Je pense que l’essentiel est de se mettre au travail. Nous avons un très grand besoin de comprendre la société contemporaine, ses tendances à long terme et les possibilités de formes d’organisation sociale alternatives; nous avons également besoin d’une analyse raisonnée, sérieuse et sans fantasme de la façon dont le changement social peut se produire; et je n’ai aucun doute: une recherche objective peut contribuer à cette compréhension. Mais c’est un travail difficile, qui doit être conduit dans un esprit ouvert et de façon honnête. De plus, je pense qu’un travail de cette sorte a un contenu politique quasi immédiat et qu’il menace directement les institutions répressives. Pour citer un exemple, il y a un groupe de doctorants et d’assistants en études asiatiques, à Harvard et dans d’autres universités, qui ont formé un «Comité de chercheurs préoccupés par l’Asie». Comme je ne peux le décrire que sur le plan des valeurs, je dirai qu’il s’efforce de promouvoir un traitement plus objectif, et donc plus humain et plus compréhensif, des problèmes des sociétés asiatiques en développement. Si cette tentative réussit – et je crois qu’elle le peut, à condition qu’elle repose sur des travaux solides et bien fondés –, elle pourrait affaiblir un des piliers de notre psychose nationale, laquelle joue un rôle majeur dans le soutien à notre État-garnison, qui consacre des ressources énormes à la destruction et au gaspillage et qui créée en permanence une menace de guerre nucléaire.

Un autre exemple, plus important, est la difficulté qu’ont les scientifiques à s’organiser pour refuser les recherches militaires. Prenons le cas des missiles antibalistiques (ABM) [XXV]. La plupart des scientifiques savent que les ABM sont une catastrophe, qu’ils n’amélioreront pas notre sécurité et qu’ils vont même probablement la mettre en danger en augmentant l’instabilité et les tensions internationales. On peut pourtant tout à fait prévoir qu’après avoir présenté leur conférence devant la commission du Sénat la plupart de ces mêmes scientifiques se mettront au travail pour fabriquer des ABM en toute connaissance de cause. Mais il n’y a aucune loi de la nature qui dicte leur comportement. Ils peuvent refuser individuellement, ils peuvent refuser collectivement, et ils peuvent s’organiser pour refuser. Le point crucial, c’est que les conférences sur l’irrationalité des ABM sont peut-être très amusantes mais qu’elles sont fondamentalement à côté de la plaque si la fabrication des ABM n’est pas tant motivée par la recherche de sécurité que par la nécessité de subventionner l’industrie électronique.

Selon un exposé présenté le 17 décembre 1967, lors d’une réunion de l’Association des économistes américains, le point crucial est le suivant: «On estime que la proposition actuelle d’un système d’ABM concernerait vingt-huit contractants privés, dont les usines sont implantées dans quarante-deux États et cent soixante douze circonscriptions électorales. Étant donné les réalités politiques liées à ces implantations et le pouvoir économique dans les circonscriptions concernées, il y a peu d’espoir que les intérêts privés des groupes en question s’annulent mutuellement et que puisse émerger un compromis qui réponde à l’intérêt général.»

Les groupes d’intérêts en question sont «les forces armées, leurs fournisseurs, les syndicats, les lobbyistes qui parlent de liberté d’entreprendre tout en recevant des subventions de l’État, les législateurs qui votent les subventions par électoralisme ou par patriotisme», etc. Telles sont les réalités politiques. Elles n’ont pas grand-chose à voir avec les risques d’explosion nucléaire accidentelle ni avec les chances d’abattre un de ces missiles chinois qui donnent tant de souci au ministre de la Défense, Melvin Laird. Soit dit en passant, l’industrie électronique en est parfaitement consciente. Il existe, par exemple, une étude prospective de l’Association des industries électroniques qui traite des perspectives futures. On y estime que «la conclusion d’accords sur le contrôle des armements est peu probable d’ici dix ans. La probabilité de guerres limitées va augmenter et, en conséquence, les perspectives pour les firmes de l’électronique sont bonnes, malgré la fin des hostilités au Vietnam».

Les scientifiques peuvent s’organiser pour refuser leur coopération à de tels projets, et ils peuvent aussi essayer de participer à la politique de masse, qui constitue le seul espoir à long terme de contrer et, ultimement, de dissiper le cauchemar qu’ils sont en train de créer. Je pense que, si des scientifiques refusant de travailler pour les militaires s’organisaient à une échelle significative, ils pourraient bien – en raison précisément du rôle que joue leur travail dans le maintien de la prétendue «santé» de la société – se retrouver eux-mêmes impliqués dans des actions politiques très sérieuses. Je ne serais pas surpris qu’ils se retrouvent eux-mêmes impliqués dans une prétendue «conspiration illégale» et dans une certaine forme de résistance. De manière générale, je pense qu’il faut s’attendre à ce qu’une politique efficace – j’entends par là une politique qui porte de vrais coups aux intérêts en place et qui tente réellement de provoquer un changement social significatif – conduise à la répression, et donc à la confrontation.

Cette observation a un corollaire: la recherche de la confrontation est le signe d’une faillite intellectuelle. Elle signifie qu’on n’a pas développé une politique effective qui, par son ancrage dans les réalités sociales, déclenche d’elle-même une tentative de défense des intérêts établis et éventuellement une tentative de répression. Celui qui prend sa propre rhétorique au sérieux travaillera à des réformes de fond, peut-être même à des réformes qui auront au final un contenu révolutionnaire; et il essaiera de différer la confrontation aussi longtemps que possible, aussi longtemps du moins qu’il aura une certaine chance de réussir.

La recherche de la confrontation est une politique suicidaire. Toutefois, il existe un argument en sa faveur, et je pense qu’il doit être débattu avec franchise et honnêteté. Il est clairement mis en avant par des gens comme Daniel Cohn-Bendit – pour citer quelqu’un qui est passé maître en ce domaine. Celui-ci nie être lui-même un leader, mais il a certainement été l’un des porte-parole les plus éloquents de la contestation étudiante en France. «La provocation, a-t-il déclaré, ne saurait être une arme de guerre que dans des circonstances très spécifiques. Elle ne peut être utilisée que pour réveiller des sentiments qui sont déjà présents, mais enfouis. Dans notre cas, nous avons exploité l’insécurité des étudiants et leur dégoût de la vie dans un monde aliéné où les relations humaines sont devenues des marchandises destinées à être utilisées, vendues et achetées sur le marché. Tout ce que nous avons fait, ça a été de provoquer les étudiants pour qu’ils expriment leur mécontentement passif, d’abord par des manifestations pour améliorer leur propre sort, puis par une action politique qui remettait directement en cause la société moderne. La justification de ce type de provocation, c’est sa capacité à faire se soulever des gens qui ont été écrasés sous le poids de la répression.»

C’est un argument familier, et qu’on ne peut ignorer. Mais quand nous parlons du mouvement étudiant aux États-Unis, nous ne pouvons sérieusement en parler comme de gens qui auraient été écrasés, au sens traditionnel du terme, sous le poids de la répression. Ce serait tout à fait exagéré. Et je pense que, dans la situation concrète du mouvement étudiant, l’idée d’adopter une stratégie de confrontation est le plus souvent l’aveu d’une incapacité à développer une politique effective, sinon le signe d’un manque de volonté à entreprendre le difficile travail de reconstruction sociale. Ce travail peut être aisément taxé de «réformisme» mais, comme tout véritable révolutionnaire le comprendra immédiatement, c’est le seul type d’engagement qui puisse conduire à de nouvelles formes sociales susceptibles de paver le chemin pour un changement révolutionnaire ou de grande portée dans l’organisation sociale.

Je pense que les stratégies de confrontation, telles qu’elles se développent actuellement, sont passablement manipulatrices et coercitives. En réalité, elles ne sont appropriées que pour un mouvement qui, inconsciemment ou non, vise à instaurer une structure élitiste et autoritaire, du type de celle que nous n’avons que trop connue à gauche depuis le début des années 1920, et qui, dans les faits, a détruit tout ce qu’il y avait de vivant et de vital à gauche dans le monde occidental.

Dans toutes ces discussions sur la stratégie, il y a une confusion à laquelle le mouvement étudiant devrait faire face plus clairement: c’est la pratique qui consiste à opposer les «stratégies radicales» aux «stratégies libérales». Cette distinction est absurde: il n’y a absolument aucun sens à vouloir positionner des stratégies sur l’éventail des opinions politiques. Une stratégie n’est ni radicale ni conservatrice; et elle n’est située nulle part sur l’éventail des opinions politiques: une stratégie est efficace ou non pour atteindre certains objectifs, qui peuvent être discutés politiquement. Mais parler de ce qu’il y a de «radical» ou de «libéral» dans une stratégie, c’est commettre une erreur fondamentale.

Ce qui donne en bonne partie son style au mouvement étudiant, c’est qu’il se focalise avec beaucoup d’attention sur des préoccupations immédiates, sur ce qui est à portée de main: qu’allons-nous faire demain? comment nous adresser aux gens qui sont près de nous? etc. En un sens, c’est très bien. Cela donne un style séduisant à beaucoup d’actions étudiantes; mais, à mon avis, cela peut être tout à fait destructeur politiquement si cela devient le cadre général dans lequel le mouvement se développe.

Tout mouvement sérieux en faveur du changement social devra impliquer différentes couches de la population, des gens qui conçoivent leurs besoins et leurs buts de manière certainement très différente; il devra même inclure de nombreux groupes qui ne sont pas en mesure ne serait-ce que d’exprimer leurs besoins et leurs buts, et encore moins de les porter à l’attention de l’opinion publique ou de développer une action politique qui repose sur eux. Je pense que ces buts pourront se révéler liés et compatibles entre eux; mais, bien sûr, cela reste à prouver.

La tâche majeure des intellectuels – et notamment des étudiants qui, dans une large mesure, sont à la pointe du mouvement qui va grandissant en faveur du changement social – est d’essayer de comprendre et d’exprimer ces buts, d’essayer d’évaluer et de comprendre l’état présent de la société, comment elle pourrait changer et quelles formes alternatives sont disponibles pour le futur; d’essayer de convaincre, d’organiser et finalement d’agir, collectivement où ils le peuvent et individuellement sinon.

D’un autre côté, il est clair que, si la communauté des adultes ne parvient pas à affronter d’une manière ou d’une autre les véritables problèmes des universités et de la société, et si elle se contente de déplorer les absurdités ponctuelles du mouvement étudiant et la superficialité des diverses manifestations de la contestation étudiante, nous pouvons être confiants: l’agitation étudiante va se poursuivre, et elle sera justifiée. Et ceux qui déplorent les formes qu’elle prend feraient mieux de se demander ce qu’ils peuvent faire pour éliminer les maux qui constituent le cœur des problèmes auxquels nous sommes confrontés, puis de passer à l’action d’une manière sérieuse et engagée pour les combattre.
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[I]↑Philosophe américain se réclamant du pragmatisme de Dewey, Sidney Hook (1902-1989) fut une figure de premier plan du débat politico-intellectuel américain pendant un demi-siècle. Libéral radical imprégné de marxisme dans les années 1930, il devint dans les années 1960 un libéral conservateur (adversaire du multiculturalisme et défenseur du canon des études classiques) avant de rejoindre les néoconservateurs [1] . [nde]

[II]↑En 1968-1969, une très longue grève affecta l’université d’État de San Francisco, menée par le Front de libération du tiers-monde. Elle réclamait la fin de la guerre du Vietnam et la création d’un département d’études ethniques, qui vit le jour en 1969. [nde]

[III]↑Terme couramment employé pour désigner la politique de concession des démocraties occidentales face à Hitler. Cette politique eut son apogée dans les accords de Munich en septembre 1938. [nde]

[IV]↑Socialiste américain, Abraham Muste (1885-1967) fut aussi un militant pacifiste de la Première Guerre mondiale jusqu’à la guerre du Vietnam [2] . [nde]

[V]↑Melvin Laird fut secrétaire d’État à la Défense (1969-1973), sous la présidence de Richard Nixon. [nde]

[VI]↑«En 1964, les deux tiers des électeurs se prononcèrent en faveur du “candidat de la paix” [Lyndon Johnson] qui, tout en posant les bases de la rapide escalade belliciste planifiée pour la période postélectorale, les assurait que nous ne voulions aucunement d’une extension du conflit – intéressante illustration de ce que sont véritablement les politiques électorales dans une société aussi bien dépourvue de réels partis d’opposition que d’une presse critique et indépendante» (Noam Chomsky et Edward Herman [5]). [nde]

[VII]↑«À l’été 1968, quatre personnes qui pensaient que résister à l’incorporation était un bon moyen de faire cesser la guerre au Vietnam – le docteur Benjamin Spock, le révérend William Sloane Coffin, l’écrivain Mitchell Goodman et un étudiant de Harvard, Michael Ferber – furent expédiés en prison par le juge Francis Ford de Boston, qui déclara à cette occasion: “À l’évidence, l’anarchie commence quand cessent la loi et l’ordre.” [6] »

[VIII]↑On appelle ainsi les dix premiers amendements de la Constitution américaine, adoptés en 1791, qui garantissent notamment les libertés de pensée et de parole. [nde]

[IX]↑Le massacre de Fort Pequot eut lieu en 1637. [nde]

[X]↑Le 10 juin 1942, en représailles à l’assassinat de Reinhard Heydrich par des résistants, le village tchèque de Lidice fut rasé par les SS et ses habitants exterminés. [nde]

[XI]↑Fondée en 1951, l’Union de New York pour les libertés civiles est une association de défense des libertés et des droits civils. [nde]

[XII]↑Le 4 mai 1970, sur le campus de l’université de Kent (Ohio), la garde nationale avait tiré sur des étudiants qui manifestaient contre l’invasion du Cambodge par les États-Unis, tuant quatre d’entre eux. [nde]

[XIII]↑Howard Zinn a fait dans plusieurs de ses livres le récit de cette période et de l’attitude récurrente des agents du FBI qui, face à la violence, notamment sous l’administration Kennedy, «se contentaient de prendre des notes sans rien faire» en violation du Quatorzième Amendement garantissant une égale protection des citoyens par la loi [10]. [nde]

[XIV]↑À l’été 1934, une grève des dockers paralyse toute la côte pacifique jusqu’à l’envoi de la troupe, qui impose la reprise du travail. Le Times de Los Angeles commente ainsi la situation: «Ce qui se passe à San Francisco ne correspond pas exactement à ce qu’on appelle la “grève générale”. Ce qui se passe actuellement est une insurrection, une révolte menée et inspirée par les communistes contre l’administration gouvernementale. Il ne reste plus qu’une chose à faire: réprimer la révolte par tous les moyens possibles. [11] » [nde]

[XV]↑Sur la grève à l’université de San Francisco, lire supra, note II, p. 318.

[XVI]↑Chef du parti démocrate au Sénat (1961-1977), le sénateur Mansfield fut un des premiers dirigeants politique américain à critiquer l’escalade dans la guerre du Vietnam. [nde]

[XVII]↑Après avoir plaidé, dès les années 1950, pour une limitation de la liberté d’expression au nom des exigences de la sécurité nationale, Sidney Hook dirige l’American Committee for Cultural Freeedom, qui combat le communisme avec des fonds de la CIA. Soutenant par exemple en 1969 la décision de la direction de l’université de Californie à Los Angeles de renvoyer Angela Davis de son poste d’assistante de philosophie en raison de son appartenance ouvertement revendiquée au parti communiste, Hook devait recevoir, en 1985, la «Médaille de la liberté» des mains de l’ancien gouverneur de Californie, Ronald Reagan, devenu président [12]. [nde]

[XVIII]↑En 1965, Arthur Sylvester aurait déclaré: «Look, if you think any American official is going to tell you the truth, then you’re stupid. Did you hear that? Stupid. [Si vous pensez qu’un responsable gouvernemental va vous dire la vérité, vous êtes un crétin.]» [nde]

[XIX]↑Enseignant et militant pacifiste, Staughton Lynd avait déjà été renvoyé de l’université de Yale à la suite d’une visite à Hanoï [13]. Après la guerre du Vietnam, il se consacre aux luttes du monde du travail et à leur histoire. [nde]

[XX]↑Rappelons qu’à la fin des années 1960 le gouverneur de Californie est Ronald Reagan. [nde]

[XXI]↑Sénateur démocrate du Sud (Arkansas), J. William Fullbright défendit la ségrégation raciale contre le mouvement des droits civils; puis, en 1966, président de la commission des affaires étrangères du Sénat, il remit en cause la justification officielle de la guerre du Vietnam par les nécessités de la guerre froide.L’amiral Rickover (1900-1986) fut l’inventeur du sous-marin nucléaire et «le père de la marine nucléaire américaine».Général en chef des forces alliées pendant la Seconde Guerre mondiale et président républicain des États-Unis de 1952 à 1960, le général Eisenhower lança, dans son allocution de fin de mandat, une mise en garde restée fameuse contre le complexe militaro-industriel. [nde]

[XXII]↑George Orwell: «Ces gens-là vivent presque exclusivement dans un rêve masturbatoire, dû au fait que rien de ce qu’ils disent ou font ne saurait influer de quelque manière que ce soit sur les événements. [14] » [nde]

[XXIII]↑Opposant virulent au maccarthysme et militant des droits civiques, Nathan Pusey avait, en tant que doyen de Harvard, fait évacuer le campus par la police en 1969. [nde]

[XXIV]↑Le général Lewis Hershey est l’auteur d’une directive menaçant d’incorporation tout étudiant qui manifesterait contre les services de recrutement de l’armée opérant sur les campus. [nde]

[XXV]↑Pendant la présidence de Ronald Reagan, ces projets ont été relancés sous l’étiquette médiatique de «guerre des étoiles» [lire supra, p. 223 sq.]. [nde]
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4. Pour en finir avec la domestication à l’école





Donaldo Macedo [I] : Il y a quelques années, j’ai été frappé par l’histoire d’un garçon de douze ans, David Spritzler, élève à la Boston Latin School, qui était menacé de sanctions disciplinaires pour avoir refusé de prêter le Serment d’allégeance [II] ; c’est une «exhortation hypocrite au patriotisme», disait-il, car «la liberté et la justice pour tous» n’existent pas. La question que je voudrais vous poser est la suivante: comment expliquer qu’un garçon de douze ans puisse voir facilement ce qu’il y a d’hypocrite dans le Serment d’allégeance, alors que son professeur et les administrateurs de l’école en sont incapables? Je trouve stupéfiant que des professeurs qui, par la nature même de leur travail, devraient se considérer comme des intellectuels, soient incapables ou refusent délibérément de voir ce qui est si évident pour un tout jeune garçon.

NOAM CHOMSKY: Ce n’est pas difficile à comprendre. Ce que vous venez de raconter est l’indice du très haut degré d’endoctrinement dans nos écoles, qui rend une personne éduquée incapable de comprendre des idées élémentaires accessibles à un gamin de douze ans.

DONALDO MACEDO: Je trouve stupéfiant qu’un professeur et un directeur, qui ont un haut niveau d’éducation, sacrifient le contenu du Serment d’allégeance pour imposer obéissance à l’élève en lui demandant de le réciter.

NOAM CHOMSKY: Cela n’a rien de stupéfiant. En réalité, ce qui est arrivé à David Spritzler est ce qu’on attend des écoles: ce sont des institutions qui ont pour but l’endoctrinement et l’imposition de l’obéissance. Loin de créer des penseurs indépendants, l’école a toujours, tout au long de son histoire, joué un rôle institutionnel dans un système de contrôle et de coercition. Une fois bien éduqué, vous êtes déjà socialisé d’une manière qui renforce la structure du pouvoir, lequel en retour vous récompense largement. Prenez Harvard, par exemple. Vous n’apprenez pas seulement les mathématiques à Harvard. Vous y apprenez par-dessus le marché ce qu’on attend d’un diplômé de Harvard: un comportement et quel genre de questions il ne faut jamais poser. Vous y apprenez comment circuler dans un cocktail, comment vous habiller correctement, comment prendre l’accent de Harvard.

DONALDO MACEDO: Et aussi comment se faire un réseau à l’intérieur d’une structure de classe déterminée et à comprendre les objectifs, les buts et les intérêts de la classe dominante.

NOAM CHOMSKY: Oui. En l’occurrence, il existe une différence marquée entre Harvard et le MIT. Bien qu’on puisse assurément caractériser le MIT comme une institution plus à droite, il est beaucoup plus ouvert que Harvard. À Cambridge, il y a une formule qui exprime assez bien cette différence: Harvard forme ceux qui gouvernent le monde, le MIT ceux qui le font fonctionner [III]. La conséquence est qu’on se préoccupe moins de contrôle idéologique au MIT et qu’il y a davantage d’espace pour une pensée indépendante. La position que j’y occupe témoigne de ce que je vous dis. Je n’y ai jamais perçu aucune entrave à mon travail politique et à mon militantisme. Ceci dit, je ne vais pas prétendre que le MIT est un haut lieu du militantisme politique. Il continue de remplir son rôle institutionnel, qui est d’ignorer une bonne partie de la vérité sur le monde et sur la société. S’il enseignait cette vérité, il ne pourrait pas survivre très longtemps.

Puisqu’elles n’enseignent pas la vérité sur le monde, les écoles sont obligées de s’appuyer sur le bourrage de crâne de leurs élèves avec la propagande sur la démocratie. Si les écoles étaient vraiment démocratiques, elles n’auraient pas besoin de bombarder les élèves de platitudes sur la démocratie. Elles agiraient et se comporteraient simplement de manière démocratique; mais nous savons que ce n’est pas le cas. D’une manière générale, moins un système est démocratique, plus il a besoin qu’on y parle des idéaux de la démocratie.

Tout cela est parfaitement connu de ceux qui font la politique. Et il arrive même parfois qu’ils n’essaient plus de le cacher. La Commission trilatérale a caractérisé les écoles comme les «institutions» chargées de l’«endoctrinement des jeunes» [IV] . Cet endoctrinement est nécessaire parce que les écoles sont conçues essentiellement pour soutenir les intérêts de la fraction dominante de la société, des gens qui ont la richesse et le pouvoir. Très tôt dans votre éducation, vous êtes socialisé pour comprendre la nécessité de soutenir la structure de pouvoir et, en premier lieu, les firmes – la classe patronale. La leçon que vous apprenez dans la socialisation par l’éducation, c’est que si vous ne soutenez pas les intérêts de ceux qui ont la richesse et le pouvoir vous ne survivrez pas très longtemps. Vous serez tout simplement expulsé du système ou marginalisé. Les écoles réussissent dans cet «endoctrinement des jeunes» – pour reprendre la formule de la Commission trilatérale – en opérant dans un cadre de propagande qui a pour effet de déformer ou d’éliminer les idées et les informations indésirables.

DONALDO MACEDO: Comment les intellectuels qui opèrent dans ce cadre de propagande peuvent-ils se soustraire à leur responsabilité de complices dans les mensonges qu’ils propagent au service des intérêts des puissants?

NOAM CHOMSKY: Ils ne se soustraient à rien du tout. Ils rendent bel et bien le service qu’attendent d’eux les institutions pour lesquelles ils travaillent. Et c’est volontairement, peut-être inconsciemment, qu’ils répondent aux demandes du système doctrinal. C’est comme se payer les services d’un charpentier et, pendant qu’il exécute le travail pour lequel il est payé, se demander de quelle manière il pourrait s’y soustraire: il fait ce qu’on attend de lui. Eh bien, les intellectuels rendent exactement le même genre de service. Ils font ce qu’on attend d’eux: ils fournissent une description tolérablement exacte de la réalité qui se conforme aux intérêts des gens qui ont la richesse et le pouvoir – aux intérêt des propriétaires de ces institutions que nous appelons écoles et qui sont en fait les propriétaires de la société tout entière.

DONALDO MACEDO: Il est clair que les intellectuels ont joué historiquement un rôle assez peu glorieux en tant que soutiens du système doctrinal. Étant donné cette attitude tout sauf honorable, peut-on encore les considérer comme des intellectuels au vrai sens du terme? Vous avez souvent qualifié certains professeurs de Harvard de «commissaires». Je trouve aussi ce terme plus approprié que celui d’«intellectuels», eu égard à leur complicité avec la structure du pouvoir et à leur rôle fonctionnel dans le soutien de «valeurs civilisatrices» qui, en maintes circonstances, ont engendré exactement leurs contraires: la misère humaine, le génocide, l’esclavage et l’exploitation systématique des masses.

NOAM CHOMSKY: Historiquement, cela a presque toujours été le cas. Si on remonte à l’époque de la Bible, les intellectuels qui furent appelés plus tard «faux prophètes» étaient au service des intérêts spécifiques des puissants. Nous savons qu’il existait aussi à cette époque des intellectuels dissidents qui proposaient une vision alternative du monde; ce sont eux qu’on a appelés plus tard «prophètes» – traduction discutable d’un terme assez obscur. Ces intellectuels étaient marginalisés, torturés ou contraints à l’exil. Et les choses n’ont pas beaucoup changé à notre époque. Les intellectuels dissidents demeurent marginalisés dans la plupart des sociétés et, dans des pays comme le Salvador, ils sont tout simplement massacrés. C’est ce qui est arrivé à l’archevêque Romero et aux six intellectuels jésuites qui ont été assassinés par des troupes d’élite que [les États-Unis] avaient entraînées, armées et subventionnées avec les dollars de nos impôts [2] . Un jésuite salvadorien a fait observer avec raison dans un journal qu’au Salvador Vaclav Havel (l’ancien prisonnier politique qui est devenu président de la Tchécoslovaquie) ne se serait pas retrouvé en prison: on l’aurait coupé en morceaux et jeté dans un fossé au bord d’une route. Vaclav Havel, qui est devenu le dissident chéri de l’Occident, a généreusement remboursé sa dette envers ses soutiens occidentaux quand il a pris la parole devant le Congrès des États-Unis, quelques semaines à peine après le massacre des six jésuites au Salvador. Au lieu d’exprimer sa solidarité avec ses camarades dissidents du Salvador, il a chanté les louanges du Congrès en l’honorant du titre de «défenseur de la liberté» [3]. Un simple test montre à quel point c’est scandaleux. Supposons qu’un communiste noir américain se soit rendu en Union soviétique peu de temps après le massacre de six intellectuels tchèques de premier plan par des forces de sécurité entraînées et armées par les Russes. Il se présente à la tribune de la Douma et qualifie celle-ci de «défenseur de la liberté». La réaction ici aux États-Unis parmi les hommes politiques et les intellectuels américains serait immédiate et prévisible: il serait accusé de défendre un régime meurtrier. Les intellectuels états-uniens devraient s’interroger sur leur enthousiasme devant l’ahurissante prestation de Havel, qui est pourtant tout à fait comparable à la petite histoire que je viens d’inventer [V].

Combien d’intellectuels américains ont lu ne serait-ce qu’un seul des textes écrits par des intellectuels d’Amérique centrale assassinés par des armées à la solde des États-Unis? Ont-ils même entendu parler de Dom Helder Camara, l’évêque brésilien qui défend la cause des pauvres au Brésil [VI] ? La plupart de nos intellectuels auraient la plus grande difficulté à simplement donner des noms de dissidents dans les tyrannies sanguinaires que nous soutenons et dont nous formons les troupes, en Amérique latine et ailleurs: voilà qui en dit long sur notre culture intellectuelle. Les faits qui ne sont pas compatibles avec notre système doctrinal sont sommairement négligés, comme s’ils n’existaient pas. Ils sont purement et simplement éliminés.

DONALDO MACEDO: Cette construction sociale de la cécité caractérise un certain type d’intellectuels. Paolo Freire [VII]  les a décrits comme des éducateurs qui affichent une démarche scientifique et qui, «sous ce qu’ils prétendent être la neutralité de la recherche scientifique, cachent leur indifférence quant à l’utilisation de leurs résultats, et leur total manque d’intérêt pour la question de savoir pour qui et pour quels intérêts ils travaillent [4] ». Au nom de l’objectivité, explique Freire, ces intellectuels «traitent la société qu’ils étudient comme s’ils n’en faisaient pas partie. Avec leur fameuse impartialité, ils abordent le monde comme s’ils portaient “des gants et des masques” afin de ne pas le contaminer ou de n’être pas contaminé par lui [5] ». J’ajouterai que ces intellectuels ne portent pas seulement «des gants et des masques» mais aussi des œillères, qui les empêchent de voir ce qui saute aux yeux.

NOAM CHOMSKY: Je ne suis pas d’accord avec cette critique postmoderne, ni avec cette attaque contre l’objectivité. L’objectivité est quelque chose que nous ne devons surtout pas rejeter. Au contraire, il faut travailler sérieusement à l’adopter dans notre recherche de la vérité.

DONALDO MACEDO: Je ne dis pas le contraire. Ma critique de l’objectivité n’a pas pour but de la disqualifier. Ce qui doit être remis en cause, c’est l’utilisation que beaucoup d’intellectuels font de l’objectivité comme un prétexte pour éviter d’intégrer dans leurs analyses certains facteurs qui les dérangent et qui pourraient révéler leur complicité dans la suppression de la vérité au service de l’idéologie dominante.

NOAM CHOMSKY: Oui. Il faut condamner nettement cette utilisation de l’objectivité comme un prétexte pour déformer et désinformer au service du système doctrinal. Cette stratégie est beaucoup plus facile à adopter dans les sciences sociales, où les contraintes que le monde extérieur impose aux chercheurs sont beaucoup plus faibles. Et la compréhension y est beaucoup plus superficielle, alors que les problèmes auxquels on est confronté sont beaucoup plus obscurs et plus complexes. En conséquence, il y est beaucoup plus facile d’ignorer purement et simplement les choses dont on ne veut pas entendre parler. Il y a là une différence marquée entre les sciences dures et les sciences sociales. Dans les sciences de la nature, les faits de la nature empêchent qu’un chercheur ait toute facilité pour ignorer impunément ce qui vient contredire ses croyances favorites, et les erreurs ne se perpétuent pas aussi aisément. Dans ces sciences, en effet, les expériences sont reproductibles et les erreurs apparaissent plus facilement; il existe une discipline interne qui guide l’entreprise intellectuelle. Il reste que nous n’avons absolument aucune garantie que les recherches les plus sérieuses nous conduiront à la vérité.

Mais revenons-en à notre point de départ: les écoles éludent des vérités importantes. C’est la responsabilité des enseignants – comme de toute personne honnête, d’ailleurs – d’essayer de dire la vérité. Il ne saurait y avoir de controverse là-dessus. Découvrir la vérité sur les choses importantes et la dire, du mieux qu’on peut, au public approprié, c’est un impératif moral. Dire la vérité au pouvoir, c’est littéralement perdre son temps, et cela relève le plus souvent d’une forme de complaisance envers soi-même. À mon avis, c’est une perte de temps et une entreprise vaine que de dire la vérité à Henry Kissinger ou au PDG d’AT&T [VIII] ; ou à tous ceux qui exercent le pouvoir dans des institutions coercitives: la plupart d’entre eux connaissent déjà ces vérités. Permettez-moi de préciser ce point. Si ceux qui exercent le pouvoir de par leurs fonctions se dissocient du cadre institutionnel qui est le leur et qu’ils deviennent des êtres humains, des agents moraux, alors, quand cela arrive, ils peuvent s’entendre avec tout un chacun. Mais quand ils sont dans leur rôle d’hommes de pouvoir, il est inutile de leur adresser la parole. C’est du temps perdu. Il est aussi vain de dire la vérité aux hommes de pouvoir qu’aux pires tyrans et criminels, qui sont aussi des êtres humains, si terribles que soient leurs actes. Dire la vérité au pouvoir n’est pas une vocation particulièrement honorable.

Il faut chercher un public approprié. Dans l’enseignement, ce sont les élèves et les étudiants. On ne doit pas les considérer uniquement comme un auditoire mais comme les membres d’une communauté d’intérêts partagés, à laquelle on espère participer de façon constructive. On ne doit pas leur parler, mais parler avec eux. C’est une seconde nature pour tout bon enseignant, et ce devrait l’être aussi pour tout auteur, pour tout intellectuel. Un bon professeur sait que le meilleur moyen d’aider les élèves à apprendre est de leur permettre de chercher la vérité par eux-mêmes. Les élèves n’apprennent pas par simple transfert de connaissances, apprises par cœur et régurgitées plus tard. Le véritable apprentissage se fait par la découverte de la vérité, non par l’imposition d’une vérité officielle. Celle-ci ne mène jamais au développement d’une pensée critique et indépendante. Le devoir de tout enseignant est d’aider les élèves à découvrir la vérité, et de ne pas cacher les informations et les idées qui pourraient être embarrassantes pour les gens riches et puissants, pour ceux qui conçoivent, bâtissent et mettent en œuvre les politiques concernant les écoles et les universités.

Posons-nous la question: que signifie enseigner la vérité? que signifie apprendre aux gens à distinguer les mensonges de la vérité? À mon avis, cela ne requiert rien de plus que du bon sens – ce même bon sens qui nous permet d’adopter une attitude critique face aux systèmes de propagande des États que nous considérons comme nos ennemis. J’ai suggéré un peu plus haut que des intellectuels américains de premier plan sont vraisemblablement incapables de citer le nom d’un seul dissident célèbre dans une tyrannie appartenant à notre sphère de contrôle, comme le Salvador par exemple. En revanche, ces mêmes intellectuels n’auraient aucun problème pour dresser une longue liste des dissidents de l’ex-Union soviétique. Ils n’auraient aucun problème non plus pour distinguer entre les mensonges et la vérité, ni pour identifier les déformations et les malhonnêtetés qui servent à protéger la population contre la vérité, tant qu’il s’agit de régimes ennemis. Mais ces capacités critiques, dont ils font usage pour démasquer les mensonges propagés dans ce qu’ils appellent les «États voyous», s’évanouissent dès qu’il est question de critiquer notre propre gouvernement et les tyrannies que nous soutenons. Au cours de l’histoire, les classes éduquées ont la plupart du temps soutenu l’appareil de propagande et, une fois les déviations par rapport à la pureté doctrinale supprimées ou marginalisées, la machine de propagande remporte en général de très grands succès. C’est ce qu’avaient bien compris Hitler et Staline; et, aujourd’hui encore, les sociétés closes et les sociétés ouvertes recherchent la complicité des classes éduquées, et elles la récompensent [IX].

On a qualifié la classe éduquée de «classe spécialisée»; c’est un petit groupe de gens qui analysent, administrent, décident et dirigent tout dans les systèmes politique, économique et idéologique. La classe spécialisée représente en général un faible pourcentage de la population; elle doit être protégée de la masse, que Walter Lippmann a appelée le «troupeau désorienté». Cette classe spécialisée se charge des «fonctions exécutives», c’est-à-dire qu’elle se charge de penser, planifier et interpréter les «intérêts communs» – autrement dit, du monde des affaires. Selon le credo libéral, que Lippman expose fort clairement, la grande majorité des gens – le «troupeau désorienté» – doivent jouer dans notre démocratie le rôle de «spectateurs» et non de «participants». Dans notre démocratie, tous les membres du «troupeau désorienté» sont régulièrement autorisés à participer à la légitimation d’un dirigeant au travers de ce qu’on appelle une «élection». Mais une fois qu’ils ont légitimé tel ou tel membre de la classe spécialisée, ils doivent se retirer et redevenir des «spectateurs» [6].

Quand le «troupeau désorienté» tente d’être autre chose que spectateur, lorsque les gens essaient de devenir des participants dans des activités démocratiques, la classe spécialisée réagit à ce qu’elle qualifie de «crise de la démocratie». C’est pour cette raison qu’il y a parmi les élites autant de haine contre les années 1960 – quand des groupes de gens qui avaient été historiquement marginalisés ont commencé à s’organiser et à manifester leur désaccord avec les politiques de la classe spécialisée, notamment à propos de la guerre du Vietnam mais aussi de la politique sociale.

Une des manières de contrôler le «troupeau désorienté» est d’appliquer la conception de la Commission trilatérale: les écoles sont les institutions qui sont chargées de l’«endoctrinement des jeunes». Les membres du «troupeau désorienté» doivent être endoctrinés en profondeur selon les valeurs et les intérêts des firmes étatiques ou privées. Ceux qui réussissent à devenir éduqués selon les valeurs de l’idéologie dominante et qui font preuve de leur loyauté envers le système doctrinal peuvent faire partie de la classe spécialisée. Le reste du «troupeau désorienté» doit rester dans le rang, ne pas faire d’histoires et demeurer presque toujours spectateur de l’action; son attention est détournée des questions réellement importantes. La classe éduquée estime que ces gens sont trop stupides pour diriger leurs propres affaires et qu’ils ont donc besoin de la classe spécialisée pour s’assurer qu’ils n’iront pas agir sur la base de leurs «erreurs de jugements». Les quelque 70 % des gens qui estiment que la guerre du Vietnam était une faute morale doivent, selon la classe des spécialistes, être protégés contre leurs «erreurs de jugement» dans l’opposition à cette guerre: ils doivent croire l’opinion officielle, qui veut que la guerre du Vietnam n’ait été qu’une erreur.

Pour protéger le «troupeau désorienté» de lui-même et de ses «erreurs de jugement», la classe des spécialistes doit, dans une société ouverte, s’en remettre de plus en plus aux techniques de la propagande, appelées par euphémisme «relations publiques» [X] . Dans les États totalitaires, on s’assure de la tranquillité du «troupeau désorienté» en brandissant un marteau: si quelqu’un sort du rang, on lui en met un bon coup sur la tête. Dans une société démocratique, vous ne pouvez pas vous appuyer sur la force nue pour contrôler les populations. Vous avez donc besoin de vous appuyer davantage sur la propagande comme forme de contrôle de l’esprit public. La classe éduquée devient alors indispensable dans l’entreprise de contrôle des esprits, et les écoles jouent un rôle important dans ce processus.

DONALDO MACEDO: Ce que vous venez de dire implique – et je suis d’accord avec vous sur ce point – que, dans les sociétés ouvertes, la censure fait partie intégrante du dispositif sur lequel reposent la propagande et son entreprise de «contrôle de l’esprit public». À mon avis, cependant, la censure dans une société ouverte diffère considérablement, dans sa forme, de celle qui s’exerce dans les sociétés totalitaires. Ce que j’ai observé aux États-Unis, c’est que la censure ne se manifeste pas seulement de manière différente mais qu’elle dépend aussi d’une forme d’autocensure. Quels rôles jouent les médias et l’éducation dans ce processus?

NOAM CHOMSKY: Ce que vous appelez l’autocensure commence dès le plus jeune âge au travers d’un processus de socialisation qui est aussi une forme d’endoctrinement: il fonctionne en faveur de l’obéissance, contre l’indépendance de la pensée. Les écoles et les universités fonctionnent comme un mécanisme de cette socialisation. Le but est d’empêcher que les gens ne posent les questions pertinentes sur les problèmes importants qui les concernent directement, eux et les autres. À l’école et à l’université, vous n’apprenez pas seulement des contenus. Comme je l’ai dit, si vous voulez devenir professeur de mathématiques, vous n’apprenez pas seulement beaucoup de mathématiques. Vous apprenez, par-dessus le marché, comment vous comporter, comment vous habiller correctement, le genre de questions qui peuvent être posées, comment être dans le coup (c’est-à-dire comment vous conformer), etc. Si vous faites preuve de trop d’indépendance et si vous remettez trop souvent en question le code de votre profession, vous risquez d’être exclu du système de privilèges. Ainsi, on apprend très tôt que, pour réussir, il faut servir les intérêts du système doctrinal. Il faut se tenir tranquille et instiller à ses étudiants les croyances et les doctrines qui serviront les intérêts de ceux qui détiennent la réalité du pouvoir.

La classe patronale et ses intérêts privés sont représentés par la connexion firmes-État. Mais les écoles et les universités ne sont en aucun cas le seul instrument d’endoctrinement. D’autres institutions travaillent à ses côtés pour renforcer ce processus. Voyez de quoi nous sommes gavés par la télévision. On nous offre à regarder une suite de shows dépourvus de sens; ils sont destinés au divertissement, mais ils fonctionnent de manière à détourner les gens de comprendre leurs vrais problèmes et d’en identifier les causes. Au lieu de quoi, ces shows décervelés socialisent le téléspectateur de manière à en faire un consommateur passif. Une manière de compenser une vie d’insatisfaction est d’acheter toujours davantage. Les shows exploitent les besoins émotionnels des gens et les rendent étrangers aux besoins des autres. Comme les espaces publics sont de plus en plus démantelés, l’école et les rares espaces publics subsistants travaillent à faire des gens de bons consommateurs.

DONALDO MACEDO: Cela converge avec la célébration croissante l’individualisme.

NOAM CHOMSKY: Je ne suis pas d’accord. Je ne vois pas là une forme d’individualisme. À son meilleur, l’individualisme exige une certaine forme de responsabilité à l’égard de ses propres actions. En revanche, cette forme de distraction vide de sens encourage les gens au conformisme et à se laisser guider principalement par leurs émotions et leurs impulsions. L’impulsion est de consommer davantage, d’être de bons consommateurs. En ce sens, les médias, l’école et la culture populaire séparent ceux qui possèdent une certaine rationalité et qui sont les concepteurs et les décideurs dans cette société, et tous les autres. Pour réussir, ceux qui possèdent une certaine rationalité et qui font partie de la classe spécialisée doivent créer des «illusions nécessaires» et des «sursimplifications émotionnellement puissantes», selon les termes de Reinhold Niebuhr: il faut épargner aux nigauds naïfs, qui forment le «troupeau désorienté», la complexité des vrais problèmes, qu’ils sont de toute façon incapables de résoudre [XI] . L’objectif est de tenir les gens à l’écart des vrais problèmes et isolés les uns des autres. Toute tentative d’organisation ou pour établir des liens avec un groupe quelconque doit être brisée. Comme dans les États totalitaires, la censure est très réelle dans les sociétés ouvertes, même si elle prend des formes différentes. Les questions qui heurtent ou embarrassent le système doctrinal sont hors sujet. Les informations inconvenantes sont supprimées. Il n’est pas nécessaire de chercher bien loin pour atteindre cette conclusion; il suffit d’analyser honnêtement ce qui est relaté dans les médias et ce qu’ils laissent de côté, ou d’essayer de comprendre honnêtement quelles informations sont autorisées à pénétrer dans les écoles et lesquelles ne le sont pas. Toute personne d’intelligence moyenne peut voir comment les médias manipulent et censurent les informations qui ne leur plaisent pas. Mettre au jour les déformations et la censure de l’information peut demander un certain travail. Mais tout ce dont vous avez besoin, c’est de vouloir apprendre la vérité.

Il n’y a aucune raison pour que les intellectuels ne soient pas capables d’adopter la même attitude envers nos protectorats en Amérique latine qu’envers les pays contrôlés par l’ennemi. Il leur suffit d’avoir la volonté d’employer cette même intelligence et ce même bon sens auxquels ils font appel pour analyser et disséquer les atrocités commises par nos ennemis. Si les écoles et les universités étaient au service du public, elles fourniraient aux gens des techniques d’autodéfense, mais cela signifierait: enseigner la vérité sur le monde et sur la société. Elles se consacreraient, avec application et énergie, précisément au genre de choses dont nous parlons maintenant; ainsi les gens qui vivent dans une société ouverte et démocratique développeraient des techniques de défense non seulement contre l’appareil de propagande des sociétés totalitaires contrôlées par l’État mais aussi contre le système de propagande privatisé; qui inclut les écoles et les universités, les médias, la presse de référence et les revues intellectuelles – et qui contrôle toute l’entreprise éducative.

Ceux qui exercent leur contrôle sur l’appareil éducatif devraient être appelés la classe des «commissaires». Les «commissaires» sont les intellectuels qui travaillent en premier lieu à la reproduction, à la légitimation et au maintien de l’ordre social dominant, dont ils tirent des bénéfices. Les vrais intellectuels, au contraire, ont le devoir de rechercher et de dire la vérité sur les choses qui sont importantes, sur les choses qui comptent. Cette exigence n’est pas inconnue des intellectuels occidentaux puisqu’ils n’ont aucune difficulté à appliquer les principes moraux élémentaires dans les situations où les ennemis officiels sont impliqués.

DONALDO MACEDO: C’est une forme de moralisme sélectif. Leur participation à ce moralisme sélectif fournit aussi à ces commissaires une justification pour leur complicité dans ce que Theodor Adorno a appelé un «insensible refus de voir». J’ai vécu sous deux dictatures, celle de Salazar au Portugal et celle de Franco en Espagne: dans ces régimes totalitaires, la censure était non déguisée, flagrante et contrôlée par la police. Mon expérience ici, dans la démocratie états-unienne, est que la censure y est beaucoup plus diffuse et souvent exercée de manière subliminale, ou à travers des collègues (y compris des étudiants) dans le cadre du travail.

En parlant de démocratie, n’est-il pas ironique qu’aux États-Unis – un pays qui s’enorgueillit d’être la première et la plus accomplie des démocraties du monde occidental – les écoles et les universités restent extrêmement non démocratiques? Elles ne sont pas démocratiques dans leurs structures de gouvernance (par exemple, les directeurs sont nommés et non pas élus), mais aussi en tant que lieux où se reproduit l’idéologie dominante, ce qui décourage la pensée critique et indépendante. Étant donné le caractère non démocratique des écoles, comment l’éducation pourrait-elle stimuler l’esprit critique, autrement dit la créativité, la curiosité et les besoins des élèves et des étudiants?

NOAM CHOMSKY: Il y eu des alternatives à ce modèle d’école non démocratique dont vous venez de parler. Personnellement, j’ai la très grande chance d’avoir fréquenté une école fondée sur des idéaux démocratiques, où l’influence des idées de John Dewey se faisait fortement sentir et où on encourageait les enfants à étudier et à enquêter en cherchant à découvrir la vérité par eux-mêmes. Toute école qui doit imposer l’enseignement de la démocratie est déjà suspecte. Moins les écoles sont démocratiques, plus elles ont besoin d’enseigner les idéaux démocratiques. Si les écoles étaient réellement démocratiques – autrement dit, si elles offraient aux enfants des possibilités d’expérimenter ce qu’est la démocratie à travers sa pratique –, elles n’éprouveraient pas le besoin de les endoctriner avec des platitudes sur la démocratie. Encore une fois, j’ai eu la chance que mon expérience de l’école n’ait pas eu pour base la mémorisation de mensonges sur le caractère merveilleux de notre démocratie. L’influence de Dewey ne s’est malheureusement pas étendue à toutes les écoles, même s’il a été une des principales figures du libéralisme nord-américain et l’un des plus importants philosophes du XXe siècle.

Dans mon adolescence, j’ai été moniteur dans un camp d’été, et j’ai souvent été témoin de l’efficacité d’un processus d’endoctrinement qui était similaire à la récitation du Serment d’allégeance au drapeau dont vous parliez précédemment. Je me souviens avoir vu des enfants submergés par l’émotion – certains même en pleuraient – quand ils entonnaient des chants patriotiques en hébreu, qu’ils ne comprenaient même pas. Certains enfants comprenaient tous les mots de travers, mais cela ne diminuait pas pour autant leur émotion. Le véritable enseignement de la démocratie, ce n’est pas d’instiller le patriotisme ni de faire apprendre par cœur les idéaux de la démocratie. Nous savons tous que les élèves n’apprennent pas de cette manière. Le véritable apprentissage a lieu lorsque les élèves sont invités à découvrir par eux-mêmes la nature de la démocratie et son fonctionnement.

Le meilleur moyen de découvrir le fonctionnement d’une démocratie, c’est de la pratiquer. Mais les écoles ne font pas cela très bien. Une bonne manière de mesurer le fonctionnement de la démocratie dans les écoles, et plus généralement dans la société, c’est de se demander jusqu’à quel point la théorie coïncide avec la réalité; mais nous savons que, dans les écoles comme dans la société, il y a un gouffre entre les deux. Dans une démocratie, tous les gens peuvent, en théorie, participer aux décisions sur ce qui touche à leur vie, déterminer la façon dont les impôts sont prélevés et utilisés, quelle politique étrangère le pays devrait poursuivre, etc. Il y a un fossé entre la théorie, qui dit que tous les individus peuvent participer aux décisions qui touchent à leur vie, et la pratique, où la concentration du pouvoir au niveau gouvernemental sert à empêcher les individus ou les groupes de gérer eux-mêmes leurs affaires, ou de décider l’orientation de la politique étrangère qu’ils voudraient adopter. [Chomsky décrit alors longuement le fossé entre les discours officiels sur la défense de la démocratie dans le monde et la réalité de la politique étrangère des États-Unis, notamment dans l’ex-Yougoslavie, en Irak, au Laos, au Timor-Oriental, etc. [8]  Il conclut:]

Les récits officiels offrent rarement une image exacte de ce qui se passe. Les récits officiels ne créeront pas non plus de structures pour dévoiler la vérité. Une éducation en quête d’un monde démocratique devrait fournir aux élèves des outils critiques pour établir les liens qui permettent de démasquer mensonges et tromperies. Au lieu d’endoctriner les élèves avec les mythes démocratiques, les écoles devraient s’engager elles-mêmes dans la pratique de la démocratie.

DONALDO MACEDO: Il y a peu de chances que les écoles cessent d’endoctriner les élèves avec ces mythes puisque c’est à travers leur pouvoir de propagation que l’idéologie dominante cherche à étouffer les manifestations d’une démocratie culturelle véritable, et à maintenir l’hégémonie culturelle et économique actuelle. Je suis d’accord avec vous: les écoles devraient engager les élèves dans la pratique de la démocratie. Pour y parvenir toutefois, comme vous l’avez souvent dit, elles devraient fournir aux élèves les outils critiques permettant de démonter le contenu idéologique de ces mythes, afin qu’ils puissent mieux comprendre pourquoi, par exemple, le professeur et le directeur de David Spritzler, qui avaient fortement investi dans le système doctrinal dominant, sont allés jusqu’à sacrifier les principes mêmes du Serment d’allégeance pour empêcher David Spritzler de vivre dans la vérité. En effet, les individus qui veulent vivre dans la vérité représentent une menace réelle pour le système doctrinal dominant; ils doivent être exclus ou, au moins, neutralisés. Par conséquent, il n’est pas surprenant que le professeur et le directeur aient essayé d’empêcher David Spritzler d’attirer l’attention sur l’hypocrisie et sur les différences de classe de notre société prétendument sans classes.

NOAM CHOMSKY: Le mythe selon lequel nous vivons dans une société sans classes est une blague, mais une blague prise au sérieux par la plupart des gens. Ma fille, qui enseigne dans une université d’État, me dit que la plupart de ses étudiants considèrent qu’ils appartiennent eux-mêmes à la classe moyenne et qu’ils ne montrent aucun signe d’une conscience de classe.

DONALDO MACEDO: Le discours officiel lui-même est orienté vers l’absence de conscience de classe. Alors que vous trouvez dans les médias les expressions «classe ouvrière» et même «classe moyenne» – on parle de «réduction d’impôts pour les classes moyennes» –, vous n’y verrez jamais «classe dirigeante» ou «classes supérieures».

NOAM CHOMSKY: Vous ne trouverez jamais «classe dirigeante», c’est certain. L’expression est tout simplement supprimée. Et les étudiants issus de la classe ouvrière, comme ceux de ma fille, ne considèrent pas qu’ils appartiennent eux-mêmes à la classe ouvrière. C’est un autre signe d’un véritable endoctrinement.

DONALDO MACEDO: L’élite dirigeante, soutenue par l’intelligentsia, s’est donné beaucoup de mal pour créer les mécanismes perpétuant le mythe que les États-Unis sont une société sans classes. Dans tout le débat sur l’échec du système scolaire dans ce pays, la variable qui n’est jamais mentionnée est la classe, alors qu’elle est un facteur déterminant dans la réussite scolaire. La plupart des élèves et des étudiants qui échouent sont généralement issus des classes les plus basses. Et pourtant, les éducateurs évitent religieusement d’utiliser la classe comme un facteur explicatif dans leurs analyses et dans leurs propos. Au lieu de cela, ils créent toutes sortes d’euphémismes comme «économiquement marginal», élève «défavorisé», élève «à risque», etc.: c’est une manière d’éviter d’appeler par son nom la réalité de l’oppression de classe. Et si vous avez recours à la classe comme facteur dans vos analyses, vous êtes immédiatement accusé de vous engager dans une guerre de classes. Vous vous rappelez sans doute ce débat de la campagne présidentielle de 1988, quand George Bush a sermonné son adversaire démocrate [Mikael Dukakis, gouverneur du Massachusetts], en disant: «Je ne laisserai pas ce gouverneur libéral diviser cette nation. […] Cela vaut peut-être pour les démocraties européennes, ou autres. Mais cela ne vaut pas pour les États-Unis d’Amérique. Nous n’allons pas nous laisser diviser en classes. […] Nous sommes le pays des grands rêves, des grandes opportunités, du fair play, et cette tentative de diviser l’Amérique en classes échouera car le peuple américain a conscience que nous sommes un pays très spécial: quiconque en a l’opportunité peut créer et accomplir le rêve américain.»

NOAM CHOMSKY: Oui, c’est un pays très spécial… si vous êtes riche. Je ne prendrai qu’un seul exemple: le système fiscal devient de moins en moins progressif, tandis qu’il enrichit les riches grâce à une large réduction des impôts et aux subventions, qui sont historiquement les plus énormes jamais consenties aux firmes. Bush a raison de parler de guerre de classes. Mais c’est une guerre de classes destinée à écraser les pauvres encore davantage. Tous les indicateurs montrent que la pauvreté parmi les enfants demeure très élevée et que la malnutrition s’aggrave, au moment même où l’on met en place des programmes pour promouvoir les «valeurs familiales». L’offensive contre l’État-providence va briser plus encore les pauvres, les mères célibataires et tous ceux qui ont besoin d’aide; et elle va laisser intacte la puissante providence qui subventionne les firmes par des transferts financiers massifs. Nous sommes bien dans un État-providence, mais c’est l’État-providence pour les riches. Et pour maintenir en bon fonctionnement l’État-providence pour les riches, il faut que le monde des affaires ait une conscience de classe très élevée. Le reste de la population doit être convaincu qu’il vit dans une société sans classes. Les écoles ont toujours eu pour rôle de maintenir ce mythe en vie.
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[VI]↑Évêque de Recife (1964-1985) dans le Nordeste (région particulièrement déshéritée), Dom Helder Camara s’engagea au côté des pauvres et fut l’une des figures majeures de la théologie de la libération. Ses prises de position – que résume la formule «Quand je nourris un pauvre, on dit que je suis un saint. Mais quand je demande pourquoi il est pauvre, on me traite de communiste» – lui valurent d’être haï de la bourgeoisie brésilienne. Il dénonça la dictature des généraux, les ventes d’armes à son pays et s’opposa à la guerre du Vietnam. [nde]

[VII]↑Pédagogue brésilien mondialement célèbre, Paolo Freire (1921-1997) est surtout connu pour ses méthodes d’alphabétisation des adultes de milieux pauvres. Il concevait l’éducation comme un processus de conscientisation et de libération, non séparable de l’expérience quotidienne. [nde]

[VIII]↑Adepte de la Realpolitik, Henry Kissinger a dirigé la diplomatie américaine sous les présidences républicaines de Nixon et de Ford (1968-1976).AT&T est le plus grand fournisseur de services téléphoniques des États-Unis. [nde]

[IX]↑Cette manière d’opposer les démocraties libérales (sociétés ouvertes) et les régimes totalitaires (sociétés closes) a sa source chez Karl Popper, The Open Society and Its Ennemies (1945). [nde]

[X]↑Sur la fonction des «relations publiques», lire supra, p. 227-32 et 238-55.

[XI]↑Théologien très influent auprès de la classe politique américaine, Reinhold Niebuhr considérait, selon Noam Chomsky, «que la rationalité appartient à l’observateur lucide, et qu’en raison de la stupidité de l’homme moyen celui-ci ne suit pas sa raison mais sa croyance. Et cette foi naïve réclame des illusions nécessaires, des simplifications excessives qui flattent les émotions qui sont produites par les mass media» [7]. [nde]
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[2]↑Lire Noam Chomsky et Edward Hermann, La Fabrication du consentement, op. cit., p. 126-40. [nde]

[3]↑Lire Noam Chomsky, «On Vaclav Havel speech», in Alexander Cockburn, The Golden Age Is In Us, Verso, 1995, p. 149-51, <www.chomsky.info/letters/19900301.htm>.

[4]↑Paolo Freire, The Politics of Education: Culture, power and liberation, Bergin & Garvey, 1985, p. 103.
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[6]↑Walter Lippman, Public Opinion [1925], NuVision Publications, 2007.

[7]↑Citation de Noam Chomsky dans le documentaire de Mark Achbar et Peter Wintonick, Manufacturing Consent, 1992; Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral Society: A study of ethics and politics, John Knox Press, 2002. [nde]

[8]↑Pour une analyse par Noam Chomksy de la politique étrangère américaine sur le dernier demi-siècle, lire De la guerre comme politique étrangère des États-Unis, op. cit. [nde]
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