
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


[Agone, 2018-03-15T00:00:00Z, ]




Les auteurs

L’école des ouvriers

Comment les enfants d’ouvriers obtiennent des boulots d’ouvriers

Traduit de l’anglais par Bernard Hœpffner

Préface, postface et entretien avec l’auteur par Sylvain Laurens et Julian Mischi


[image: image2.jpg]







Préface




SylvainLaurens

JulianMischi





C’est pas les profs qui vous façonnent, c’est les putain de gamins avec qui on est!

JOEY



Rares sont les semaines où nos médias ne bruissent pas d’un fait divers censé illustrer le regain actuel des violences scolaires: «racket», «attaque contre un enseignant», «agressions entre élèves», «adolescents déscolarisés», etc. Depuis la moitié des années 1980, dans les milieux étatiques et politiques, chez les intellectuels et les responsables pédagogiques, ou encore dans les familles concernées, la «crise de l’école» semble s’être imposée comme une thématique centrale des débats sur la formation scolaire quel que soit le lieu de ces débats. Pour les commentateurs, elle sert à désigner tout autant une supposée crise des autorités dans notre société, les limites contemporaines de la démocratisation scolaire et la fin de l’âge d’or d’une école pacifiée. Pour nombre d’enseignants, elle fait sens en répondant à des interrogations quotidiennes qui émergent de leur pratique.

La simple lecture de ce livre ne pourra cependant que heurter les partisans de ces thèses déclinistes. L’action s’y déroule dans les années 1970 en Angleterre et on y suit de jeunes collégiens se livrant à une série d’actes dignes des faits divers contemporains: incendie volontaire, violences entre élèves, vandalisme, rapports sexuels et alcoolisations précoces, insubordination généralisée face aux enseignants, absentéisme scolaire et vols (jusqu’au cambriolage d’une école par ses propres élèves). Les lexiques de droite comme de gauche qui invoquent de nos jours «la banlieue», les «origines ethniques», la «démission des parents» ne sont ici d’aucun recours pour comprendre le rapport à l’école de ces jeunes Anglais issus de la classe ouvrière. C’est là sans doute la première des vertus de ce dépaysement historique et géographique: lire Paul Willis aujourd’hui ne peut qu’inviter à relativiser les discours actuels sur la supposée «nouvelle» ère de remises en cause de l’institution scolaire.

Sans pour autant considérer qu’il n’y a jamais «rien de nouveau sous le soleil», ce livre nous oblige à considérer les phénomènes contemporains dans leurs dimensions éminemment sociales. Plus encore, Paul Willis donne des outils généraux pour comprendre à quel point les comportements à l’école ne peuvent pas être dissociés de ce qui se passe dans le monde du travail, dans la famille ou dans le quartier. Il invite à connecter et penser de façon systématique ce qui se joue à l’école avec ce qui se passe dans d’autres scènes sociales.



L’école vue depuis le «banc du fond de la classe»

Étude sur le rapport des jeunes de milieux populaires à l’institution scolaire, L’École des ouvriers nous propose de suivre un groupe de jeunes Anglais dans leur passage de l’école au travail. De la salle de classe à l’atelier d’usine, du club de jeunes aux virées nocturnes, l’enquête restitue la richesse de la vie d’élèves d’origine populaire, la complexité de leurs rapports aux enseignants et aux conseillers d’orientation. Elle donne aussi à voir la formation de différents groupes d’élèves, le rôle des parents et les rapports que ces derniers peuvent entretenir avec l’école. Loin des analyses surplombantes, nous entendons des discussions animées, nous observons des élèves faire face aux enseignants, nous voyons émerger des oppositions plus ou moins violentes entre ces jeunes.

Cette restitution est rendue possible par la méthode d’enquête: l’immersion du chercheur dans le milieu étudié. La finalité de cette méthode ethnographique, telle que la conçoit Paul Willis, n’est cependant pas seulement descriptive. Elle est, au contraire, adossée à une ambition théorique fondamentale: analyser la reproduction de la société de classes. Il s’agit de comprendre pourquoi et comment des enfants issus de la classe ouvrière en viennent à accepter des emplois ouvriers. L’objectif est fondamentalement de saisir à travers une sociologie de l’école le point nodal de la reproduction d’un ordre social et de la légitimation d’un ordre des choses. Cette enquête constitue l’une des recherches phares des cultural studies, un courant de recherche né en Angleterre dans les années 1960 qui a bousculé les frontières disciplinaires afin de mieux comprendre les rapports entre la société et la culture, en mettant au jour différentes formes de cultures en fonction du milieu social, de l’âge, du genre ou encore de l’origine nationale.

Juste après les pères fondateurs de ce courant (Richard Hoggart, Raymond Williams, Stuart Hall), Paul Willis fait partie de la jeune génération du Centre d’études des cultures contemporaines (Centre for Contemporary Cultural Studies, CCCS), fondé en 1964 à l’université de Birmingham [I] . Dans la ligné de Richard Hoggart et de son livre The Uses of Literacy [2] , l’œuvre de Paul Willis est une contribution à la prise en compte des cultures populaires. Mais la singularité de Willis réside surtout dans son approche empirique: il va sur le «terrain», armé de son magnétophone et de son carnet de notes, pour discuter et enregistrer, observer et écrire. Il veut rendre compte des sentiments et des attitudes de ces jeunes d’origine populaire et ainsi éclairer comment ils vivent leur passage à l’école et leur entrée progressive dans le monde du travail industriel. Cette perspective empirique contraste avec les études davantage littéraires et reposant essentiellement sur l’analyse de documents, qui dominent alors dans le Centre de Birmingham.



Une immersion dans le quotidien d’enfants d’ouvriers

L’essentiel du travail de terrain a été réalisé au sein d’un collège d’une ville ouvrière, qui se situe dans la région des Midlands, cœur industriel de l’Angleterre. Ce milieu d’enquête était loin d’être inconnu à Paul Willis car il est né et habite à Wolverhampton, l’une des principales villes de cette vaste région industrielle. Le sociologue ne se contente pas de venir de temps en temps dans l’établissement scolaire pour y réaliser des entretiens, mais il s’inscrit véritablement dans le milieu des élèves en passant derrière la buvette du foyer qui est accolé à l’école puis, dans un second temps, en assistant aux cours et en participant plus généralement à la vie de l’établissement. Le sociologue britannique suit pendant dix-huit mois le cheminement d’un groupe d’élèves dans leurs dernières années d’études au collège en tentant de comprendre comment ceux-ci en viennent à accepter, à la suite de leurs parents, des emplois ouvriers. Face à la domination scolaire, Paul Willis montre comment ces jeunes créent une «culture anti-école» [II]  rejetant les conduites de respect de l’ordre scolaire qui régissent l’univers de la petite bourgeoisie. Leur valorisation du travail industriel se forge ainsi dans une opposition aux «fayots», dans une résistance à l’autorité représentée par l’école.

Il décrit en définitive comment les enfants d’ouvriers participent activement à la reproduction de leur situation de classe: leur contre-culture nourrit un processus d’orientation progressif vers des métiers manuels. Selon Paul Willis, l’ajustement de ces enfants d’ouvriers aux métiers ouvriers ne s’explique, en effet, pas seulement par un processus négatif d’élimination scolaire. Il repose tout autant sur un processus actif d’auto- damnation qui se nourrit des correspondances entre deux états d’une même culture ouvrière. En s’opposant à une idéologie méritocratique individualiste promue par l’institution scolaire et qui ne peut être valable pour tout le groupe ouvrier, ces enfants d’ouvriers affirment au sein de l’école des valeurs propres à leur classe sociale. Leurs réponses culturelles face à l’école (le chahut, la condamnation des fayots, etc.) sont en homologie avec les dispositions valorisées dans le monde de l’atelier (affirmation d’une camaraderie, dénonciation des jaunes ou de l’encadrement, etc.) et les rendent complices, à leur insu, d’un processus de reproduction sociale.

En connectant ainsi ce qui se joue à l’école avec d’autres scènes sociales, Paul Willis entre véritablement dans la «boîte noire» de l’institution scolaire. Il montre comment les élèves, loin d’être passifs, opposent leurs propres dispositions et produisent leurs propres appropriations de l’ordre scolaire à partir d’une culture ouvrière héritée, mais aussi à partir d’un processus original d’opposition aux enseignants et aux personnels de l’école.



Un classique peu diffusé en France

Publié pour la première fois en 1977, Learning to Labour a connu un rapide succès de diffusion: traduit dans plusieurs langues, il est devenu un classique de l’étude des rapports entre l’école et le monde du travail. Depuis plus de trente ans, il a nourri des débats dans le monde académique et les milieux enseignants [3] . On peut cependant estimer qu’il a surtout été discuté, en particulier aux États-Unis, sous l’angle de la sociologie de l’éducation alors que la puissance originale de cette recherche repose aussi sur l’articulation de mondes sociaux – l’école et le travail – pensés le plus souvent de manière autonome.

L’ouvrage n’avait encore jamais été édité en France. Pierre Bourdieu l’avait néanmoins repéré l’année même de sa publication au Royaume-Uni, et il avait commandé à Paul Willis un papier paru en 1978 dans sa revue, Actes de la recherche en sciences sociales [4] . Ce n’est pas un hasard: l’œuvre de Pierre Bourdieu est commentée dans cette recherche et elle est davantage présente dans ce livre que dans les autres productions des cultural studies. L’une des raisons de ce dialogue est que Pierre Bourdieu et Paul Willis partagent un questionnement similaire sur le rôle de l’école dans la reproduction des inégalités sociales. Le travail de Paul Willis s’inscrit dans les débats de l’époque sur les phénomènes de reproduction sociale mais de manière originale et relativement décalée par rapport à l’approche de Bourdieu et Passeron [5] . Pour le chercheur britannique, il s’agit, en quelque sorte, d’éclairer les processus de reproduction sociale «par en bas» en prêtant une attention aux attitudes de ceux qui subissent ces processus. Sa démarche est singulière dans une époque marquée par le structuralisme et par un goût pour les grands systèmes théoriques, car il discute la théorie de la reproduction de l’ordre social à partir d’une analyse de la vie quotidienne des salles de classe. Il propose une synthèse inédite entre, d’une part, une analyse objective du système de reproduction des inégalités scolaires et sociales, et, d’autre part, la prise en compte des éléments subjectifs exprimés par les discours et les attitudes des élèves.

Cette étude éclaire ainsi concrètement comment l’ordre social se reproduit, comment se fabrique une réserve de main-d’œuvre ouvrière pour le travail en usine. Loin des théories surplombantes suggérant des logiques de domination qui s’appliqueraient de façon mécanique sur des individus passifs, Paul Willis donne à voir la participation des enfants d’ouvriers à la reproduction de leur situation de classe. Les enfants d’ouvriers ne sont pas contraints, de l’extérieur, à devenir ouvriers. Ils en viennent progressivement à «choisir» eux-mêmes ce destin sous l’impact de multiples influences, dont celle de l’école.

Sociologue créatif, Paul Willis fait feu de tout bois pour nous permettre de toucher du doigt ces processus d’auto-orientation vers l’usine: analyse des agendas des «gars», rencontre avec les parents, description de l’atelier, etc. Ce livre bénéficie de l’ambition méthodologique novatrice des cultural studies. La description ethnographique permet de restituer une ambiance, loin du compte rendu froid auquel contraignent les enquêtes par questionnaire. L’humour des «gars» et leur capacité à mettre en boîte les «fayots» saisit le lecteur tant il fait resurgir chez lui ses propres souvenirs d’école. Aux enseignants et à tous ceux qui travaillent avec les élèves des milieux populaires, il ne peut manquer d’offrir aussi l’occasion rare de se trouver confrontés au point de vue de «l’autre», et d’avancer ce faisant dans la compréhension de ce qu’ils connaissent à la fois fort bien et qui ne manque pourtant parfois de les dérouter.

L’École des ouvriers est un ouvrage de son temps, avec ce que cela suppose parfois de discussions théoriques dans un langage qui n’est plus celui d’aujourd’hui et que redouble l’ambition qu’avait alors Paul Willis de se mesurer à ses mentors (Stuart Hall, Richard Hoggart notamment) et aussi à différents courants de la pédagogie de son époque. Mais derrière l’apparence d’un strict découpage en deux parties – le «terrain» et la «théorie» –, les passages les plus abstraits ramènent aux enjeux les plus concrets (et même les plus politiques) de la réalité observée. Cheminant bien souvent par des sentiers tortueux, la pensée de Paul Willis débouche toujours sur des conclusions d’une rare clarté qui éclairent d’un jour nouveau des questionnements profondément actuels et remettent en cause des idées reçues dont on mesure, trente ans plus tard, combien elles sont difficiles à ébranler et combien il est urgent de le faire.







Notes de contexte

[I]↑Pour une présentation plus approfondie du parcours de Paul Willis, du contexte de l’émergence des cultural studies, des conditions de réalisation de l’enquête et de la méthode engagée, on se reportera en fin de volume à l’entretien réalisé avec l’auteur («Entrer dans la boîte noire de l’école», infra, p. 341) et à «Saisir la reproduction sociale “par en bas”: notes autour d’un classique et de son actualité» (infra, p. 385) [1] .

[II]↑La notion de «culture anti-école» est l’équivalent le plus proche de l’expression anglaise de «counter-school culture» utilisé par Willis. Elle renvoie en effet à l’idée d’une résistance culturelle face à l’école, qui trouve sa source dans des processus non exclusivement scolaires, ce que manquerait l’expression de «contre-culture scolaire». C’est pourquoi le concept clé de Willis a été discuté dans les sciences sociales de langue française avec cette traduction.






Notes de référence

[1]↑Lire aussi Armand Mattelart et Érik Neveu, Introduction aux cultural studies, La Découverte, «Repères», (2003) 2008.

[2]↑Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life, Chatto and Windus, Londres, 1957 (La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, présentation de Jean-Claude Passeron, Seuil, «Le sens commun», 1970).

[3]↑Pour une discussion aux États-Unis, lire Nadine Dolby et Greg Dimitriadis (dir.), Learning to Labor in New Times, Routledge, New York/Londres, 2004.

[4]↑Paul Willis, «L’école des ouvriers», Actes de la recherche en sciences sociales, 1978, vol. 24, n° 1, p. 50-61.

[5]↑Lire notamment Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, Minuit, «Le sens commun», 1970.
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Introduction








La difficulté, lorsque l’on tente d’expliquer pourquoi les enfants de bourgeois obtiennent des boulots de bourgeois, est de savoir pourquoi les autres les laissent faire. La difficulté, lorsque l’on tente d’expliquer pourquoi les enfants de la classe ouvrière obtiennent des boulots d’ouvriers, est de savoir pourquoi ils se laissent faire.

Il est bien trop simpliste de se contenter de dire qu’ils n’ont pas le choix. La manière dont le travail manuel est intégré au système productif peut varier, dans différentes sociétés, de la coercition à l’aide de mitraillettes, de balles et de blindés à la conviction idéologique de masse de l’armée industrielle volontaire. Notre propre société démocratique libérale se situe quelque part entre ces deux extrêmes. Il n’y a pas de coercition physique évidente mais un peu d’auto-détermination. Cela demeure vrai malgré les faibles rétributions procurées par le travail manuel, sa définition sociale indésirable et son insignifiance intrinsèque croissante: en bref, sa position tout en bas d’une société de classes [I] . Le but premier de ce livre est de mettre en lumière ce processus surprenant.

On pense trop souvent pouvoir représenter les talents professionnels ou scolaires comme figurant sur une courbe d’aptitudes qui décroît avec, sur sa partie la plus basse, les ouvriers, qui prendraient les pires boulots en se disant: «D’accord, je suis tellement bête qu’il est normal et juste que je passe le reste de ma vie à visser des écrous sur des roues dans une usine de voitures.» Ce modèle en gradient présuppose évidemment un point zéro ou proche de zéro à sa base. Les individus réels, sur cette partie la plus basse, ne mériteraient même pas d’être considérés comme vivants, et encore moins comme des êtres humains. Étant donné que ces individus ne sont en fait certainement pas des morts-vivants et qu’ils provoquent en réalité une crise du système tout entier, ce modèle doit nécessairement être révisé. Incontestablement, le marché du travail dans une société capitaliste ne va pas de pair avec une économie de marché des satisfactions.

J’aimerais suggérer que les enfants de la classe ouvrière «en échec» ne se situent pas simplement sur une courbe descendante des métiers, là où s’arrêteraient les enfants les moins brillants de la classe moyenne et les enfants les plus brillants de la classe ouvrière. Au lieu d’adopter une courbe des aptitudes en baisse constante dans la structure professionnelle ou de classe, il nous faut concevoir les ruptures radicales représentées par l’interface des formes culturelles. Nous examinerons comment le modèle culturel de l’«échec» dans la classe ouvrière est discontinu et complètement différent des autres modèles. Dans un contexte déterminé, il possède ses propres processus, ses propres définitions, sa propre description de ces autres groupes traditionnellement considérés comme plus brillants. Cette culture de classe n’est pas une structure neutre, une catégorie mentale ou un ensemble de variables affectant l’école de l’extérieur. Elle recouvre des expériences, des relations et des systèmes de relations qui non seulement imposent des «choix» et des «décisions» particuliers à des moments particuliers, mais structurent également, dans la réalité et dans l’expérience, la façon dont ces «choix» apparaissent et sont définis au départ.

Une des autres ambitions, liée et subsidiaire, de cet ouvrage est d’examiner les aspects importants et centraux de la culture ouvrière à travers l’étude concrète d’une de ses manifestations les plus révélatrices. L’intérêt qu’à l’origine je portais à ma recherche avait trait, d’ailleurs, à la culture ouvrière en général et j’étais incité à voir le rejet de l’ordre scolaire par les jeunes gens et leur intégration au monde du travail comme un moment crucial et privilégié de la régénération continue des formes culturelles ouvrières en fonction de la structure principale de la société – ses relations de travail.

Ces deux ensembles de questions nous invitent à nous interroger sur ce concept important qu’est «la force de travail» et sur la façon dont celle-ci est préparée, dans notre société, au travail manuel. La force de travail est l’aptitude humaine à agir sur la nature grâce à des outils afin de produire des objets pour la satisfaction des besoins et la reproduction de la vie. Le travail manuel n’est pas une activité humaine invariable qui serait universelle et transhistorique. Cette activité prend des formes et des significations différentes selon les différents types de société. Les processus à l’aide desquels la force de travail en vient à être subjectivement comprise et objectivement mise en pratique ainsi que leurs corrélations ont une immense importance pour le type de société qui en émerge, comme pour la nature et la formation particulières de ses classes sociales. Ces processus permettent de construire l’identité des sujets particuliers tout comme des formes de classes distinctes aux niveaux culturel et symbolique ainsi qu’aux niveaux économique et structurel.

L’identité de classe ne peut se reproduire que lorsqu’elle est véritablement passée par l’individu et le groupe, avant d’être recréée dans le contexte de ce qui semble être une volonté personnelle et collective. Le moment où les individus cessent d’emprunter leur destin de classe pour le vivre est celui où ce qui a été donné est re-formé, fortifié et intégré à de nouveaux objectifs. La force de travail est un pivot important de tout cela parce qu’elle est le mode principal de connexion active avec le monde: la meilleure façon d’articuler l’être le plus intime avec la réalité extérieure. C’est en fait la dialectique du moi avec le moi à travers le monde concret. Une fois que ce contrat de base avec l’avenir est conclu, tout le reste n’est plus que du bon sens.

Mon argument principal est que la culture ouvrière anti-école est le lieu spécifique où sont produits à la fois un certain rapport subjectif à sa force de travail et une décision objective de l’appliquer aux tâches manuelles. C’est là que les thèmes de la classe ouvrière sont transmis aux individus et aux groupes dans leur propre contexte déterminé, là que les enfants d’ouvriers développent de manière créative, transforment et pour finir reproduisent des aspects de la culture plus large dans leur propre pratique de telle sorte qu’ils sont dirigés vers certains types de métiers. La première partie de ce livre propose une ethnographie de la culture ouvrière anti-école des hommes «blancs». Afin de rester clair et incisif, et sans vouloir d’aucune façon indiquer leur moindre importance, les autres variantes sexuelles ou ethniques n’ont pas été examinées.

Il nous faut simplement remarquer ici que l’existence de cette culture a déjà été rapportée partiellement, en particulier par les médias, sous ses aspects les plus sensationnels de violence et d’indiscipline dans la salle de classe [2] . Le relèvement de l’âge de fin de scolarité (RSLA [Raising of the School Leaving Age]) en Angle terre, en septembre 1972, semble avoir mis en lumière et exposé davantage les aspects les plus agressifs de cette culture [II] . Les deux principaux syndicats d’enseignants ont commandé des rapports [4]  et se sont engagés à soutenir des mesures permettant d’exclure les «perturbateurs» des salles de classe. Plus de la moitié des administrations locales d’Angleterre et du pays de Galles ont institué dans les écoles, pour ces enfants, des classes spéciales et même des «sanctuaires» tout à fait séparés dans le cas de l’agglomération de Londres. Plus encore, le ministre de l’Éducation a commandé une enquête nationale sur ce problème [5] . Les perturbations et l’absentéisme dans les écoles tiennent une place importante dans l’ordre du jour du «débat national» que le Premier ministre, M. Callaghan, voudrait instituer sur le thème de l’éducation [III] .

En conséquence, au sens où je défends l’idée que c’est leur propre culture qui prépare le plus efficacement certains enfants de la classe ouvrière à offrir leur force de travail, nous pourrions dire qu’il existe une forme d’auto-damnation dans le fait d’accepter des rôles subalternes dans le capitalisme occidental. Cependant, cette damnation est vécue, de manière paradoxale, comme un véritable savoir, une affirmation, une appropriation et une forme de résistance. En outre, je soutiendrai dans la seconde partie, où j’analyse l’ethnographie présentée dans la première partie, qu’il existe une base objective pour ces sentiments subjectifs et ces processus culturels. Ces derniers impliquent, en effet, une pénétration partielle des conditions réellement déterminantes de l’existence ouvrière – indiscutablement plus déterminantes que ce qu’en disent officiellement l’école et les divers organismes de l’État. Ce n’est que sur la base d’une véritable articulation culturelle avec leurs conditions que les enfants d’ouvriers finissent par contribuer à leur propre damnation. Il est tragique et paradoxal de voir que ces formes de «pénétrations» sont limitées, gauchies et se retournent sur elles-mêmes, souvent involontairement, du fait de processus complexes, qu’ils soient d’ordre idéologique ou qu’ils traversent l’école et les organismes d’orientation, ou encore qu’il s’agisse d’une forme de domination patriarcale masculine et du sexisme à l’intérieur même de la culture ouvrière.

Je soutiendrai finalement dans la seconde partie de l’ouvrage que les processus d’auto-incorporation dans le processus du travail constituent un aspect de la régénération de la classe ouvrière en général, ainsi qu’un exemple important de la façon dont la culture est liée de façon complexe aux institutions régulatrices de l’État. Ces processus ont une fonction importante dans la reproduction globale de la totalité sociale, en particulier en ce qui concerne la reproduction des conditions sociales nécessaires à un certain type de production.

C’est là l’épine dorsale du livre. En poursuivant ces objectifs, celui-ci apporte aussi des contributions dans quantité d’autres domaines. Il explore le paradigme pédagogique qui est au centre des relations d’enseignement dans nos écoles, livre une critique de l’orientation professionnelle et propose quelques explications à l’échec permanent de l’Éducation nationale lorsqu’elle cherche à améliorer radicalement les perspectives offertes aux enfants de la classe ouvrière [IV] . On trouvera également dans la seconde partie une intervention dans le débat sur les stéréotypes sexuels dans leurs relations avec le patriarcat et le capitalisme, ainsi que quelques remarques pour un débat théorique sur les statuts respectifs de la culture et de l’idéologie, et les liens qui les unissent.

Les méthodes qualitatives et l’observation participante utilisées au cours de la recherche, ainsi que le format ethnographique retenu pour cette présentation, m’étaient imposés par la nature de mon intérêt pour le «culturel». Ces techniques conviennent pour une échelle contextualisée d’analyse; elles sont en outre sensibles aux codes et aux valeurs, et capables de représenter et d’interpréter les articulations symboliques, les pratiques et les formes de production culturelle. Sans que l’on sache toujours comment, le compte rendu ethnographique peut permettre à un peu d’activité, de créativité et de capacité d’action de surgir dans l’analyse et l’expérience du lecteur. Ceci est vital au regard de mes objectifs, dans la mesure où je considère le culturel non pas simplement comme un ensemble de structures internes transférées (comme dans les conceptions habituelles de la socialisation [V] ), ni comme le résultat passif de l’action d’une idéologie dominante dirigée vers le bas (comme dans certains types de marxisme), mais, au moins en partie, comme le produit de la pratique collective.



L’étude de cas de Hammertown

Une étude de cas principale et cinq études comparatives ont été menées lors de la recherche dont je rends compte dans ce livre. L’étude principale reposait sur une enquête auprès d’un groupe de douze garçons issus de la classe ouvrière «rétifs à l’ordre scolaire» dans une ville à laquelle nous avons donné le nom de Hammertown, lesquels fréquentaient une école que nous appellerons Hammertown Boys. Au sein de cette école où vont les enfants d’ouvriers, ils ont été choisis sur la base de liens d’amitié et d’appartenance à une culture oppositionnelle. L’école a été construite entre les deux guerres et est située au centre d’une cité très dense datant de la même époque, composée de maisons ordinaires, souvent mitoyennes, plutôt bien entretenues, et reliées par un labyrinthe de rues rectilignes, de rues courbes et d’allées. La cité dispose de nombreux pubs de grande taille et d’un ensemble de magasins et de supérettes.

Pendant la période de l’enquête, cet établissement était une école secondaire moderne [secondary modern] sans aucune sélection, qui ne prenait que des garçons, et qui était jumelée à une école de filles ayant le même statut. Après la fin de l’enquête, elle a été réaménagée en établissement polyvalent d’enseignement secondaire non mixte, suite à une réorganisation générale de l’éducation secondaire par la municipalité. Étant donné les transformations prévues, sous la pression des événements et comme il fallait se préparer au RSLA, l’école a été agrandie pendant la période de l’enquête: de nouveaux bâtiments ont été construits et des expériences ont été menées, mobilisant certaines techniques nouvelles. Ainsi, la répartition des élèves par niveaux a été remplacée par des groupes aux aptitudes variées, un centre de documentation a été ouvert, des expériences ont été menées sur l’enseignement en équipe et sur le développement des programmes scolaires, et toute une série de nouveaux cours «facultatifs» a été mise en œuvre pour l’«année du RSLA». J’ai pris contact avec le groupe d’élèves au début du deuxième trimestre de leur avant-dernière année (leur dernière année allait être la première année du RSLA), et je les ai suivis jusqu’à la fin des six premiers mois de leur vie professionnelle. L’école contenait environ six cents élèves, dont d’importantes minorités venues des Caraïbes et d’Asie. Cette école a été sélectionnée en grande partie parce qu’elle se trouvait au cœur d’une cité ouvrière tout à fait caractéristique des régions industrielles, une cité construite entre les deux guerres, située au centre de Hammertown, et que les élèves venaient surtout de cette cité. Les élèves appartenaient exclusivement à la classe ouvrière, mais l’école avait la réputation d’être une «bonne» école. Ce qui semblait vouloir dire, essentiellement, qu’elle appliquait des «normes raisonnables» et reconnues de comportements et de tenue vestimentaire, normes que faisaient respecter des enseignants de bon niveau, intéressés et compétents. Je désirais être aussi certain que possible que le groupe sélectionné était typique de la classe ouvrière des régions industrielles et que l’offre scolaire à laquelle il avait droit était aussi bonne, sinon un peu meilleure que d’autres dans des contextes semblables en Grande-Bretagne. Un avantage supplémentaire de l’école que j’avais choisie était qu’elle possédait un nouveau local pour les jeunes, bien équipé, que les élèves fréquentaient assidûment: ce bâtiment facilitait une entrée initiale informelle dans l’établissement.

Des études de cas comparatives ont été menées pendant la même période. Elles portaient sur un groupe de garçons conformistes de la même année à Hammertown Boys; un groupe de garçons conformistes issus de la classe ouvrière dans une école secondaire [secondary modern] mixte de Hammertown proche de la première et connue familièrement pour être une école un peu plus «dure»; un groupe de garçons non-conformistes de la classe ouvrière dans le lycée [grammar school] non mixte de Hammertown; un groupe semblable dans un établissement polyvalent secondaire [comprehensive school] près du centre de la conurbation plus vaste dont Hammertown fait partie; et un groupe de garçons non-conformistes issus de classes diverses dans un lycée [grammar school] renommé situé dans un quartier résidentiel très exclusif de la même aire urbaine [VI] . Autant que possible, chaque groupe suivait la même année scolaire, était formé d’amis et était sélectionné du fait de la probabilité de voir ses membres quitter l’école à l’âge minimal légal de seize ans. Dans le cas du lycée renommé, cette dernière condition a entièrement déterminé l’appartenance au groupe et son caractère pluri-classiste – ils étaient les seuls garçons désirant quitter l’école à seize ans à la fin de la troisième (quand j’ai pris contact avec eux pour la première fois), et d’ailleurs, par la suite, seuls deux d’entre eux ont effectivement quitté l’école à ce moment-là. Ces groupes avaient été sélectionnés afin de donner une dimension comparative à l’étude en fonction de paramètres de classe, de régime scolaire et d’attitude envers l’école.

Le groupe principal a été analysé intensément à travers une série d’observations et notamment une observation participante en classe, dans l’école et pendant les activités de loisir; des discussions de groupe enregistrées à intervalles réguliers; des entretiens informels et l’analyse des journaux personnels que l’école demandait aux garçons de tenir. J’ai participé à toutes les matières en classe et aux cours optionnels (pas en tant qu’enseignant mais comme membre de la classe) auxquelles participait aussi le groupe à divers moments, ainsi qu’à l’ensemble des cours d’orientation animés par un enseignant dévoué et expérimenté qui était récemment revenu d’un détachement dans un cours d’orientation et de conseil fort respecté. J’ai également enregistré de longues conversations avec les parents du groupe principal et avec tous les enseignants expérimentés ainsi qu’avec les principaux jeunes enseignants en contact avec des membres du groupe, tout comme avec les conseillers d’orientation professionnelle qui venaient à l’école.

J’ai suivi les douze garçons du groupe principal, de même que trois garçons sélectionnés dans les autres groupes, jusqu’à leur entrée dans la vie professionnelle. Quinze courtes périodes d’observation participante ont été consacrées à travailler réellement à côté de chacun des garçons dans son travail. Ces périodes se sont terminées par des entretiens enregistrés avec les individus en question et par quelques entretiens avec des contremaîtres, des directeurs et des délégués syndicaux.

L’existence de Hammertown a été notée pour la première fois dans le Doomsday Book alors que ce n’était qu’un tout petit hameau [VII] . La ville se trouve au centre de l’Angleterre et fait partie d’une conurbation bien plus importante. Comme de nombreuses autres petites villes de la région, la taille de sa population a explosé au cours de la révolution industrielle. Au milieu du XVIIIe siècle, la construction de canaux et d’une fonderie par Boulton and Watt pour la fabrication de fonte destinée à d’autres usines en a changé la nature. C’était l’une des premières villes industrielles et sa population formait l’un des premiers prolétariats industriels. Dès 1800, on y trouvait quantité de hauts-fourneaux, de fonderies de fonte, ainsi que des manufactures de savon, de plomb et de verre. Plus récemment, elle est devenue un centre important pour la fabrication de roulements à billes et la production de ressorts, de pièces détachées de bicyclettes, de verre, de vis, d’écrous et de boulons. C’est une ville tournée vers la fabrication de pièces mécaniques caractéristique des Midlands, autrefois un des berceaux de la révolution industrielle.

Elle fait aujourd’hui partie d’une immense conurbation des Midlands. On voit toujours la ville comme dure et sale, alors même que les documents municipaux concernant les services publics et l’urbanisme montrent que ces derniers sont parmi les meilleurs de la région. Les maisons délabrées et les taudis victoriens ont en grande partie été démolis et remplacés par des logements sociaux et des tours d’habitation. Toutefois, lorsque les garçons de Hammertown rencontrent des filles loin de chez eux, ils continuent à dire qu’ils viennent de la grande ville adjacente qui, fort à propos, leur fournit un code postal.

La population de la ville a atteint son maximum au début des années 1950 et n’a cessé de décroître depuis, malgré l’arrivée d’un grand nombre d’immigrants noirs. La population est aujourd’hui de 60 000 habitants, et il est intéressant de noter qu’on y trouve un des «taux d’activité» les plus élevés [VIII]  – particulièrement chez les femmes – du pays. La structure âge/sexe de Hammertown est semblable à celle du reste de l’Angle terre et du pays de Galles, mais la structure de classes y est notablement différente. Il s’agit essentiellement d’une ville ouvrière. Seulement 8% de ses résidents occupent des professions libérales ou sont cadres (la moitié du taux national) et la plus grande partie de la population est employée à des tâches manuelles. Il y a un spectaculaire afflux quotidien de quelque 3 000 personnes appartenant aux classes moyennes venues du sud et de l’est qui viennent travailler à Hammertown mais qui n’y vivent pas. La faible présence de membres de la classe moyenne se reflète dans le fait que seulement 2% des adultes travaillent à plein temps dans l’éducation (là aussi la moitié du taux national).

La structure de l’emploi montre bien la nature particulièrement industrielle de la communauté ouvrière. La population active est d’environ 36 000 personnes, dont 79% employées dans l’industrie – alors que le taux national est de 35% et celui de la conurbation de 55%. Plus de la moitié de ces emplois relèvent de la fabrication des métaux et leur transformation. Les autres sources importantes d’emploi sont l’industrie alimentaire, des boissons et du tabac, la construction mécanique, l’automobile, la brique, la poterie et le verre, ainsi que la distribution. Les perspectives d’emploi sont en général plutôt bonnes à Hammertown et, même pendant la récession, le taux de chômage a toujours été 1% en dessous de la moyenne nationale.

Bien que la ville se soit industrialisée il y a plus de deux siècles et qu’elle ait conservé une grande partie des mêmes industries de base – particulièrement la fabrication et le travail des métaux –, on n’y trouve pas l’infrastructure de petites entreprises/entreprises familiales qui existe dans beaucoup de villes semblables. En fait, la structure organisationnelle et industrielle est étonnamment moderne. L’emploi à Hammertown se fait surtout dans de grandes usines qui sont elles-mêmes souvent des succursales de compagnies nationales ou internationales. 60% de la population active travaille pour des compagnies employant plus de mille personnes. Moins de 5% de ceux qui travaillent dans l’industrie sont employés dans des firmes employant moins de vingt-cinq personnes. 58% de la surface industrielle totale est concentrée entre les mains de trente-huit usines d’environ 10 000 m2. Plus de 20% de la surface totale de la ville est occupée par l’industrie.

Dans l’ensemble, Hammertown est un archétype de la ville industrielle. Elle a toutes les marques de l’industrie classique, ainsi que celle du capitalisme monopolistique moderne associé à un prolétariat qui peut être considéré comme l’un des plus anciens au monde.







Notes de contexte

[I]↑Un très grand nombre de statistiques montre les différences systématiques entre la classe ouvrière et la bourgeoisie en Grande-Bretagne. Il existe peu de désaccords sur la fiabilité de ces statistiques, et le dernier volume paru de Social Trends rassemble la plus grande partie des données officielles. 63% des chefs de famille ont un emploi qui touche au travail manuel. Plus la classe sociale est basse, plus le revenu est bas, plus la probabilité de chômage est élevée, plus la probabilité de conditions de travail difficiles est élevée, plus la probabilité de maladie empêchant de travailler est élevée [1] .

[II]↑Même le rapport officiel du gouvernement sur la première année du RSLA, remarquable surtout pour son optimisme comparé à tous les autres commentaires, a admis qu’il existait «un noyau d’opposants» et a noté «l’impression très forte que la mauvaise conduite avait augmenté» [3] .

[III]↑Lors d’un discours important prononcé à Ruskin Collee (Oxford), en octobre 1976, M. Callaghan, le Premier ministre, a exigé la tenue d’«un débat national» sur l’éducation afin d’examiner quelques-unes des nouvelles techniques d’enseignement, le «malaise» des parents, la possibilité d’un «tronc commun» et «les priorités (pédagogiques) […] pour obtenir une grande efficacité […] grâce à l’utilisation judicieuse de six milliards de livres sterling».

[IV]↑A.H. Halsley a indiqué récemment que, malgré les travaux d’un séminaire de l’OCDE consacré à cette question («Education, Inequality and Life Chance»), «nous sommes toujours loin de comprendre complètement […] [pourquoi] les résultats [pédagogiques] restent obstinément liés à l’origine sociale» [6] .

[V]↑Paul Willis se démarque ici des visions caricaturalement fonctionnalistes faisant de la socialisation une exposition à une série d’institutions (école, famille, etc.) et transférant telles quelles les structures de la société chez les jeunes individus. Il s’oppose aussi à une vision des rapports de force idéologiques défendue par Althusser insistant sur la force de l’idéologie dominante mais ne posant pas la question des réceptions différenciées des produits culturels et politiques. Willis développe cette discussion dans le chapitre 6 sur les cours d’orientation, intitulé «Le rôle de l’idéologie». [nde]

[VI]↑Jusqu’aux années 1960, il existe trois types d’écoles secondaires publiques selon le niveau (secondary modern: enseignement général, comme Hammertown Boys; secondary technical: enseignement technique; grammar school: la plus sélective). Ensuite, sous l’impulsion des travaillistes, on passe progressivement au système des comprehensive schools qui sont donc des établissements non sélectifs. Au moment de l’enquête de Paul Willis, il reste encore des traces des anciens établissements car le changement est progressif. Par ailleurs, afin de faciliter la lecture, nous avons francisé les niveaux scolaires dans l’ouvrage (contrairement à la France où l’on procède à rebours en partant de la classe de terminale, on compte en Angleterre à partir de l’entrée au collège: 1re, 2e, 3e année, etc.). [nde]

[VII]↑Le Doomsday Book, ou Domesday Book (Livre du Jugement dernier), est l’inventaire de l’Angleterre réalisé en 1086 pour Guillaume le Conquérant; une sorte de recensement du pays qu’il venait de conquérir. [ndt]

[VIII]↑Le taux d’activité est la part de la population, de quinze années ou plus, qui est économiquement active. Cette information ainsi que celles qui suivent sont empruntées au plan de structure de la municipalité locale. Les statistiques sont le plus souvent celles de 1970.






Notes de référence

[1]↑Lire Social Trends, 1975, n° 6, HMSO. Lire également, pour la distribution des richesses et des revenus, Antony Barnes Atkinson, Unequal Shares, Penguin, Harmondsworth/Baltimore, 1974; et Frank Field, Unequal Britain, Arrow, Londres, 1974.

[2]↑Lire, par exemple, «Control Experiment», The Guardian, 18mars 1975; Angus Maude (MP), «They Turn Our Schools into a Jungle of Violence», Sunday Express, 9juin 1974; et «Discipline or Terror» et «In Our Schools… Defiance, gang war and mugging», Sunday People, 16juin 1974; ainsi que le film d’Angela Pope pour l’émission «Panorama» de la BBC, «The Best Years?», diffusé le 23mars 1977.

[3]↑DES [Department of Education and Science] Reports on Education, The First Year After RSLA, avril 1975.

[4]↑Lire National Association of School Masters, «Discipline in Schools», 1975; NAS [National Academy of Sciences], «The Retreat from Authority», 1976; National Union of Teachers-Executive Report, «Discipline in Schools», dans le Conference Report de 1976.

[5]↑Compte rendu du Guardian, 27juin 1976. Lire également J. Mack, «Disruptive pupils», New Society, 5août 1976.

[6]↑«Would Chance Still Be a Fine Thing», The Guardian, 11février 1975.




        Première partie : Ethnographie


1. Éléments d’une culture








Opposition à l’autorité et rejet du conformisme

La dimension la plus fondamentale, évidente et explicite de la culture anti-école est l’opposition enracinée, générale et personnalisée à l’«autorité». Ce sentiment est aisément verbalisé par «les gars» (the lads, nom choisi par les membres de la culture anti-école eux-mêmes).

[Pendant une discussion de groupe sur les enseignants.]

JOEY: Ils peuvent nous punir. Ils sont plus grands que nous, ils représentent un établissement plus grand que nous, genre on est que des petits et ils représentent de plus grandes choses, et on essaye de prendre notre revanche. C’est, euh, ne pas apprécier l’autorité, je crois.

EDDIE: Les profs, ils se donnent des grands airs pasqu’ils sont profs, mais ils sont personne en réalité, juste des gens ordinaires, pas vrai?

BILL: Les profs, ils se croient. Ils sont plus, ils sont plus importants que nous, mais ils pensent qu’ils sont bien plus importants alors qu’ils le sont pas.

SPANKSY: Ça serait bien qu’on puisse les appeler par leur prénom et tout… y croient qu’y sont Dieu.

PETE: Ça serait bien mieux.

PW: Là vous dites qu’ils sont plus importants. Est-ce que vous acceptez plus ou moins qu’ils en savent plus sur les choses?

JOEY: Oui, mais ça les met pas au-dessus de nous, juste parce qu’ils sont un peu plus intelligents.

BILL: Ils devraient nous traiter comme ils aimeraient qu’on les traite. […]

JOEY: Genre on est soumis à tous leurs caprices. Ils veulent qu’un truc soit fait et on est comme qui dirait obligés de le faire, pasque, euh, euh, on est que, genre en dessous d’eux. On était avec une prof là-bas, et pasqu’on porte tous des bagues et un ou deux de ces bracelets, genre il en a un, et d’un seul coup, genre sans aucune raison, elle dit: «Enlevez-moi tout ça.»

PW: Vraiment?

JOEY: Ouais, on dit: «Y en a un qui part pas», elle dit: «Enlève la tienne aussi.» Je dis: «Faudra d’abord que vous me coupiez le doigt.»

PW: Pourquoi elle voulait que vous enleviez vos bagues?

JOEY: C’est genre de la frime. Les profs font ça, genre, tout à coup ils vous font renouer votre cravate et des trucs comme ça. On est soumis à tous leurs caprices. S’ils veulent qu’on fasse quelque chose, si on pense pas que c’est juste et si on se plaint de ça, on est envoyé chez Simmondsy [le principal], ou on a droit à la baguette, on te donne plus de boulot ce soir.

PW: Vous considérez que la plupart des enseignants sont des ennemis […]?

— Ouais.

— Ouais.

— La plupart d’entre eux.

JOEY: Ça rend ta vie plus piquante, si t’essayes de l’avoir pour un truc qu’y t’a fait.





Cette opposition implique une inversion apparente des valeurs habituelles défendues par l’autorité. Zèle, égards, respect – tout cela devient quelque chose que l’on peut lire de façon totalement différente.

[Pendant une discussion de groupe.]

PW: Evans [le conseiller d’orientation] a dit que vous avez tous été très grossiers […], vous n’avez pas eu la politesse d’écouter l’intervenant [pendant une classe d’orientation]. Il a demandé pourquoi vous n’aviez pas compris que vous alliez vous créer un monde très dur quand vous serez grands et que Dieu vous vienne en aide quand vous aurez des gamins pasqu’ils seront pires. Qu’avez-vous pensé de ça?

JOEY: Ils le seraient pas. Y seront francs. Y seraient pas des putain de crétins soumis. Y diraient ce qu’ils pensent, des gens plutôt droits dans leurs bottes.

SPANKSY: Si j’ai des gamins qui sont comme ça, ici, je serais content.





Cette opposition s’exprime surtout par un style. Elle est vécue sous la forme d’innombrables petites actions qui sont spécifiques à l’institution scolaire, instantanément reconnues par les enseignants, et qui constituent une partie presque rituelle de la structure de la vie quotidienne des enfants. Les enseignants sont portés sur les thèses du complot. Ils y sont obligés. Cela explique en partie leur attachement à la découverte de la «vérité» chez des coupables soupçonnés. Ils vivent entourés par les complots dans leurs formes les plus évidentes – bien que souvent non exprimés verbalement. Cela peut facilement se transformer en une gigantesque paranoïa [I] .

Quand «les gars» entrent dans la salle de classe ou dans le hall pour la réunion de tous les élèves, ils se lancent des clins d’œil de conspirateurs qui signifient: «Viens t’asseoir ici avec nous pour rigoler», avec des coups d’œil en biais pour vérifier ce que fait l’enseignant et sourires entendus. Figé un instant par un ordre ou un regard direct, le mouvement bouillonnant reprend facilement avec cet air de «Je ne fais que passer, monsieur» pour se rapprocher des copains. Arrêtés une fois de plus, il y a toujours une excuse toute prête: «Je dois enlever mon manteau, monsieur», «Untel m’a demandé de venir, monsieur». Une fois que la réunion générale a commencé, le gamin encore bloqué loin de ses copains rampe derrière les chaises ou derrière un rideau d’un côté du hall, pousse d’autres gamins en passant ou tente de démonter une chaise sur laquelle quelqu’un est assis.

«Les gars» se spécialisent dans une sorte de ressentiment buté qui s’arrête juste avant de devenir une confrontation déclarée. Une fois installés dans la salle de classe, essayant autant que possible de former un groupe, il y a des grincements de chaises permanents, des chuchotements de désapprobation pleins de mauvaise humeur devant les demandes les plus simples, ainsi que des gigotages permanents qui explorent toutes les permutations possibles sur une chaise, assis ou couché. Pendant l’étude, certains montrent ouvertement leur mépris en donnant l’apparence de vouloir dormir avec la joue posée sur le pupitre, certains tournent le dos au pupitre et regardent par la fenêtre, ou même examinent le mur avec un regard vide. Il y a une ambiance d’insubordination sans but avec des justifications infondées, impossibles à vérifier. Si quelqu’un est assis sur le radiateur, c’est parce que son pantalon a été mouillé par la pluie, si quelqu’un traverse la salle de classe, c’est parce qu’il va chercher du papier pour un devoir écrit, ou si quelqu’un quitte la classe, c’est parce qu’il va vider la corbeille «comme il le fait d’habitude». Les BD, les journaux et les photos de nus sous les couvercles à moitié soulevés des pupitres se transforment en manuels insaisissables. Un bourdonnement incessant de bavardage se poursuit malgré les ordres de ne pas parler, telle la marée inévitable sur le sable à peine sec, et partout roulent les yeux, partout les lèvres miment avec exagération des secrets de conspirateurs.

Pendant la classe, un dialogue mimé et imaginaire forme un contrepoint au cours: «Non, je ne comprends pas, connard»; «De quoi tu causes, crétin?»; «Pas question, merde»; «Je peux rentrer chez moi maintenant?» Devant le moindre sous-entendu sexuel, les fous rires et les «Ouais» surgissent des bancs du fond, parfois accompagnés par quelqu’un masturbant un gigantesque pénis avec des mains en coupes au-dessus de sa tête, lèvres serrées pour mimer la lubricité. S’il est question de mettre le complot à jour, deux doigts se tendent en signe de victoire dans le dos de l’enseignant, les jointures craquent d’un côté de la salle, une innocence évasive apparaît dans les premiers bancs. L’attention est dirigée vers la cravate, les bagues, les chaussures, les doigts, les taches sur le pupitre – tout plutôt que croiser le regard de l’enseignant.

Dans les couloirs, on traîne le pas, on lance un «salut» trop amical, ou alors il se fait un silence soudain au passage du principal adjoint. Un rire ironique ou insensé éclate, sans possibilité de savoir s’il est dirigé ou non vers quelqu’un qui vient de passer. Il est tout aussi humiliant de s’arrêter que de continuer. Il y a une certaine façon de se tenir ensemble le long du couloir en s’appuyant ostensiblement contre le mur – bien que cela ne puisse jamais être prouvé: «On attend seulement Spanksy, monsieur.»

Bien sûr, les situations individuelles varient, et différents styles d’enseignement sont plus ou moins capables de contrôler ou de faire cesser l’expression de cette opposition. Mais les conformistes de l’école – ou les «fayots» selon le vocabulaire des «gars» – ont une attitude visiblement différente. Ce n’est pas tant qu’ils défendent les enseignants mais plutôt qu’ils défendent le concept d’enseignants. Ayant investi une partie de leur propre identité dans les objectifs formels de l’enseignement et la défense de l’institution scolaire – ayant, dans un certain sens, abandonné leur droit à «rigoler» –, les conformistes demandent aux enseignants de respecter au moins cette même autorité. Rien de tel que les fidèles pour rappeler son devoir au berger.

[Pendant une discussion de groupe avec des conformistes à Hammertown Boys.]

GARY: C’est que je crois pas qu’y soient assez stricts, […] je veux dire comme M. Gracey, et certains des autres profs, je veux dire avec Groucho, même les sixièmes se foutent de lui […]. Eux, «les gars», faudrait qu’y soient genre punis, pour qu’y deviennent pas aussi insolents […] avec les autres, on se débrouille bien avec eux. Je veux dire que dès le début avec M. Peters tout le monde était tranquille et si on avait pas fait son travail, on devait revenir le faire. Je veux dire que certains des autres profs, disons dès la sixième, ils vous donnent des devoirs, et si on les a pas faits, ils les demandent pas, ils s’en fichent.





C’est en grande partie ce qui semble être leur enthousiasme pour l’autorité directe ou leur complicité avec celle-ci qui fait des conformistes de l’école – les fayots (ear’oles ou lobes) – la deuxième cible principale des «gars». Le terme «ear’ole» [trou d’oreille] lui-même suggère la passivité et l’absurdité des conformistes de l’école selon la vision des «gars». Il semblerait qu’ils soient toujours à l’écoute, jamais en train de faire: jamais animés par leur propre feu interne, toujours en pleine réception rigide. L’oreille est l’un des organes les moins expressifs du corps humain: elle réagit à l’expressivité des autres. Elle est molle et facile à rendre obscène. C’était ainsi que «les gars» aiment se représenter ceux qui se conforment à la conception officielle de l’école.

Il est important de remarquer que «les gars» ne rejettent pas seulement les «fayots» mais qu’ils se sentent aussi supérieurs à eux. L’instrument le plus évident pour faire jouer cette supériorité est celui que les «fayots» ont apparemment abandonné – l’amusement, l’indépendance et l’excitation: «rigoler».

[Pendant une discussion de groupe.]

PW: […] Pourquoi ne pas être comme les fayots, pourquoi ne pas essayer d’obtenir un CSE [équivalent du brevet des collèges].

— Ils s’amusent pas, non?

DEREK: Genre ce sont des cons, un gamin il a sur son carnet de classe, maintenant, il a cinq A et un B.

— C’est qui?

DEREK: Birchall.

SPANKSY: Vous comprenez, qu’est-ce qu’ils auront comme souvenirs de leur vie scolaire? Qu’est-ce qu’ils auront à se rappeler? Assis en classe, à se faire chier les couilles, vous savez, pendant que nous, on… Vous avez qu’à voir les trucs qu’on se rappelle, se battre contre les Pakis [Pakistanais], se battre avec les JA [Jamaïcains]. Certains des trucs qu’on a faits aux profs, on se marrera bien quand on s’en souviendra.

[…]

PERCE: Genre, vous savez, y rigolent pas beaucoup, disons que Spanksy joue toute la journée, il rigole. Bannister, il est là à se faire chier, y se fait chier les couilles toute la journée pendant que Spanksy y fait que dalle, et y s’amuse.

SPANKSY: La première et la deuxième année j’étais plutôt bon, en réalité. J’étais en sixième, cinquième, vous savez, et quand je rentrais à la maison, je m’étendais sur mon lit en pensant: «Ah, l’école demain», vous savez, je n’avais pas fait ce devoir, vous savez… «Va falloir que je le fasse.»

— Ouais, c’est vrai, c’est ça.

SPANKSY: Mais maintenant quand je rentre chez moi, c’est tranquille, j’ai rien à réfléchir, je me dis: «Oh, balèze, l’école demain, on va se marrer», vous savez.

WILL: Arrête, putain, tu viens jamais!

SPANKSY: Qui?

WILL: Toi.

[Rires.] […]

— On peut pas imaginer…

— On peut pas imaginer [inaudible] entrer au Plough [le pub] et dire «Une pinte de lager, s’il vous plaît.»

FRED: On peut pas non plus imaginer Bookley qui rentre chez lui avec sa gonzesse, et se lance dans un bon tripotage avec elle.

— Moi je peux, je l’ai vu!

— Il en a un, d’oiseau, Bookley!

— Tu l’as dit.

FRED: Je le vois pas s’acharnant sur elle, pourtant, comme on fait, vous savez.





C’était dans le domaine sexuel, particulièrement que «les gars» ressentaient leur supériorité sur les «fayots». «Sortir de sa coquille», «perdre sa timidité» revenait en partie à devenir un des «gars», mais c’était aussi la façon de «baratiner les filles» avec succès. De façon étrange, il y avait là une sorte d’image déformée des relations que les enseignants entretenaient avec les «fayots». «Les gars» sentaient qu’ils occupaient un rôle structurel semblable de supériorité et d’expérience, mais selon un mode différent et plus antisocial.

[Pendant un entretien individuel.]

JOEY: Nous [les gars] on a tous été avec des femmes et tout ça […]. On a compté ça l’autre jour, combien de gamins ont en fait été avec des femmes, combien de gamins on connaît qu’ont vraiment baisé, et je crois bien que ça va à peine, je crois qu’on a été jusqu’à vingt-quatre […] en seconde, pour cent gamins, ça fait un quart.

PW: Mais est-ce que vous êtes toujours certains?

JOEY: Oui, j’en suis sûr […]. Ça se sait, vous savez, le groupe, entre nous, les gamins qu’on connaît qui sont plus ou moins genre à moitié fayots. Des gamins comme Dover, Simms et Willis, et puis genre un ou deux autres. Ils traînent avec leur propre compagnie, mais c’est encore des putain de gosses, genre comme ils parlent, comme ils agissent. Y peuvent pas nous faire rigoler, nous on peut les faire rigoler, y se mettent kèkfois à chialer quand y nous regardent, mais nous faire rigoler, ça c’est hors de question, et puis y a nous […]. Quelques-uns [les moitié fayots], ils ont été avec des femmes et nous on est au courant. Les fayots […] ils y auront droit plus tard. Vous comprenez, regardez Tom Bradley, vous l’avez déjà remarqué? Je l’ai toujours observé et je me suis dit: «Eh bien… nous on a eu droit à tous les plaisirs de la vie et à tous ses déplaisirs, on a bu, on s’est battu, on a connu la frustration, la baise, la putain de haine, l’amour et toute cette blague, pourtant lui il a rien connu de tout ça. Il a jamais été avec une femme, il est jamais allé dans un pub.» On le sait pas, c’est ce qu’on pense – sans doute qu’il viendrait nous le dire s’il l’avait fait – mais il a jamais été avec une femme, il est jamais allé boire, je l’ai jamais vu se battre. Il a pas connu toutes les émotions qu’on a dû vivre, et il y aura droit plus tard.





Joey était un chef de groupe reconnu, et il avait tendance parfois à jouer à l’homme plein d’expérience. Comme on peut le voir ici, et ailleurs, c’est aussi un gars avec beaucoup d’intuition et capable de bien s’exprimer. D’une certaine façon, cela pourrait sembler le disqualifier en tant que membre du groupe des «gars», c’est-à-dire de ceux qui sont d’origine ouvrière et qui sont non-conformistes à l’école. Si Joey n’est peut-être pas typique des garçons issus de la classe ouvrière, il en est certainement un représentant. Il vit dans un quartier ouvrier, il vient d’une famille nombreuse dont les membres aiment se battre et dont le père travaille à la fonderie. Il quittera l’école sans diplôme et tous les enseignants l’ont identifié comme fauteur de troubles – d’autant plus qu’«il y a quelque chose chez lui». Bien qu’il exagère sans doute beaucoup, bien que cela soit exprimé avec vigueur, les expériences qu’il rapporte ne peuvent provenir que de ce qu’il connaît de la contre-culture. Le système culturel dont il rend compte est représentatif et central, même si les relations qu’il a avec lui sont particulières.

Il faut remarquer que, selon ses propres termes et grâce à la médiation du groupe, Joey possède une maîtrise et une compréhension totales de l’année scolaire et de ses différentes séquences. Il suppose que l’information parviendra jusqu’aux «gars», qu’il perçoit comme au centre de l’école. La marque évidente de «la transformation en “gars”» est le développement de ce type de perspective sociale et de structure évaluative. Il faut aussi remarquer que les normes alternatives élaborées par «les gars» sont reconnues par les enseignants de manière un peu floue – du moins en privé. On entendait souvent dans la salle des profs des commentaires admiratifs énoncés par les jeunes enseignants sur les prouesses sexuelles apparentes de certains élèves, «il en a eu plus que moi, je vous promets».

Les membres du groupe qui se conforment davantage aux valeurs scolaires ne se font pas la même représentation d’ensemble de l’école, pas plus qu’ils ne développent un argot pour décrire d’autres groupes. Devant «les gars», ils réagissent souvent avec peur et affichent une certaine jalousie. Ils craignent de se laisser prendre dans le même filet disciplinaire; ils ressentent également une frustration parce que «les gars» sont un obstacle au flux régulier de l’éducation. Leur investissement dans le système formel et le renoncement aux amusements que connaissent d’autres personnes (ainsi que le niveau de peur qu’ils ressentent) signifient que les conformistes de l’école aimeraient que le personnel de l’école, les dirigeants reconnus du système, se chargent des transgressions plutôt qu’ils aient eux-mêmes à tenter de les faire cesser.

[Pendant une discussion avec des conformistes à Hammertown Boys.]

BARRY: […] Il [un des enseignants] n’arrête pas de parler de «tout le monde…», vous savez. J’aime pas les trucs de ce genre, quand ils disent: «Tout le monde… aucun d’entre vous comme ci, aucun d’entre vous comme ci, aucun d’entre vous comme ça. Vous avez tous des ennuis.» Ils devraient dire: «Y en a parmi vous…» Comme M. Peters, lui, il fait ça, il dit pas «tout le monde», juste quelques-uns. C’est mieux, pasque certains d’entre nous sont intéressés. […]

NIGEL: Le problème, c’est que, quand ils commencent, vous savez, à se moquer des profs […], ça veut dire qu’on perd du temps, un temps important, du temps d’enseignement, et que ça, ça le bousille pour notre… Vous savez, quelquefois, j’aimerais qu’ils prennent leurs affaires et qu’ils se barrent. […]

BARRY: C’est mieux comme ils font maintenant […] ils les ont mis tous ensemble [les groupes CSE étaient des groupes de niveaux]. Ça n’a pas vraiment d’importance s’ils travaillent ou pas… On s’en sort, on s’en sort mieux maintenant [dans les groupes CSE], pasque si y en a un qui bavarde, il lui dit de la fermer, vous savez, mettez-vous au travail.

PW: […] Est-ce que vous avez jamais eu l’envie d’essayer de les arrêter? […]

BARRY: Je m’en suis jamais vraiment occupé […]. Maintenant, en seconde, ils devraient… vous savez, on peut pas se mettre à crier après les gens en classe, vous savez, on parle raisonnablement, c’est tout. [Les profs] devraient être bien plus stricts.





«Les gars» expriment en permanence leur opposition au personnel de l’école et leur désir de se distinguer totalement des «fayots». On retrouve cela dans l’ensemble de leur comportement, mais ils expriment également cela de façon concrète à l’aide de ce que nous pourrions désigner comme des discours stylistiques/symboliques centrés sur les trois principaux objets de consommation que procure le capitalisme et qui sont saisis de différentes manières par la classe ouvrière pour ses propres objectifs: vêtements, cigarettes et alcool. Les vêtements sont d’une grande importance pour «les gars» car ils sont l’élément le plus visible, personnalisé et immédiatement compris de leur résistance au personnel et de leur supériorité sur les «fayots». Le premier signe du passage dans le groupe des «gars» est une transformation assez rapide des vêtements et de la coiffure. La forme particulière de ce style vestimentaire alternatif est déterminée par des influences extérieures, particulièrement les modes répandues dans le système symbolique plus large de la culture jeune. En ce moment, dans le «style des gars», on a les cheveux assez longs et bien coiffés, des chaussures à semelles épaisses, une chemise à col large replié sur une veste cintrée ou un gilet en jean, avec en plus le pantalon à pattes d’éléphant toujours obligatoire. Quelle que soit la forme particulière de vêtements, ce n’est certainement pas l’uniforme de l’école. Il y a rarement une cravate (un pis-aller pour beaucoup de principaux s’ils ne peuvent pas obliger au port de l’uniforme) et les couleurs sont calculées pour donner le maximum de distinction vis-à-vis de la grisaille et de la conformité de l’institution. Il existe une notion très claire et stéréotypée de ce que sont les vêtements institutionnels – Spike, par exemple, tentant de décrire la forme d’un col: «Vous savez, comme celui d’un prof!»

Nous pourrions constater ici l’importance que revêt le système plus large de la culture commerciale jeune en fournissant une lexicographie de style, avec des codes déjà connotés, qui peut être adaptée par «les gars» afin d’exprimer leurs propres codes plus locaux. Mais, bien que ce style, ainsi que la musique qui lui est associée, puissent être décrits en grande partie comme résultant de besoins purement commerciaux et ne représentant aucune aspiration authentique de ses partisans, il faut néanmoins reconnaître que la manière dont il est saisi et utilisé par les jeunes possède parfois une authenticité et une expressivité personnelle directe qui sont absentes de son origine commerciale.

Ce n’est pas par hasard si le conflit entre personnel et élèves tourne aujourd’hui surtout autour de l’habillement. Pour une personne extérieure, cela peut paraître idiot. Le personnel concerné et les enfants impliqués savent cependant que c’est là un des terrains privilégiés où se joue la lutte contre l’autorité. Ce conflit se réduit en fin de compte à une question sur la légitimité de l’école en tant qu’institution.

Le style vestimentaire des «gars» est évidemment lié de très près à tout ce qu’ils considèrent comme faisant partie de leur séduction personnelle. Porter des vêtements chic et modernes est pour eux l’occasion, tout en «faisant un doigt d’honneur» à l’école et en se différenciant des «fayots», de se rendre plus séduisants pour le sexe opposé. Il est un fait objectif que «les gars» sortent davantage avec les filles que les membres de tout autre groupe du même âge et que, comme nous l’avons vu, une bonne majorité d’entre eux a eu des expériences sexuelles. La séduction sexuelle, son association avec la maturité, ainsi que la prohibition des activités sexuelles à l’école: tout cela valorise le style vestimentaire et en fait quelque chose de bien plus important qu’un code artificiel permettant d’exprimer une identité institutionnelle/culturelle. Cette double articulation est caractéristique de la culture anti-école.

Si le style vestimentaire est en ce moment la principale cause apparente des disputes entre le personnel et les enfants, le tabac suit de très près. Une fois de plus, il s’agit d’une caractéristique qui distingue «les gars» des «fayots». La plupart des «gars» fument et, ce qui est sans doute plus important encore, sont vus en train de fumer. La quintessence de l’usage du tabac à l’école, c’est la cigarette devant le portail. Une grande partie du temps des «gars» est passée à planifier quand ils vont pouvoir fumer et «se tirer» de classe pour «une clope en douce». Et comme «les gars» se font un plaisir de fumer et d’afficher leur impertinence, les enseignants, en tout cas les plus expérimentés, ne peuvent pas l’ignorer. Il existe en général des règles strictes et fréquemment énoncées sur l’usage du tabac. Ce qui explique pourquoi «les gars» continuent à fumer en public et en font presque une affaire d’honneur, et pourquoi la direction, offusquée, voit cela comme un défi à son autorité. Cela est particulièrement vrai quand le tabac est lié à un autre grand défi: le mensonge.

[Pendant une discussion à propos d’accrochages récents avec le personnel de l’école.]

SPIKE: Et on est rentrés, j’ai dit: «On fumait pas», […] et il est devenu dingue. J’ai cru qu’il allait me frapper et tout.

SPANKSY: «Me traiter de menteur», «Je ne suis pas un menteur», «Ça suffit quand même», et puis on l’a reconnu à la fin; on fumait. […] Il a piqué une crise, il a dit: «Me traiter de menteur.» On a dit qu’on fumait pas, on a essayé de tenir, mais Simmondsy a piqué une crise.

SPIKE: En fait il nous avait vus en allumer une.





La direction punit automatiquement toute infraction aux règles sur le tabac, et cela est bien compris par les jeunes.

SPANKSY: Eh bien, il avait pas le choix, le principal adjoint, il était obligé de m’en filer trois [coups de baguette]. Je l’aime bien, ce type, je pense qu’il fait bien son boulot, vous savez. Mais j’étais devant l’entrée principale, en train de fumer, et Bert arrive juste derrière moi, je me retourne, j’étais pincé, et je suis allé droit chez lui et j’ai eu droit à la baguette. Le lundi matin, dès que je suis arrivé à l’école, j’ai eu droit à trois [coups]. Vous savez, il pouvait pas laisser passer ça.





Dans le contexte de la guérilla permanente à l’intérieur de l’école, une des façons les plus révélatrices qu’ont «les gars» de repérer ceux qui sont bien disposés envers eux dans le camp ennemi, le plus souvent les faibles et les «cinglés», est de voir quels enseignants, en général les plus jeunes, ne réagissent pas devant ceux qu’ils ont vus sans équivoque avec une cigarette allumée.

FUZZ: Je veux dire, Archy, y me voit fumer presque tous les matins, arrivant par le Padlock, pasque j’attends ma gonzesse, y me voit to us les matins. Il a jamais rien dit.

WILL: Il m’a dit à l’appel…

PW (interrompant): Qui c’est? Archer?

WILL: Archy, ouais, il dit: «Va pas là-haut à l’heure du déjeuner. — Qu’est-ce que vous voulez dire, là-haut?» Il dit: «Là-haut, par là-bas, genre, dans le coin.» Je dis: «Ah, derrière le buisson!», vous savez, mais il est okay, genre, on rigole un peu.





Une fois de plus, il est tout à fait significatif de voir que la cigarette, en s’appropriant des codes touchant à la fois l’école et l’extérieur, se retrouve valorisée par «les gars» du fait de son association avec des valeurs et des pratiques adultes. Le monde adulte, particulièrement le monde adulte masculin et ouvrier, devient une source pour la résistance et l’exclusion.

Boire, outre que l’activité a un effet «agréable», est une chose que «les gars» font ouvertement parce que c’est le signal le plus décisif pour faire comprendre au personnel et aux «fayots» que l’individu est séparé de l’école et existe dans un mode d’être social alternatif, supérieur et plus mature. Les récits où un enseignant aperçoit des enfants en train de boire dans un pub sont racontés avec excitation et bien plus de délectation que de simples incidents impliquant le tabac. Le manque de réaction lorsqu’on a été «maté en train de picoler» est une preuve bien plus délicieuse qu’il y a un traître/sympathisant/ faiblard dans le camp de l’école que ne l’est l’œil fermé devant une «clope» allumée. La perception de cette matrice spécifique de codes met certains membres du personnel parmi les plus jeunes et les plus progressistes devant un grave dilemme. Certains d’entre eux finissent par trouver des solutions bizarres qui restent incompréhensibles pour «les gars»: l’incident suivant implique un jeune enseignant préoccupé et progressiste.

[Pendant une discussion de groupe au sujet des enseignants.]

DEREK: Et Alf dit, euh: «C’est bon, m’sieur» [en rencontrant un enseignant dans un pub] et il ose pas répondre, vous savez, et il dit: «Ça va, m’sieur?», et il s’est retourné et l’a regardé comme ça, vous voyez, et euh… et il ose pas répondre et il dit, le lendemain: «Viens me voir, Alf», y va vers lui et lui, y dit: «Qu’est-ce que tu faisais là-bas hier soir?» Il dit: «J’étais à un match de foot», il dit: «Eh bien, tu ne crois pas que c’était comme recevoir un bon coup dans les gencives?» «Non», qu’il dit. «Qu’est-ce que tu dirais si moi je t’envoyais un bon coup dans les gencives?» qu’il dit. «Qu’est-ce que vous voulez dire?» qu’il dit. «Me dire salut comme ça là-bas, qu’il dit, qu’est-ce que tu voulais que je dise?» Il dit: «Eh bien, ne me parle plus à moins que je te parle en premier.» Il dit: «C’est bon, monsieur, je vous dirai plus salut, qu’il dit, même si je vous vois dans l’allée.»





Il ne fait aucun doute que «les gars» comprennent l’importance symbolique de l’alcool comme un acte d’affiliation avec les adultes et d’opposition à l’école. Pour eux, il est très important que le dernier déjeuner de leur dernier trimestre se fasse dans un pub et qu’ils y consomment la plus grande quantité possible d’alcool. C’est le moment où ils se libèrent enfin de l’école, le moment dont il faudra se souvenir des années plus tard:

[Entretien individuel sur le lieu de travail.]

PW: Pourquoi était-il si important de prendre une cuite le dernier jour?

SPANKSY: C’est une chose spéciale. Cela n’arrive qu’une seule fois dans votre vie, pas vrai? Vous savez, ce que je veux dire c’est que ce jour-là on était à l’école, vous voyez, on était des gamins à l’école, mais le jour d’après j’étais au travail, vous voyez ce que je veux dire?

PW: Naturellement, tu es allé travailler le lendemain.

SPANKSY: Ouais, je me suis soûlé, j’ai dormi, et je suis allé travailler […]. Si qu’on avait pas fait ça vous savez, on s’en serait pas souvenu, on serait restés à l’école [c’est-à-dire au lieu d’aller au pub], un jour comme les autres. Non, quand on a fait ça, on a quelque chose pour se rappeler le dernier jour, on a quelque chose pour se rappeler l’école.





Au pub, il y a vraiment une ambiance particulière dans le groupe des «gars» de Hammertown. Spike explique que, bien qu’il se soit parfois comporté comme «le pire des putain de connards», il aime vraiment ses potes et ils lui manqueront. Eddie est déterminé à boire huit pintes et à tenir le «record» – et il est plus tard «appréhendé soûl» à l’école, selon les mots du principal, qui le reconduit tout honteux chez lui. Fuzz explique comment il a failli rendre Sampson (un enseignant) «complètement timbré» ce matin-là et qu’on l’a envoyé chez le principal, qui lui «n’était pas timbré et tout, il blaguait». Pour eux, le plus important est d’être accepté par le patron du pub et par les clients adultes du pub, qui leur payent à boire et leur posent des questions sur leur futur travail. Au moment de la fermeture, ils s’en vont, échangent des promesses qu’ils n’ont pas encore appris à ne pas croire, annonçant à diverses personnes qu’ils s’occuperont de leur plomberie, de leur maçonnerie ou de toutes autres choses.

Le fait qu’ils n’aient pas encore complètement rompu les amarres et que la direction veuille le faire remarquer devient particulièrement visible lorsque «les gars» arrivent à l’école en retard, puant l’alcool et, dans certains cas, ivres. Afin de rappeler que le pouvoir de l’école repose en fin de compte sur la loi et la coercition de l’État, le principal fait alors appel à la police. Un policier attend devant l’école en compagnie du principal. Ceci effraye «les gars» et un étrange scénario débute lorsqu’ils tentent d’éviter le policier.

[Plus tard, pendant une discussion de groupe.]

WILL: Je marchais dans l’allée [menant à l’école], je tirais Spike et Spanksy […], j’essayais d’aider ces deux-là à rentrer, vous savez. Joey a aperçu ce flic qui remontait l’allée. […] Me suis caché dans les chiottes [avec une simple barrière à l’arrière]. J’ai vu le flic, «S’il me voit pas, je peux sauter par-dessus la barrière et je m’en tire à bon compte, genre personne m’a vu, c’est du tout bon.» Et puis je me suis dit: «Dis donc, et s’il entre comme ça», alors je déboutonne mon pantalon comme si je pissais, comme si j’étais en retard et tout. Alors y a Bill qu’arrive en courant. Je me dis: «Bon Dieu» et j’ai sauté pardessus la barrière, je me suis barré en douce […] mais Simmondsy avait vu Bill, il dit: «Ah, je veux vous voir tous les deux», il dit: «Vous deux», et j’ai pas réfléchi, vous savez, j’ai continué à marcher.





Pour finir, «les gars» sont ramassés et emmenés en état d’ébriété dans le bureau du principal, où ils sont tancés violemment par le policier: «Y m’a saisi et m’a fait rebondir contre le mur» raconte Spike (je n’ai pas moi-même été témoin de l’incident). Plus tard, le principal écrit aux parents en menaçant de ne pas délivrer de diplôme final si on ne lui adresse pas des excuses. Dans le cas de Spike, il a écrit:

«Il était évident que votre fils avait bu, et son comportement, par la suite, était plutôt peu coopératif, insolent et presque agressif. Il paraissait vouloir trouver une justification à son attitude et est allé jusqu’à comparer l’école à Colditz [II] . […] Comme je le fais d’habitude, j’aimerais donner aux parents et aux garçons l’occasion de venir me voir avant de décider ce que je vais faire.» [III] 



Même les jeunes enseignants bien disposés trouvent l’incident «surprenant» et se demandent pourquoi «les gars» n’avaient pas attendu le soir pour «faire ça à fond». Le fait est que, bien sûr, boire doit se faire à l’heure du déjeuner, pour défier l’école. Il ne s’agit pas seulement de marquer une transition neutre – un simple rituel. C’est un rejet décisif, une condamnation. D’une certaine façon, ils sont enfin parvenus à vaincre l’école par un moyen dont les «fayots» sont bien incapables et devant lequel la direction ne peut que difficilement réagir. C’est la transcendance de ce qu’ils pensent être la vie d’adulte, la vraie vie, par rapport à la vie adolescente oppressante à l’école et représentée par l’attitude des «fayots» comme des enseignants.

Certains parents des «gars» partagent le point de vue que leurs fils ont de la situation. En tout cas, aucun d’entre eux n’accepte l’offre du principal de venir le voir.

[Pendant une discussion de groupe.]

WILL: Notre mère a gardé toutes les lettres, vous savez, genre toutes les lettres que Simmondsy a envoyées [à propos de la cuite]. Je lui dis: «Et pourquoi tu les gardes?» Elle dit: «Eh bien, ça sera agréable de les relire, pas vrai?» Vous savez: «Les montrer à tes gamins, tu sais, genre quelle terreur tu étais.» Je les garde, c’est sûr.





[Entretien personnel sur le lieu de travail.]

PW: Ton vieux a compris pourquoi tu es allé boire le dernier jour du trimestre?

SPANKSY: Oh, ah! […] il a ri, et puis il a dit: «Marrant qu’ils envoient une lettre», vous savez. Le père de Joey est venu et ils ont bien rigolé de tout ça, vous savez.





Peu importe les menaces et la crainte de la loi, pour «les gars» tout cet épisode «en vaut la peine». C’est l’épisode scolaire le plus souvent raconté, embelli et exagéré plus tard sur leur lieu de travail. Il devient rapidement un élément de folklore personnalisé. À mesure que l’uniforme scolaire et le tabac cessent d’être les formes les plus évidentes de conflit dans les écoles avec la libéralisation des règlements, on peut s’attendre à voir la boisson devenir la prochaine frontière où les lignes de bataille se confronteront.



Le groupe informel

Le soir on sort dans la rue

Dérangeant les autres gens,

Sans doute qu’on est antisociaux,

Mais on aime ça.



Les vieilles générations

Elles aiment pas nos cheveux,

Ou les vêtements qu’on met

On dirait qu’ils aiment nous critiquer,

Je sais pas ce que je ferai

si j’avais pas le gang.





(Extrait d’un poème écrit par Derek pendant un cours d’anglais.)



À bien des égards, l’opposition que nous avons examinée peut être vue comme un exemple classique de l’opposition entre le formel et l’informel. L’école est la zone du formel. Elle a une structure très claire: le bâtiment de l’école, les règles de l’école, la pratique pédagogique, un personnel hiérarchisé ayant des pouvoirs s’appuyant en fin de compte – comme nous l’avons vu, à petite échelle – sur l’État, la pompe et la majesté de la loi, ainsi que sur le bras répressif de l’appareil d’État, la police. Les «fayots» s’investissent dans cette structure formelle et, en échange d’une certaine perte d’autonomie, comptent sur les gardiens officiels pour faire observer les règles saintes – en allant souvent plus loin que ce que demandent les règles. Ce qui est librement sacrifié par les fidèles doit être enlevé aux infidèles.

La culture anti-école est la zone de l’informel. C’est là que les demandes intrusives du formel sont niées – même si le prix en est l’expression d’une opposition dans le style, les micro-interactions et les discours privés. En général, dans la culture ouvrière, cette opposition est souvent marquée par un retrait dans l’informel et elle s’exprime, dans ses modes les plus caractéristiques, juste au-delà de la portée de «la règle».

Même s’il n’existe pas de règles publiques, de structures physiques, de hiérarchies reconnues ou de sanctions institutionnalisées dans la culture anti-école, elle ne se fonde pas sur le vide. Elle a besoin de sa propre base matérielle, de sa propre infrastructure. Et c’est évidemment le groupe social. Le groupe informel est l’unité de base de cette culture, la source fondamentale et première de sa résistance. Il situe et rend possibles tous les autres éléments de la culture, sa présence distingue de manière décisive «les gars» des «fayots».

L’importance du groupe est très claire pour les membres de la culture anti-école.

[Pendant une discussion de groupe.]

WILL: On se voit tous les jours, pas vrai, à l’école […],

JOEY: C’est ça, on s’est trouvé des façons de parler, des façons d’agir, et puis on méprise les Pakis, les Jamaïcains et tous ceux qui sont pas comme nous… pour tous les nuls et ces putain de fayots et tous ceux-là. […] On commence à connaître tout ça, maintenant, comme on commence à connaître toutes les ficelles, genre comment éviter les leçons et tout, et on sait comment se fumer une clope en douce. On peut aller ici dans le bâtiment des jeunes et faire kèkchose, et puis… tous les copains sont là, vous savez, genre ce que t’as là, ce que tu vas toujours trouver là pendant toute l’année, comme quand tu sais que tu dois aller à l’école aujourd’hui, si tu te sens pas bien, ton pote y va pas tarder à te remonter le moral, pasqu’on peut pas tenir dix minutes dans cette école, sans se marrer avec un truc ou un autre.

PW: Vos potes, ils sont vraiment très importants pour vous à l’école en ce moment?

— Ouais.

— Ouais.

— Ouais.

JOEY: Y sont plus ou moins ce qu’il y a de mieux.





«Être un des gars», dans son essence, ne peut se faire qu’à travers le groupe. Il est impossible de former une culture distinctive par soi-même. On ne peut pas générer tout seul l’amusement, une ambiance et une identité sociale. Rejoindre la culture anti-école revient à se joindre à un groupe, et apprécier cette culture revient à être avec le groupe:

[Pendant une discussion de groupe sur le fait de «faire partie des gars».]

JOEY: […] Quand on glande tout seul, c’est pas fabuleux, mais quand on glande avec ses potes, alors on est tous ensemble, on se marre et on glande.

BILL: Si on fait pas ce que font les autres, on se sent rejeté.

FRED: On se sent rejeté, ouais, ouais. Genre ils… on se sent, on se dit que les autres sont…

WILL: Pendant la cinquième…

SPANKSY: J’imagine bien… vous savez, quand je vais pas à l’école un jour, quand on y retourne le lendemain, et il s’est passé quelque chose le jour où t’es pas venu, on se dit: «Pourquoi j’ai séché ce jour-là?» Vous savez: «J’aurais pu sacrément m’amuser.» Vous me suivez? On revient et eux y disent: «Oh là là, t’aurais dû être là hier», vous savez.

WILL: […] Genre en sixième ou en cinquième, on peut leur dire… t’es un peu fayot, tu sais. Et puis t’as envie d’essayer pour savoir ce que c’est d’être comme eux… chaipas, genre faire partie des gars, t’as envie de goûter à ça, de pas être fayot, et alors t’y prends goût.





Bien qu’informels, ces groupes ont cependant des règles qui peuvent être décrites – bien qu’elles soient typiquement formulées en opposition à ce que les «règles» signifient le plus souvent.

PW: Est-ce qu’il y a des règles dans votre groupe?

PETE: On désobéit aux autres règles.

FUZZ: Mais on a pas de règles entre nous, pas vrai?

[…]

PETE: On les a mises à l’envers.

WILL: On a pas de règles mais on a des trucs entre nous, mais on fait des choses qui, vous savez, genre euh… chaipas, j’irai pas me taper la gonzesse de quelqu’un ou la gonzesse de Joey, et ils feraient pareil avec moi, vous voyez ce que je veux dire? Des trucs comme ça ou, euh… genre tu lui files une clope, eh ben t’attends qu’on t’en rende une, et tout.

FRED: C’est pas des règles, c’est juste une entente, en fait.

WILL: Oui, c’est ça.

PW: […] Ces ententes, ça serait quoi?

WILL: Euh… je crois, de pas… moi je pense qu’y en a pas beaucoup chez nous qui vont emmerder ceux qui sont en sixième ou en cinquième, c’est ça, en fait, mais vous savez, si Fred, l’était venu me voir pour dire: «Euh… je viens de toucher deux shillings de ce gamin en cinquième là-bas», je me dirais: «Quel connard», vous savez.

[…]

FRED: Comme larrons en foire, c’est ce qu’on dit, on se tient les coudes.





Il y a un tabou universel qui traverse les groupes informels, interdisant de transmettre des informations compromettantes sur d’autres à ceux qui détiennent le pouvoir formel [IV] . Dénoncer enfreint l’essence même de la nature du groupe informel: le maintien de codes d’opposition contre la pénétration par «la règle». Les gars de Hammertown appellent ça grassing [cafter]. Le personnel appelle ça dire la vérité. La «vérité» est le complément formel du «caftage». Ce n’est qu’en incitant quelqu’un à «cafter» – en le forçant à violer le tabou le plus sacré – que la primauté de l’organisation formelle peut être maintenue. Pas étonnant alors que toute une école puisse être secouée jusqu’au paroxysme par un incident sérieux et la purge qui s’ensuit. Il s’agit d’une lutte atavique autour de l’autorité et de la légitimité de l’autorité. L’école doit gagner et quelqu’un, en fin de compte, doit «cafter»: c’est là une des façons qui permet à l’école elle-même de se reproduire et de restaurer la foi des «fayots». Mais quiconque a fait du «caftage» devient spécial, faible et marqué. «Les gars» se lancent dans une réflexion rétrospective massive et dans une réévaluation permanente de l’imperfection de la personnalité du cafteur, toujours immanente mais qui n’avait pas encore été entièrement divulguée:

[Pendant une discussion de groupe autour du tristement célèbre «incident de l’extincteur», au cours duquel un des «gars» avait sorti un extincteur de l’école et l’avait vidé dans le parc du coin.]

PW: C’était le principal incident de l’année en fin de compte, pas vrai?

JOEY: Ça a été monté en épingle kèkchose de sacrément fabuleux. C’était juste comme ça [fait claquer ses doigts], un mollard dans l’océan d’après moi quand on l’a fait, pareil qu’une clope à un coin de rue, ou bien aller au magasin acheter des chips.

PW: Qu’est-ce qui est arrivé […]?

— Webby [en marge de la culture anti-école] a cafté.

JOEY: Simmondsy m’a pris à part et a dit: «Quelqu’un de votre groupe a avoué et a voulu rejeter toute la responsabilité sur Fuzz.» Mais il avait parlé qu’à Webby.

SPANKSY: On fumait là-bas.

SPIKE: Il est comme ça, t’avais une clope, pas vrai [s’adressant à Fuzz]?

SPANKSY: Et Webby, y demande à tirer une taffe, alors il passe la clope à Webby. Rogers [un enseignant] est sorti par la porte, et il s’est tenu comme ça [montre comment] et il dit: «C’est pas la mienne, monsieur, je fais que la tenir pour Fuzz.»

WILL: Là-bas au parc, avant, […] ce truc douteux, moi et Eddie on l’a réussi pas vrai, moi et Eddie, et le type du parc genre y courait vers nous, pas vrai, alors moi et Eddie on a fait le tour de l’autre côté, et on s’est assis là, comme, vous savez, deux singes. Et Webby y se tenait là, et le type du parc il vient vers lui et il dit: «Allez, tire-toi. Tire-toi de ce parc. T’es viré d’ici.» Et il dit, il passe devant nous, moi et Eddie, et il dit: «Je sais que vous y étiez pas, vous étiez assis ici.» Et Webby, il a fait: «C’était pas moi, c’était …», et il allait sortir kèkchose, pas vrai?

EDDIE: C’est vrai, et j’ai dit: «Chut», et il s’est rappelé juste à temps de pas cafter sur nous.





L’appartenance au groupe informel rend l’individu sensible à la dimension invisible et informelle de la vie en général. D’immenses territoires inconnus s’ouvrent derrière la définition officielle des choses. L’individu développe une sorte de double capacité. D’une part il comprend les descriptions et les objectifs publics et d’autre part il perçoit ce qu’ils cachent, analyse leurs répercussions et élabore ce qui va se passer en réalité. Cette capacité d’interprétation est souvent ressentie comme une maturation, le sentiment qu’on est «à la page», qu’on sait «comment ça marche quand on en a besoin». Elle procure un savoir «de l’intérieur» qui permet vraiment de gérer sa journée sans trop de problèmes.

PW: Est-ce que vous pensez avoir appris quelque chose à l’école, est-ce qu’elle a transformé ou façonné vos valeurs?

JOEY: L’école, elle apporte foutrement rien […]. Elle a jamais eu vraiment d’influence sur quelqu’un, à mon avis […] une fois qu’on a appris les bases. Vous comprenez, l’école, putain, c’est quatre heures par jour. Mais c’est pas les profs qui vous façonnent, c’est les putain de gamins avec qui on est. À l’école, on est avec les profs que 30% du temps, les deux autres tiers, merde, on fait que bavarder, on cherche la bagarre, putain, on traîne et c’est tout.





Le groupe ouvre aussi la possibilité de contacts qui permettent à l’individu de se construire des cartes alternatives de la réalité sociale, il fournit des éléments divers d’information avec lesquels l’individu va pouvoir découvrir par lui-même le fonctionnement des choses de la vie. Ce n’est en fin de compte que par le groupe que d’autres groupes sont rencontrés et, par leur intermédiaire, d’autres groupes encore. Les groupes dans l’école se fondent les uns dans les autres et se lient avec des groupes de quartier, ce qui finit par créer un réseau grâce auquel peuvent être transmis un savoir et des points de vue particuliers qui, peu à peu, mettent l’école sur une tangente face à l’expérience plus vaste d’être un adolescent appartenant à la classe ouvrière dans une ville industrielle. Seule l’infrastructure du groupe informel rend possible un contact de classe spécifique, ou culture de classe, différente de la culture dominante.

La culture anti-école a déjà élaboré une forme d’échange, de troc, fondée sur la «fauche», la «combine» et «l’étranger» – un modèle qui, bien sûr, existe de façon bien plus complète dans le monde ouvrier adulte:

FUZZ: Disons qu’y a un type qui dit un truc du genre: «J’aimerais, je voudrais une cassette, genre pas cher.» Bon, on en cause. Un des nôtres, il entend parler d’une cassette pas chère, vous savez, comme qui dirait qu’il s’en occupe et il dit: «C’est bon, je vais te la trouver, la cassette.»





Les valeurs et les interprétations culturelles circulent «illicitement» et informellement, exactement comme les produits.



Glander, arnaquer et sécher

L’opposition à l’école se manifeste avant tout dans la lutte pour arracher un espace symbolique et physique à l’institution et à ses règlements, ainsi que dans le désir de faire échouer ce qui est perçu comme son objectif premier: vous faire «travailler». Y parvenir et en obtenir une récompense – ce sentiment d’un contrôle sur soi – contribuent en profondeur au développement de pratiques culturelles et de codes informels. Les aspects dynamiques des relations personnel/élèves seront examinés plus tard. Lorsque la culture anti-école est parvenue à se développer complètement, ses membres savent très bien gérer le système formel et savent en limiter les demandes pour en faire le moins possible. Ils savent exploiter la complexité des systèmes modernes d’enseignement sans groupes de niveau, des emplois du temps bloqués et des options du RSLA [le programme d’allongement de la scolarité], pour en tirer au minimum le fait d’être simplement noté présent [V] .

[Pendant une discussion de groupe sur le programme scolaire.]

JOEY: Du lundi après-midi, on a que dalle, pas vrai? Pas grand-chose qui touche les devoirs, le mardi après-midi on a natation et ils vous mettent dans une salle de classe pour le reste de l’aprèm, le mercredi après-midi on a sport et il y a plus que le jeudi et le vendredi pour travailler, si on peut dire que c’est du travail. La dernière leçon le vendredi après-midi, en général, on allait glander, la moitié d’entre nous séchait les cours et l’autre moitié allait en classe pour s’asseoir et dormir un peu […].

SPANKSY: […] Sécher le cours, aller sur le remblai, fumer une clope et puis, la leçon d’après, aller voir le prof, vous savez, celui qui va faire l’appel […].

BILL: C’est facile de rentrer chez soi aussi, comme lui [Eddie]… mercredi après-midi, il a été marqué présent et puis il est rentré chez lui […].

EDDIE: Le mercredi après-midi, chuipas supposé être à l’école, je devrais être au collège technique [pour un cours d’introduction à une formation professionnelle hebdomadaire dans un collège technique].

———

PW: Quand avez-vous écrit quelque chose pour la dernière fois?

WILL: Quand on a écrit?

FUZZ: Oh, d’accord, la dernière fois c’était en orientation professionnelle, pasque j’ai écrit «oui» sur un bout de papier, ça m’a fendu le cœur.

PW: Pourquoi fendu le cœur?

FUZZ: Écrire, vous comprenez, pasque je voulais essayer de faire tout le trimestre sans rien écrire. Pasque, depuis qu’on a repris l’école, j’ai rien fait [on était au milieu du trimestre].





L’école buissonnière n’est qu’un moyen peu précis pour mesurer le rejet de l’école. Et ceci pas seulement parce que les gars ont l’habitude d’aller à l’école pour l’appel avant de «sécher» (ils en ont fait un véritable art) mais aussi parce que «la sèche» ne mesure qu’un aspect de ce qui pourrait être décrit avec plus d’exactitude comme une mobilité informelle des élèves. Certains des «gars» ont développé une capacité assez extraordinaire à se déplacer dans l’école comme ils veulent. Ils construisent plus ou moins leur emploi du temps à partir de ce que l’école propose. L’école buissonnière n’est qu’une variante grossière et peu importante de ce principe d’auto-détermination, qui s’étend sur d’immenses portions du programme et recouvre des activités nombreuses et diverses: être en liberté hors de la salle de classe, être en classe et ne pas travailler, être dans une salle qui n’est pas la bonne, parcourir les couloirs en cherchant des occasions de s’amuser, dormir dans son coin. La technique centrale qui autorise toutes ces possibilités est la capacité à éviter n’importe quel cours: préserver sa mobilité personnelle.

[Pendant une discussion de groupe.]

PW: Mais est-ce que personne ne s’inquiète de ne pas vous voir dans sa classe?

FUZZ: Je demande un mot aux cuisiniers pour dire que je les aide […].

JOHN: On va simplement le voir [l’enseignant] et on dit: «Il y a un travail que je dois faire.» Il va dire: «Mais oui, naturellement», parce qu’ils veulent genre se débarrasser de nous.

FUZZ: Particulièrement quand je leur demande.

———

PETE: Vous connaissez les trous dans le couloir, je voulais pas aller faire du sport, y m’a dit d’aller chercher ses clés, alors je les ai balancées dans un des trous du couloir, et j’ai dû demander une torche pour les retrouver.





Pour ceux qui savent détourner le système, se pose même l’embarras du choix. Il peut devenir difficile de choisir entre les diverses possibilités qui s’ouvrent à soi pendant la journée.

WILL: Ce qu’on a fait, on a joué aux cartes dans cette salle pasqu’on peut fermer la porte à clé.

PW: C’est quelle salle, alors?

WILL: Le centre de documentation, où on construit cette structure [une nouvelle estrade pour le principal adjoint], théoriquement.

PW: Oh, vous n’avez pas fini de construire la structure!

WILL: On aurait dû finir, on se couche en haut de la structure, on joue aux cartes, on essaye de dormir […] Eh bien, à la fin on s’ennuie, je préférerais aller m’asseoir dans la salle de classe, vous savez.

PW: À quel genre de leçon tu aimerais assister?

WILL: Euh, science, je crois, pasque kèkfois, là, on peut se marrer.





Cette auto-détermination et les tentatives pour déjouer les objectifs formels sont également une véritable attaque contre la notion officielle du temps. La tâche la plus complexe du principal adjoint est l’organisation des emplois du temps. Dans les écoles de taille importante, où de nombreuses options sont ouvertes aux élèves de seconde, tout doit être intégré avec le plus grand soin. Les premières semaines de chaque trimestre sont un moment de révision perpétuelle, les enseignants les plus jeunes se plaignent et certaines combinaisons sont en réalité impraticables. Le temps, tout comme l’argent, a de la valeur et ne doit pas être gaspillé. Tout doit finir par s’ordonner et se transformer en cette voie royale et essentielle qui incarne l’objectif de l’école. Les matières sont transformées en blocs horaires qui doivent s’ajuster soigneusement les uns aux autres. Tout autant que les bâtiments de l’école, le réglage du temps forme le programme. Les divers tableaux accrochés au mur du principal adjoint montrent comment tout cela fonctionne. En théorie, il est possible de vérifier où se trouve chaque individu à tout moment de la journée. Mais pour «les gars», cela ne semble jamais fonctionner. Lorsqu’on désire les contacter, il est bien plus important de connaître et de comprendre leurs propres rythmes et les séquences de leurs mouvements. Ces rythmes rejettent les objectifs évidents de l’emploi du temps et la notion du temps qui en découle. Le grief le plus courant du personnel et des «fayots» au sujet des «gars» est qu’ils «perdent un temps précieux». Pour «les gars», le temps n’est pas quelque chose qu’on gère avec précaution et judicieusement pour aboutir ensuite aux résultats désirés. Pour «les gars», le temps est quelque chose qu’ils veulent s’accaparer sur-le-champ en tant qu’aspect de leur identité immédiate et de leur autodétermination. Le temps leur sert à préserver un état – être avec «les gars» – et non pas à aboutir à un objectif – obtenir des diplômes.

Bien sûr, il y a parfois un sentiment d’urgence, les individus voient arriver la fin du trimestre et le besoin de trouver du travail. Mais lorsqu’il s’agit de mobiliser leur culture, ils cherchent surtout à être libérés des contraintes de l’emploi du temps de l’institution. Ce temps s’écoule pour l’essentiel avec les mêmes occupations, selon les mêmes unités. Il n’est pas planifié, et il n’est pas mesuré en termes de perte ou d’un échange attendu.



«Rigoler»

Même les communistes rigolent.

JOEY



L’espace conquis sur l’école et ses règles par le groupe informel est utilisé pour la formation et le développement d’aptitudes culturelles spécifiques consacrées principalement à la «rigolade». La «rigolade» est un outil à multiples facettes d’une importance extraordinaire dans la culture anti-école. Comme nous l’avons vu plus haut, la capacité à produire la «rigolade» est une des caractéristiques qui définissent l’appartenance au groupe des «gars» – «On peut les faire rigoler, ils peuvent pas nous faire rigoler». Mais elle sert également dans de nombreux autres contextes: vaincre l’ennui, surmonter les épreuves et les problèmes – pour se sortir de n’importe quelle situation. Par de nombreux aspects, la «rigolade» est l’instrument préféré de l’informel, comme l’ordre est celui du formel. Il ne fait aucun doute que «les gars» comprennent l’importance particulière de la «rigolade»:

[Pendant une discussion individuelle.]

JOEY: Je pense que la putain de rigolade est ce qu’y a de plus important dans tous les putain de cas. Y a rien qui peut m’empêcher de rigoler. […] Je me rappelle un jour, y avait moi, John et cet autre gars, ouais, et v’là que se pointent ces deux gamins qui me tapent dessus pour une raison ou une autre. John et l’autre gars, ils étaient loin, […] j’ai essayé de leur en balancer une, mais bordel, j’arrêtais pas d’en prendre plein la gueule… alors je me suis barré, j’ai ramassé une bonne poignée de putain de neige, et je m’en suis foutu plein la gueule, et je me marrais comme une baleine. Ils arrêtaient pas de dire: «T’as pas à te marrer, putain.» J’aurais dû avoir la trouille mais putain, je rigolais. […]

PW: C’est quoi, la rigolade, […] pourquoi est-ce que c’est si important?

JOEY: […] Chaipas pourquoi je veux rigoler, chaipas pourquoi, putain, c’est aussi important. Ça l’est, c’est tout, […] je crois que c’est un talent très pratique, c’est tout, pasqu’on peut se sortir de n’importe quelle situation. Si on peut rigoler, si on peut se faire rigoler, je veux dire que ça soit vraiment convaincant, ça peut vous sortir d’un million de situations. […] Putain, on deviendrait dingue si on avait pas une bonne rigolade de temps en temps.





L’école est le plus souvent un bon terrain de «rigolade». Plus important, l’école développe et forme l’ambiance nécessaire à l’humour particulier des «gars». Nous examinerons dans un autre chapitre quelques styles pédagogiques spécifiques en tant que matériaux d’un développement comique et culturel. Pour l’instant, nous pouvons indiquer les techniques qui permettent à leur humour d’explorer certains thèmes précis de l’autorité, de les déjouer et de les utiliser. Bon nombre de leurs farces et de leurs blagues n’auraient pas la même signification et ne seraient même pas drôles dans d’autres contextes. Quand un enseignant entre dans une salle de classe, on lui dit: «C’est bon, monsieur, le principal adjoint s’occupe de nous. Vous pouvez partir. Il a dit que vous aviez une heure de libre.» «Les gars» arrêtent les élèves de sixième et de cinquième autour de l’école et disent: «M. Argyle veut vous voir, z’êtes dans la merde, je crois.» Le bureau de M. Argyle ne tarde pas à se remplir de gamins inquiets. Un nouvel enseignant est arrêté et on lui dit: «Je suis un nouveau à l’école, le principal dit que vous devez m’expliquer les bâtiments.» Le nouvel enseignant commence la visite guidée, jusqu’à ce que les gloussements étouffés vendent la mèche. Lorsque circule une rumeur selon laquelle le principal examine l’écriture de tout le monde pour savoir qui a dégradé le plâtre dans le nouveau bâtiment, Fuzz se vante: «Le connard peut pas vérifier la mienne, j’ai jamais rendu de devoir.» L’exploration humoristique du point fondamental où l’autorité touche au code informel à travers le tabou sacré de la dénonciation mène à toute une série d’histoires de mouchards qui tentent de pousser l’enseignant à jouer son rôle formel avec plus d’efficacité: «S’il vous plaît, monsieur, s’il vous plaît, monsieur, Joey y parle / pique des compas / se cure le nez / tue Percival [VI]  / se branle / dégonfle vos pneus.»

Dans un sens plus général, la «rigolade» fait partie d’une inconduite irrévérente en maraude. Telle une armée d’occupation de la dimension informelle et invisible, «les gars» se répandent dans le paysage en quête d’incidents qui pourraient amuser, subvertir et inciter au chahut. Même des espaces officiels stricts et bien quadrillés comme les salles de réunion générale ouvrent de nombreuses possibilités dans cette perspective. Pendant les réunions générales, Spanksy vide une poche de la veste de celui qui est devant lui et demande avec ostentation «C’est à qui, ça?» tandis que Joey attache les vestes aux chaises, et que les autres sabotent le chant collectif de l’école:

JOEY: La principale occupation quand on est tous dans le grand hall c’est jouer avec les attaches qui lient les chaises ensemble. On les enlève, on attache la veste de quelqu’un à sa chaise et on attend qu’il se lève… et on écoute jamais vraiment… Faut être vraiment genre discret, pour que le Clark [le principal adjoint] te voie pas, te fasse pas sortir. Les autres enseignants, y comptent pas.

[…]

JOEY: Même sur l’hymne… quand y nous font chanter…

PW: Mais est-ce qu’ils vous font chanter? Je n’ai pas vu beaucoup d’entre vous chanter.

— J’étais juste debout là, à remuer les lèvres.

— On a qu’un seul de ces livres pour tous ceux de notre classe. On en a un pour vingt-cinq…

— Quand on chante vraiment, on en fait une blague.

FUZZ: Chante la mauvaise strophe… Comme ça si on doit chanter la première strophe, on chante la troisième strophe.

[Rires.]





Pendant la projection de films dans le grand hall, ils nouent les fils du projecteur en nœuds impossibles à défaire, ils projettent des formes animales ou obscènes sur l’écran avec leurs doigts, poussent et piquent les «fayots» dans le dos sans raison.

Tandis qu’ils se promènent dans le parc près de l’école pendant la pause déjeuner, ils mettent en marche la dynamo sur le vélo du gardien du parc: «Ça va le freiner un peu, le con.» Ils poussent et tirent tout ce qui est détaché ou transportable, vident les poubelles et dégradent les panneaux. Quand elle a l’air non protégée, la propriété privée est également une cible:

[Lors d’une discussion de groupe sur le vandalisme.]

PETE: Les portails!

JOEY: Les portails c’est la dernière blague. On échange les portails. On prend un portail, on le soulève, on le met chez quelqu’un d’autre.

BILL: Voilà ce qu’on a fait. On allait au bowling, vous savez, là-bas près de Brompton Road, il y avait une maison à vendre. On a enlevé le panneau «À vendre» d’une porte, on l’a mis sur la porte d’à côté, et puis on a pris le panier de bouteilles de lait devant une porte et on l’a mis devant l’autre, […] on a pris une sorte de jardinière sur pattes sous un porche et on l’a mise à côté. On échange pleins de trucs.

SPANKSY: Et les poubelles! [Rires.] … Tous les soirs, on va dans un jardin, on prend un nain, et à la fin y avait un nain, un cadran solaire, un pont, un nain pêcheur, tout ça dans un seul jardin, et y a ce grand cadran solaire au bout de la rue. Lui, il en a pris une extrémité, moi l’autre, et on l’a emporté jusqu’au bout et on l’a mis là-bas.





Les visites extérieures organisées par l’école sont un cauchemar pour les enseignants. Par exemple, la visite au musée. Un signe de mauvais augure: les banquettes arrière du car sont laissées vides pour «les gars», qui arrivent en retard. Il y a bientôt un voile de fumée bleue à l’arrière du car bien qu’aucune cigarette allumée ne soit visible. Quand le car sera ramené, le gérant s’apercevra que tous les sièges arrière ont été défigurés avec des noms et des gribouillages à l’encre indélébile. Le principal envoie le jour suivant les coupables nettoyer le car au garage «afin de protéger la réputation de l’établissement».

Au musée, «les gars» sont pareils à une invasion de sauterelles dévorantes qui souillent toute la pompe et la dignité du lieu. Dans une reconstitution de pharmacie victorienne où est indiqué clairement et sans ambiguïté «Interdiction de toucher», «les gars» tripotent, manipulent, poussent, tirent, essayent, et abîment tout ce qu’ils peuvent. «Les gars» s’emparent de poignées de bonbons contre la toux à l’ancienne dans de grands bocaux sur le comptoir, ils s’asseyent sur les chaises à haut dossier et se balancent dessus «pour voir si elles sont solides».

Une maquette de village miniature est encerclée et quinze dos la dissimulent aux regards du gardien qui, pour une fois, est attentif. Spanksy dit avec une inquiétude feinte: «Oh, regardez, le tram a eu un accident» tout en le renversant d’une chiquenaude, et Joe s’empare d’une des figurines soigneusement fabriquées et mises en place: «J’ai kidnappé un des citoyens!»

Ils sortent fumer dans la rue quand ils parviennent à échapper à l’enseignant. Joe dissèque alors sa figurine «pour voir ce qu’il y a dedans» et Spanksy s’inquiète parce que les bonbons pour la toux l’ont peut-être tué. Ils se rassemblent et montrent le ciel: «Il est là, juste au-dessus du toit»; ou bien ils fixent le sol du regard et se tordent de rire quand une petite foule vient voir ce qui se passe sur le sol. Ils s’arrêtent devant une boutique de télévisions et regardent attentivement la femme qui décore la vitrine: «Regardons la dame pour la gêner.» Ils y parviennent et s’en vont. Pour finir, ceux qui ont de l’argent se détachent du groupe et vont boire un coup au pub où ils parlent beaucoup trop fort de l’école et ricanent avec un peu d’incertitude quand quelqu’un les observe. Quand ils reviennent au car, encore une fois en retard, les banquettes arrière sont toujours vides, ils «se mouchardent à moitié les uns les autres» devant le jeune enseignant: «Y a un problème avec Spanksy, monsieur, il pue de la gueule», «La bouche d’Eddie est en feu, monsieur, est-ce que vous pourriez l’éteindre?»

Le lendemain, de retour à l’école, on les convoque dans le bureau du principal parce que l’agence de cars vient d’appeler, mais, devant la porte du bureau, ils n’arrivent pas à se décider sur quel délit ils vont «se faire sonner les cloches cette fois»; «Ptêt’ que c’est les bonbons pour la toux», «Ptêt’ que c’est les chansons dans le car», «Ptêt’ que c’est pasqu’on a été boire», «Ptêt’ que c’est pour avoir foutu le feu dans l’herbe du parc», «Ptêt’ pour avoir dit au gardien d’aller se faire foutre», «Ptêt’ que c’est ce qu’on a fait à la maquette». Ils ont été surpris et soulagés d’apprendre que c’était l’encre sur les sièges. Chaque fois qu’un des «gars» est appelé devant le principal, son premier problème est de faire mentalement la liste de toutes les choses pour lesquelles il pourrait être interrogé, et le second problème est de construire une histoire plausible pour toutes ces choses. Quand le formel et l’informel se croisent, la culpabilité et le trouble dans son esprit sont bien plus grands que le sentiment aigu de cette culpabilité dans l’esprit du principal. Il y a souvent une vraie surprise devant la nature triviale et marginale du délit qui a «produit toute cette agitation» – particulièrement du fait de tout cet espace caché qui aurait pu être révélé.

Naturellement, «les gars» ne recherchent pas seulement à l’extérieur des stimulants ou des victimes pour la «rigolade». Les interactions et conversations à l’intérieur du groupe prennent souvent la forme de «mises en boîte». Ils sont très physiques et brutaux les uns envers les autres: coups de poing et de pied, karaté, prises de catch, bourrades, bousculades et croche-pieds dirigés vers un individu en particulier pendant de longues périodes, parfois jusqu’à le faire pleurer. Les provocations ou «mises en boîte» sont tout aussi brutales, souvent contre le même individu et provoquées par les mêmes raisons. C’est souvent la stupidité supposée de quelqu’un qui est en cause. Ce qui est ironique quand on considère le rejet général du travail scolaire par «les gars», et cela semble indiquer l’existence de valeurs traditionnelles qu’ils nieraient immédiatement. Bien que «les gars» refusent le plus souvent les manières traditionnelles de montrer leurs capacités, les plus capables d’entre eux aiment être considérés comme «rapides». Certaines valeurs culturelles, telles que l’humour et un débit de parole rapide, ont de toute façon une influence sur quelques matières scolaires. Joey, par exemple, fait un exercice périlleux d’équilibriste en anglais entre «rigoler» avec «les gars» et produire de temps en temps un devoir «brillant». À certains égards, une stupidité évidente est plus lourdement pénalisée par «les gars» que par les enseignants, qui, de toute façon, «n’attendaient pas autre chose». Très souvent le thème de la «mise en boîte» est sexuel, mais il peut aussi toucher beaucoup d’autres choses – plus c’est personnel, acéré et à propos, mieux c’est. Pour eux, l’âme de l’humour est le fait de décrier tout ce qui est pertinent: une quête perpétuelle des faiblesses. Il faut beaucoup de talent et de connaissance culturelle pour monter de telles attaques, et plus encore pour y résister:

[Un groupe de «gars» pendant la pause.]

EDDIE: La gonzesse de X lui tient la bite pendant qu’il pisse. [Rires.]

WILL: Demande-lui qui lui torche le cul. [Rires.]

SPIKE: Salopard de connard… Je parie qu’il l’aide à changer ses putains de serviettes.

SPANKSY: Avec les dents! [Plus de rires.]

[X arrive.]

SPANKSY: T’as été pisser au déjeuner?

BILL: Ou chier?

SPANKSY: Petit garçon dégueulasse… Moi, je pourrais pas le faire.

BILL: Attends une seconde, je voudrais que tu me tiennes la bite pendant que je pisse. [Rires.]

X: Pourquoi on me…

WILL [l’interrompant]: Il sait même pas.

BILL: Ta gonzesse elle te tient la bite quand tu vas pisser?

X: Qui? [Rires et interruptions.]

— Toi.

X: Qui?

— Toi.

X: Quand?

SPIKE: Toi, tu l’as fait, tu l’as dit à Joey, et Joey me l’a dit. *





Ils n’arrêtent pas d’échafauder des plans pour faire des blagues à des individus qui ne sont pas présents. «Si on le mettait en quarantaine quand il sera là», «Et si on riait à tout ce qu’il dit», «Si on faisait semblant de rien comprendre quand il parle et qu’on disait “Quoi?” tout le temps». Certains individus obtiennent une réputation et sont constamment ridiculisés parce qu’ils sont «sales», ou «bêtes à manger du foin», ou encore parce qu’ils portent toujours «la même veste abîmée». Le langage utilisé par le groupe, particulièrement dans un contexte de dérision et de «mise en boîte», est bien plus grossier que celui des «fayots», plein de jurons crachés, d’un dialecte local vigoureux et d’un argot spécial. Parler, en tout cas sur leur propre territoire et à leur manière, est très naturel pour «les gars»:

[Lors d’une discussion de groupe sur les tire-au-flanc.]

JOEY: […] On cherche tout le temps quelqu’un [quand on tire au flanc] et on a toujours kèkchose à dire… kèkchose.

PW: Alors qu’est-ce qui vous empêche de vous ennuyer?

JOEY: Parler, on pourrait parler tout le temps, quand on est ensemble, c’est bavardage, bavardage, bavardage.







Ennui et excitation

PW: Quel est le contraire de l’ennui?

JOEY: L’excitation.

PW: Mais c’est quoi, l’excitation?

JOEY: Défier la loi, genre violer la loi.

SPIKE: Voler.

SPANKSY: Traîner dans rues.

JOEY: Vandaliser, […] ça c’est le contraire de l’ennui – l’excitation, défier la loi, et pis quand on est au Plough, parler au patron, se tenir près du patron, payer des tournées et tout ça, alors qu’on sait qu’on a quatorze ou quinze ans et qu’on est supposé en avoir dix-huit.





La «rigolade», la discussion et la mauvaise conduite en maraude sont assez efficaces pour éloigner l’ennui mais pas complètement – un ennui augmenté par le succès même lorsqu’ils «se jouent du système».

L’excitation et le prestige spécifiques à ceux qui font partie des «gars» proviennent de pratiques plus antisociales. Ce sont ces activités plus extrêmes qui les séparent davantage à la fois des «fayots» et de l’école. Il y a une joie positive qu’apportent la bagarre, la provocation à la bagarre par l’intimidation, les discussions sur les bagarres et sur les tactiques à employer en situation. Nombre de valeurs culturelles importantes s’expriment par la bagarre. L’orgueil masculin, la parade théâtrale, la solidarité de groupe, l’importance d’une pensée rapide, claire et pas trop morale apparaissent très fréquemment. Les attitudes envers les «fayots» s’expriment aussi très clairement et avec un niveau surprenant de précision à travers l’agression physique. La violence et le jugement porté sur la violence forment le noyau fondamental de l’ascendant des «gars» sur les conformistes, presque de la même façon que le savoir l’est pour les enseignants.

Dans cette violence, s’exprime un engagement total bien qu’indéterminé dans une forme de révolte aveugle ou diffuse. Celle-ci brise la tyrannie traditionnelle de «la règle». Elle s’y oppose avec machisme. C’est là l’ultime façon de briser un flux de sens peu satisfaisant, imposé par la hiérarchie ou par les circonstances. C’est une des façons de donner sur-le-champ de l’importance au terre à terre. L’hypothèse habituelle selon laquelle le moi découle du passé pour aller vers le futur est alors figée: la dialectique du temps est rompue. Les bagarres, de même que les accidents et autres crises, vous abandonnent avec douleur dans le «maintenant». L’ennui et les détails mesquins disparaissent. Il devient réellement important de voir comment les secondes suivantes vont se passer. En outre, la violence et l’euphorie, une fois que le moi retourne au normal, mènent à une dépendance. Elles deviennent des choix permanents pour alléger l’ennui, ainsi que des éléments omniprésents d’un style viril et d’une présence masculine.

JOEY: Rien à voir avec la chevalerie ou toutes ces conneries, vous savez, c’est juste que… si on va se battre, ça sera de toute façon violent, alors autant faire ça à fond et gagner complètement avec l’aide de quelqu’un ou des méthodes les plus dégueulasses qu’on connaît, genre les doigts dans les yeux ou mordre une oreille et ce genre de trucs.

[…]

PW: À votre avis, est-ce qu’il y a des gamins à l’école ici qui refuseraient simplement de se battre?

SPIKE: Ça nous rend plutôt dingues, quand on frappe quelqu’un et qu’il veut pas se battre.

PW: Pourquoi?

EDDIE: Je déteste les gamins comme ça.

SPANKSY: Ouais, genre «Je vais pas te frapper, t’es mon copain.»

PW: Et alors, qu’est-ce que vous pensez de cette attitude?

JOEY: Tout dépend de ce que vous avez contre lui, si c’est juste un truc de rien du tout, genre y vous a balancé un coup et y veut pas se battre quand vous réagissez, mais s’il est… s’il vous a vraiment fait une saloperie, alors, qu’il accepte de se battre ou pas, vous le démolissez.

PW: Qu’est-ce que vous ressentez quand vous vous battez?

JOEY: […] C’est grisant, comme quand on a peur… c’est ce qu’on ressent après… je sais ce que je ressens quand je me bagarre… c’est que je dois le tuer, faire le maximum pour le tuer.

PW: Est-ce que vous avez peur, en fait, pendant que vous vous battez?

JOEY: Ouais, je tremble avant de me battre, j’ai vraiment peur, mais une fois qu’on est rentré dedans, alors comme qui dirait qu’on met en place ses pensées, ça va de mieux en mieux et après, quand on est assez bon, on démolit le bonhomme. On le fout par terre et on lui saute sur la tête.





Il faut remarquer que, malgré son caractère destructeur et antisocial, malgré son irrationalité apparente, la violence n’est pas entièrement aléatoire, elle ne cherche en aucun sens à renverser l’ordre social. Même lorsque la violence est dirigée vers les groupes extérieurs (aidant en conséquence à définir un «groupe de pairs»), un de ses aspects les plus importants est précisément sa signification sociale à l’intérieur de la culture propre des «gars». La violence marque le dernier pas dans le système informel du prestige et son ultime validation. Refuser de se battre ou se défendre faiblement est désastreux pour le prestige informel et la réputation masculine de quelqu’un. Bien qu’on ne s’attende pas nécessairement à ce qu’un des «gars» cherche la bagarre – les «durs» s’en chargeront, une figure respectée bien que peu appréciée et très éloignée de la «rigolade» –, on s’attend en tout cas à ce qu’il se batte quand il est insulté ou intimidé: il doit être capable de «s’occuper de lui-même», ne doit pas être «empoté», ni laisser les autres «le bousculer».

Parmi les chefs et les plus influents – pas automatiquement les «durs» –, c’est en fin de compte la capacité à se battre qui finit par instaurer l’ordre hiérarchique. C’est la capacité rarement testée de se battre qui renforce un prestige habituellement fondé sur d’autres aspects: présence masculine, appartenir à une famille «célèbre», être drôle, être bon dans l’«arnaque», étendue des contacts informels.

Cependant, la violence est reconnue comme un jugement final dangereux et imprévisible qui, entre pairs, doit toujours être contrôlé. Il faut toujours préférer la violence verbale ou symbolique et, lorsqu’une vraie bagarre est devenue inévitable, les contrôles sociaux habituels et l’échelle établie du prestige et de la réputation doivent être restaurés aussi rapidement que possible:

PW: […] Quand est-ce que tu t’es battu pour la dernière fois, Joey?

JOEY: Il y a deux semaines… une semaine, lundi soir, une rumeur imbécile s’est répandue. C’était cinglé, en fait, y avait pas de raison qu’on dise à ce type que j’allais lui casser la gueule et ça venait pas de moi, alors lui, comme y voulait pas reculer, il a fait savoir qu’il allait me bousiller, on s’est battus et on nous a séparés. Je l’ai marqué. Il m’a amoché la lèvre, filé un coup de boule sur le nez, m’a amoché le nez, amoché le nez ici. Mais je lui ai enfoncé un pouce dans l’œil, je lui ai éclaté la tête et puis, quand on nous a séparés, je l’ai saisi et emmené dans un coin et là je lui ai dit qu’il savait que j’avais pas peur de lui et que je savais que j’avais pas peur de lui, qu’il avait pas peur de moi, et qu’on arrêtait là. C’était une espèce de… euh… il venait d’une famille, une grande famille comme la nôtre, y sont dingues, les Jones, ce sont des bagarreurs, et… euh… on voulait pas démarrer quelque chose entre eux et nous, alors je l’ai pris entre deux yeux et j’y ai dit où on en était.





De manière plus générale, l’ambiance de violence, avec ses connotations de virilité, s’étend à la culture tout entière. L’aspect physique de toutes les interactions, les bourrades et les bagarres feintes, la frime devant les filles, les démonstrations de supériorité et l’humiliation des conformistes, tout cela est tiré de la grammaire des véritables situations de bagarre. Il est difficile d’imiter ce style si l’on n’a pas fait l’expérience de la vraie violence. Le thème de la bagarre apparaît souvent dans les compositions officielles pour l’école – particulièrement aujourd’hui à une époque de progressisme et d’ouverture. Un des essais de Bill commence par, «On pouvait pas aller tabasser les Pakis à seulement quatre», et continue avec, «J’ai vu un pied s’enfoncer dans son ventre» et «un bon coup de tatane dans la tête» jusqu’à «tout est devenu noir» (quand l’auteur lui-même «se fait assommer»). Dans l’option cinéma du RSLA, où les élèves peuvent réaliser leurs propres courts-métrages, «les gars» ont toujours des histoires d’attaques de banque, d’agressions et de poursuites violentes. Joey s’énerve plus que jamais en classe depuis le début de l’année quand il dirige une séquence de film et que Spanksy ne veut pas défier son adversaire avec réalisme: «Parle-lui correctement, parle-lui correctement. Tu dirais: “Je t’aurais, putain de connard”, pas: “D’accord, battons-nous.”» Un peu plus tard, il est écœuré quand Eddie fait mine de se jeter sur un type à terre pour le finir: «Tu ferais pas ça, tu lui balancerais des coups de tatane, comme ça tu saloperais pas tes vêtements.»

Les thèmes de violence symbolique et physique, de présence brutale ainsi que la pression qu’exerce un certain type de masculinité se développent et s’expriment beaucoup plus clairement parmi «les gars» le soir, dans la rue, tout particulièrement quand ils vont danser en ville. Même si cela est assez cher et peu différent de ce qui existe au club de jeunes, qui coûte dix fois moins cher, aller danser en ville est ce que «les gars» préfèrent pour leurs loisirs. Et ceci en raison de l’ambiance de danger et de compétition dans les relations sociales qui y règne et qui n’existe pas dans les maisons de jeunes. L’offre commerciale peut être critiquée à divers niveaux, et surtout du fait du coût et de l’instrumentalisation de ceux qui y participent. Elle répond néanmoins aux désirs de ses clients, tels qu’ils les ressentent, sans mettre de pression morale sur leur envie de s’exprimer librement. Dans un sens, «les gars» ont une sorte de liberté en allant danser en boîte. Même exploités et aliénés, ils se sentent néanmoins libérés de la claustrophobie et des contraintes des normes non pertinentes ou qu’ils considèrent comme moralement oppressantes imposées dans d’autres lieux de loisirs «officiels». Il est alors possible de voir des formes culturelles indigènes émerger et interagir sans une contrainte venue d’en haut:

SPIKE: S’il y a un bar là-bas, au bal, c’est bien.

WILL: Ouais, je crois que s’il y a un bar il faut être plus… faire attention à ce qu’on fait, bien moins bavasser, pasqu’y a des types une fois qu’y sont bourrés à la bière, […] y voient toutes ces nanas, et y se disent: «Je vais frimer un peu», et y vont faire un tour, comme des durs, vous savez. […] Y veulent juste se bagarrer.

SPIKE: Billy Everett, des gars comme lui, y va faire un tour et y en a un qui le regarde et il lui balance un putain de gnon. […]

PW: Comment vous démarrez une bagarre, vous regardez quelqu’un?

SPIKE: Non, quelqu’un te regarde.

WILL: C’est ça, nous on se balade pour que quelqu’un nous regarde.

SPIKE: Ou alors, quand on passe près de quelqu’un, on fait exprès de le cogner et puis on jure que c’est lui qui nous a rentré dedans.

PW: Alors, si vous êtes allés danser et que vous voulez éviter de vous battre, vous devez tout le temps regarder vos pieds, non?

— Non.

— Non, pas vraiment.

SPIKE: […] On les regarde et on recule.

FUZZ: Si on connaît plein de gens là, on leur parle, on se sent plus en sécurité aussi, quand on connaît plein de monde.

WILL: C’est bon si tu connais plein de monde là-bas.

SPIKE: Si on va dans un bal où on connaît personne, ça peut être un peu dur.

[…]

SPIKE: L’ambiance y est pas [dans le club des jeunes de l’école], d’abord y a pas de bar. On boit des putain de sodas, et on mange des Mars toute la soirée.

WILL: Je crois… cette boîte ça pourrait aller, si y avait de nouveaux gamins qu’on a encore jamais vus.

SPIKE: Ça serait bien comme ça.

WILL: Ça serait bien comme ça, pasqu’y aurait de l’ambiance et puis vous savez, on se regarderait, et puis on reculerait un peu et on dirait; «J’aime pas ce connard, tu vois comment y nous regarde.» Et puis y se passerait ptêt’ quelque chose dehors après… mais maintenant y a toujours Jules [celui qui s’occupe du centre des jeunes] qui sort ou un truc de ce genre, vous savez.





Les activités du soir et du week-end font rejouer toutes les divisions qui sont présentes à l’école, auxquelles s’ajoutent quelques autres – parfois moins évidentes, particulièrement si elles impliquent des différences de classe – projetées encore davantage dans les vêtements, la musique et le style corporel. Être un «gars» à l’école signifie aussi «sortir» le soir et comprendre les relations sociales non seulement à l’école mais aussi dans le quartier, la ville et les rues:

WILL: Faire ça classe comme les gamins à la mode, d’accord, les gamins qui s’habillent à la mode, d’accord. Y a les durs, et puis y a ceux qui sont tranquilles, […] mais y savent se défendre, genre y s’habillent à la mode et y traînent avec les durs, un truc comme ça. Et puis y a ceux qu’ont du fric, les gamins à qui on peut piquer du fric, qui achètent l’amitié. Et puis y a la classe des tantes, les tapettes. […]

PW: Tante, ça veut pas dire pédé.

WILL: Non, ça veut dire fayot, les gentils, y voient pas le mal, entendent pas le mal. […] Je crois que les durs et autres types de ce genre, ils aiment le reggae, vous voyez ce que je veux dire, le reggae et la soul, ils écoutent pas tous ces trucs bizarres, et puis les tantes, les tapettes, ils aiment… les Osmonds, vous savez, Gary Glitter.

PW: […] Les zarbis, les cheveux longs, les hippies, […] ils sont où, là-dedans, Will?

WILL: Ouais, eh ben, chaipas, […] y se trouve que ces cheveux longs, ils sont plutôt intelligents et tout ça.

SPIKE: Genre c’est pas notre truc. […]

FUZZ: Vous comprenez, par exemple on va au Plough quand y a de la musique, […] quand y a toute cette musique rock, et on voit tous ces types avec des cheveux longs, plutôt débraillés, […] en jean et tout, et puis on y va quand y a de la soul, et on voit ces types en pantalon large, vous savez, col de chemise grand ouvert, on voit bien la différence.

[…]

WILL: Je crois qu’on peut se sentir en dehors aussi, pasque chuis déjà allé au Junction, c’est un endroit plutôt dur, y a toutes les drogues et tout, et tout le monde était habillé vraiment zarbi, […] et je me suis senti rejeté, ouais, je me sentais, eh ben, rejeté, vous savez ce que je veux dire, je me sentais mieux habillé que les autres, comme si j’allais à un mariage, ou que j’étais à un mariage et qu’y travaillaient à la ferme.





C’est à cause de la plus grande ouverture, de la plus grande liberté et parce qu’il y a plus de chances d’y trouver de l’excitation que les soirées sont infiniment préférables à la journée (à l’école). Par certains côtés, l’école est un blanc entre des occasions de trouver de l’excitation dans la rue ou dans une boîte avec ses potes, ou pour essayer de «lever» une fille. Dans les journaux que tiennent «les gars», supposés noter «les choses importantes arrivées pendant votre journée», l’école est seulement signalée par «allé à l’école» (ou, dans le cas de Will, d’immenses parenthèses), tandis qu’une demi-page décrit les événements après l’école, y compris le très important «Rentré à la maison, me suis changé, suis sorti». Cependant, même si l’école peut être mise entre parenthèses dans la vie d’un bon nombre de ces garçons, cette «invisibilité» ne doit pas nous laisser croire que l’école n’a pas d’importance dans la forme de ce qu’ils vivent (comme on le verra au chapitre suivant).

La pression pour sortir le soir, pour aller en boîte plutôt que dans un club de jeunes, pour aller au pub plutôt que rester chez soi, pour acheter des vêtements à la mode, fumer et sortir avec des filles – toutes ces choses qui sont ressenties comme faisant partie de «ce qui est vraiment la vie» –, met une pression financière énorme sur «les gars». Le manque d’argent est peut-être la plus grande pression dans leur vie, en tout cas après l’école:

[Lors d’une discussion individuelle.]

JOEY: […] après tout, on peut pas vivre sans fric, faut se rendre compte, le putain de fric c’est le sel de la vie, l’argent c’est la vie. Sans argent, putain, tu peux crever. Je veux dire, merde, par ici y a rien à bouffer, putain on peut pas manger les arbres, on peut pas manger l’écorce.





Tous les contacts possibles dans la famille et parmi les amis sont exploités et le quartier est fouillé pour trouver des boulots dans de petites entreprises, des magasins, des services de distribution de lait, dans le nettoyage, chez les serruriers, les vendeurs de glaces, pour remplir les étagères des supermarchés. Parfois ils ont plus d’un boulot. Plus de dix heures de travail par semaine n’est pas rare. Dès la quatrième, Spike pense que son travail chez un grossiste en lin est plus important que l’école. Il préfère ne pas aller à l’école pendant des jours et des semaines pour pouvoir travailler. Il est fier de l’argent qu’il gagne et qu’il dépense: il aide même ses parents à payer la facture de gaz quand ils ont «une mauvaise semaine». Joey travaille avec son frère comme peintre décorateur pendant l’été. Il considère que c’est «un vrai travail», tandis qu’aller à l’école c’est un peu comme des vacances obligatoires. Il ne fait aucun doute que cette capacité à «s’en sortir» dans le «monde réel», à se retrouver parfois avec de grosses sommes en liquide (Spike gagne régulièrement vingt livres par semaine, bien que les autres, en moyenne, gagnent un peu moins de cinq livres) et à traiter avec les adultes presque à égalité renforce leur confiance en soi et leur sentiment, à ce moment-là en tout cas, qu’ils «savent mieux» que l’école.

Ils ont même un sentiment de supériorité par rapport aux enseignants. Ceux-là «ne connaissent rien au monde» parce qu’ils ont été toute leur vie à l’école ou à l’université – «Qu’est-ce qu’ils en savent, à nous dire…?» Comme je le montrerai dans le chapitre suivant, il existe aussi de nombreuses ressemblances entre la contre-culture à l’école et la culture d’atelier. La culture qui émerge à l’école est à la fois renforcée et se nourrit directement de ce qui, pour «les gars», est la seule source d’expérience du monde: le monde du travail ouvrier.

Ce contact avec le monde du travail, cependant, n’existe pas dans un but d’édification culturelle. Il n’existe qu’à travers le besoin d’argent et il n’est vécu qu’à travers celui-ci. À ce stade, la manière même d’appréhender le monde du travail reproduit une de ses principales caractéristiques: le règne de l’argent. La pratique presque universelle des «combines» et de l’«arnaque des étrangers», par exemple, ne vient pas aux «gars» sous la forme d’un héritage neutre mais comme une nécessité ressentie: ils ont besoin d’argent. Comme le dit Spanksy: «Si tu sors avec même juste assez d’argent dans ta poche pour acheter genre une pinte de bière, tu te sens différent», et seul le boulot à mi-temps, particulièrement les «arnaques», donne accès à cette capacité, très variable dans leur monde, de fournir du liquide. Cette forme particulière d’exposition précoce au travail les aide à poser les paramètres pour leur compréhension, plus tard, du travail et de sa rémunération, de l’autorité et de son équilibre, ainsi que pour un type spécifique de ressentiment retenu envers ceux qui les dirigent et les gèrent:

[Lors d’une discussion de groupe sur le travail à mi-temps.]

SPIKE: […] Il devait être environ huit heures du matin, c’est ça, il [un boucher] a ce téléphone, il a un gros sac de pièces de dix shillings, et il a laissé les deux ficelles sur le téléphone, comme ça, si je touchais le sac, les ficelles tomberaient, vous comprenez. J’ai ouvert le sac, pris une poignée de pièces de dix shillings, j’ai refermé le sac et l’ai laissé là. Il a dit: «T’as touché ce putain de sac, les ficelles étaient sur le téléphone.» Bon, j’avais pas grand-chose à dire, […] alors il m’a dit de foutre le camp […].

WILL: […] Genre y avait des chiottes extérieures [chez un marchand de légumes où il travaillait] mais elles étaient complètement bloquées par des légumes pourris et tout ça et j’avais l’habitude de les mettre [les choux-fleurs] sur la citerne, vous savez, […] il dit – je l’ai vu les compter – et il dit: «Euh… il en manque un ici.» Je dis: «Chaipas.» […] Il dit: «Il en manque un ici.» Je dis: «Il en manque pas.» Il dit: «Si.» Je dis: «J’ai dû le mettre dans çui-là», et il ose pas compter, et donc ça allait. Je crois qu’il me préparait genre un piège, je crois que c’était un vendredi soir quand c’est arrivé. Le jour suivant, […] je devais faire un grand feu dans la cour arrière pour brûler toutes les merdes et tout, et j’ai mis le feu genre à tout et à tout le bord du canal. C’était un peu comme le remblai du chemin de fer, genre à l’arrière, c’était tout sec, vraiment très sec, alors j’ai pris ce carton, un morceau de carton comme ça, et je l’ai jeté là-bas et tout le bord du canal a pris feu, genre pour me venger. Et je rentre tranquillement et je dis: «La rive, elle est supposée être en feu?» [Rires.] Il est devenu fou, ce type. Il dit: «C’était toi?» Je dis: «Non, ça devait être le boucher, pasqu’il y avait un feu chez lui.» Et les pompiers sont venus et tout le tralala.





Ils peuvent trouver de l’argent en économisant un peu de l’argent du déjeuner, et ils ont la possibilité d’extorquer un peu d’argent aux fayots et aux écoliers plus jeunes – bien qu’arnaquer les élèves de sixième et de cinquième ne soit pas très bien vu. Souvent le dernier recours pour avoir «du fric dans sa poche», c’est le vol. Le manque d’argent ne doit pas être sous-estimé en tant que nécessité de base poussant au vol. Dans une articulation fort typique de mélange de motivations, «le vol» est néanmoins également une source d’excitation, un peu comme la bagarre. On est confronté à un risque qui rompt le repli sur soi. «La règle», la domination quotidienne du banal et le piège du formel sont brisés pour quelque temps. D’une certaine façon un vol réussi défie et vainc l’autorité. Le défi des conventions et le fait qu’on en ait été récompensé apportent une sorte étrange de liberté – même s’il ne s’agit que d’un savoir privé. Si on se fait «piquer», des talents spéciaux pour «s’en sortir par le baratin» peuvent être mis en œuvre, une excitation et une satisfaction nouvelles vous sont alors données si vous vous «en sortez indemne». Naturellement, il arrive qu’on n’en «sorte pas indemne». Deux des écoliers de Hammertown sont en liberté surveillée après avoir volé des autoradios pendant l’enquête. C’est une catastrophe. Les parents sont convoqués, des rapports officiels sont établis et toutes sortes d’inquiétudes à propos des procédures du tribunal et de l’interminable machinerie de l’administration transforment l’excitation de départ en écœurement. C’est là le moment, une fois de plus, où le formel remporte une victoire décisive et irrévocable sur l’informel. Les significations informelles ne survivent pas à la confrontation directe. Toutefois, étant donné que le vol est pratiqué par presque tous «les gars», il y a très peu de condamnations pour vol. Il y a beaucoup plus d’occasions où on s’en tire de justesse, tandis que la crainte de «se faire prendre» ajoute une excitation supplémentaire et que le fait de «s’en tirer sans égratignure» donne l’impression qu’on est quelqu’un de dégourdi et habile:

[Lors d’une discussion de groupe.]

BILL: Par ici, c’est simplement désespérant, il y a rien à faire. Quand on a de l’argent, vous savez, on peut aller au pub et boire un coup, mais, vous savez, quand on a pas de fric, soit on reste chez soi, soit on se balade dans les rues, et ni l’un ni l’autre ne sont bons à quoi que ce soit. Alors on se balade et on rigole.

JOEY: C’est pas seulement que c’est agréable, c’est aussi que c’est là et qu’on pense qu’on s’en tirera… On pense jamais aux risques. On le fait, c’est tout. À la moindre occasion, si les portes de l’entrepôt sont ouvertes, on entre et après, genre quand on sort, si on t’attrape pas tout de suite, quand on est dehors on se sent vraiment bien.

BILL: Pasqu’on a montré aux autres qu’on pouvait le faire, voilà une raison.

JOEY: Pasqu’on a une fois de plus défié la loi. La loi, c’est genre une grosse autorité bien sévère et nous on est que de petits individus, et pourtant on s’en est tiré genre sans égratignure.

[…]

FUZZ: On est tous allés chez les flics [après un vol dans un magasin de sport], d’abord il a parlé avec nos parents. Puis il nous a tous fait entrer avec nos parents et il dit, ce flic, on était tous debout très droits, vous savez, il nous regarde tous, il dit: «Toi! On te donne combien d’argent de poche? qu’il dit, t’aimerais qu’on te le pique?» Il dit: «NON.» Lui, il dit: «Est-ce qu’il y en a qui ont quelque chose à dire?» «Oui, connard, laisse-moi partir» [dans sa barbe]. «Vous devriez dire “Désolé”, qu’il dit. Si tout n’avait pas été rendu, si une seule fléchette avait disparu, vous l’auriez eu dans le baba.» Benny Bones, il avait deux fusils à air comprimé chez lui, Steve avait un lance-pierre et un couteau et moi j’avais deux couteaux à la maison, et il nous dit: «Si quelque chose avait disparu!»

[…]

JOEY: J’avais fait ça toute la soirée [voler dans les sacs à main], et je dépensais l’argent en me soûlant et, au lieu de faire ça proprement, de mettre la main derrière le dossier de la chaise, je l’ai soulevée et j’étais à genoux en dessous, en train de le tirer comme ça, et voilà que cette nana revient et dit: «Qu’est-ce que tu fais là en bas?» Je lui dis: «Oh, j’ai laissé tomber deux shillings», et alors elle s’est mise à gueuler, et moi je me suis barré de l’autre côté de la piste. C’est qu’elle est allée parler aux flics, et les flics se sont assis près des chiottes. Quand je suis sorti, ils m’ont fait entrer dans ce petit débarras pour le nettoyage, ils m’ont fait entrer là et m’ont fait sortir tout mon argent. Et on lui avait piqué quatre livres à la fille, c’était un mensonge pasque je lui avais pris que trois livres, et j’en avais dépensé presque la moitié, j’avais qu’une livre sur moi. Si j’avais eu quatre livres sur moi, même si ça avait pas été les siennes, je crois bien qu’y m’auraient pincé. J’avais pas assez d’argent sur moi, alors y pouvaient pas me pincer.





Quand la cible est l’école, l’excitation est tout autant due à la perspective de l’argent à ramasser qu’à la sensation de défi à l’autorité et de brio liée au fait de prendre des risques bien calculés. Outre l’insulte directe faite à l’équipe de l’école, un tel vol vous met bien au-delà des «fayots». Eux n’ont ni besoin de plus d’argent, ni l’imagination pour triompher de la morale traditionnelle, ni la rapidité et l’habileté nécessaires pour commettre l’action. Le cambriolage de l’école concentre autant d’enjeux cruciaux: l’opposition, l’excitation, l’exclusivité et le besoin d’argent.

X: Je voyais vraiment pas comment on pouvait se faire pincer [lorsqu’ils étaient entrés dans l’école par effraction quelque temps auparavant]. Si je voyais, vous savez, comment les autres [l’école avait récemment été cambriolée] allaient se faire pincer, on avait simplement cassé une porte pour entrer. Y avait des empreintes de pas partout, une fenêtre cassée et de la merde partout, et puis faire tomber des bouquins…

Y: Vous comprenez, on avait mis des gants, et avant de partir de chez lui on avait même vidé toutes nos poches pour être sûrs qu’on avait rien pour nous identifier. J’ai laissé toutes mes affaires dans sa maison et lui aussi, on est partis alors et j’avais mis un col roulé brun, mon jean, des gants, vous savez, et lui il était tout en noir.

X: Tout noir, du cirage sur le visage. [Rires.]

Y: Si. On allait le faire. Pas vrai? On avait pris le cirage chez lui, on allait le faire, mais on s’est dit non.

PW: Vous n’étiez pas nerveux en le faisant?

Y: Si.

X: Ça oui. Comme ça, vous savez [il tremble]. Pasque c’est… euh… J’ai toujours, vous savez, j’ai pris des trucs dans les poches des gens, vous savez, j’ai vu deux shillings qui traînaient et je les ai chouravés, mais j’ai jamais rien fait de pareil avant. J’ai beaucoup aimé!

Y: Et moi aussi, vraiment apprécié ça!

X: Et après, vous savez, en se tirant dans la rue, on était pliés en deux, hein? Ça c’est vrai, vous savez, on avait si bien calculé tout ça.

Y: Et on a tout dépensé au Fountain, putain, pas vrai? On s’est bourré la gueule au Old Boat.

X: Ça oui… j’ai gardé dix shillings pour la patinoire, tu te rappelles?

— Ouais

PW: Pourquoi est-ce que vous vouliez cambrioler l’école plutôt qu’un autre endroit?

Y: On avait pas d’argent, bordel. […]

X: On connaissait bien l’école et si on essaye d’entrer par effraction autre part, comme une maison, vous savez, on est jamais sûr s’il y a quelqu’un, c’est un peu risqué, vous voyez ce que je veux dire, mais l’école, vous savez, y a personne qui dort là-bas, vous savez, c’est presque impossible qu’on se fasse pincer.







Sexisme

Les filles et les minorités ethniques constituent deux autres groupes face auxquels l’exclusivité des «gars» se définit, face auxquels ils peuvent affirmer leur propre sentiment de supériorité.

Les attitudes les plus nuancées et les plus complexes des «gars» sont réservées au sexe opposé. Un conflit traditionnel se joue dans leur vision des femmes: elles sont à la fois des objets sexuels et un réconfort domestique. En substance, cela veut dire que les femmes doivent être sexuellement séduisantes mais aussi qu’elles n’ont pas le droit d’être sexuellement expérimentées.

Il ne fait aucun doute que le désir est important chez «les gars». Les histoires lubriques de conquête et les blagues sur la passivité des femmes ou sur la nature spécifiquement sexuelle des hommes sont des sujets réguliers de conversation. Le noyau de leurs histoires est toujours leur propre expérience, jamais celle des filles ou une relation de partage entre eux et les filles. Les filles n’ont pas droit à une identité précise autre que leur séduction sexuelle:

X: J’étais à cette soirée en train de bécoter une nana, et je la pelotais, quand tout à coup j’ai senti une main sur ma bite qui m’astiquait… Je me suis dit: «Putain, on y est», et j’ai voulu mettre ma main dans sa culotte, mais elle m’a arrêté… Je me suis dit: «C’est marrant, voilà qu’elle m’astique mais elle veut pas que j’aille dans sa culotte.» Bon, on rentrait à la maison et Joe me dit: «Comme tu t’en es sorti avec cette nana, est-ce qu’elle t’a astiqué?» J’ai dit: «Ouais, comment tu sais?» Il a dit: «C’était pas elle, c’était moi, derrière toi, avec ma main entre tes jambes!» [Rires.]

Y: Je m’en fiche complètement [de mettre un préservatif], je crois que je suis stérile, le nombre de fois que j’ai vidé à l’intérieur… Je m’en fiche complètement, vous savez… J’ai pas envie de la sortir, mais quelquefois je vide avant. Vous savez, on lutte, elle se débat, pour le faire, et on a descendu sa culotte, et on est en train de la sortir [donne une démonstration, fouillant sa braguette avec les jambes écartées] et pan! [fige la démonstration] on se vide un peu partout, ça c’est vraiment terrible. *





Bien qu’elles en soient l’objet, la sexualité franche et explicite est refusée aux femmes. Il y a là un nœud complexe d’émotions. D’une part, étant donné que la femme est un objet sexuel, elle est en fait diminuée par le sexe; elle est littéralement sans valeur; elle a été en partie consommée, romantiquement et matériellement. Montrer que l’on apprécie cette diminution est vu comme autodestructeur. D’autre part, dans la reconnaissance partielle de la sexualité humaine qu’ils ont réprimée, il y a la crainte que, une fois qu’une fille est sexuellement expérimentée et qu’elle a connu les joies du sexe, les vannes de son désir s’ouvrent et qu’elle couche avec tout le monde.

Y: Quand on a été avec l’une d’elles genre une fois, genre une fois qu’on a terminé, eh bien, elles sont plus que des paillassons après, elles vont avec tout le monde. Je crois qu’une fois qu’elles y ont eu droit, elles en veulent tout le temps, peu importe avec qui.





Il est certain qu’une réputation de «fille facile» – méritée ou non – se propage très vite. «Les gars» cherchent une «fille facile» quand ils vont danser, mais ils y réfléchiront à deux fois avant de montrer qu’ils «sortent» avec elle.

La «petite amie» est une catégorie tout à fait différente de la «fille facile». Elle représente une valeur humaine qui pourrait être gâchée par la promiscuité. Elle est la partenaire domestique loyale. On ne doit pas s’imaginer qu’elle a une expérience sexuelle – en tout cas pas avec les autres. Les histoires qu’on fait circuler sur les aventures sexuelles de la «gonzesse» sont un défi de première classe à la masculinité et à la fierté. Il faut y répondre selon le mode masculin:

[Lors d’une discussion individuelle.]

X: Il arrête pas de dire des choses, genre qu’il est sorti avec ma gonzesse avant, et il arrête pas de dire des choses que j’apprécie pas, et puis vous savez, genre, ça se propage… Il va jamais apprendre sa putain de leçon, il fait un truc, il dit un truc, bon, je le cogne pour ça, il va pas me frapper, il se tire comme un petit branleur, et puis il dit autre chose. […] Il est pas allé à l’école depuis vendredi, […] quand je le trouve, putain, je vais le tuer, si je le fous par terre, putain, il est mort.





Sortir ensemble est une affaire sérieuse. Appeler sa petite amie «la gonzesse», une prolepse classique, n’est pas accidentel chez «les gars». Une série de significations et de connotations toutes neuves se font jour lorsqu’ils font une cour sérieuse. Leur référent est la maison: fiabilité et vie de famille – le contraire de la nana sexy sur la piste de danse. Si l’attraction initiale est fondée sur le sexe, le règlement final se fonde sur un étrange déni du sexe – surtout un déni, évidemment, de la sexualité de la fille pour les autres, mais aussi de la sexualité comme trait dominant de leur propre relation. La promiscuité possible est écartée par la colle du foyer:

[Lors d’un entretien individuel.]

SPIKE: […] J’ai la nana qu’y me faut, je sors avec elle depuis dix-huit mois maintenant. Elle est bonne comme du bon pain. Elle regarderait jamais un autre type. Elle s’en est sacrément bien sortie, elle est propre. Elle adore faire le putain de ménage. Un pantalon que j’ai acheté hier, je l’ai apporté hier soir, et elle m’a fait les ourlets. […] Elle est bonne comme du bon pain, je veux me marier dès que je peux.





Le modèle pour la petite amie est, évidemment, la mère, et elle est fondamentalement un modèle de limitation. Bien qu’il y ait énormément d’affection pour «maman», la mère se voit accorder un rôle très inférieur: «Elle est genre un peu bête, elle sait jamais où j’en suis», «Elle comprend pas ce genre de truc, y a que mon père». Et, à la maison, il est clair que les hommes ont le droit d’être servis par la mère:

[Lors d’un entretien individuel.]

SPANKSY: Faudrait pas le faire, faudrait pas qu’on aide sa maman dans la maison. On doit ranger ses chaussures bien proprement et accrocher son manteau, ça d’accord, mais, vous savez, faudrait pas passer l’aspirateur et cirer et faire les lits à sa place et […] les travaux ménagers et tout.





Chez les filles de la classe ouvrière, résoudre la contradiction entre le fait d’être sexuellement désirables sans être sexuellement expérimentées les incite à un comportement qui renforce le sentiment de supériorité des «gars». La résolution de ce problème prend la forme d’un romantisme aisément nourri par les magazines d’adolescentes. Cette résolution tourne autour du «béguin» et de la sublimation du sentiment sexuel par des conversations, des rumeurs et des envois de messages dans le cercle protecteur du groupe féminin informel [VII] . Ce qui ne veut pas dire qu’elles ne font jamais l’amour – il est évident qu’une bonne partie d’entre elles le font –, mais que la forme sociale dominante de leurs relations avec les garçons est d’être certes «sexy», mais selon un modèle amoureux courtois moderne et enfantin qui s’arrête avant une proposition sexuelle réelle. Le stimulant sexuel évident qui attire au départ le garçon peut ainsi être transformé en valeurs respectables de la maison et de la soumission monogame. Si jamais le garçon est frappé par la pensée paranoïde selon laquelle, ayant eu droit à un «regard provocant», d’autres pourraient y avoir droit eux aussi, il peut alors se calmer avec l’idée «Elle n’est pas comme ça, elle est toute douce à l’intérieur». C’est ainsi que le romantisme introduit le sexuel dans la société patriarcale. Il autorise le spectacle sexuel sans promesse sexuelle, car il est sexy mais non sexuel.

Ce que «les gars» perçoivent du comportement romantique qu’ils ont en partie conditionné chez les filles n’est, toutefois, que timidité, faiblesse et manque de détermination dans les relations sociales: «des filles douces qui n’arrêtent pas de rire». Comme les filles ont abandonné l’assurance et le sexuel, ce domaine reste ouvert aux garçons. Ce sont eux qui déterminent le cadre de l’intrigue, prennent l’initiative et affirment le machisme de la pulsion sexuelle. Ils n’ont aucune réserve quand ils veulent faire comprendre leurs intentions ou profiter d’une certaine forme de leur sexualité. Toutefois, ils considèrent qu’un des aspects de leur supériorité innée est qu’ils peuvent être francs, directs et sans détour en ce qui concerne leurs désirs. Les contorsions et les étranges rituels des filles sont compris comme faisant partie de leur côté enfantin, de leur faiblesse innée et de leur trouble. Leur romantisme est toléré avec une masculinité entendue, qui pense en privé être bien plus au courant des choses de ce monde. Ce sentiment de fierté masculine vient envahir la confiance éloquente du reste de la culture des «gars». Il ajoute du piquant à leur langage, aux relations physiques et tapageuses entre eux, à l’humiliation des «fayots» et même à un style de violence qu’ils exhibent volontiers.

La combinaison de ces divers facteurs apporte un ton spécial à l’interaction des sexes. «Les gars» ont le plus souvent l’initiative dans les conversations et ce sont eux qui émettent des commentaires suggestifs. Les filles réagissent en pouffant de rire et se parlent entre elles. Lorsque les filles font des commentaires, ceux-ci sont sérieux, attentionnés et bienveillants. C’est aux «gars» de faire les blagues, les commentaires grossiers, les interpellations caustiques et de créer un spectacle qui sera apprécié par les filles. Les filles sont évidemment dominées, mais elles acceptent de se laisser dominer:

[Un groupe mixte bavardant «près des hangars» à l’heure du déjeuner.]

JOAN: On va toutes se mettre à pleurer cet après-midi, c’est le dernier [cours].

BILL: Vous avez plus que deux semaines, pas vrai? Nous on va se marrer quand on partira. […]

JOAN: J’aime bien ton pull.

BILL: Tu peux venir à l’intérieur.

WILL: Si c’est pas terrible de voir ces vieilles femmes avec des bandages autour des chevilles.

MARY: J’en ai pas, et chuis pas grosse.

WILL: J’ai pas dit que tu l’étais, j’ai dit que c’était terrible.

BILL: Je m’en vais piquer les cigarettes de Mary et les fumer toutes. [Fous rires.]

[…]

EDDIE: Il est l’heure que vous rentriez à l’école, vous toutes. [Fous rires et chuchotements à propos de quelqu’un qui a «le béguin» pour Eddie.] Ces bonnes femmes se gênent pas pour parler de vous derrière votre dos, j’ai les oreilles qui sifflent. [Rot bruyant d’un des «gars».]

MAGGIE: Oh, gros porc, ferme-la.

BILL [Offrant des cigarettes à tout le monde.]: Voilà.

MAGGIE: Non merci, j’en prendrais une grosse.

BILL: Elle aime les grosses! Lui il en a une grosse, demande-lui, il te la laissera voir.

LES AUTRES [Ils chantent.]: Il en a une grosse, il en a une grosse… [Bill enfile sa veste.]

EDDIE: Enfile-la.

BILL [À Mary.]: Tu l’as déjà vu enfiler?

WILL: J’ai déjà enfilé deux fois aujourd’hui. [Rires.] [À Maggie.] Tu veux bien qu’il te l’enfile?

MAGGIE: Tu manques pas de culot.

WILL: Je veux dire sa veste. *





Il est intéressant de voir que ce genre de badinage peut être utilisé en parlant de la mère mais jamais du père. Lorsqu’il s’agit du père, le dialogue est moins grossier, il touche le domaine familial plutôt que sexuel, mais l’initiative, la force et le ton restent les mêmes:

[Lors d’une discussion de groupe sur la famille.]

WILL: Je lui en fais voir, genre je suis couché là, quand je me réveille ou chaipas. Elle [ma mère], elle dit pas un mot, et je dis: «Ta gueule», genre «Ta gueule, arrête de parler.» […] Elle m’a dit une fois: «Je crois bien que t’es fou à lier», et puis comme la fois où j’ai allumé le four – on a un four à gaz –, elle était dans la cuisine, et j’ai ouvert la porte du four comme, vous savez, pour voir si le gaz est pas mis, la v’là qui arrive et qui dit: «Qu’est-ce que tu fous, bon Dieu?» Je dis: «Je cherche mes clopes.» [Rires.] […] Eh bien, chuis juste couché là et disons que j’ai mis la radio, quand y a un bon disque qui passe je me mets à sauter partout et puis je fais des bruits de sauvage.

PW: Qu’est-ce qu’elle en pense, ta maman?

WILL: Elle reste assise là, je ferais pas ça devant notre papa.

PW: Pourquoi pas?

WILL: C’est juste qu’il, il verrait pas de… vraiment, il penserait qu’y a kèkchose qui va pas, vous savez, et, euh, genre quand j’ai pas vu ma maman, je rentre à la maison et je dis: «Embrasse-moi, embrasse-moi!»… et elle me repousse, vous savez, et elle dit: «Tire-toi, imbécile heureux.» […] Le truc qui la rend vraiment folle, disons, je vais accrocher mon manteau, et je la pousse dans un coin, genre elle va essayer d’en sortir, et moi j’avance, et elle va de l’autre côté, et on est comme ça [Il se faufile de côté.] pendant presque deux minutes et elle devient complètement cinglée.







Racisme

Trois groupes distincts – «Européens», «Asiatiques» et «Caribéens» – sont clairement visibles dans la plupart des milieux scolaires. Bien que des contacts individuels se fassent, particulièrement dans le club des jeunes, de toute évidence des groupes ethniques sont séparés dès la troisième. Ces divisions sont d’autant plus évidentes que le cadre est moins formel. Quelquefois le responsable des grandes classes autorise les élèves de seconde à utiliser des salles de classes pour des «rencontres amicales» pendant les pauses. Il s’agit là d’une autre variante, cette fois-ci défensive et conciliante, du combat continu mais discret de l’école pour contrer les oppositions. Cependant, ces «rencontres amicales» montrent bien quels modèles ethniques culturels [racial culture] sont sous-tendus derrière les structures officielles de l’école même si celles-ci ont tendance à les dissimuler.

LE RESPONSABLE DES GRANDES CLASSES: Nous avons Martins (Bill), Croft (Joey), Rustin, Roberts (Will), Peterson (Eddie), Jeffs (Fuzz) et Barnes (Spike) dans la salle européenne. Bucknor, Grant, Samuels et Spence dans la salle caribéenne, et puis Singh, Rajit et autres dans la salle asiatique. Voilà pour l’intégration! Il y a trois salles distinctes. On va dans la salle blanche et on va probablement s’asseoir et on va vous offrir une tasse de thé. On va dans la salle indienne où ils jouent aux cartes et jacassent tous ensemble et puis on va dans la salle caribéenne, et ils dansent et écoutent des disques. Dans la salle caribéenne, ils tapent du pied et se tordent en dansant.





Selon le point de vue des «gars», la séparation est certainement vécue comme un rejet des autres. Si la violence n’est pas physique, elle est néanmoins verbale, fréquente et dirigée vers les «Wogs» [Nègres], ou les «bâtards de Pakis». Avoir une couleur de peau différente suffit à justifier une attaque ou une intimidation. Ces actions et d’autres encore se fondent sur la ligne de démarcation très nette entre les groupes et une perception désobligeante des autres groupes raciaux: c’est là une forme de savoir pratique mobilisé quotidiennement.

SPANKSY: On a tenté le coup avec les Jamaïcains, pasque, vous savez, on était plus nombreux. On voulait pas se battre avec eux quand ils étaient tous ensemble. On était plus nombreux.

SPIKE: Ils étaient tous là, quand même.

SPANKSY: Ils étaient tous là, mais la moitié s’est barrée, pas vrai, il en restait que deux. On était quatre pour attraper l’un d’eux.

JOEY: Chez nous, personne a été marqué… c’était vraiment super.





Pour «les gars», l’«identité raciale» évince l’identité individuelle, de sorte que, dans un récit à des amis, ils ne parlent pas de «ce gamin» mais de «ce Nègre». Hammertown Boys est le lieu d’une tension grandissante et inquiétante entre les groupes ethniques, en particulier les «Européens» et les «Asiatiques», laquelle finit parfois dans la violence. Le principal adjoint fait alors venir tout le monde dans le grand hall et leur parle, mais cela ne fait qu’étouffer l’expression immédiate de l’antipathie.

[Lors d’une discussion de groupe au sujet de troubles récents à l’école.]

JOEY: Il [l’adjoint, dans le grand hall, après l’incident] s’est même mis à parler de la guerre en Israël à un moment: «C’est comme ça que la guerre commence… Laissez tomber.»

PW: […] il vous a convaincu un peu?

JOEY: Y faisait que parler, on faisait qu’écouter en pensant: «Attends un peu, salopard de Noir, la prochaine fois que tu commences, on t’aura» – et on le fera.





Cet empressement décomplexé à s’exprimer et à agir en fonction d’une antipathie raciste est renforcé par ce que «les gars» voient comme l’attitude foncièrement collusoire de l’équipe enseignante de l’école – peu importe les déclarations officielles. C’est là peut-être même un effet inconscient car il est certain que, même s’il y a du racisme dans l’équipe, il est bien moins virulent que dans la culture anti-école. On trouve cependant bien moins de sympathie et de liens entre le personnel de l’école (majoritairement «blanc») et les minorités ethniques qu’entre ce même personnel et les élèves «blancs». Du fait de ce qu’on pourrait presque considérer comme un réflexe culturel automatique, les minorités sont vues comme étranges et moins civilisées – elles ne boivent pas de «thé», mais «jacassent toutes ensemble» et «tapent du pied». Il est certainement très clair que beaucoup d’enseignants âgés associent l’immigration de masse des années soixante à l’effondrement «de l’ordre et de la tranquillité» des années cinquante et à la fin de ces écoles paisibles qui – dans leurs souvenirs surtout – produisaient de bons résultats. «Les gars» et l’équipe partagent donc, de manière différente, un ressentiment envers «l’intrus» déconcertant. Ce ressentiment apporte un double soutien aux attitudes hostiles des «gars» construites sur le racisme. Pour une fois l’informel se trouve soutenu par l’ombre du formel.

Dans la culture anti-école, le racisme est structuré par des stéréotypes réifiés bien que légèrement différenciés. Les «Asiatiques» s’en sortent le plus mal et sont souvent la cible d’intimidations mesquines, de petites attaques, de harcèlements corporels et symboliques contre leurs points faibles ou non protégés. Les «Asiatiques» sont perçus à la fois comme étrangers, «puants», sans doute «malpropres», et également comme des personnes qui partageraient certaines des caractéristiques les plus détestées des «fayots». Ils sont doublement détestés parce que, de manière contradictoire, ils sont perçus en même temps comme plus éloignés et plus proches des modèles culturels anglais en vigueur. Ce seraient des intrus qui ne connaîtraient pas leur place, qui tenteraient de s’emparer de ce qui n’est pas légitimement à eux et qui, de toute façon, seraient détestés et discrédités pour d’autres raisons.

Les «Caribéens» s’en sortent un peu mieux dans l’esprit des «gars». Bien qu’ils soient identifiés comme «étrangers», quelquefois aussi comme «puants», sans doute «sales» et tout le reste, ils tiennent au moins une place plus cohérente dans la topographie culturelle. L’absence de réussite conformiste est perçue comme mieux appropriée à leur statut peu élevé, tandis que certains aspects culturels de résistance, de virilité et d’agressivité s’accordent avec ceux des «gars». Il y a une interaction limitée, en tout cas entre les garçons, du fait d’intérêts culturels partagés tels que «sortir», la réputation, la danse, la musique soul, le rythm & blues et le reggae. La combinaison de l’antipathie raciale et de quelques intérêts culturels partagés se mêle cependant à une tension forte dans le domaine des relations sexuelles, car «les gars» ressentent une jalousie et une rivalité sexuelle directes, ainsi qu’un sentiment général de suspicion devant les intentions et les pratiques sexuelles des garçons caribéens – ce qui est évidemment ironique à la lumière de leurs propres attitudes franchement instrumentales et abusives. «Les gars» ressentent néanmoins, bien que peu consciemment et de façon mal articulée, en tout cas au moment de l’étape sérieuse où ils «courtisent», qu’ils sont contraints par des règles tacites de désexualisation et de monogamie qui ne sont pas respectées dans la culture des Caraïbes.

À ces stéréotypes prêtant à la fois un style enviable et un traitement discutable des femmes, s’ajoute pour finir le préjugé d’une stupidité supposée de ces élèves «Caribéens». «Les gars» ont une idée propre de ce qui constitue le «dégourdi» et le «bon sens», et la cible la plus fréquente de leurs attaques, en dehors de leur propre cercle de dénonciations et de blagues sur la «stupidité», le contraire du «dégourdi», c’est le groupe des «Caribéens». Alors qu’en ce qui concerne les «fayots» il existe une certaine ambiguïté derrière ces attaques, les «Nègres» peuvent être considérés en toute sécurité et avec condescendance comme «bêtes», «cons comme des balais» et «abrutis». Cette série de préjugés, réelle, virulente et potentiellement explosive dans le domaine sexuel, est toutefois ressentie comme beaucoup plus confortable pour «les gars» que le type de préjugés qu’ils ressentent envers les «Asiatiques».
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Notes de contexte

[I]↑Il est à présent reconnu que certains membres des équipes enseignantes sont gravement perturbés dans leur activité et que c’est là un problème qui ne fait que grandir [1] .

[II]↑La série télévisée diffusée par la BBC entre 1972 et 1974 (puis en France à partir de 1975) mettait en scène la vie des prisonniers dans le château de Colditz en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. [nde]

[III]↑Le ton de la lettre d’excuses de Spike est soigneusement calculé afin de préserver sa propre dignité tout en s’assurant qu’il obtiendra son certificat de fin d’études: «Je vous prie d’accepter mes excuses les plus sincères […]. L’école elle-même ne ressemble d’aucune façon à “Colditz” […]. Je me rends compte de ce que j’ai fait, et j’aimerais ajouter que je trouve maintenant cela stupide, mais pas si stupide sur le moment, de sorte que je suis maintenant prêt à en accepter les conséquences comme vous le désirerez.» (C’est PW qui souligne.)

[IV]↑Il a été déclaré lors d’une recherche récente faite à Darlington, une école privée progressiste dans l’ouest de l’Angleterre, que les élèves n’y avaient pas de tabous sur la délation. Ceci est extrêmement inhabituel et l’explication donnée (dans cet essai) est que les groupes informels et la culture anti-école sont entravés par l’unité, l’ouverture d’esprit et l’organisation démocratique exceptionnelles de l’école [2] .

[V]↑On a beaucoup entendu dire que la répartition des élèves par niveaux, la planification traditionnelle des matières par sujets, les examens et une orientation fondée sur la réussite d’ensemble avaient tendance à faire apparaître dans les petites classes du secondaire des groupes anti-école ou tendant à la délinquance.À Hammertown Boys, il était très clair que la répartition des élèves par niveaux avait contribué à l’apparition de groupes résistants dès la fin de la troisième année. Toutefois, après l’introduction de groupes aux aptitudes variées au début de la quatrième année, les groupes anti-école se sont développés et durcis exactement comme on aurait pu penser qu’ils l’auraient fait avec une répartition par niveaux. En outre, ceux qui s’étaient intégrés aux groupes anti-école n’étaient pas toujours les plus mauvais élèves. Certains des membres principaux étaient tout à fait capables de bien s’exprimer, lucides, pleins d’assurance et capables d’une grande variété d’activités. Ils avaient décidé que, pour eux et à ce moment-là, la vie des «gars» leur apportait davantage que la voie traditionnelle. Même si la poursuite de la répartition par niveaux aurait pu accentuer les difficultés des élèves de faibles capacités par un effet de «ghetto» – avec les conséquences classiques que l’on peut en attendre –, nous devons également nous rendre compte que recréer des groupes aux aptitudes variées peut mener au développement d’un mélange social créatif, valable tout autant pour le système social général de l’école mais également et tout particulièrement pour l’aile informelle, radicale et résistante. Et ceux qui tendaient vers un point de vue anti-école étaient certainement incités dans ce sens par les nouvelles formes de regroupement selon des aptitudes variées, par l’enseignement organisé par thèmes [topic-centred teaching], par l’enseignement centré sur les élèves [student-centred teaching] et par la confusion évidente provoquée par le grand nombre de changements de groupe au cours de la journée, à laquelle s’ajoutait encore le nombre immense d’options proposées aux élèves par le RSLA – ce qui, sous d’autres aspects, évidemment, est par ailleurs quelque chose de plutôt désirable [3] .

[VI]↑Paul Willis invente ici un prénom aux accents «de la haute» pour désigner un élève de l’école perçu comme «bourgeois» par «les gars». [nde]

[VII]↑L’enquête sur le terrain lors de l’étude de cas principale s’est concentrée sur des garçons dans une école non mixte. Il y avait cependant une école de filles «jumelée» tout près, et «les gars» bavardaient souvent dans le parc avec des groupes de filles pendant la pause du déjeuner. C’est Angela McRobbie qui la première m’a suggéré le rôle crucial du romantisme dans l’expérience des filles de la classe ouvrière.






Notes de référence

[1]↑Lire, par exemple, «Control Experiment», art. cit.

[2]↑Compte rendu du Guardian, 1er janvier 1976.

[3]↑Lire David Harold Hargreaves, Social Relations in the Secondary School, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1967; Marten Dorington Shipman, Sociology of the School, Longman, Londres, 1968; et Ronald King, School Organisation and Pupil Involvement, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1973.




2. Classe et formes institutionnelles de culture








Formes culturelles de classe

Jusqu’à présent nous avons mis l’accent sur les formes d’opposition et de style culturel à l’école, formes apparemment créées par «les gars». Il nous faut maintenant placer la culture anti-école dans son contexte. Ses points de contact avec la culture ouvrière dans son ensemble ne sont pas accidentels, son style n’est pas vraiment indépendant et ses capacités culturelles ne sont ni uniques ni spéciales. Bien que les manifestations de la culture anti-école lui soient spécifiques, il faut les mesurer à l’aune du modèle plus vaste de la culture ouvrière avant de pouvoir comprendre leurs vraies natures et significations. Cette partie de l’ouvrage se fonde sur des recherches de terrain dans les usines où «les gars» obtiennent du travail après avoir quitté l’école ainsi que sur des entretiens menés chez eux avec leurs parents.

La culture anti-école a des ressemblances profondes avec la culture d’atelier, cette culture à laquelle «les gars» sont en général destinés. Bien qu’il faille toujours tenir compte des variations régionales et professionnelles, ce qui demeure central dans la culture d’atelier c’est que, en dépit des conditions difficiles et des contraintes de l’encadrement, ceux qui y participent sont en quête d’un sens et imposent des structures. Ils font usage de leurs compétences et recherchent du plaisir dans leur activité, même lorsqu’ils sont étroitement contrôlés par d’autres. Paradoxalement, ils importent au sein de leur morne expérience du travail une culture vivante qui est bien davantage qu’un simple réflexe de vaincu. On retrouve ici la même mainmise fondamentale sur une situation aliénante que dans la culture anti-école et dans ses tentatives pour tisser un réseau d’intérêts et de diversions dans la trame desséchée de l’institution. Ces cultures ne sont pas simplement des écrans de protection entre les êtres humains et tout ce qui leur est désagréable. Il s’agit à proprement parler d’appropriations, d’exercice de facultés d’action en vue de buts précis.

Les pré-requis nécessaires à l’entrée dans la culture d’atelier sont, comme dans la culture anti-école, loin d’être seulement ceux de vaincus. Ce sont des références fondées sur le talent, la dextérité, la confiance en soi et, par-dessus tout, sur une sorte de présence qui renforce, plus qu’elle ne s’en nourrit, une force sociale vivace. Cette force dynamique n’est ni soutenue, ni structurée, ni organisée par une institution formalisée à laquelle on pourrait adhérer en remplissant un formulaire.

Le côté viril et dur de la culture anti-école est le reflet d’un des thèmes principaux de la culture de l’atelier – une forme de chauvinisme masculin. Les pin-up aux énormes seins mous collées sur des machines graisseuses témoignent d’un sexisme direct, mais l’atelier baigne aussi dans la masculinité de manière plus générale et plus symbolique. Voici un ouvrier fondeur, le père de Joey, qui parle chez lui de son travail. Sans posséder de grands moyens d’expression, ce qui le rend peut-être d’autant plus convaincant, il témoigne de cette fierté fondamentale dans cette culture essentiellement masculine parce qu’il fait un travail difficile, qu’il le fait bien – et parce que cela est reconnu:

LE PÈRE DE JOEY: Je travaille dans une fonderie… Vous savez, au marteau-pilon… Vous savez ce que c’est… non?… Eh bien y a l’usine de Bethnal Street avec tout ce raffut… qu’on entend depuis la rue… je travaille là-bas sur le gros marteau, un six tonnes. Ça fait vingt-quatre ans que j’y travaille. C’est sacrément bruyant, mais je m’y suis fait… et c’est chaud… je m’ennuie pas… Il y a toujours de nouveaux produits à faire et il faut trouver la meilleure façon de les fabriquer. Il ne faut pas s’arrêter, et c’est un travail dur, les patrons ne pourraient pas le faire, y en a pas beaucoup qui sont assez costauds pour soulever le métal… Je gagne quatre-vingts, quatre-vingt-dix livres par semaine, et c’est pas mal, hein? On peut pas dire que c’est facile… ça on peut dire que je travaille pour tout ce que je gagne… il faut bien se tenir au courant. Et le PDG, je lui dis bonjour, vous savez, et le responsable de production… Ils passent me voir et je leur fais «C’est bon» [pouces dressés]… et ils me connaissent, vous savez… Un groupe debout là à vous regarder… au travail… j’aime ça… Y a quelque chose, là… genre y vous regardent… au travail… comme ça… Faut pas traîner, pour en produire assez. *





Le mélange caractéristique de chauvinisme, d’endurance et de machisme à l’atelier n’a rien d’anachronique, pas plus qu’il n’est condamné à disparaître en même temps que se transforme le travail industriel. Les métiers durs, désagréables et éprouvants que l’on associe le plus souvent à de telles aptitudes existent toujours et restent nombreux. Toute une série de métiers, depuis le bâtiment jusqu’à la pêche hauturière en passant par les hauts-fourneaux, demandent toujours une confrontation primitive avec des tâches physiquement astreignantes. Les aptitudes et les valeurs fondamentales le plus souvent associées à de tels métiers sont de toute façon encore suffisamment courantes dans la culture ouvrière en général, et particulièrement dans la culture d’atelier. L’omniprésence et la force de ces aptitudes sont hors de toute proportion avec le nombre de personnes engagées de fait dans ce genre de travail ardu. Même dans la prétendue industrie légère, ou dans les usines extrêmement mécanisées, où la pénibilité du travail physique a depuis longtemps été réduite, les métaphores de la force, de la virilité et de la réputation vibrent toujours sous les formes les plus diverses et visibles de la culture d’atelier. Malgré le nombre croissant d’ouvrières, les valeurs les plus fondamentales de l’usine sont toujours profondément masculines.

Un autre thème essentiel de la culture d’atelier – en tout cas telle que je l’ai observée dans les industries manufacturières des Midlands – est la tentative généralisée d’obtenir le contrôle informel du processus de travail. La limitation de la production ou la «flânerie systématique» et le «tirage au flanc» ont déjà été étudiés selon le point de vue patronal depuis Taylor [1] , mais il y a lieu de penser qu’il existe des efforts beaucoup plus concertés – bien que toujours informels – pour gagner un peu d’emprise sur le travail. Il arrive parfois aujourd’hui que les ouvriers eux-mêmes contrôlent plus ou moins le volume et la cadence de la production. À l’école, une fois de plus, on retrouve cela reflété, «en miroir», dans les tentatives des enfants d’ouvriers, avec l’aide des ressources de leur culture, de prendre en main les classes, d’imposer leur propre emploi du temps non-officiel et de contrôler leurs propres rythmes et espaces de vie. Bien sûr, la limite de ce rapprochement est que, là où «les gars» peuvent échapper complètement au travail, un «boulot» doit bien se faire à l’usine – au moins pour assurer la production du coût de subsistance de l’ouvrier – et un certain niveau d’activité reste accepté comme étant nécessaire et justifié. Voici le père d’un des «gars», un ouvrier sur une chaîne de montage produisant des moteurs de voitures, qui parle chez lui:

LE PÈRE D’UN DES «GARS»: En fait, le contremaître, le chef, c’est pas lui qui fait marcher la chaîne, ce sont les hommes. Vous comprenez, un des types vous dit: «C’est bon, t’es là-bas aujourd’hui.» On discute pas avec lui. C’est pas le chef qui vous donne le travail, on s’échange les tâches, on fait ça à tour de rôle. Ah, mais vous voyez, le boulot est fait. Si le chef vous avait donné la tâche vous auriez… Ils ont essayé de le faire un matin, donner une tâche à un type, vous savez, mais il était dessus, vous savez, je crois qu’il était dessus depuis une semaine, et on a tous cessé le travail. […] Il y a quatre tâches difficiles sur la chaîne et y en a des dizaines que… vous savez, un enfant de cinq ans pourrait les faire, honnêtement, mais tout le monde prend son tour. C’est organisé par les hommes.





La culture d’atelier repose aussi sur la même unité fondamentale d’organisation que la culture anti-école. Le groupe informel ancre et rend possible toutes ses manifestations. C’est dans cette zone que les stratégies destinées à prendre le contrôle de l’espace symbolique et réel sont conçues et menées. C’est la très forte présence de cette organisation informelle qui fait la différence principale entre la culture d’atelier et les cultures petites-bourgeoises au travail.

Parmi les ouvriers, cette organisation suppose également des marchandages considérables, des «combines» et une organisation contre «les mouchards». Il s’agit là de formes culturelles pleinement développées de ce que font «les gars» à l’école.

Le groupe informel à l’atelier montre la même attitude que «les gars» à l’égard des conformistes et des informateurs. «Récupérer» certaines choses est aussi répandu à l’usine que le vol l’est parmi «les gars», et ceci s’appuie également sur des critères informels implicites. L’ostracisme est la sanction encourue par celui qui ne fait pas ce qu’il faut pour défendre l’intégrité d’un monde qui ne peut se perpétuer que contre les intrusions permanentes du formel. Voici le père d’un autre des «gars» parlant de l’usine:

LE PÈRE D’UN DES «GARS»: Un contremaître est comme… vous savez ce que je veux dire, ils essayent de grimper, ils veulent s’élever. Ils vous trancheraient la gorge pour y parvenir. Y a des gens comme ça à l’usine. Naturellement, ils en prennent plein la gueule de la part des ouvriers, ils essayent tous les trucs possibles. Vous voyez ce que je veux dire, ils aiment pas voir quelqu’un ramper. […] Bon, au lieu de prendre une paire de lunettes [au magasin], Jim il en a pris deux, vous comprenez, et deux masques et environ six paires de gants. Naturellement, ce Martin le surveillait et en fait deux jours après on apprend qu’il l’avait dit au contremaître, voilà. Il a fait venir Jim au bureau pour ça, le contremaître, et, […] eh bien, sa vie, à Martin, elle valait plus la peine d’être vécue, pas vrai? Dites, personne lui parle, ils lui donneraient même pas du feu, personne lui donnerait du feu pour une clope et tout… Eh bien, il le refera plus, il le refera plus. Vous comprenez, il met la bouilloire sur le poêle, un matin, alors ils la font tomber, pas vrai? vous savez, toute l’eau se renverse, ils la remplissent de sable, ce genre de choses. […] S’il va voir le chef, «Quelqu’un a renversé ma bouilloire», ou, euh, «Ils ont mis du sable dans ma tasse», et tout ce genre d’histoires, «C’est qui, alors? — Je sais pas qui c’est.» Il saura jamais qui c’est.





La forme particulière de langage et la force de l’humour intimidant que l’on entend à l’atelier rappellent aussi énormément la culture anti-école De nombreux échanges à l’atelier ne sont pas sérieux et ne concernent pas le travail. Il s’agit de blagues, de «mises en boîte», de «canulars» ou d’«asticotages». Il faut un véritable talent pour utiliser ce langage avec aisance: identifier les moments où on vous «met en boîte» et avoir les réponses appropriées toutes prêtes afin d’éviter d’autres asticotages.

Ce badinage est nécessairement difficile à enregistrer sur une bande ou à transposer à l’écrit, mais l’ambiance très spécifique qu’il apporte aux échanges à l’atelier est généralement reconnue par tous ceux qui en font partie et, dans une certaine mesure, recréée quand ils en parlent. Voici un autre ouvrier de fonderie, père d’un des «gars» de Hammertown, interrogé chez lui, qui parle de l’ambiance dans son atelier:

LE PÈRE D’UN DES «GARS»: Oh, y en a de tout genre, des millions [de blagues]. «Tu veux savoir ce qu’il a dit sur toi», et il a jamais rien dit, vous savez. Naturellement, on connaît le langage, genre au boulot. «Qu’est-ce que t’avais à dire sur moi? — J’ai rien dit. — Oh, t’es un foutu menteur.» Et tout ça.





Associé à cet humour verbal, concret et expressif, on observe également un humour corporel très développé. Ces blagues sont vigoureuses, acérées, parfois cruelles, et elles touchent souvent aux principes importants de la culture tels que la désorganisation de la production ou la subversion de l’autorité et du prestige du chef. Comme le souligne à nouveau l’ouvrier qui travaille dans une usine de moteurs de voitures:

LE PÈRE D’UN DES «GARS»: Ils vous jouent des mauvais tours, des types donnent un coup dans le crampon d’une boîte, ils mettent de la colle sur le manche du marteau, vous savez, ce genre de trucs. Comme ça, il arrive, y prend une seringue et il la jette dans le grand seau de colle, et c’est profond comme ça, et elle tombe tout au fond, et il faut y mettre la main et la sortir… C’est vraiment une sale blague, mais ils le font. […] Ils ont demandé, les chefs ont demandé à X de faire du thé. Le mec, ça fait quinze ans qu’il travaille ici et ils lui disent: «Va faire le thé.» Il va aux chiottes, il mouille la théière, puis il fait le thé. Je veux dire, vous savez, c’est la vérité, ça, c’est vrai. Il dit, vous savez: «Je vais pisser dedans si je le fais, s’ils m’ont demandé de le faire», […] alors il y va, pisse dans la théière, puis il met le sachet de thé, puis il met l’eau bouillante. […] Z, il était pas bien le lendemain matin, un des chefs: «J’ai l’estomac tout retourné ce matin.» Il leur a dit après et ils l’ont traité de tous les noms: «Tu feras plus jamais mon thé.» Il a dit: «Maintenant, je sais que je le ferai plus.»





Il est également intéressant de remarquer que, comme dans la culture anti-école, bon nombre de blagues tournent autour du concept d’autorité lui-même et autour de son complément informel, «moucharder»:

LE MÊME OUVRIER: Il [Johnny] dit: «Va me chercher deux parts de pudding, Tony [un nouvel ouvrier], on aura ça avec notre thé cet après-midi, tu comprends.» La femme, elle lui en met deux parts dans un sac, elle dit: «Bon, mets-les dans ta poche, t’auras pas besoin de les payer quand tu sortiras, tu sais, à la caisse.» […] Tony les met dans sa poche, comme ça, et il passe avec son goûter. […] Quand on revient de la cantine, Johnny, il racontait à tout le monde qu’il [Tony] avait chapardé deux parts de pudding, […] il a dit à Fred, un des contremaîtres, […] Johnny dit: «Faut que je te dise, Fred, qu’il dit. Tony a chapardé deux parts de pudding», Fred dit à Tony: «Je veux te voir dans mon bureau dans vingt minutes», sans rire, vous comprenez, sérieux. Oh, vous savez, Johnny, y chialait presque. […] On a dit: «C’est plutôt genre sérieux, t’es dans la merde, tu vas te faire virer». Il dit: «Oh, et qu’est-ce qui va se passer, à votre avis? — Eh bien, qu’est-ce qui peut se passer, y vont te mettre à la porte. […] — Oh, qu’est-ce que je vais faire, ce salopard de Smith, là-haut, y m’a bien foutu dedans, y me le payera.» Je dis: «Bon Dieu, Tony, c’est pas juste, si y en a qui peuvent pas s’en sortir, pourquoi faudrait que toi tu t’en sortes? — Oh.» En tout cas, v’là que Fred frappe à la vitre et il dit: «Dites à Tony que je veux le voir.» On dit: «T’es viré, maintenant, Tony. — Vaudrait mieux pas, qu’il dit, chaipas ce que je vais faire», […] après qu’ils sortent en se marrant, je dis: «Qu’est-ce qu’il t’a dit, Tony?» Il dit: «Y m’a demandé si j’avais chapardé deux parts de pudding, alors, comme je pouvais pas dire le contraire, j’ai dit que oui. Il dit: “Tout ce que je voulais savoir, c’est pourquoi tu m’en as pas apporté deux parts à moi?”»





Le rejet du travail scolaire par «les gars» et le sentiment omniprésent qu’ils en savent plus que les autres trouvent aussi un écho dans le sentiment massivement répandu à l’atelier, et plus généralement dans la classe ouvrière, que la pratique vaut mieux que la théorie. Comme l’annonce un immense panneau mis en place par un ouvrier dans un atelier et dont le texte est emprunté au couvercle d’une boîte d’allumettes: «Un gramme de volonté vaut bien toute une bibliothèque de diplômes.» L’atelier abonde en histoires apocryphes sur la bêtise d’un savoir uniquement théorique. Les capacités pratiques viennent toujours en premier et sont la condition préalable à d’autres types de savoir. Alors que dans la culture petite-bourgeoise, le savoir et les diplômes sont perçus comme un moyen de moduler vers le haut la gamme des choix offerts à un individu, du point de vue ouvrier, la théorie est rivetée à des pratiques productives spécifiques. Si le savoir ne peut rien rapporter ici, il faut le rejeter. Voici le père de Spanksy chez lui. La forme de la fable souligne la centralité et la routine de cette vision culturelle de la «théorie»:

LE PÈRE DE SPANKSY: Dans Toll End Road, il y a un garage, et j’y avais travaillé à mi-temps et… là-bas il y a un vieux monsieur, l’a été mécanicien toute sa vie, et il devait avoir au moins soixante-dix ans à l’époque. C’était un vieux professionnel de Hammertown, l’avait été boxeur autrefois, un type âgé, et c’était un homme pratique, d’accord?… Et il m’a raconté ça. […] «Ce type était tout dans la théorie et il se fait envoyer des bouquins sur tout.» Et il m’a dit: «Tu sais, qu’il a dit, il s’est fait envoyer un bouquin un jour et il est arrivé dans une boîte en bois, et il est toujours dans cette boîte pasqu’il peut pas l’ouvrir» Bon, c’est pas vrai, hein? Mais sa remarque est correcte. Il peut pas voir ce qu’il y a dans la boîte pasqu’il sait pas comment ouvrir la boîte! Eh bien, à quoi ça sert, tout ça?





On peut percevoir dans cet extrait une définition de classe de ce qu’est le savoir et ses fonctions, une définition qui apparaît rarement de façon aussi claire et passe le plus souvent inaperçue. Le point de vue ouvrier serait le point de vue rationnel s’il n’était pas situé dans une société de classes, c’est-à-dire que la théorie n’est utile qu’aussi longtemps qu’elle aide vraiment à faire des choses, à accomplir des tâches pratiques et à transformer la nature. On demande à la théorie de former une dialectique au plus près du monde matériel. Pour la petite bourgeoisie, plus consciente de sa position dans une société de classes, cependant, la théorie est perçue en partie sous sa forme sociale, des diplômes permettant de grimper les échelons sociaux. Dans ce sens, la théorie vaut vraiment la peine d’être acquise, même si elle n’est jamais appliquée à la nature. Elle répond à son objectif en étant le moyen de décider précisément à quelle partie de la nature on voudrait l’appliquer, ou même de préférer ne pas l’appliquer du tout. Paradoxalement, la méfiance et le rejet de la théorie par la classe ouvrière sont dus en partie à une sorte de reconnaissance, même à l’instant où elle opprime, de la vacuité de la théorie dans sa forme sociale.

Même les élèves non-conformistes du lycée de prestige situé dans la partie la plus aisée de la vaste conurbation reconnaissent l’essence sociale de la théorie lorsqu’elle s’articule à la pratique. Pour eux, un diplôme permet d’avoir le choix et de connaître une mobilité dans une société de classes. Il ne s’agit pas simplement d’acquérir une capacité à mieux faire un travail. C’est cette prise de conscience fondamentale qui limite en fait de manière caractéristique leurs sentiments anti-école:

LARRY: Ce que je veux faire, je veux avoir mes «A» levels [il venait d’obtenir ses «O» levels et avait décidé de poursuivre avec les «A» levels [I] ] avant d’aller parcourir le monde, puis, d’accord, vivre à la dure pendant quelques années, en glandant, et ensuite je pourrai continuer, mais au moins je pourrai choisir si je veux poursuivre, si je veux revenir et obtenir un bon boulot. Quand on a des diplômes on peut choisir ce qu’on veut faire: si on préfère tout laisser tomber ou si on veut continuer à faire partie du système. Mais si on ne les a pas, vous savez… si j’avais pas ces diplômes, je ne sais pas ce que je ferais, ça dépend encore des diplômes que j’aurai, au moins je saurai que j’ai le choix si je veux me trouver un boulot stable et, vous savez, un régime de retraite, une voiture, deux gamins et une femme, un prêt immobilier, genre tout le tralala, ou si je veux juste parcourir le monde.





C’est naturellement à l’échelle plus large de la classe que sont donnés à la culture ouvrière anti-école un tranchant, un style et une résonance spécifiques, sa force d’opposition particulière ainsi que son importance en tant que préparation expérientielle pour l’entrée dans des boulots d’ouvriers. Bien que toutes les institutions aient la capacité de créer leurs propres accumulations de pratiques informelles, et bien que toutes les écoles, quel que soit leur public, créent toujours des cultures d’opposition, c’est la conjonction cruciale d’une opposition institutionnelle avec un contexte et un mode de vie ouvrier qui procure à la culture des «gars» son caractère et sa signification spécifiques. L’opposition institutionnelle prend un sens différent en fonction de sa localisation et de son expression de classe. Les non-conformistes dans le lycée de prestige, bien qu’ils aient des attitudes semblables par rapport à l’école, savent qu’ils sont différents des gars de Hammertown. Ils sont incapables de dépasser leur position de classe uniquement par des moyens institutionnels. En fin de compte, ils n’ont pas seulement une attitude différente quant aux diplômes mais produisent aussi inévitablement du sens vis-à-vis d’une situation sociale différente.

LARRY: Pas mal des garçons à qui vous avez parlé [à Hammertown], ils nous qualifieraient de tantes, pasqu’on va dans un lycée. Pas seulement pasqu’on va dans un lycée, mais pasque pour commencer on vient d’ici, qu’ils considèrent comme un endroit snob.





Certains des élèves du groupe non-conformiste du lycée appartiennent en fait à des familles ouvrières. Et pourtant, malgré leur origine sociale et leur attitude anti-école, l’absence d’un ethos à dominante ouvrière à l’intérieur de leur culture scolaire distingue profondément leur expérience de celle des «gars». Ce qui peut également les inciter à des tentatives artificielles pour démontrer leur solidarité dans la rue. La maladresse de tels garçons qui restent en fait isolés rend visible à quel point les formes culturelles ouvrières de résistance scolaire sont créatives, spécifiques, créées et reproduites par des individus et des groupes particuliers à partir de rien, dans des contextes particuliers – mais toujours selon un mode de classe. L’absence d’une forme collective de culture de classe fondée et générée par l’école, malgré un milieu ouvrier et une tendance à des valeurs oppositionnelles, affaiblit considérablement l’identité ouvrière de ces garçons:

JOHN: Les gamins, […] m’ont négligemment étiqueté comme ça [comme un snob]. […] J’habite près d’une école qui s’appelle The Links, et là-bas y a plein de gamins: «Oh, il va dans un lycée. Oh.» Eh bien, ma position, c’est que je veux jamais qu’on m’appelle comme ça, je pense que c’est vraiment horrible, alors, pour commencer, j’ai jamais essayé d’améliorer mon langage. J’ai ces trucs de base pour faire des choses idiotes, faire des choses idiotes. C’est juste pour être sûr que tout le monde sache que je ne suis pas un Percival Jones, […] il a un accent vraiment chic, «Mon vieux», genre Lady Byron Jane [pour indiquer un accent bourgeois], vous savez, quelqu’un pas de notre monde, fier de son école et tout. […] J’ai dit aux gamins qui m’ont vraiment tapé sur les nerfs: «Je sais que je suis meilleur que vous», vous savez, mais tous ces trucs quand je traîne et fais des bêtises, c’est pasque je veux être sûr qu’ils sachent tous que je le suis pas.





On peut estimer que ce qu’essayent de trouver les non-conformistes dans des écoles de la bourgeoisie – peu importe leur origine individuelle – est une sorte de conversion de leur opposition institutionnelle qui fasse davantage écho à une forme ouvrière. Dans la mesure où ils y parviennent et se laissent influencer par des processus tels que ceux qui sont décrits dans le reste de ce livre, leur avenir «en souffre». Dans la mesure où ils n’y parviennent pas, dans la mesure où, par exemple, des garçons conformistes issus de la classe ouvrière dans une école ouvrière sont isolés de la culture ouvrière et libérés de ses processus, ils ont davantage de chance de «réussir». La localisation culturelle, tout particulièrement en termes de glissement entre structures, est un bien meilleur modèle pour expliquer la mobilité sociale que la notion non-dialectique et mécaniste d’«intelligence».



Formes institutionnelles

Quel que soit le caractère incertain de l’émergence, de l’auto-construction et de la victoire de la culture anti-école, celle-ci doit donc être replacée dans la structure plus large de la culture ouvrière. Ce qui ne devrait cependant pas nous inciter à croire que cette culture est d’un seul tenant, non-différenciée ou composée de modules culturels clonés et classiques qui se reproduiraient spontanément selon une structure inéluctable.

Les cultures de classe sont créées spécifiquement et concrètement dans des conditions déterminées et selon des oppositions particulières. Elles apparaissent du fait de luttes, définies dans le temps, avec d’autres groupes, institutions et tendances. Les manifestations particulières de la culture apparaissent dans des circonstances particulières avec leurs formes propres d’organisation et de développement de thèmes connus. Les thèmes sont partagés entre diverses manifestations particulières parce que toutes les localisations, dans une société de classes, partagent des propriétés structurelles et fondamentales semblables, et les personnes de la classe ouvrière sont alors confrontées à des problèmes semblables et sont assujetties à des constructions idéologiques similaires. En outre, la culture de classe s’appuie sur d’immenses réseaux de regroupements informels et sur d’innombrables recouvrements d’expérience, de sorte que les idées et les thèmes centraux peuvent se développer et avoir de l’influence dans des situations pratiques où leur logique directe peut ne pas être la plus appropriée. Un réservoir de styles, de significations et de possibilités se trouve reproduit en permanence et est toujours à la disposition de ceux qui s’écartent d’une façon ou d’une autre des schémas formalisés et officiels de leur position et cherchent des interprétations plus réalistes de leur domination. À mesure que ces thèmes sont recréés dans des contextes concrets, ils sont reproduits, renforcés et mis à la disposition d’autres personnes se trouvant dans des situations structurelles semblables.

Cependant, ces processus d’emprunt, de réinvention et de transposition dans d’autres lieux sociaux ne sont souvent pas reconnus comme des processus de classe par les personnes concernées. Ni les formes institutionnalisées habituelles ni les formes localisées dont elles s’écartent, auxquelles elles s’opposent et par lesquelles elles sont transformées, ne sont reconnues pour ce qu’elles sont. Ceci parce que ces scènes sociales, tout comme leurs supports et leurs liens institutionnels, possèdent un réel degré d’autonomie et de séparation les unes par rapport aux autres et avec le reste du système social. Elles ont leurs propres procédures, règles et équilibres idéologiques caractéristiques. Elles ont leurs propres croyances légitimantes, leurs propres cercles d’inversion et d’informalité.

Malgré leurs ressemblances, ce serait donc une erreur que de rapporter de façon réductrice ces formes et ces transpositions localisées à des dynamiques centrales et visibles de domination et de résistance de classe. Elles s’expliquent à la fois par une logique locale ou institutionnelle et, à une échelle plus grande, par une logique de classe. Même les logiques de classe les plus importantes ne pourraient ni se développer ni s’articuler sans la présence de ces arènes locales, pas plus que ces arènes ne pourraient se différencier intérieurement et se structurer systématiquement en lien avec d’autres arènes et des processus plus larges de reproduction sociale.

L’école publique dans un système capitaliste avancé, ainsi que les manifestations les plus évidentes d’une culture ouvrière oppositionnelle à l’intérieur de ce système, nous fournissent un cas exemplaire d’un conflit de classes médiatisé et d’un processus de reproduction de classes dans l’ordre capitaliste. Elles rendent visibles un ensemble de conséquences circulaires et non voulues qui au final contribuent à la fois à la reproduction d’une culture «locale», à la reproduction d’une culture de classe et plus largement à la reproduction de la structure de la société elle-même.

Émergence de l’opposition

Même s’il existe une forme de division sociale à l’école primaire, pendant les premières années de l’école secondaire tous, apparemment, sont des «fayots». Même les rares élèves qui arrivent à l’école après avoir développé un regard dévoyé sur le monde social se comportent de façon conformiste du fait de l’absence de tout groupe de support visible:

[Lors d’un entretien individuel.]

SPIKE: La première année… j’ai pu repérer les fayots. Je savais qui étaient les putain de grands, simplement en les regardant marcher dans la cour de récréation.

Le premier jour de mon arrivée… […] Je suis resté tout tranquille pendant les deux premières semaines, genre je me suis mêlé à personne, sans connaître personne, il m’a fallu deux ans pour me retrouver avec quelques potes. Mais euh… après ça, la troisième année a été une putain de bonne année, des bagarres, on était souvent convoqués par les enseignants…





De la cinquième à la troisième, cependant, quelques individus brisent ce modèle. Selon le point de vue de l’élève, cette rupture marque un moment important de sa vie scolaire et il s’en souvient avec clarté et entrain. «Se déclarer» enfin comme un des «gars» est un accomplissement personnel:

[Lors d’un entretien individuel.]

JOEY: Et pendant la cinquième, je me suis dit: «Quelle putain de misère», pasque j’avais aucun vrai pote, je voyais tous les autres gamins se faire des copains et je me suis dit: «Quelle putain de misère, il faut que j’aie quelqu’un avec qui traîner.» Alors j’ai posé les yeux sur Noah et Benson, deux gamins qu’étaient pas dans le groupe. Putain, Benson, kèkchose est arrivé à Benson, kèkchose de terrible, il est devenu un putain de fayot maintenant, mais je l’aime bien quand même, y me fait toujours rigoler. Y sait prononcer correctement les r, […] mais je les ai vus… J’avais vu ces deux-là, pasque ma maman allait travailler à l’époque, et mon papa sortait le soir, alors j’ai été les voir et j’ai dit: «Ça vous dit de venir dans ma putain de bicoque ce soir?», et les skinheads venaient de démarrer, et je crois que Benson et l’autre, ils avaient les premiers putain de Levi’s et des Monkey Boots. Et j’ai commencé à traîner avec eux, y sont venus le premier soir, et on a bu plein de whisky, et j’ai fait semblant d’être genre bourré, alors qu’on l’était pas, et ça a commencé. On s’est séparés des autres, […] on s’asseyait toujours ensemble, on a commencé à la jouer genre un peu sauvage, pasque jouer à cette époque c’était se taper dessus avec des putain de règles, et bavarder, et tout a commencé là. Et Bill a commencé à venir avec nous, Fred et puis Spike… Et à partir de là, ça a été l’escalade, on était de plus en plus à l’écart. On sortait le soir, et on est passés des règles pour se taper dessus aux putain de bouteilles qu’on se lançait à la tête, et notre activité principale c’était traîner dans les rues, à la recherche de bouteilles à se balancer sur la gueule. Et puis ensuite, ça a été un peu de vandalisme, genre par-ci par-là.





[Lors d’une discussion de groupe.]

FRED: La deuxième année, je me suis dévoyé. D’abord moi et Spike, j’étais douzième la première année, ou douzième la deuxième, et puis j’ai rencontré Bill et tous les autres, […] on est sortis avec eux un soir, on a ramassé une putain de caisse de bouteilles, on les a jetées, moi et Spike, vous savez, genre se marrer, on était au bout de la rue avant même qu’ils commencent à courir, et puis Bill il a lancé des briques et tout, vous savez, et érafler les voitures, putain de bordel.





«Les gars» eux-mêmes identifient rarement des causes profondes pour les transformations qu’ils décrivent de façon tellement vivante. Il semble que, pour eux, ce soit en fait le besoin d’amitié ou même une causalité accidentelle qui explique leur rencontre – avoir été assis à côté d’untel en classe, avoir rencontré «les gars» par hasard ou avoir été «appelé» à l’improviste. Évidemment, ces récits témoignent aussi de l’importance du groupe dans la transformation.

L’équipe enseignante se rend également compte de ces changements et ne manque pas d’explications. Les gamins commenceraient «à jouer les caïds» et développeraient une «mauvaise attitude» parce qu’ils seraient exposés à de «mauvaises influences». La «mauvaise influence» est due à un comportement que l’équipe attribue, tout d’abord, à une pathologie individuelle: «Il est en caoutchouc, il n’y a pas de structure en lui», «Si vous voulez la vérité, il faut prendre le contraire de ce qu’il dit», «C’est un gamin perdu, il ne sait pas où il va», «Il m’inquiète beaucoup, il manque de personnalité». La culture anti-école proviendrait de la transformation de ces faibles personnalités «impressionnables». Nous avons là le modèle classique d’une minorité de «fauteurs de troubles» qui serait suivie par une majorité fourvoyée:

PRINCIPAL ADJOINT: Joey est la personnalité dominante dans le genre pôle d’attraction. […] Spike est celui qui connaît toutes les règles, et ce sont ces deux-là qui ont tout démarré, […] tandis que Will est facilement mené.





Il est intéressant de remarquer à quel point les enseignants personnalisent et fondent leurs observations concernant les gamins – qui sont eux-mêmes perdus dans les processus sociaux de classe – sur ce qu’ils pensent être des caractéristiques individuelles concrètes. Les commentaires oraux commencent par «J’aime…», ou «Je n’ai pas vraiment le temps de…», et sont ponctués de «… et un bon bonhomme aussi», ou «… une mauvaise engeance, vous avez vu son père?» Les bulletins de fin d’école et autres rapports pathologisent et mobilisent clairement le modèle classique des «leaders» et des «suivistes»:

«[Joey] a montré qu’il était un jeune homme intelligent et capable qui aurait très bien pu réussir dans la plupart des matières, mais il a décidé qu’il ne voulait pas travailler afin de développer ses talents, et il a non seulement complètement laissé s’effondrer ses notes, excepté en anglais, mais également son assiduité et son comportement, […] trop souvent ses qualités de leader ont été mal dirigées alors qu’elles auraient pu être mises au service de l’école.»



«[Spanksy] a été, pendant les trois premières années, très coopératif et actif. Il a fait partie du comité des délégués de classe, du groupe de théâtre et de la chorale de l’école pendant cette période, et a représenté l’école au cricket, au football et aux compétitions de cross.

Malheureusement, après ce bon début, ses manières et son comportement ont complètement changé. Il n’a pas essayé de développer ses capacités dans les activités scolaires ou pratiques, […] les bonnes manières plaisantes et joyeuses des premières années se sont détériorées et il est devenu un membre extrêmement peu coopératif de l’école, […] entravé par son attitude négative.»



«La conduite et l’attitude [d’Eddie] ont été très inégales et parfois tout à fait inacceptables pour l’école. Il a montré qu’il manquait d’autodiscipline et qu’il avait tendance à se laisser influencer par le comportement des groupes.»



Les explications impliquant une causalité ou une pathologie accidentelle peuvent ou non contenir des éléments de vérité. Ce sont certainement des explications nécessaires et pratiques pour des enseignants qui cherchent à faire marcher une école et à prendre des décisions. Mais elles n’en sont pas pour autant des explications sociales correctes pour analyser le développement d’une culture anti-école.



La différenciation et le paradigme pédagogique

Je donnerai le nom de «différenciation» au processus spécifique grâce auquel la culture ouvrière se manifeste en tant que forme concrète à l’intérieur d’une institution particulière dont elle se détache alors même qu’elle est influencée par celle-ci. La différenciation est le processus par lequel les échanges typiques auxquels on peut s’attendre dans le paradigme institutionnel le plus formel sont réinterprétés, séparés et distingués à travers les intérêts, les sentiments et les significations de la classe ouvrière. La dynamique de cette différenciation repose sur une opposition à l’institution, opposition qui est reprise, répercutée et pourvue d’une référence aux thèmes et aux enjeux plus vastes propres à la culture de classe. L’«intégration» est le contraire de la différenciation: elle est le processus grâce auquel les oppositions et les intentions de classes sont redéfinies, fragmentées et réinscrites dans des ensembles de relations et d’échanges institutionnels apparemment légitimes. Là où la différenciation est l’intrusion de l’informel dans le formel, l’intégration est la transformation progressive de l’informel dans le cadre du paradigme formel ou officiel. On peut estimer que toutes les institutions tentent d’équilibrer la différenciation et l’intégration, et que la différenciation n’est certainement pas synonyme de rupture immédiate ou d’effondrement de la fonction de l’institution. D’ailleurs, comme je vais le soutenir, ce sont les différents aspects de cette différenciation vis-à-vis des institutions et ses effets sur certaines scènes sociales spécifiques qui lui permettent de jouer un rôle efficace bien que dissimulé dans la reproduction sociale. La différenciation est vécue, par ceux qu’elle concerne, d’une part comme un processus collectif d’apprentissage permettant au moi et à son futur de se détacher de façon critique des définitions institutionnelles fixées par avance, et d’autre part comme une rupture par les agents institutionnels, comme une résistance et une opposition inexplicables. On observe un double processus: d’un côté des thèmes et des activités de la classe ouvrière sont retravaillés et reproduits selon des formes institutionnelles particulières et, d’un autre côté, la perte de légitimité du paradigme institutionnel formel entraîne des réactions variées (repli, durcissement ou assouplissement des règles). À l’intérieur de l’institution scolaire, le paradigme formel fondamental repose sur une vision particulière de l’enseignement, tandis que le processus de différenciation est constitué par les différentes formes de culture anti-école.

Il existe des formes variées de liens possibles entre enseignant et enseigné. Au cours des dernières années, nous avons connu une grande variété d’expériences et de projets ainsi que, plus récemment dans ce pays, un repli et une réévaluation du paradigme scolaire formel sous les auspices du «débat national» sur l’enseignement demandé par Callaghan [II] . Je voudrais exposer les grandes lignes de ce paradigme pédagogique fondamental qui, selon moi, domine tous les autres dans nos écoles. Qu’il connaisse ou non des adaptations de surface, sa structure est commune à tous les divers types d’enseignement scolaire.

Les enseignants savent très bien que l’enseignement est essentiellement une relation entre des prétendants potentiels à la suprématie. En la matière, il semble logique de parler de «victoires ou de défaites» et cela y ressemble beaucoup:

PRINCIPAL ADJOINT: C’est étrange, […] on se trouve dans des situations dans lesquelles on a une classe ou un garçon, et on pense: «Bon Dieu, il m’a battu», mais la frontière est très mince, si on pousse un tout petit peu plus, on l’a franchie, on y est, […] cela est d’autant plus surprenant à propos de garçons que l’on suppose obtus. Ils trouveront la faiblesse d’un enseignant aussi rapidement que n’importe qui.





Et pourtant le pouvoir de coercition directe est très limité dans la société moderne. Les élèves sont beaucoup plus nombreux que les enseignants et l’échelle graduée des sanctions peut être parcourue avec une rapidité effrayante. Le jeune enseignant désire souvent pouvoir s’appuyer sur une démonstration de force; l’enseignant expérimenté sait que les gros canons ne peuvent être utilisés qu’une seule fois:

PRINCIPAL ADJOINT: Vous comprenez, nous n’avons pas beaucoup de sanctions et de punitions à appliquer. Vraiment très peu. Il s’agit donc de les espacer et de leur attribuer autant de gravité que possible. Et nous avons aujourd’hui un système de rapports avec les enseignants au terme duquel ils finissent par parvenir jusqu’à moi, le principal étant la limite ultime, la limite ultime dans cette échelle. […] On ne peut pas décider tout le temps d’exclure. Tout comme les arbitres au football aujourd’hui. Je veux dire qu’ils échouent parce qu’ils sont si rapidement réduits à faire usage de l’ultime limite; […] le carton jaune est brandi au début et, une fois cela fait, il leur faut soit virer le footballeur soit ignorer tout ce qu’il fait d’autre pendant la partie. […]





PRINCIPAL: Si suffisamment d’élèves s’opposent à quelque chose… si demain tous mes garçons décident de faire quelque chose qu’ils ne doivent pas faire, quelle chance me reste-t-il?





L’autorité de l’enseignant doit donc être gagnée et maintenue sur une base morale et non coercitive. Il doit y avoir consentement des enseignés. Toutefois, la lutte permanente pour affirmer et légitimer une suprématie morale personnelle, particulièrement avec un pouvoir personnel limité, est épuisante et ne peut constituer une stratégie viable sur le long terme. Des tours de passe-passe sont nécessaires. C’est en cela que l’on reconnaît un enseignant qui a de l’«expérience». C’est là l’apprentissage de l’autonomie relative du paradigme pédagogique: la reconnaissance que l’idéal de l’enseignement n’a que peu à voir avec des individus concrets. C’est l’idée d’«enseignant» et non l’individu lui-même qui est légitime et qui inspire l’obéissance [III] .

Selon cette idée, l’enseignement est un échange équitable – fondamentalement un échange de connaissances contre du respect, de conseils contre du contrôle. Étant donné que la connaissance serait la marchandise la plus rare, elle donnerait une supériorité morale à l’enseignant. C’est là le paradigme pédagogique dominant. Il est extérieur aux enseignants considérés individuellement, mais leur permet d’exercer un contrôle légitime sur les enfants. Ce paradigme est en général légitimé parce qu’il procure en contrepartie des «équivalences» [IV]  qui peuvent entrer dans d’autres échanges par la suite, et dont l’individu tirera profit. Les chaînes d’échanges les plus importantes sont évidemment celles de l’échange de connaissances contre des diplômes, d’activités qualifiées contre un bon salaire, et une bonne paye contre des biens et des services. Le paradigme pédagogique est en conséquence la clé de nombreux autres échanges.

Tous ces échanges s’appuient sur des structures qui maintiennent et aident à définir la transaction spécifique, tout en étant eux-mêmes en partie créés et maintenus par elle. L’échange éducatif est maintenu dans un cadre qui le définit et qui établit un axe de supériorité de l’enseignant. Tant que l’échange et son «équité» sont visibles et sont la base du consentement, le cadre qui en maintient et définit les termes est à la fois moins explicite et d’une certaine façon plus puissant. Il doit être considéré comme faisant partie intégrante du paradigme pédagogique. L’échange tourne, pour ainsi dire, comme un gyroscope dans ce cadre qu’il aide ainsi à se stabiliser et à s’orienter. Mais le cadre doit également être sécurisé et assuré par d’autres moyens. Il doit être capable à la fois d’imposer jusqu’à un certain point des définitions là où l’échange lui-même ne peut pas les générer (ce qui est évidemment le cas pour des élèves comme «les gars»). Le cadre doit alors renforcer l’échange, là où il réussit, en en garantissant les équivalences, les référents concrets, les signaux extérieurs et les supports visibles.

Ce cadre ou axe est maintenu par l’école sur la base matérielle de ses bâtiments, de son organisation, de son emploi du temps et de sa hiérarchie. Il est balisé (en temps normal) par les valeurs sociales et culturelles dominantes, et il s’appuie en dernier recours sur des appareils d’État, beaucoup plus puissants. L’effondre ment final et précipité de l’école Tyndale, l’enquête publique et le renvoi de sept enseignants nous montre sur quelle base ultime nos autres écoles reposent [V] . À l’intérieur de l’école, un enseignement de valeur n’est maintenu que par un établissement en bon ordre et par la reproduction de cet axe. En général, sans utilisation de la force directe, l’établissement de cet axe structurel est néanmoins un implicite nécessaire pour un paradigme pédagogique explicite. Tout cela fonctionne grâce à un système de «goutte-à-goutte» et à la suppression de significations extérieures ou privées qui pourraient incliner l’axe, dévaluer le savoir de l’enseignant ou permettre des réactions jugées inappropriées.

PRINCIPAL ADJOINT: Quand on leur passe un savon, il faut qu’ils se sentent tout petits, qu’ils pensent: «Oh, je suis désolé, je ne savais pas.» Si on peut les amener là, pas au point où ils s’écroulent ou se mettent à pleurer, simplement une façon de leur faire comprendre que nous sommes très contrariés, ou que je suis très contrarié par ce qui s’est passé, et leur expliquer toutes les raisons qui nous ont contrariés, vous savez, les convaincre qu’ils cassent les pieds à tout le monde, si vous voulez, une fois qu’on a atteint ce stade, voilà comment il faut leur passer un savon. Si vous traitez un gamin de pauvre connard, on n’obtient rien, il vous traite simplement de la même façon.





L’école est par excellence le lieu d’un contrôle en face à face. Le regard sévère de l’enseignant interrogateur; la poursuite implacable de «la vérité» posée comme valeur première, supérieure même à la bonne conduite; l’arme habituelle du ridicule; les techniques apprises au fil du temps qui permettent toujours de «réduire aux larmes» les fauteurs de trouble; le principal adjoint stéréotypé, corps bien posé, tête baissée, doigt planté sur la poitrine du coupable; le principal fonçant par surprise sur un groupe dans le couloir – ce sont là autant de tactiques pour démasquer ou figer la sphère privée. Ce qu’un enseignement traditionnel accompli ne peut pas tolérer, c’est une réserve personnelle [private reservation] et, dans les premières classes de la plupart des écoles, il est évident que la majorité des gamins abandonnent sans peine cette possibilité. Les mains enthousiastes des premières années s’élèvent avec des doigts qui claquent pour être les premières à répondre, elles cherchent toutes l’approbation d’un supérieur légitime suivant une forme institutionnelle très reconnaissable. Et au cours de cette compétition individuelle pour obtenir l’approbation, la possibilité qu’une quelconque réserve personnelle puisse être partagée et former une définition oppositionnelle de la situation est résolument contrôlée.

L’indépendance relative du paradigme par rapport aux enseignants en chair et en os et l’importance de cette séparation sont rendues extrêmement visibles lorsque les enseignants renversent ponctuellement les rôles enseignant/élève. Ils exploitent alors le degré d’incorporation par l’élève de la légitimité du paradigme pédagogique.

PRINCIPAL: Être obligé d’imposer une punition à un élève de seconde… on essaye d’éviter ce genre de chose afin de les mettre en position, et puis on… Je crois qu’on peut leur faire voir alors. Je dis très souvent à ces garçons: «Qu’est-ce que je vais faire, tu dis que tu es assez âgé pour savoir, qu’est-ce qu’on va faire? Tu viens t’asseoir sur ma chaise, et moi je vais me mettre là, et maintenant tu me dis ce que tu vas faire?»





L’enjeu du maintien de la discipline n’est pas alors la punition pour des fautes commises au sens de l’Ancien Testament mais le maintien de l’axe institutionnel, de la reproduction des relations sociales de l’école dans leur ensemble: il s’agit de susciter le respect pour des cadres fondamentaux dans lesquels d’autres transactions peuvent avoir lieu.

PRINCIPAL ADJOINT: Si on les attrape on le fait, et on bat le fer. Mais seulement pour bien leur faire comprendre, naturellement, qu’on ne peut pas faire tout ce qu’on veut dans la vie, et qu’on ne peut pas violer les règles, […] chaque fois qu’on leur fait comprendre que quelque chose s’est mal passé, cela veut dire que ça fait du bien quelque part.





Il faut également remarquer que le cadre fondamental et le paradigme pédagogique s’étendent aussi vers le haut, et que les déviations hors de ce cadre chez les enseignants sont considérées dans cette même perspective pathologisante. La position de tous les enseignants et tout particulièrement des jeunes enseignants peut être extrêmement astreignante tant ils apprennent à la fois que leur action est l’incarnation du paradigme pédagogique abstrait, qu’elle maintient et reproduit ce qui le rend possible et qu’elle satisfait la relation attendue avec les autres enseignants:

PRINCIPAL ADJOINT: Il faut qu’on vous perçoive comme un homme d’une grande intégrité, un homme qui est honnête, un homme qui vient de… Or si on devient toutes ces choses pour un membre de l’équipe, on peut l’enguirlander, et le respect ne disparaîtra pas, […] ils savent sacrément bien que quand ils ont commis une faute, ils ont commis une faute. Ils savent quand ils ont commis une faute, et si on leur fait la leçon ils n’ont pas d’arguments valables… Certains d’entre eux argumentent, naturellement, par pure défense à cause d’une faille dans leur caractère, mais au fond d’eux-mêmes reste quand même qu’on ne peut pas tricher au golf et qu’on ne peut pas tricher à ce jeu non plus.





C’est l’intensité morale que demande le maintien de cet axe ainsi que l’exclusion ou la suppression des contre-courants boueux et contradictoires de la vie normale qui donnent à l’école cette sensation écœurante et claustrophobe d’adolescence figée. Tout finit par tourner autour de cet échange donnant-donnant et le maintien de l’axe qui le rend possible. Dans ce sens, l’école est une sorte de régime totalitaire. Il y a relativement peu de coercition ou d’oppression directe, mais une énorme contrainte de l’éventail des possibilités morales. Tout est parfaitement bien relié, chaque histoire a la même fin, chaque analogie le même analogue. Le mot «coopération» – terme de bon sens en pratique pour l’échange des «équivalences» – se glisse partout. C’est ce qui ne s’est pas passé quand on est puni. C’est ce qui s’est passé quand on est récompensé, ironiquement souvent par une libération précoce du système même dans lequel on brillait.

Sans doute l’essence de cet échange donnant-donnant, la qualité de l’axe qui le maintient en place et la nature des tentatives pour le préserver sont-elles le mieux illustrées par les déclarations programmatiques énoncées au cours de ce qui est toujours considéré comme la clé de voûte rituelle de l’institution scolaire: l’assemblée du matin. Voici ce qu’a dit le principal aux élèves après que des personnes sont rentrées par effraction dans son bureau et que des excréments humains ont été posés sous sa chaise:

LE PRINCIPAL: Je vous respecte, je respecte vos qualités. Dans certains domaines, vos qualités sont supérieures aux miennes. J’accepte cela. […] Vendredi dernier, j’avais le moral plutôt bas après avoir trouvé tout ça, je me suis dit: «Il n’y a pas là grand-chose à respecter…» Mais quand je suis allé voir le match de foot le samedi, il y avait plusieurs élèves et enseignants là-bas, ils jouaient de tout leur cœur, ils donnaient leur temps libre à l’école, et alors je me suis dit: «Ce n’est peut-être pas si mal que ça en fin de compte…» Je respecte vraiment vos talents et vos qualités… Mais j’attends que vous respectiez mes talents d’enseignant, et que vous acceptiez ce que je dis… Il est difficile de faire la différence entre le réel et l’artificiel aujourd’hui… Ce qui est bon à avaler n’est pas toujours ce qui est bon à manger. Ce n’est pas toujours le produit à l’emballage le plus étincelant qui est le meilleur à manger. Ici nous essayons de vous donner le meilleur pour vous, de vous aider vraiment, pas de vous apporter la manière la plus facile de vous en sortir… *





Il est extrêmement important de comprendre que la relation d’échange dans le cadre de ce paradigme pédagogique n’apparaît pas sous les jours d’une logique de relations entre les classes sociales, ni même comme une tentative maladroite des enseignants de dominer ou de réprimer les individus de la classe ouvrière ou même la culture ouvrière en tant que telle. Les enseignants, particulièrement les enseignants expérimentés de l’école de Hammertown, sont dévoués, honnêtes et francs, et accomplissent selon eux un travail astreignant avec patience et humanité. Il serait certainement tout à fait erroné de leur attribuer des intentions sinistres, telles que donner un mauvais enseignement ou opprimer ces enfants d’ouvriers. L’enseignant est chargé par l’État d’assurer le contrôle formel de ses élèves, mais il exerce ce contrôle social à l’aide d’un paradigme pédagogique et pas d’un paradigme de classe.

Il est important de se rendre compte à quel point le paradigme pédagogique, et particulièrement l’axe de contrôle et de définition qui rend son existence possible, est de toute évidence lié, maintenu et étayé par des moyens proprement architecturaux, grands et petits, grâce à la structure matérielle, à l’organisation et aux pratiques scolaires.

D’une façon simple, les élèves de l’école, ainsi que leurs points de vue potentiels sur la situation pédagogique, sont subordonnés à l’espace physique limité et inférieur qu’ils occupent. Assis en rangs serrés à leurs pupitres devant le bureau plus grand de l’enseignant; privés d’espace personnel mais, hors de la classe, frappant nerveusement à la porte de la salle interdite des professeurs ou à celle du principal qui s’ouvre sur un pays inconnu et dangereux; entourés de pièces verrouillées ou interdites, de gymnases et de placards pour les équipements; sortis de l’école pendant la récréation sans même un répit possible dans des toilettes où rien n’est privé; obligés à marcher dans l’allée à au moins un mètre des voitures des enseignants – toutes ces choses aident à déterminer une orientation par rapport à l’environnement physique et, derrière cela, à une certaine organisation sociale. Elles s’adressent à la position de l’élève dans son ensemble:

JOEY [pendant une exclusion]: Ils ont qu’a nous mettre des colliers, on pourrait avoir une laisse, y pourraient tendre un fil de fer entre la cour et les chiottes.





L’organisation sociale de l’école renforce cette relation. L’emploi du temps bien scandé par la cloche; les rituels complexes mêlant patience et respect devant la salle des profs et dans les salles de classe où même les commentaires insolents sont introduits par «monsieur»; présence obligatoire et hiérarchies visibles du personnel – toutes ces choses affirment la supériorité des enseignants et de leur monde. Et, bien sûr, ce sont les enseignants qui, pour finir, sont fondamentalement des contrôleurs, malgré l’introduction des «centres de documentation», de cette marchandise rare et précieuse qu’est supposée être la connaissance. La valeur du savoir qui doit être échangé dans le paradigme pédagogique ne dérive pas seulement de sa définition externe en termes de diplômes ou de mobilité mais aussi de son rôle institutionnel et protégé: en disposer est la prérogative des puissants. Les enseignants distribuent les manuels comme s’ils leur appartenaient et se comportent comme des propriétaires outragés et vandalisés quand ils sont perdus, détruits ou abîmés. Les enseignants gardent les clés des placards et donnent la permission d’utiliser les bibliothèques et les pupitres; ils planifient les cours et initient les discussions, ouvrent et clôturent les leçons.

Tout cela est bien sûr en grande partie évident et apparemment dicté par la «nécessité». Il nous est sans doute difficile d’imaginer l’école d’une manière profondément différente ou comme étant dictée par d’autres «nécessités». Mais notre familiarité avec l’institution scolaire ne devrait pas nous dissimuler la façon dont son infrastructure et son organisation matérielle garantissent des types spécifiques d’options pédagogiques et introduisent une limite à la gamme des changements possibles. Ce qui est «évident» dans un cas ne peut pas être oublié dans un autre.

Il est particulièrement important de ne pas oublier cette limite matérielle lorsque l’on examine comment ce que j’ai appelé le paradigme pédagogique fondamental peut être et est modifié dans la pratique. Il est certain que beaucoup d’enseignants nieraient que leurs relations d’enseignement sont aussi simples et structurées et il y a eu de nombreuses pressions venant «d’en bas» et «d’en haut» pour tenter de parvenir à des changements. Si nous laissons de côté les solutions individualistes, stoïques ou héroïques, il semble qu’il existe deux ensembles principaux (et liés) de variations du paradigme fondamental qui peuvent être identifiés à l’école: celui «d’en bas» et ceux «d’en haut». Pour l’essentiel, ces deux types de variations sont tous deux des réactions face à la différenciation, ou à la peur de la différenciation, que celle-ci survienne ou non dans des cas particuliers comme une réponse directe à l’opposition ou à un aspect de la politique générale de l’école. Ni l’un ni l’autre de ces deux ensembles ne modifie la base et l’organisation matérielles de l’école de manière significative. Peu importe leurs idéologies ou justifications internes, je pense que ces variations sont des tentatives pour réintégrer le même paradigme fondamental à partir d’une position légèrement différente et plus générale.

Nombre d’enseignants expérimentés dans les écoles ayant un public ouvrier ressentent une faiblesse potentielle dans l’emprise du paradigme fondamental sur leurs élèves les «moins capables», peu intéressés ou insubordonnés, et ils essayent d’en modifier un des termes d’une façon ou d’une autre. Une des tentatives de changement classique tout à fait typique des vieilles écoles secondaires modernes, et toujours très répandu dans les établissements polyvalents s’adressant à un public ouvrier, consiste notamment à tenter de redéfinir dans des termes «moraux» et non plus «objectifs» ce qui relève du talent de l’enseignant et qu’il est censé échanger contre de l’obéissance, de la politesse et du respect de la part des élèves. C’est là un glissement et une mystification fondamentale dans de nombreuses formes d’échanges culturels et sociaux entre des mondes sociaux inégaux: la nature objective des «équivalences» disparaît derrière le brouillard de l’engagement moral, de l’humanisme et de la responsabilité sociale. Un échange réel se transmue en échange idéal. L’important, ce n’est évidemment pas que les valeurs et les positions concernées pourraient être admirables ou exécrables, correctes ou incorrectes, ou tout autre chose. La question est formelle: le terme moral, contrairement au terme objectif, est capable d’une extension et d’une assimilation infinies parce qu’il n’a d’existence réelle qu’en lui-même. Le monde réel ne peut pas agir comme une cour d’appel. Les définitions morales construisent leur propre dynamique. Pour les élèves qui font de leur mieux, la valeur du paradigme pédagogique fondamental se transforme, non pas en savoir et en promesse de diplôme, mais pour ainsi dire en déférence et politesse – ces choses qui sont certainement associées aux réussites scolaires et autres mais qui ne sont en fait que leur coût et leur condition préalable. Le glissement implique que ces qualités soient désirables en elles-mêmes, qu’elles puissent être détachées du projet particulier et qu’elles soient négociables pour elles-mêmes sur le marché du travail et de la considération sociale.

C’est là que la notion centrale d’«attitude» et surtout de «bonne attitude» fait son apparition. Sa présence devrait toujours mettre en garde contre cette transmutation mystificatrice des relations d’échange fondamentales en relations illusoires. Tout se passe comme si quelqu’un, abordant l’école et son autorité avec la «bonne attitude», aborderait plus tard les employeurs et le travail avec la «bonne attitude», et surtout de telle façon que des progrès sociaux et économiques réels puissent être accomplis – tout cela sans l’aide de la réussite scolaire. Bien sûr, cette approche rend le paradigme fondamental complètement circulaire et tautologique étant donné que la même chose est offerte des deux côtés sans qu’il n’y ait de disjonctions ni de transformations dans le cercle de la relation. Ce que l’élève obtient dans l’ensemble est la déférence et la subordination à l’autorité. Il aurait pu l’apprendre par lui-même. La tautologie objective qui s’appuie sur cette catégorie insuffisamment analysée, «la bonne attitude», ne nuit pas nécessairement au paradigme fondamental tant que sa nature reste dissimulée. Dans la mesure où elle maintient le rythme d’un échange équitable apparent, renforce l’axe défini par l’institution, cette modification donne même plus de force au paradigme fondamental. Elle permet à son gyroscope de continuer à tourner.

Ces modifications du paradigme pédagogique et des points de vue qui en découlent sur les chances de réussite et la nature de la récompense sont en général défendues en toute sincérité par l’enseignant et elles ne sont aucunement machiavéliques. C’est là une raison puissante, bien sûr, pour qu’elles soient effectives. Souvent le tout est intégré dans une véritable éthique conservatrice défendant l’idée d’une société organique et harmonieuse.

UN ENSEIGNANT EXPÉRIMENTÉ DE L’ÉCOLE DE HAMMERTOWN: Il doit y avoir des coupeurs de bois et des porteurs d’eau. C’est là un fait inéluctable, et les gens ont tendance à regarder le gamin de haut: «Eh bien, naturellement, il travaille à la tournée de distribution du lait.» Mais réfléchissez à l’homme qui distribue votre lait. Est-ce qu’il fait un travail utile à la communauté? Est-ce qu’il est un type agréable? Est-ce qu’il fournit un bon service? Et comme la réponse à toutes ces questions est «oui», qu’est-ce qu’on pourrait avoir à lui reprocher? pourquoi faudrait-il le regarder de haut? Je pense que c’est horrible et je ne suis pas socialiste, mais je pense vraiment que c’est horrible. La plupart de nos laitiers sont des types sacrément charmants. «Bonjour monsieur», je lui dis, pourquoi pas? Invariablement, il vous répond plus ou moins la même chose, ce qui fait du bien à votre ego. Mais reste qu’on peut toujours dire «Bonjour monsieur» au laitier et puis, merde, pourquoi ne pas le faire? Je veux dire, vous avez du respect pour lui en tant qu’être humain et le boulot qu’il fait, et vous espérez, bon Dieu, qu’il a le même respect pour vous. Je sais que l’altruisme n’existe pas mais voilà, […] en termes simplement de capacités scolaires, […] le petit Jimmy est bête comme ses pieds (mais) il ferait un très bon laitier ou boulanger. Et vous savez comment c’est considéré: «Eh bien, il va finir comme laitier, pas vrai?», au lieu de dire: «Exactement le boulot pour toi, tu as de la personnalité, tu es honnête avec l’argent, tu aimes bien les gens, idéal»; comme ça, vous savez, le gamin va penser: «Je vais trouver un bon boulot, j’avance dans la vie». Pourquoi ne pourrait-il pas penser ça? Ce n’est pas une question de gagner moins d’argent que tout le monde, pasqu’ils gagnent bien leur vie.





Une autre variante, de base, pour ainsi dire, du paradigme fondamental provient également d’une longue expérience de l’école. Elle concerne la révision de l’autre partie de l’échange prévu – le respect, la politesse et ce que l’on attend des élèves. En fait, on n’attend pas grand-chose d’eux et il n’y a pas particulièrement d’indignation morale quand cela ne vient pas. En même temps, on trouve souvent un intérêt imprévu à fournir une information utile aux élèves quand cela est possible. Bien que ceci représente une réduction désenchantée de la relation d’enseignement et fournisse des éléments permettant une évaluation réaliste de ce qu’il est possible de faire avec des garçons insubordonnés, nous restons toujours dans le cadre du paradigme fondamental étant donné que le contrôle institutionnel est toujours l’enjeu principal et qu’aucun effort n’est fait pour changer les dispositions et l’organisation matérielles de l’école. Si l’on abandonne un peu de terrain aux élèves ainsi qu’à leurs propres définitions et intérêts, c’est pour s’assurer d’un contrôle plus élémentaire. L’axe fondamental de la relation d’enseignement est maintenu en place en acceptant de bonne grâce des batailles qui ont déjà été perdues – et en s’assurant que les batailles vraiment importantes ne puissent jamais avoir lieu. De tels points de vue pédagogiques sont souvent associés à ce qu’on pourrait appeler une solidarité pragmatique, mal intégrée, et nourrissant peu d’espoir pour une classe ouvrière vis-à-vis de laquelle on partagerait le sentiment gêné mais fataliste de son oppression fondamentale.

UN ENSEIGNANT EXPÉRIMENTÉ DE L’ÉCOLE DE HAMMERTOWN: Je n’ai jamais fait partie de ceux qui croient qu’on apprend vraiment quelque chose à ces garçons. […] Même lorsque leur réaction est de s’écarter de l’école, ils continuent à faire des expériences, continuent à grandir, et notre tâche est de les écouter, d’être là, d’être présent quand ils veulent discuter, […] et on peut parfois glisser quelque chose en douce, rapidement. […] Avec les élèves de seconde, je pense qu’il s’agit d’un endiguement soigneux, on leur donne de petits bouts, vous savez, on leur fait croire qu’ils sont de vrais hommes, des durs qui obtiennent ce qu’ils veulent, mais pour tout ce qui a de l’importance, ils font ce que nous voulons… vous savez, ne pas se confronter à eux, il faut qu’ils pensent que ça va dans leur sens. *





L’autre ensemble fondamental de variantes du paradigme pédagogique que l’on peut observer dans les écoles vient, pour ainsi dire, «d’en haut». Ces variantes sont défendues par l’État et influentes mais conduisent, selon moi, au même élargissement et à la même redéfinition de la relation d’échange et à l’acceptation de ce qui constitue la structure et l’organisation matérielles de l’école. Au moins prend-elle in situ la forme de la réintégration d’un paradigme pédagogique différencié ou menacé.

Une éducation «pertinente» ou qui aurait du «sens» demanderait à l’enseignant d’un enfant d’ouvrier rétif à l’ordre scolaire qu’il parte des centres d’intérêts de l’élève, plutôt que de centres d’intérêts scolaires lointains. Le quartier où vit l’élève, le travail, les questions d’impôts et de relations avec l’administration, ainsi que l’instruction civique, devraient former le programme scolaire des garçons; former une famille, vivre en famille et élever des enfants celui des filles; la musique populaire, les arts et les médias devraient être étudiés par les garçons et les filles. Le «progressisme» propose ainsi que les activités ne soient pas imposées mais encouragées: les approches sont «fonction de l’enfant» plutôt que «fonction de la matière»; les «programmes individuels» permettraient aux enfants de travailler à la vitesse qui leur convient; et «l’enseignement par équipe» procurerait les ressources les plus larges possibles pour l’enfant. En Grande-Bretagne, ces techniques ont surtout fait des percées à l’école primaire et ont progressivement été transposées au secondaire. En ce qui concerne les enfants rétifs à l’ordre scolaire en tout cas, le progressisme et le fait d’adapter les programmes relèvent généralement de ces nouvelles techniques spécialisées qui ont germé dans des centres spécialisés, les universités ou les instituts professionnels.

Ces idées et techniques ont été largement analysées dans leurs implications politiques et théoriques [4] . Elles ont été pensées dans leurs liens avec les évolutions de la pensée social-démocrate depuis la guerre et ont suscité énormément de publications et de dépenses dans le secteur de la recherche. Ces idées ont connu des développements théoriques relativement indépendants, qui ont produit leurs propres techniques et objectifs pédagogiques. Il ne fait aucun doute que ce débat et ces réflexions intellectuelles ont très bien pu modeler une réforme pédagogique et lui fixer des limites, mais je défendrai l’idée qu’ils n’ont en aucun sens produit une nouvelle pratique pédagogique dans les classes. Dans les écoles, ces deux approches principales entretiennent de toute façon une «affinité élective» pour des modèles que j’ai définis plus tôt comme venant «d’en bas». Bien que les deux perspectives soient entrelacées, on peut considérer qu’adapter les programmes revient à s’intéresser surtout à ce que l’enseignant a à offrir, tandis que le progressisme se concentre sur la façon dont l’enfant est supposé réagir. Les enseignants choisissent dans le répertoire de styles et de développements pédagogiques disponibles afin de résoudre les problèmes tels qu’ils les conçoivent. Ceux-ci restent centrés sur le maintien du paradigme pédagogique fondamental – qui semble être le seul possible et qui est de toute façon sous-tendu par les infrastructures matérielles qui, elles, n’ont été que marginalement transformées.

Ces techniques «nouvelles» ont pu avoir eu ou non une genèse radicale (il y a certainement ici une défense du progressisme à faire) mais elles ont été acceptées pour des raisons très différentes et beaucoup plus anciennes. Si les nouvelles techniques paraissaient révolutionnaires, elles sont des solutions profondément post-révolutionnaires à des problèmes pré-révolutionnaires. Elles ont souvent été acceptées, dans des situations concrètes, pour des raisons de contrôle ou pour justifier et rationaliser des tendances existantes. Pour ceux qui s’inquiètent de la «permissivité» et de l’«effondrement» des écoles utilisant les «nouvelles» techniques, il peut paraître étrange d’affirmer qu’elles ont en fait été mobilisées afin de réintégrer les modèles traditionnels menacés ou en faillite. L’empressement avec lequel certaines écoles, sous la pression du débat national, d’une réduction des budgets et du retour à un climat général plus autoritaire, intègrent ou tentent d’intégrer davantage le paradigme pédagogique à quelque chose qui ressemble beaucoup au vieux modèle peut rassurer ces personnes car l’enjeu reste le même. Il sera bien plus facile qu’on ne le pense généralement de «modifier», de «restreindre» et de «rediriger» la «nouvelle permissivité». Dans son ensemble, le «débat national» est une arnaque qui ne touchera pas et ne peut pas aborder les véritables enjeux du paradigme pédagogique et de ses supports matériels.

Au cours de la différenciation, le paradigme fondamental (peu importe à quel point il a été modifié) est d’une certaine façon délégitimé. La supériorité de l’enseignant est niée parce que l’axe dans lequel elle s’inscrit a été en partie déplacé. Comme ce qu’offre l’enseignant est perçu comme étant moins qu’une équivalence, l’établissement du cadre qui garantit l’échange éducatif est vu avec suspicion et est perçu, de façon de plus en plus évidente, sous son aspect répressif. D’autres façons de donner de la valeur au moi et d’autres types d’échanges possibles se présentent alors aux «gars». L’autorité de l’enseignant ressemble de plus en plus à l’autorité aléatoire du gardien de prison, et de moins en moins à l’autorité nécessaire du pédagogue. Là où «la sphère privée» était par le passé pénétrée et contrôlée, elle est à présent clivée, puissante et oppositionnelle. Dans un système où l’échange de savoir et le paradigme pédagogique sont utilisés comme une forme de contrôle social, le déni du savoir et le refus de son «équivalence» éducative, le respect, peuvent être utilisés comme un obstacle au contrôle. «Les gars» deviennent «ignorants», «gauches» et «désobéissants». Il faut remarquer que la mesure de l’intelligence et les résultats des examens sont dans l’ensemble bien plus souvent fondés sur la position de l’individu dans cette configuration sociale du savoir que sur ses capacités «innées». En outre, un bon nombre des «caractéristiques personnelles» d’un individu devraient être comprises dans ce sens social plutôt que dans un sens individuel.

De toute façon, le défi au paradigme formel et la réévaluation du moi et du groupe proviennent de ces zones «privées» qui étaient auparavant contenues et sont à présent partagées et rendues visibles. Ces zones privées ne sont évidemment ni plus ni moins que les expériences de classe du garçon issu de la classe ouvrière, lesquelles viennent de l’extérieur de l’école. Là où le paradigme fondamental exclut la classe sociale du domaine éducatif, le processus de différenciation tend au contraire à l’y ramener.

Dans les récits précédents décrivant la manière dont les élèves rejoignent le groupe des «gars», il est intéressant de retracer précisément comment le déploiement de ces formes culturelles – et l’évolution des individus qui en participent ou qui se rapprochent d’elles – débute à l’école, puis se déplace peu à peu vers la rue et le voisinage pour à chaque fois mobiliser un contenu de plus en plus vaste de valeurs, de comportements et de pratiques ouvrières. C’est évidemment cette zone en expansion qui fournit des matériaux informels et non-officiels pour la différenciation du paradigme pédagogique. Lorsque l’environnement socio-culturel de l’école n’est pas ouvrier, on trouve évidemment une situation différente: la probabilité pour que le paradigme pédagogique résiste plus longtemps est bien plus élevée.

Dans les zones ouvrières, en revanche, il existe un immense réservoir de sentiment de classe auquel il est possible de faire appel une fois que la confiance en l’école s’est dissipée. Le quartier, la rue et les articulations symboliques plus nombreuses aux cultures jeunes-ouvrières fournissent des thèmes à la culture anti-école et sont eux-mêmes dialectiquement renforcés par elle. Bien sûr, les parents et la famille sont des porteurs très importants et influents de la culture ouvrière. À la maison, des anecdotes sont racontées sur la culture d’atelier, sur ce qui s’y passe et les attitudes qui y prédominent – particulièrement les attitudes devant l’autorité. Le langage de la maison reproduit (moins les jurons) celui de la culture du travail. Il existe aussi une division caractéristique du travail et une forme de suprématie masculine à la maison. L’homme ramène son salaire et s’occupe du bricolage dans la maison, la femme s’occupe des besoins de la famille et des «extras», du superflu. Il y a aussi une interface avec les aspects les plus extrêmes de la culture ouvrière, de sorte que le père peut «donner un tuyau» par exemple sur ce qu’il faut faire dans une bagarre («File-lui-en un, et pose des questions après») ou sur comment aborder le vol («Les petits poissons sont bons, mon gars»).

Cependant, les parents ne doivent être considérés que comme les éléments d’un ensemble plus large composé de nombreux «porteurs» potentiels de la culture ouvrière. Tous les parents n’agissent pas de la même façon ni ne partagent les mêmes valeurs. Les parents ont leurs propres liens complexes et créatifs avec les thèmes de leur classe et ils ne poussent certainement pas leurs enfants vers un moule ouvrier unique. Il existe un certain degré d’indépendance relative entre parents et enfants. Certains parents «respectables», très conformistes, qui se rendent à l’école et essayent de la défendre envers et contre tout ont des enfants qui, inexplicablement – pour eux –, «tournent mal» et rejoignent «les gars». D’autres parents qui sont indifférents ou même hostiles à l’école ont des enfants «fayots» – ce qui suscite parfois chez eux une gêne et une antipathie. Nous devrions nous méfier des analyses mécanistes tirées d’indicateurs tels que l’«attitude parentale».

Il est certain néanmoins que, dans une certaine mesure, les valeurs et les sentiments de la classe ouvrière – surtout portés par les parents, mais pas toujours – agissent contre l’école et fournissent des matériaux pour la différenciation. Le père de Spanksy, par exemple, exprime la profonde suspicion ouvrière à l’égard des institutions formelles et de leurs modes de fonctionnement. Il n’est pas prêt non plus à légitimer l’autorité de l’enseignant. Celle-ci est vue comme fondamentalement artificielle, bien qu’elle soit redoutable au sens où elle exploite, par exemple, la faiblesse ressentie de ses moyens d’expression. Le voici qui parle du dernier cours du soir où il est allé:

LE PÈRE DE SPANKSY: Le principal m’irritait, je sais pas bien en quoi maintenant… pasque je voyais… voyais, j’étais lui, je me tenais là, et j’étais lui. Je me suis dit: «Aïe, aïe, il parle tout seul», vous savez, me parlait pas à moi, […] m’a tapé sur les nerfs, […] et puis y avait ce type, vous savez, famille, père ou kèkchose, au lieu de la sortir, de poser une question au prof, y savait quoi demander, y savait quelle réponse y voulait, vous comprenez, je sais pas bien comment expliquer, je me suis dit genre: «Mon bonhomme tu fais que poser la question, juste pour dire aux gens que t’es dans la pièce», vous voyez ce que je veux dire, pasqu’il écoutait pas la réponse du type, l’avait déjà accepté que tout ce que le type allait dire était bon. Vous voyez ce que je veux dire, comment expliquer ça, je sais pas comment le dire… Vous voyez alors, je peux pas aller dans une pièce genre pour parler contre les profs, je pourrais rien dire contre vous, pasque je serais abasourdi, je ferais que des «euh» et des «ah», et puis je serais sacrément inquiet, vous savez, […] je sais pas comment le dire, comment l’exprimer, pasque je regarderais autour de moi et je me dirais: «Ces gens-là, y veulent pas savoir de toute façon.» […] Si j’avais pu être dans la pièce avec lui [le principal], vous savez, tout seul, sans qu’y en ait d’autre à écouter, j’aurais pu dire…

PW: Auriez pu dire quoi?

PÈRE: «T’es plein de foutaises.»

MÈRE: Y disent: «Soirée des enfants.» Y aller, y sont pas intéressés par ce qu’on dit, pas vrai? Y veulent pas savoir.

PW: À quoi ça sert alors, tout ce truc?

MÈRE: Je sais pas.

PÈRE: Je crois que c’est pour montrer comment y s’occupent bien de votre enfant. […] Ils disent rien sur tout ce qu’y font qu’est pas bien, y vous disent exactement comment y s’occupent bien d’eux, tout ça.





La lettre d’invitation pour la soirée «portes ouvertes» contient une partie à découper annonçant que si elle n’est pas remplie et renvoyée, le principal supposera que les parents ne viennent pas. Elle annonce aussi que les questions doivent être rédigées et envoyées à l’avance et que seules les questions sélectionnées pourront être posées. Les enseignants ont même souligné et mis un point d’exclamation sur la partie de la lettre d’information où on peut lire: «Promenez-vous partout dans l’école pour voir par vous-même exactement comment l’école fonctionne au jour le jour!» Ajoutez à ça le style étrangement pompeux et elliptique dont les enseignants se servent pour parler avec les parents de l’inconduite de leur enfant (le père de Spanksy a reçu une lettre qui commençait par: «J’aimerais débattre avec vous de l’avenir potentiel de votre fils à l’école» – c’est moi qui souligne) et on voit bien que la méfiance ouvrière réagit à une réalité. Cela n’est pas nécessairement une critique de l’école. Elle fait très bien son boulot selon ses propres critères. Mais l’axe d’autorité morale qui sous-tend ses certitudes et son style est très éloigné des confusions profanes, des compromis et du profond esprit de résistance de la culture ouvrière. Une fois que le garçon issu de la classe ouvrière commence à se différencier de l’autorité de l’école, il y a derrière lui une puissante force culturelle qui l’incite à compléter le processus:

[Lors d’un entretien individuel.]

SPANKSY: Il [son père] veut pas que je sois insolent avec les profs, mais y voudrait pas que je sois un branleur, assis là-bas à étudier, vous savez… Mon vieux, y m’a traité de fayot une fois, pendant la deuxième année, pasque je jouais au foot et que j’allais à l’école. Ça m’a vexé, c’est vrai, j’étais surpris. […] J’aimerais être comme lui, vous savez, y supporte pas les conneries et si quelqu’un essaye ça avec lui, y déteste ça. C’est pareil avec moi, je crois que je serai petit et gros comme lui, j’aimerais bien. J’adorerais être comme lui, c’est un sacré bonhomme.





On ne peut pas vraiment considérer que les parents prennent davantage d’influence pendant la période de différenciation, de réaffirmation ou de régénération des thèmes ouvriers. Il est crucial de voir qu’ils perdent même de l’influence à mesure que leur monde en acquiert davantage. Le développement du jeune garçon et sa confiance culturelle croissante le mettent souvent en position de compétition avec son père et dans un rapport de semi-domination avec sa mère. Ce n’est pas qu’il devient comme son père mais plutôt qu’il pénètre dans son monde: il doit affronter ce monde masculin et ouvrier fait d’indépendance, de corporalité et d’intimidation symbolique. Le garçon devient une force qu’on ne peut pas négliger dans ce monde. Malgré son affection filiale, il peut très bien y avoir une nette tension dans l’ambiance domestique où «être à la hauteur de papa» peut justement signifier être capable de «ne pas se laisser faire». Les parents disent souvent: «Il suit son propre chemin, comme ils font tous», ou «On peut rien lui dire»… une reconnaissance fataliste que certains processus culturels sont déjà en marche, particulièrement renforcés par le besoin d’argent.

LE PÈRE DE SPANKSY: C’est sans doute un des facteurs qu’on ne… Les gens ne pensent sans doute pas que c’est important, l’argent, aujourd’hui. Y a un groupe de types, ils sortent tous les jours, […] et y a le petit [son fils], comme y va à l’école, il compte sur moi pour que je lui donne une livre. Je peux pas me permettre de lui donner plus mais comment est-ce qu’y se sent au milieu des autres? L’éducation s’est barrée maintenant, y sont là-bas, pas vrai. Aller kèkpart, une discothèque ou chaipas quoi, y vont acheter des sandwichs, des glaces, des gâteaux… y peut pas, l’a pas l’argent, il a le même âge qu’eux ou ptêt’ quelques mois de moins, vous savez. […] L’éducation, ils l’ont kèkpart dans leur tête. Leurs poches, vous savez, ça, ils l’oublient pas.





Selon les garçons, ce fatalisme ressemble parfois à de l’indifférence. Il rend plus impérieuse la nécessité de se frayer son propre chemin.

[Lors d’un entretien individuel.]

JOEY: J’ai demandé à ma vieille… «T’as l’air de te foutre de ce que je vais devenir, genre, ça t’inquiète pas?» Elle m’a jamais demandé: «Qu’est-ce que tu veux faire?» Pas plus que mon vieux, il a jamais rien dit. Mais elle a répondu en quelques mots. Elle a dit: «Quelle différence ça ferait, putain, si je disais quoi que ce soit?» Elle a dit: «Tu seras quand même ce que tu veux être.» Alors je me suis dit: «Oh, et puis tant pis.»





Le modèle petit-bourgeois est différent. Bien que l’on remarque une désillusion vis-à-vis de l’école et une affiliation avec certains groupes, ces choses-là ne se font pas en référence à une culture extérieure distincte. L’autorité n’est pas vraiment différenciée par rapport à la dynamique des classes. La culture émergente ne bénéficie pas de la force des thèmes de la classe ouvrière. En conséquence, toutes les conditions sont réunies pour que l’axe éducatif dominant retrouve son ancienne position. Le second terme nécessaire à la différenciation institutionnelle manque fondamentalement.

Lorsque l’enfant est rejeté vers sa propre culture indigène, au lieu de trouver là des thèmes oppositionnels qui le renforcent et le fortifient, il retrouve les mêmes thèmes. Les forces centripètes agissent de façon à le renvoyer vers l’institution.

Les relations qu’il a chez lui ne tournent pas autour de la compétition mais de la dépendance. L’axe qui existe à la maison est semblable à celui de l’école. Le savoir et les conseils sont échangés contre un respect espéré dans une relation supérieur/inférieur. Cette relation est notamment assurée par la capacité des parents à aider l’enfant financièrement. Cela reproduit en partie les relations que l’on trouve à l’école et renforce en particulier une certaine vision de l’importance et de la valeur sociales du savoir, bien que sur une base différente du paradigme plus idéaliste de l’école.

Bien que, en troisième, ils soient désignés par les enseignants comme le groupe anti-école («Tous les problèmes de l’école sont là»), des dix élèves du lycée de prestige affirmant qu’ils quitteront les études à la première occasion, seuls deux le feront vraiment à la fin de la seconde – et l’un d’eux le fera pour devenir assistant pro de golf et pour passer ses «A» levels par correspondance. Le cas de ce garçon est intéressant. Il appartient à la classe ouvrière, rejette l’école, mais il s’est totalement engagé dans l’ascension sociale à l’aide du sport qu’il a choisi, le golf.

[Lors d’un entretien individuel sur le lieu de travail.]

LE GARÇON: Je me bats pour devenir une personne de classe plus élevée, presque. […] on voit tellement de gens qui progressent, genre du groupe d’âge de mon père, ils s’en sortent tellement mieux, ils ont un bon boulot, et en fait on peut être envieux de ce qu’ils font, et ils arrivent à assurer l’avenir de leur famille, alors on se dit qu’on va essayer d’arriver à ça.

PW: [Qu’est-ce qu’]une meilleure personne?

LE GARÇON: C’est avoir du respect pour les gens, je veux dire mon père n’a pas droit à beaucoup de respect en tant qu’ouvrier d’usine, et, vous savez, on voit que ceux de la bourgeoisie ont plus de respect.





Son rejet de sa propre culture ne revient pas à l’acceptation de la culture de la bourgeoisie, ce qui est tout à fait typique des garçons issus de la classe ouvrière qui montent dans l’échelle sociale:

PW: Est-ce qu’ils [les bourgeois] sont toujours «eux» ou est-ce que tu as l’impression que tu as…

LE GARÇON: Non, pour moi ils sont toujours «eux», […] vous savez, je leur parle […] en pensant en moi-même, genre: «Fous le camp, bon Dieu mais quel numéro tu fais, dis», des trucs comme ça, vous savez. Quand il y en a un qui arrive, comme ce type que vous avez vu qui voulait de nouveaux fers, le type aux cheveux gris, vous savez, qui se prenait et tout, eh bien, vous savez, j’ai plein de mépris. Pour moi il veut dire la suprématie sur les autres gens.





Le sport est sa façon de grimper en haut de l’échelle. L’«instinct du tueur» est vraiment un instinct de classe:

LE GARÇON: Je voulais prouver que quelqu’un qui n’a pas leur, je dirais leur grandeur, eh bien je dirais intellectuelle ou financière, pouvait être battu par quelqu’un qu’avait des années de moins, intellectuellement moins fort et d’un milieu bien plus pauvre. […] Il faut avoir l’instinct du tueur. […] Quand je joue, je me fiche complètement de savoir contre qui, j’essaye de les battre, je me fiche complètement de savoir qu’ils me payent et qu’ils veulent une partie amicale, je vais les battre, […] je veux les battre, sans doute un sentiment primitif, presque comme quand on a faim. On se bat pour manger et puis y en a qui se battent pour gagner, ils vont s’exercer et essayer, et essayer jusqu’à ce qu’ils les battent. […] Les gens de la bourgeoisie, ils ont pas l’instinct du tueur, ils ont pas l’agressivité naturelle pour sortir dans le froid et s’exercer.





Ces garçons «anti-école» du lycée de prestige finissent par comprendre l’importance stratégique des diplômes et sont donc plus ouverts à la rationalité des conseillers d’orientation professionnelle. Ils peuvent être ramenés vers le paradigme institutionnel dominant sur une base purement instrumentale.

[Lors d’un entretien de groupe à la fin de la cinquième année.]

NIGEL: Prospérité et tristesse, […] tous ceux qui quittent l’école seront prospères pendant les deux premières années alors que nous sommes au lycée et, quand on les voit, ils ont plein d’argent. Je crois que la différence commence à se voir l’année après la fin du lycée. […] Je crois que nous aurons, dans l’ensemble, un meilleur choix de boulots, […] nous voir monter dans l’échelle sociale, tandis que «les gars», s’ils n’aiment pas leur boulot, ils peuvent les échanger entre eux. […] L’entre tien [avec le conseiller d’orientation] a duré quarante-cinq minutes et ça, c’était un peu plus d’informations pour moi. Il n’y a pas eu de pause, c’était complet, rien que de la discussion et, pendant tout ce temps-là, il me disait tout ce que j’avais envie de savoir. Il a résumé mon caractère, m’a expliqué pourquoi certains boulots ne me convenaient pas, pourquoi d’autres me conviendraient davantage. J’ai vraiment trouvé tout ça très utile. Vous savez, j’étais entré, […] désirant à moitié commencer à travailler et à moitié rester, j’en suis sorti complètement convaincu que je resterai.





Mais le règlement de l’avenir des «gars» de la classe ouvrière ne peut pas être aussi aisément détourné.



Les rapports post-différenciation

Nous ne devons pas sous-estimer l’hostilité qui peut se développer dans la situation scolaire une fois que la différenciation est opérée. Ce n’est pas parce que nous avons vu la «richesse» de la réponse culturelle des «gars» que nous devons oublier ce à quoi elle était la réponse. Lorsque le savoir est dévalué et n’a plus de valeur, l’autorité, débarrassée de ses justifications éducatives, peut sembler très dure et nue. C’est pour cela qu’ils s’opposent à elle. Le paradigme pédagogique est perçu de plus en plus sous son aspect coercitif. L’expérience totalisante de l’école est alors une chose à laquelle «les gars» veulent définitivement échapper.

L’une des forces les plus oppressives est l’attitude dépréciative et sarcastique de certains enseignants. Cette attitude provient de la conjonction spécifique des logiques de classe et d’institution telles qu’elles se présentent après le processus de différenciation. Nous pourrions appeler cela «l’insulte de classe»: elle a lieu dans la salle de classe mais son référent est la classe sociale. On comprend très bien que nombre d’enseignants soient outrés de voir le paradigme pédagogique s’effondrer. Ils considèrent cet effondrement comme un affront: une faille dans des comportements qu’ils pensaient acquis. Comme nous l’avons vu, une des équivalences fondamentales de l’échange pédagogique est le respect. Pour de bonnes raisons qui leur sont propres, «les gars», après le processus de différenciation, cessent de se montrer polis avec l’équipe de l’école – du moins comme mode principal de leurs relations, et ce changement prend sens au cœur même du style général de leur culture. Certains enseignants n’y voient naturellement qu’impertinence et grossièreté systématiques, et non la logique d’une relation transformée. Leur frustration et leur colère prennent alors la forme d’un retrait de leur propre équivalence, le «savoir», ou plus précisément d’une réévaluation de sa nature afin qu’il soit désormais complètement hors de portée des «gars», que ces derniers offrent ou non quelque chose en échange. Alors «les gars» perçoivent cette dynamique essentiellement institutionnelle comme une dynamique de classe. Il y a une double articulation de significations tout à fait caractéristique de ce que peuvent être des institutions dans une société de classes. Nous sommes confrontés au processus mystifiant de la conversion et de la reconversion des significations: de l’institutionnel en classe, et de la classe à l’institutionnel. Bien que tout cela ait lieu à l’intérieur de l’institution, la frustration de l’enseignant et ses tentatives pour se repositionner par rapport à ces relations transformées et à la notion modifiée de «savoir» telle qu’elle est désormais en jeu entre lui et ses élèves, sont perçues par «les gars» comme des insultes, non pas contre leur identité institutionnelle mais contre l’ensemble de leur identité de classe telle qu’ils l’ont retravaillée. Ces insultes de classe sont spécialement mordantes du fait de la facilité avec laquelle elles sont prononcées. L’enseignant a toujours la maîtrise des mots et des expressions soutenues. C’est une zone que «les gars» abandonnent de plus en plus. Les exemples de ce type de dérision sont très fréquents:

[Divers enseignants à leur classe.]

«Le Village des damnés [le roman de John Wyndham] traite d’enfants ayant des pouvoirs mentaux effrayants – ce qui ne nous concerne pas ici.»

«X vient de m’interroger sur cette consigne d’examen: “‘Vous discuterez’? Mais comment peut-on faire ça, de discuter à plusieurs, monsieur, car on est tout seul à répondre?”»

«X vient de me demander: “Est-ce que nous devons faire les deux parties?” La première partie contient les instructions.»

«Quelle chance que tu n’aies pas eu besoin d’apprendre à respirer, X, tu ne serais pas ici aujourd’hui.» *





«Les gars» sont très sensibles à ce genre de remarques. Quand elles tombent à côté de la plaque, évidemment, ou quand elles sont mal formulées (comme dans «Ferme-la quand tu me parles»), ils en profitent au maximum. Souvent, cependant, cela les blesse vraiment. C’est la blessure la plus douloureuse de ce qu’ils considèrent de plus en plus comme la nature arbitraire de l’autorité à l’école.

SPANKSY: Ce qui m’énerve chez les profs, c’est quand ils cherchent à nous embarrasser en classe, comme [ils ont fait avec] Fuzz, par exemple.

BILL: Devant tous tes potes.

SPANKSY: Ils lui disent, vous savez: «Je vais demander un bac à sable pour toi la semaine prochaine», pas vrai? [Rires.] Ils ont commencé à lire mon essai à voix haute et c’était de la merde, vraiment.





En un cercle de plus en plus vicieux, «les gars» réagissent à la pression générale en essayant de frapper à leur tour par tous les moyens à leur disposition:

JOEY: On fait tout ce qu’on peut ici, vous savez, pour aller contre eux. Eh bien, je veux dire, on saccage les livres.

SPIKE: Oui, on brise les chaises, on enlève les vis de…

JOEY: En fait, après coup, on pense: «Eh bien, rien à foutre, ma vieille a payé pour tous ceux-là avec ses impôts», mais au moment où on le fait, on y pense pas et on s’en fiche.

PW: Mais est-ce que vous voyez ça comme quelque chose de semblable aux bouteilles que vous cassez ou au vol?

JOEY: C’est l’occasion, prendre sa revanche sur les profs quand on nous a donné des coups de baguette ou ce genre de choses. Si on pense, si on peut prendre sa revanche sur lui, on fera de son mieux. […] Vengeance, ce genre de truc, se venger.





À mesure que la pression augmente, l’inconduite augmente aussi, tout comme la résistance à l’autorité, le vandalisme et l’exploitation de toutes les erreurs ou faiblesses de l’équipe enseignante. Ils menacent de submerger l’équipe tout particulièrement à la fin du trimestre. Mais la marque de l’engagement et d’une «bonne» école est le refus de céder:

UN ENSEIGNANT EXPÉRIMENTÉ: Vous êtes confrontés à une marée, vous ne pouvez pas l’arrêter. On essaye, on essaye de les contenir… Dans certaines écoles ils laissent la marée les submerger. *





Au plus haut niveau de la hiérarchie de l’équipe, quelque chose ressemblant à l’ancien paradigme peut être maintenu, quoique avec un équilibre de coercition et de consensus légèrement transformé, et peut-être un glissement en direction de la variante «bonne attitude» de la relation d’échange. Au fil des années, le principal adjoint et finalement le principal font de plus en plus l’objet de crainte respectueuse. Le poids de la structure et de l’organisation matérielles de l’école, et le fait de savoir que, s’il existe un pouvoir coercitif et formel, c’est bien là qu’il se trouve, suffit à rendre «les gars» prudents dans les relations de face à face, mais sans doute pas à les dompter. À propos de problèmes vraiment fondamentaux, le haut de la hiérarchie doit réellement tenir tête. Le paradigme fondamental est imposé, ne serait-ce qu’en tant que leçon pour les autres et comme défense générale de la légitimité de l’institution. Après le dernier déjeuner, quand «les gars» reviennent ivres du pub, la hiérarchie est déterminée à ce qu’ils ne s’en sortent pas à bon compte:

LE RESPONSABLE DES DERNIÈRE ANNÉE: Ce dont ils ne se rendent pas compte, c’est qu’ils sont encore à l’école ce dernier après-midi, nous pouvons encore les atteindre. Nous pouvons aller voir leurs parents, et ils sont très surpris quand nous le faisons: «Vous pouvez pas entrer, chuis plus à l’école.» Et puis nous pouvons l’indiquer sur leur bulletin, ou ne pas donner de bulletin.





Après l’incident de l’extincteur, le responsable des dernière année utilise la «confession» finale des «gars» pour s’expliquer devant le reste de l’école. La suppression des objections émises par Joey, explique-t-il par la suite, est le point crucial sur lequel il ne faut pas céder. «Les gars le savent aussi, et ils ne peuvent pas casser ça.»

[Lors d’un entretien de groupe.]

JOEY: J’étais juste sacrément en colère parce que Peters avait voulu nous démolir, Peters nous avait tous rassemblés là, il parlait des «grands», il voulait éliminer l’idée que des élèves pouvaient s’en sortir sans punition, et que ces élèves étaient des grands. Alors, comme il savait que tous les élèves de première étaient là, que ça allait faire une impression, il a essayé de faire croire que nous tous, on pleurnichait et on pleurait. Il s’était rien passé [pendant la «confession»], […] et il [le principal] dit: «Et la réputation de l’école?» J’ai dit: «Vous êtes pas le Plough.» J’ai dit: «Vous avez pas besoin de chercher la popularité, […] vous devez chercher à apprendre aux enfants, sans penser à combien d’extincteurs vous avez perdus.» J’allais lui dire [au responsable des dernière année dans le hall] que tout ça c’était des conneries, j’ai levé la main et je lui ai dit. «Euh, qu’il a dit, est-ce que quelqu’un a une question à poser?» J’ai levé la main et j’ai dit: «Ouais, j’ai une question à poser sur nous. On pleurait pas et tout, on s’est pas mis à plat ventre.»

DEREK: «Maintenant, taisez-vous», qu’il a dit.

JOEY: On l’avait mouché.





Lorsque les enseignants expérimentés prennent des classes dans lesquelles se trouvent quelques «gars», ils conservent un peu de cette autorité plus forte et les perturbations sont rares. La culture des «gars» est écartée à ces moments-là et une forme réifiée du paradigme est appliquée.

Les plus terribles effondrements de l’autorité en classe semblent plutôt avoir lieu quand les enseignants plus jeunes tentent de faire respecter l’ancien paradigme pédagogique alors qu’il n’est tout simplement plus défendable: le fondement moral de l’échange pédagogique a disparu. Rien ne fait autant ressortir la cruauté de certains traits culturels de la classe ouvrière que la vulnérabilité évidente des puissants lorsqu’ils tombent. Rien n’énerve autant les enseignants expérimentés que le fait de devoir aller réparer les pots cassés.

Dans ces classes-là, des spots publicitaires sont chantés à l’unisson afin d’interrompre le cours comme dans un programme télévisé. Les «flashs info» réguliers sont faits d’un mélange acerbe de tout ce qui est à même de provoquer une apoplexie chez l’enseignant. Si, par exemple, l’enseignant a demandé aux «gars» de ne plus jamais mentionner «la mob» qu’ils auraient voulu qu’il les laisse essayer, et de ne jamais mentionner Picasso qu’il s’était laissé aller à évoquer longuement, un spot publicitaire bruyant – «Une bière chez soi, c’est Davenports» – est interrompu par «une annonce importante»: «Picasso a été aperçu alors qu’il passait le portail de l’école sur une mob volée.» Il faut alors vingt minutes à l’enseignant pour emmener les cinq délinquants au bureau du principal car ils n’arrêtent pas de retourner à leur place quand il essaye de les mettre en rang près de la porte.

Une autre fois, les «gars» lisent une pièce de théâtre et, créant un bel homologue de leur plongée dans le paradigme pédagogique, ils s’emparent progressivement de la pièce et la remplacent par leur propre texte. Cela commence par des mots, «fichu» remplacé par «foutu» et «serviette» par «serviette hygiénique», puis par des bouts de phrases, «ma mère a acheté un évier au supermarché», puis des plaisanteries, «papa ours dit: “Qui a mangé mon porridge”, et bébé ours dit: “Qui a mangé mon porridge”, et maman ours dit: “Fermez-la, je l’ai pas encore préparé”», jusqu’à l’apogée chaotique final de scènes de batailles simulées avec des coups et beaucoup de bruit, des poings qui frappent les pupitres et des pieds qui tapent par terre.

Lors de cette guérilla permanente, «les gars» ne font aucun quartier à un adversaire faible. Leur propre culture leur fournit une carte toute simple qui leur permet de juger ce qu’ils pensent être un manque de courage et d’autorité.

[Lors d’un entretien de groupe.]

EDDIE: Maintenant, s’il y a quelqu’un qui accepte tout ce qu’on lui fait, tout le monde va le faire chier pour le reste de sa vie. Si vous montrez pas votre autorité dès le début quand quelqu’un genre commence à vous chercher, eh bien tous les gamins, s’ils savent que c’est quelqu’un qu’ils peuvent faire chier et tout, ils l’emmerderont pendant le reste de leur vie aussi longtemps qu’ils le connaissent, ils continueront à l’emmerder. Faut montrer tout de suite qu’on va de toute façon pas se laisser marcher sur les pieds.

SPIKE: Ce qui se passe avec nous, c’est comme avec Spratt dans la première et deuxième année, j’étais un vrai petit con alors. Je crevais de trouille devant tout le monde, c’est vrai, j’étais un vrai petit branleur, et puis lui, Spanksy, plus que tous, y me poussait à droite et à gauche et au milieu, ça c’était Spanksy. […] Et puis un jour, j’en ai eu marre, pasque Spratt c’était un des durs, les cheveux dans tous les sens, et il était en science, et y m’a fait royalement chier, y m’a filé un putain de coup de pied dans le cul, et tout ça, alors je lui ai couru après et je lui ai filé une raclée, putain, je l’ai vraiment rétamé, vous savez, il avait la gueule toute bousillée et depuis ce moment-là, vous savez… Si vous montrez un peu d’autorité, si vous montrez qu’y vous font pas peur…





En une mutation du paradigme fondamental, de nombreux enseignants fonctionnent alors avec une conception schizophrène de l’élève. Reconnaissant partiellement le glissement qui s’est opéré chez «les gars» d’une identité institutionnelle à une identité de classe, ils sont perçus comme simultanément porteurs des deux ensembles de référents. Cela agit sur «les gars» à la manière d’une injonction contradictoire. Des commentaires typiques sont: «J’accepterai de vous aider quand vous vous aiderez vous-même»; «Tu es ton pire ennemi»; «Est-ce que vous pourriez me montrer un peu de politesse? Vous n’avez même pas assez de manières pour m’écouter, alors pourquoi voudriez-vous que je vous traite comme des hommes?» C’est comme si chaque élève était désormais formé de deux personnes, dont l’une est supposée pouvoir sauver l’autre. On ne cesse de les exhorter à agir d’une certaine façon alors qu’ils sont supposés ne pas pouvoir agir ainsi. Cette tentative résiduelle permanente et insultante de réaffirmer l’ancienne autorité ne fait que miner davantage l’autorité de l’école aux yeux des «gars».

Les enseignants aux meilleurs résultats, ceux qui survivent avec «les gars» et n’accablent pas la hiérarchie avec leurs problèmes (le principal critère du succès selon une hiérarchie sous pression), sont ceux qui ont réussi à adapter le paradigme fondamental afin de contenir la contre-culture sans provoquer ni incidents ni effondrement de leur autorité. Cette retraite tactique pour parvenir à un endiguement stratégique est souvent dignifiée sous le vocable pompeux de progressisme ou d’«adaptation des programmes». Cette retraite se justifie au nom de «l’apprentissage individuel», «la découverte», «l’auto-direction» et «l’adaptabilité», mais la logique utilisée a pour but le contrôle. Bien que ces cours puissent paraître bruyants, futiles et indisciplinés, ils dégénèrent rarement dans le chaos ou dans une violence psychique, symbolique ou réelle contre l’enseignant.

Ces cours servent aux «gars» à «voguer» sur le formel afin d’étendre, d’utiliser et de célébrer leurs propres valeurs d’indépendance, la «rigolade» et l’opposition, sans pousser l’enseignant à la confrontation ultime, dans laquelle ils pourraient souffrir. Si les choses sont allées trop loin, il y a un retour momentané à l’ancien paradigme. Les questions intéressantes ou les moments d’intérêt disparaissent, cependant, dès que la menace d’une explosion a été évitée. Les instructions sont suivies à la lettre et sans réfléchir, de sorte que l’enseignant est obligé d’expliquer ou de se contredire. «Les gars» connaissent la nature de la dimension informelle bien mieux que les enseignants, tout particulièrement les techniques pour se jouer de l’institution et de ses faiblesses. «Les gars» expérimentent et manient des thèmes d’autorité et d’endiguement de l’autorité. Les exemples qui suivent proviennent d’une discussion dans un cours de science à propos d’un programme pour le prochain trimestre:

FUZZ: S’il vous plaît, monsieur, Joey y parle à Bill.

ENSEIGNANT: Pourquoi me dis-tu ça?

FUZZ: Oh, j’avais juste envie de faire un peu de rapportage, monsieur.

EDDIE: Si on mesurait le terrain de foot, et puis le terrain de basket des filles… et puis le hall des filles.

ENSEIGNANT: Bon, d’accord, c’est pas vraiment un gros travail… qu’est-ce que vous allez faire ensuite, qu’est-ce que vous allez faire avec les résultats?

SPANKSY [sarcastique]: Eh bien, on fera comme ça, monsieur, on va prendre une grande feuille de papier – du papier vert si vous voulez – et puis on dessinera le terrain et les demi-cercles et tout. [Rires.] Et puis on mettra de petits footballeurs et on jouera au Subbuteo. [Plus de rires.]

FUZZ: Non, monsieur, on peut calculer la surface des demi-cercles et tout ça, et les différentes surfaces des terrains.

ENSEIGNANT: Quel est votre objectif à long terme, alors… qu’est-ce que vous voulez faire?

SPANKSY: On peut faire le tour de l’école, mesurer et tout.

ENSEIGNANT: Bon, [à Spanksy] je ne veux pas que vous fassiez ça pour des bêtises, ou pour avoir une attitude désinvolte, il faut que ça serve à quelque chose.

FUZZ: Ça servirait, monsieur, on sera obligés de calculer les surfaces et tout ça et aller dans l’école des filles et prendre des mesures. [Rires.]

JOEY: Je préfère rester à l’intérieur, Monsieur. Comme je vois ça, on pourrait aussi bien perdre notre temps ici au chaud que dehors dans le froid.

[…]

ENSEIGNANT: Bon, il vous faudra des outils si vous allez faire un relevé… Je vais sans doute pouvoir vous en trouver. Si vous êtes sérieux pour faire ça, je pourrais vous trouver les outils.

FUZZ: Je vais aller chercher le mètre, monsieur. [Il se dirige vers la porte.]

ENSEIGNANT: Qu’est-ce que c’est? tu vas où?

FUZZ: Chercher le mètre, monsieur, pour mesurer.

ENSEIGNANT: Où?

FUZZ: Dans le club des jeunes, monsieur, je sais qu’il y en a un là-bas.

ENSEIGNANT: Mais tu ne peux pas simplement te lever quand tu en as envie et sortir. […]

FUZZ [toujours debout]: Mais vous avez dit qu’on avait besoin d’outils, monsieur. Et je sais où il y a un mètre.

SPANKSY: On veut faire kèkchose, monsieur, agir maintenant qu’on a pris la décision, pas en parler toute la journée.

ENSEIGNANT: Je sais que tu veux simplement sortir de classe.

FUZZ: Non, monsieur, on veut juste prendre les mesures, s’occuper de toutes les mesures et tout.

ENSEIGNANT: Veux-tu t’asseoir? Je m’occuperai de l’équipement.

FUZZ: Tout ça, c’est nul, je voulais juste commencer. *





Ici, «les gars» discutent de ce genre de classes:

PW: […] Jusqu’où est-ce que vous pouvez pousser le prof sans qu’il vous punisse?

JOEY: Eh bien, c’est instinctif, en fait. D’ailleurs, on sait toujours. […] M. Archer, on le fait pas chier pasque avec lui on peut toujours rigoler, mais il faut pas le faire chier. M. Bird, y a comme kèkchose avec lui, genre il va gueuler si on le fait chier et euh… on continue à bavarder quand on va à une de ses leçons, juste assis là à parler à Bill et tant qu’on dérange pas le reste de la classe, ça le dérange pas. […]

PW: Vous le savez, quand vous êtes allés trop loin?

JOEY: On peut deviner en les regardant, en fait, par ce qu’il nous dit, ce qu’on peut répondre.

SPANKSY: Ou, quand ils commencent à s’énerver, vous savez, le visage comme ça. [Il simule un effort.]

JOEY: M. Samuel, son cou devient tout rouge, lui c’est le cou.

FUZZ: Son cou, pas son visage, jusque-là à peu près [montrant un endroit sur son cou].

[…]

PW: Je veux dire, quand vous dites que vous pouvez «parler» avec quelqu’un, vous parlez sérieusement ou bien vous vous amusez un peu?

— On s’amuse.

— On s’amuse, on essaye d’être du bon côté.





Les techniques qui tentent de trop se rapprocher des «gars» sont tout simplement rejetées parce qu’elles viennent des «profs» et qu’elles sont déjà imprégnées de ce dont est fait «l’enseignement» dans l’institution.

SPANKSY: Y a des profs, ils essayent genre de se mettre à notre niveau, et ils essayent d’être, comme, vous savez… comme Chapman, il nous emmène tous au gymnase.

SPIKE: Il l’appelle Eddie.

EDDIE: Ouais, je supporte pas ça, un prof qui m’appelle Eddie.

SPANKSY: Il nous parlait, il disait «putain», vous savez, il disait «le boss», vous savez, Simmondsy.

PW: Vous en pensiez quoi?

SPANKSY: Sur le moment, on trouvait ça pas mal, vous savez, maintenant on a compris qu’il essayait seulement de nous faire accepter ce qu’il voulait, vous voyez ce que je veux dire? Nous séparer.

FRED: Reagan, il venait s’asseoir près de nous pour nous parler. Un jour j’en ai vraiment eu marre. Je lui ai dit de foutre le camp. Il a dit: «Allez voir le principal», et j’ai eu droit à quatre coups [de baguette], pas vrai?





Malgré toutes les louanges vantant les différences entre les techniques pédagogiques, les techniques traditionnelles comme les techniques modernes servent principalement sur le terrain à obtenir une sorte de consentement des élèves autour d’un axe aussi serré que possible. Il est erroné, comme nous l’avons vu, de supposer que le paradigme traditionnel a pour seul objectif de dominer simplement les élèves. D’ailleurs ceux qui sont trop complaisants avec les désirs des enseignants sont étiquetés comme étant des «fillettes», «manquant de cran», même dans le modèle traditionnel. La relation cruciale, même dans ce cas-là, implique le consentement des élèves à une action réciproque – volontairement et à partir de leurs ressources propres – dans les actes d’échange éducatifs. Le progressisme, tel qu’il est pratiqué dans l’ensemble, peut être perçu comme la continuation du traditionalisme au sens où il essaye de préserver une version du consentement qui a toujours été au cœur de l’ancienne méthode. Dans une situation concrète, le progressisme représente un élargissement des termes du traditionalisme devant la réalité et non pas son renversement.

L’une des conséquences principales des «nouvelles» méthodes a été de légitimer en partie la culture anti-école, d’en prendre l’habitude, c’est-à-dire aussi de prendre l’habitude des processus qu’elle implique. Bien que ces techniques évitent une confrontation directe et une explosion de la culture, la congestion de ses processus par des concessions et des reculs tactiques lui permet à long terme d’acquérir une présence bien plus massive et moins illicite. En outre, les accrochages prolongés pendant les interactions de la salle de classe procurent en permanence une grande masse de matériaux avec lesquels cette culture peut créer ses formes alors que cela serait écourté par une résolution plus rapide du conflit.

Dans ce sens, nous voyons bien que la pédagogie progressiste a un rôle particulier à jouer dans ce qui constitue la spécificité de l’école dans ses rapports avec la culture ouvrière en général. La différence vraiment importante entre l’école et l’atelier, par exemple, est précisément la nature protégée et même indulgente de l’école. Le RSLA et les objectifs libéraux souvent sincères de ceux qui réfléchissent aux modèles éducatifs créent un espace plus protégé à l’école qu’il ne l’est à l’usine. Je n’essaye pas ici de promouvoir simplement la «déscolarisation». À un niveau bien réel, l’école existe pour aider des enfants tels que ceux de cette enquête. Cependant, la nature de cette «aide» est loin d’être évidente et semble avoir produit quelques effets inattendus. Au lieu de faire passer ces garçons dans le bon camp du conformisme et du progrès tel qu’il est défini selon le modèle dominant, les aspects les plus altruistes et apaisants de l’école sont réinterprétés et revendiqués sous des formes particulières par la culture de classe. Il est facile d’affirmer que les gamins issus de la classe ouvrière sont aujourd’hui bien plus matures et que le RSLA (après les premières réactions violentes) ou les régimes scolaires plus libéraux ont produit des jeunes gens bien plus aguerris et sûrs d’eux au moment de quitter l’école. Mais l’orientation et la signification de cette plus grande maturité sont néanmoins loin d’être claires. Au lieu de puiser à la source des qualités et des sentiments traditionnellement approuvés par la bonne société, il se peut fort bien que l’orientation de ces changements soit plutôt un renforcement des aspects hérités d’une culture de classe oppositionnelle. On en veut pour exemple le fait que «les gars» de cette enquête ont adopté dans leur contre-culture scolaire des thèmes de la classe ouvrière qu’ils ont développés de façon très fine: résistance, subversion de l’autorité, pénétration informelle des faiblesses et des faillibilités du formel; ainsi qu’une capacité propre à créer des diversions et de l’amusement.

Une année scolaire est évidemment composée d’un mélange complexe d’élèves, depuis «les gars» jusqu’aux «fayots». Les non-conformistes sont une minorité – mais pourtant souvent une minorité plus grande qu’on aimerait le faire penser – et il existe d’autres modèles et trames de la relation enseignant/élève qui n’ont pas été abordés ici – particulièrement ceux qui s’opèrent sur les terrains de sport. Le sport est un espace important où les «fayots» se distinguent des «gars», et où les enseignants sont capables de contrôler une certaine indépendance, dont les racines sont dans la culture des «gars», en se servant d’un paradigme qui contient des éléments à la fois de l’enseignement traditionnel et de la culture oppositionnelle: principalement la ténacité, la masculinité et l’habileté physique:

UN SPORTIF RECONNU DE L’ÉCOLE: Si c’était vrai, j’aurais aucun problème à admettre que je suis un fayot, mais je crois que je suis entre les deux… Je crois bien que, la première année, j’étais un peu fayot, vous savez. Et puis genre, de plus en plus, je me suis entendu avec les profs de sport, pasque j’aime ça, faire du sport, et que j’ai progressé, pasque j’aime bien une bonne plaisanterie. Je prends pas ça trop au sérieux mais ça m’arrive de plaisanter sur les profs, vous savez, genre juste devant eux, et y comprennent la plaisanterie de tout ça. On dirait pas qu’ils ont des liens pareils avec les fayots. Ils leur apprennent, de bons gars, gentils. On dirait qu’ils me parlent comme à un type qu’on aime bien.





Dans les grands établissements polyvalents en milieu ouvrier, la situation pourrait être également plus confuse et diversifiée car il y a là davantage de probabilités qu’un groupe de garçons issus de la classe ouvrière tente de réussir dans le système scolaire tout en conservant de bonnes relations avec «les gars». En outre, dans les écoles où une proportion assez importante de garçons d’origine ouvrière cherche à monter dans l’échelle sociale et à aller à l’université, le choix d’être un peu «fayot» est sans doute perçu différemment. Tout cela pourrait sans doute émousser l’opposition très contrastée que nous avons décrite entre les conformistes et les non-conformistes à l’école de Hammertown et compliquer d’autant plus la cartographie sociale. En outre, dans les écoles où on trouve un véritable mélange de classes sociales – une fois de plus, elles sont bien plus rares qu’on ne l’avance – il peut y avoir d’intéressantes convergences entre des valeurs de «fayots» issus de la classe ouvrière et de la petite bourgeoisie, tout comme entre des valeurs de «gars» issus de la classe ouvrière et de la petite bourgeoisie.

Ajoutons que, étant donné que de nombreuses écoles deviennent des institutions multi-ethniques, nous pouvons nous attendre à voir apparaître d’autres structures d’opposition et d’hybridation entre des groupes parallèles caribéens, indiens et blancs dans l’école. Particulièrement importante ici est l’émergence rapide dans les écoles des quartiers déshérités de ce que l’on pourrait également appeler une culture de «super-gars» développée par de jeunes Caribéens. Cette culture se distingue des autres cultures anti-école principalement en ce que la différenciation vis-à-vis de l’institution s’est faite en fonction de thèmes empruntés à la culture des Caraïbes. Il est particulièrement clair dans ce cas que la nouvelle culture n’est pas simplement la reproduction de l’ancienne mais un remaniement de quelques thèmes anciens dans le contexte de cette institution particulière en tenant compte de ses problèmes spécifiques (comme évidemment, plus tard, les problèmes liés au travail que doivent affronter les Caribéens). Bien que ces nouvelles formes anti-culturelles soient très évidemment caribéennes, elles sont plus développées et plus anglicisées que leurs cultures d’origine et sont souvent une source d’inquiétude pour les parents caribéens. Les conséquences que ces nouvelles cultures vont avoir dans la préparation de la force de travail et la constitution d’un rapport au travail sont plus profondes encore que celles qui proviennent des formes parallèles chez les «gars». En particulier, le thème de l’absence de salaire et de la survie sans travail emprunté au contexte sous-développé est peut-être sur le point de se transformer en thème du refus de travailler dans un contexte développé. Nous devons, pour la première fois dans notre société, faire face au rejet des formes et des structures contemporaines du travail par une minorité significative de notre population immigrée de la seconde génération [5] .

Nous ne pouvons pas aborder ici toutes les variétés de culture et d’enseignement scolaires, et l’attention que nous portons sur l’élément non-conformiste des hommes «blancs» issus de la classe ouvrière ne vise pas à établir des divisions rigides et exclusives dans les populations scolaires d’aujourd’hui. La culture non-conformiste est un outil vital permettant de réfléchir à la nature des autres oppositions. Toute situation dans une salle de classe est une combinaison complexe d’éléments faite d’acceptation, d’opposition, de légitimité, ainsi que des façons particulières qu’a l’enseignant d’intégrer le paradigme pédagogique. Ce livre a pour objectif d’isoler certains des motifs centraux et puissants que l’on trouve dans les structures, quotidiennes, déroutantes et ternes de la vie institutionnelle. Je ne vois aucune contradiction à dire que l’objectif du lecteur (tout particulièrement s’il est un praticien) devrait être le contraire: tester la réalité avec les concepts exposés; replacer dans le contexte; voir quels rôles sont joués par divers processus fondamentaux selon diverses forces, dans des situations différentes et à des moments différents.









Notes de contexte

[I]↑«Ordinary level» et «Advanced levels»: qualifications anglaises de fin d’études, le premier niveau vers seize ans, le second deux ans plus tard. [ndt]

[II]↑Lors de son discours prononcé au Ruskin College en octobre 1976 (voir supra, note II, p. 7), le Premier ministre travailliste James Callaghan a commenté les problèmes et les craintes ressentis dans la pratique pédagogique actuelle. Il a demandé l’instauration d’un «débat national» sur les problèmes éducatifs qui a plus tard été repris par le ministère de l’Éducation, lequel a organisé un grand nombre de conférences régionales et publié un texte général soulignant les quatre centres principaux d’inquiétude: le programme scolaire de cinq à seize ans; l’évaluation des critères; l’éducation et la formation des enseignants; la vie scolaire et la vie au travail [2] .

[III]↑Ce qui aide à comprendre pourquoi l’enseignement est si souvent comparé à une performance théâtrale et vécu comme telle. Il existe, pour ainsi dire, un script extérieur, qui n’est certainement pas enseigné dans les écoles de professeurs et les départements d’éducation, et sa découverte est une étape décisive pour le jeune enseignant. Comme l’a dit un enseignant expérimenté de l’école à propos du travail en équipe: «Si un nouvel enseignant peut se rendre compte que les plus âgés jouent un rôle, il se rendra peut-être compte plus tôt qu’il ne l’aurait fait normalement que chacun joue un rôle à sa façon.»Ces considérations renforcent également le sens de ce que nous voulions dire en parlant des enseignants comme d’un groupe aux caractéristiques distinctes, quelles que soient leurs personnalités et idiosyncrasies, et de l’enseignement comme une activité spécifique. C’est grâce à cette unité que nous pouvons en partie comprendre la pratique de l’éducation comme une aire sociale semi-autonome qui n’est pas directement réductible à des relations de classes.

[IV]↑Nous conservons ici la plus proche traduction du terme anglais «equivalent», plutôt que «contrepartie», qui aurait rendu la lecture plus facile mais n’aurait qu’imparfaitement rendu compte de l’idée avancée ici par Willis. Celui-ci ne veut pas seulement dire que les diplômes sont un contre-don offert par l’école en échange d’un bon comportement, mais bien que ce contre-don est monnayable dans d’autres scènes sociales et trouve à se reconvertir – comme on convertit une monnaie – dans d’autres espaces sociaux. C’est l’idée de cette conversion automatique des titres scolaires que «les gars» ne prennent pas pour argent comptant. Ils rejettent l’idée d’un monde où leurs diplômes se convertiraient automatiquement en emplois bien payés, tout autant que les prescriptions et les bons comportements attendus par l’institution pour entrer dans cette chaîne d’échanges qui débute à l’école et se poursuit dans le monde du travail. Pour «les gars» un job est un job et cette chaîne d’échanges est perçue comme inutilement compliquée et injuste. [nde]

[V]↑La William Tyndale Junior School, à Londres, a cessé son activité pendant l’été et l’automne de 1975 après des plaintes d’enseignants et de parents au sujet de l’indiscipline et de l’inefficacité des nouvelles méthodes pédagogiques, suivies d’une grève du personnel et d’un rapport rédigé par des inspecteurs [3] .






Notes de référence

[1]↑Frederick W. Taylor, Principes d’organisation scientifique des usines, Dunod, 1912.

[2]↑DES [ministère de l’Éducation], Educating our Children, janvier 1977.

[3]↑Lire Robin Auld, The William Tyndale Junior and Infants School: Report of the Public Inquiry conducted by Mr. Robin Auld, Inner London Education Authority, Londres, juillet 1976; John Gretton et Mark Jackson, William Tyndale: Collapse of a School – or a System?, Allen & Unwin, Londres, 1976; T. Ellis, J. McWhirter, D. McColgan et B. Haddow, William Tyndale: The Teachers’ Story, Writers and Readers Publishing Co-operative, Londres, 1976.

[4]↑On peut trouver tout cela dans une série de rapports officiels: R.H. Tawney, Secondary Education for All, Allen & Unwin, Londres, 1922; Hadow Report, Report of the Consultative Committee on the Education of the Adolescent, HMSO [Her Majesty’s Stationary Office, l’imprimeur des documents publics et officiels], 1926; Spens Report, Report of the Consultative Committee on Secondary Education with Special Reference to Grammar School and Technical High School, HMSO, 1938; Norwood Report, Curriculum and Examinations in Secondary Schools: Report of the Committee of the Secondary School Examination Council, HMSO, 1943; Central Advisory Council for Education (England), Early Leaving, HMSO, 1954; G. Crowther (président), Fifteen to Eighteen: A report of the Central Advisory Council for Education (England), HMSO, 1959-1960; Newsom Report, Half Our Future: A report of the Central Advisory Council for Education (England), HMSO, 1963; Robbins Report, Higher Education, HMSO, 1963; Plowden Report, Children and their Primary Schools: A Report of the Central Advisory Council for Education (England), HMSO, 1967.

[5]↑Lire l’article de Farrukh Dhonely dans Race Today, 4juin 1974.




3. Force de travail, culture, classe et institution








Après avoir analysé le contexte général et l’insubordination de garçons issus de la classe ouvrière à l’intérieur de cette institution publique qu’est l’école, nous pouvons maintenant examiner au plus près le processus de préparation subjective de la force de travail.



Une offre officielle

Il existe aujourd’hui une obligation légale pour toutes les administrations locales d’Angleterre et du pays de Galles de fournir des services d’orientation professionnelle pour les personnes qui sont dans le système éducatif à temps complet, ainsi qu’une aide à la recherche d’emploi pour ceux qui quittent le système scolaire [I] .

Traditionnellement, le travail d’orientation professionnelle consistait surtout à faciliter le passage du statut d’élève au statut de travailleur. Il s’agissait d’assortir les qualités et les talents des élèves aux emplois disponibles. Le plus souvent, les enseignants et les conseillers chargés de l’orientation professionnelle assuraient ce processus, par exemple à l’aide de tests psychologiques [II] , afin de mesurer, «objectivement», la capacité et l’aptitude des individus. Ces tests servaient ensuite de base aux conseils visant à pousser les ambitions des élèves vers le haut ou vers le bas.

Ces dernières années, particulièrement du fait de l’influence importante des théoriciens américains, l’orientation professionnelle s’est transformée [2] . Il y a eu notamment une réaction au caractère humainement stérile des notations scolaires traditionnelles et de ses implications dans le choix d’un emploi. Cette nouvelle vague de conseillers d’orientation est animée par le désir d’ajouter une grille horizontale à ce modèle. Le potentiel humain, à la fois à l’école et dans un contexte professionnel, ne serait pas suffisamment mesuré par les échelles de notations scolaires. Il existerait une diversité, une richesse et un intérêt échappant aux divers échelons de la notation scolaire traditionnelle.

Le nouveau regard de l’institution sur l’orientation«… Comme le savent tous les employés des agences d’emploi pour la jeunesse, une partie importante de tous les garçons et de toutes les filles qui commencent à travailler prennent des emplois qui ne nécessitent pas de qualification scolaire spéciale et pour lesquels, pour l’instant, aucune formation n’est nécessaire. Ce qu’il leur faut savoir, ils l’apprennent sur le tas; il n’y a souvent pas grand-chose à apprendre et ce minimum est appris aisément […]. Il semble exister un grand nombre d’emplois qui se ressemblent beaucoup en ce qu’ils ne nécessitent que peu ou pas du tout d’aptitude scolaire et peuvent être faits par presque tout le monde, une impression renforcée par l’information selon laquelle beaucoup d’adultes passent d’un emploi à un autre sans la moindre difficulté. Sans y regarder de trop près, cependant, une grande partie des jeunes gens situés à ces échelons moyens ou bas des aptitudes se ressemblent beaucoup au sens où ils ont très peu de caractéristiques notables, aucun intérêt enthousiaste pour ce qui se passe à l’école et qu’ils la quittent volontiers le plus tôt possible. Si ni les emplois ni les élèves n’ont de caractéristiques marquées, l’orientation professionnelle a-t-elle une quelconque valeur? Ce point de vue ne peut être que superficiel car la vérité est que chaque enfant est une personne individuelle, et que les emplois sont différents et de types différents, bien qu’ils puissent être très nombreux dans chaque type. Il est tout aussi important que les individus les moins bien dotés puissent avoir une chance de construire une vie satisfaisante que pour les mieux dotés de se voir encouragés à utiliser leurs talents au maximum. [3] »

Selon moi, cette interprétation particulière – aussi représentative qu’éclairante – du paradigme habituel de notation modifié par l’addition d’une échelle horizontale d’intérêts manifeste un lien très net avec la modification du paradigme fondamental «d’en bas» analysé dans le chapitre précédent où les «bonnes attitudes» remplaçaient le «savoir» en tant qu’«équivalence» pour l’enseignant. L’approche de l’orientation professionnelle tente, cependant, de découvrir et de spécifier les vraies différences entre les emplois et ne souligne pas les «attitudes» tout à fait de la même façon.



L’engagement de ces conseillers est double. Le monde du travail est exploré et étudié afin de démontrer la diversité des richesses et des intérêts qu’il contient. De cette façon, un véritable champ est ouvert aux individus afin qu’ils puissent trouver des satisfactions qui leur conviennent dans le travail, même s’ils sont «sur l’échelon le plus bas de la notation scolaire». Après tout, «Le malheur des uns fait le bonheur des autres.» [III] 

En parallèle, il y a là une admirable attention portée sur l’élève en tant qu’individu complet ayant une multitude d’intérêts et d’aptitudes plutôt qu’en tant que simple réceptacle – le plus souvent craquelé, semble-t-il, dans le cas des enfants d’ouvriers – de connaissances. La représentation que les individus se font d’eux-mêmes (leur auto-représentation) trouverait à se développer non seulement en s’orientant vers un «emploi» mais aussi à travers tout un style de vie associé à cet emploi [5] .

Les paradigmes scolaires sont ainsi aujourd’hui en grande partie de nature socio-psychologique. Les tests sont toujours utilisés comme instruments privilégiés afin de découvrir et définir les différences, les caractéristiques spéciales et les aptitudes des individus. Cependant, tout du moins dans les textes publiés, les tests psychologiques sont examinés avec une grande ouverture d’esprit et il est suggéré qu’ils pourraient être utilisés par les élèves eux-mêmes pour leur permettre de développer leurs propres «représentations d’eux-mêmes» au lieu d’être classiquement appliqués par «un expert» de façon unilatérale ou mystérieuse. Cette approche démocratique se trouve renforcée par l’utilisation de techniques «centrées sur l’usager» et d’«aide psychopédagogique», techniques dérivées de formes américaines de psychothérapie, tout particulièrement les travaux de Carl Rogers [6] .

La preuve la plus étonnante de la sincérité et des bonnes intentions de la nouvelle vague d’orientation professionnelle est sans doute l’affirmation – en tout cas dans les textes – que l’orientation vers un métier devrait spécifiquement exclure les services rendus à l’économie et à ses besoins en main-d’œuvre. Les conseillers ont une responsabilité explicite envers leurs usagers [IV] . Il est encore plus étonnant de voir que certains commentateurs ont suggéré que, plutôt que de servir les besoins de l’industrie, l’orientation professionnelle (grâce à son influence sur les futurs ouvriers qui cherchent à trouver une satisfaction dans le travail) pourrait même défier l’industrie et l’obliger à se transformer [8] . Ce qui inverse la notion, défendue avec force dans d’autres milieux, que l’éducation et l’orientation devraient simplement être au service de l’industrie.

Notons que l’orientation professionnelle échoue en grande partie selon ses propres critères car elle ne touche pas la majorité des enfants de la classe ouvrière de manière efficace. Une enquête officielle récente a montré que presque un tiers des écoles ne consacraient aucun cours expressément à l’orientation et que seulement 14% des écoles avaient un conseiller d’orientation désigné comme chef de département. En outre, 75% des élèves de quatrième, 28% des troisième et 52% des seconde n’avaient pas eu d’orientation professionnelle du tout. L’enquête concluait que l’orientation professionnelle en tant que «préparation à la vie» n’était pas «acceptée en général ou mise en pratique, à l’exception d’une minorité d’écoles [9] ». La conception progressiste de l’orientation professionnelle est donc très éloignée de ce qui se passe de fait dans la plupart des écoles [10] .

À l’école de Hammertown, cependant, l’orientation professionnelle est une affaire prise très au sérieux et avec beaucoup d’attention. Le conseiller d’orientation professionnelle est employé à temps plein et a récemment obtenu son diplôme de «conseiller». Il est sans doute l’enseignant qui travaille le plus dur dans l’école et, malgré les problèmes posés par le manque de personnel, il continue à faire des efforts et parle le langage des méthodes modernes: un enseignement centré sur l’enfant; préparation à la vie; expérience professionnelle et encouragement à développer une orientation personnelle basée sur ses goûts en ce qui concerne le travail.

Le service d’orientation de Hammertown renforce cette approche «moderne» en suggérant ses propres révisions du modèle méritocratique. Une affiche représentant deux personnages est accrochée dans le bureau du conseiller. L’un d’eux est manifestement un élève débraillé tandis que l’autre est un garçon ouvrier conventionnel, bien propre. La légende indique: «Qui aura le boulot?», tandis que des commentaires dans des bulles entourent les deux personnages en formant des couplets contrastés: «crinière sale trop longue/cheveux courts et coiffés; rasé de l’avant-veille/expression saine, visage glabre; expression “me-fait-pas-chier”/traits souriants et ouverts (type bien); se curer les orifices nasaux/regard direct et clair; attitude affalée/mains serrées (indiquant fermeté et résolution); T-shirt trop court et sale/complet sobre, chemise propre (apprécie les normes traditionnelles britanniques), pantalon repassé; baskets déchirées/chaussures noires cirées». La signification est évidente. L’aspect peut être maîtrisé même s’il n’est pas possible de contrôler l’intelligence; l’aptitude n’est pas tout.

L’ancien modèle méritocratique d’ajustement des aptitudes aux besoins de l’emploi perdure encore néanmoins dans une grande mesure, tout particulièrement dans les explications que donnent les intervenants externes. Cet intervenant venu parler de l’industrie du bâtiment en est l’exemple typique:

INTERVENANT EXTERNE LORS UNE SÉANCE D’ORIENTATION: Nous prenons des garçons de tous les types, ceux qui ont le brevet et ceux qui ne l’ont pas, mais évidemment il vaut quand même mieux que vous ayez le brevet. Si vous arrivez au niveau apprenti, vous allez au collège technique pour obtenir le certificat City and Guilds, […] ça c’est le premier niveau. Mais si vous avez eu votre qualification d’apprenti, vous pouvez poursuivre, […] si vous atteignez la dernière étape vous pouvez devenir un technicien qualifié, […] et si vous le voulez vraiment vous pouvez encore continuer et peut-être entrer à Aston University pour obtenir un diplôme. […] Comme ça vous pouvez aller aussi loin que vous le voulez, et vous devriez essayer d’aller aussi loin que possible. […] [En réponse à une question de Joey:] «La “peinture”, que veux-tu dire par “peinture”? Tu pourrais apprendre à peindre ce mur en vingt-quatre heures, c’est ça que tu veux? Pourquoi ne pas penser à faire un peu plus, aller un peu plus loin que ça, disons décorateur d’intérieur, où il faut réfléchir à la coordination des couleurs, planifier ça, avoir un métier à soi, pas simplement être là à badigeonner. […] Nous n’allons pas te stopper si tu as vraiment envie de poursuivre.» *





De même à l’intérieur de l’école, là où le paradigme pédagogique principal a déjà été différencié par rapport aux valeurs de la classe ouvrière et où on trouve une résistance évidente – ou, comme c’est en général noté, une «grossièreté» – des «gars», ces conseils sur les métiers peuvent prendre la forme d’une approche plus agressive. Quand la patience est à bout après des insultes constantes, une série de «déceptions» ou un manque d’intérêt patent, on voit alors apparaître une réévaluation typique, acérée et exclusive, de ce que l’enseignant représente. Malgré sa ressemblance avec les nouveaux discours sur «la nécessité d’adapter les programmes aux élèves», une remarque comme celle-ci résonne comme une morsure aux origines bien plus anciennes.

ENSEIGNANT D’ORIENTATION AUX ÉLÈVES DE SECONDE: Il y en a parmi vous qui croient qu’ils peuvent simplement arriver et obtenir un apprentissage avec vos compétences. Vos compétences! Mais certains d’entre vous savent à peine écrire et additionner et vous croyez que vous avez droit à l’apprentissage… Je vais vous le dire: vous n’avez aucun droit, mais alors là, aucun! Vous n’avez droit à rien et plus vite vous reconnaîtrez ça, mieux vous réussirez. Je n’ai aucun droit à un bon boulot moi-même malgré toute ma formation, je n’ai pas le droit à une promotion… Je dois m’y atteler, travailler pour le mériter. *





Les enseignants ont ainsi souvent recours à une forme unilatérale, efficace et abâtardie de progressisme pour maintenir l’axe de contrôle et la sécurité pédagogique. Étant donné qu’adapter les programmes consiste à mobiliser des thèmes ouvriers et étant donné que ces thèmes tournent surtout autour du travail, il existe une tentation évidente de faire pénétrer rétroactivement dans la culture scolaire des attitudes et des exigences appropriées à la vie active. Si les non-conformistes peuvent parvenir à échapper au filet de l’école, ils ne peuvent pas échapper aux exigences astreignantes de l’industrie. Les valeurs du travail sont alors rapportées à l’école afin de disqualifier les comportements non-conformistes. Ce qui prend souvent la forme d’un chantage en ces termes: «Si vous ne développez pas maintenant des attitudes correctes, vous ne réussirez pas dans le monde du travail», ou bien: «Si vous ne coopérez pas maintenant, vous n’obtiendrez pas un bon bulletin de fin d’études.» Le thème totalisant de la préparation au travail rejoint donc le cheval de bataille de la «coopération» et, pour les élèves de seconde, l’atmosphère est obscurcie par la fumée des fusils de l’indignation morale. Tout ce que font «les gars» semble désormais leur être renvoyé comme étant «égoïste», «grossier», «peu coopératif» ou comme les disqualifiant à l’avance dans leur future vie professionnelle.

ENSEIGNANT D’ORIENTATION AUX ÉLÈVES DE SECONDE: Je viens d’entendre parler du cas d’un type, à Pâques, il a été viré au bout de trois semaines. Il n’acceptait pas l’autorité et refusait d’obéir aux règles. Son attitude était mauvaise, le gérant l’a simplement viré, il a dit: «Dehors!» Il n’allait pas accepter ça, et pourquoi aurait-il dû le faire? Je vous l’ai déjà dit, les mauvaises habitudes prises à l’école sont difficiles à rejeter. Si vous acceptez mal l’autorité ici et avez une mauvaise attitude en ce qui concerne la discipline, il en sera de même au travail, elle ressortira et là-bas ils n’ont pas de patience. C’est maintenant qu’il faut commencer à faire des efforts, montrer que vous en êtes capables. […] Sinon vous allez simplement échanger une série de problèmes contre une autre série de problèmes encore pires (quand vous commencerez à travailler), et ils sont tous le résultat de votre attitude personnelle, votre attitude ici à l’école rendra votre tâche bien plus difficile quand vous travaillerez. *





Cependant, que ces propos soient énoncés sous un mode «progressiste», «nouvelle vague» modifié ou traditionnel, «les gars» rejettent, ignorent, inversent, ridiculisent ou transforment la plus grande partie de ce qu’on leur apporte pendant les cours d’orientation. La dénotation [V]  de cette exhortation directe à prendre au sérieux l’obtention d’un travail, à se préparer avec soin pour les entretiens et à s’efforcer de faire de son mieux au travail est très fortement filtrée tout comme le sont ces simples informations sur les différents métiers – à l’exception peut-être de ceux qu’ils ont déjà décidé de faire.

[Lors d’un entretien de groupe sur les séances d’orientation.]

SPANKSY: Au bout d’un moment on fait plus gaffe à lui, il arrête pas de dire la même chose tout le temps, vous voyez ce que je veux dire?

JOEY: On est toujours en train de se curer le nez, ou de lancer des putain de boulettes de papier, c’est juste qu’on l’écoute pas.

[…]

SPANKSY: Il dit toujours la même chose.

FUZZ: Ce qu’y dit, c’est tout le temps: si vous voulez un boulot, faut faire ci, faut faire ça. Je l’ai fait. On en a rien à foutre de ça. On va juste kèkpart, on demande au type qui dirige, rien de tout ce qu’y dit.

JOEY: C’est ridicule.

PW: Qu’est-ce que vous voulez dire, pour les diplômes dont vous avez besoin?

FUZZ: Les diplômes et tout le reste, pas besoin, suffit de demander du travail et on vous donne le boulot.

[…]

PW: […] Ils disaient que c’était bien de travailler dur et d’essayer de progresser.

[…]

WILL: Ouais, quand on est plus vieux, vous savez, si on s’en sort pas avec le boulot, mais… genre, trop dur pour vous, et qu’on veut s’asseoir comme ça pour raconter aux autres types… quand on est plus jeune… pasque la paye diminue quand on progresse dans certains boulots.

PW: Et l’intervenant qui est venu du College of Education [Institut de formation des maîtres]?

FRED: Ils essayent de vous dégoûter du travail… À Joey, y lui dit: «Tu veux être peintre et décorateur?» Peindre un mur, n’importe quel connard peut peindre un mur! Ou: «Tu devrais faire des trucs décoratifs, peindre des enseignes.»

SPANKSY: Faut bien qu’y ait des gens dans la société pour badigeonner les murs… J’avais envie de me lever et de lui dire: «Faut bien qu’y ait un connard quelconque pour badigeonner les murs.»





Il n’est pas certain que ces nouvelles informations soient appréhendées à travers un système rationnel d’auto-évaluation et une «auto-représentation» en devenir, liée à un «style de vie» et à une «fiche de poste». Lorsqu’ils se souviennent de ce qui leur a été dit, ces choses-là sont reformulées à travers un principe vivant et très sélectif de la culture des «gars» et interprétées à des fins personnelles – souvent subversives, ironiques et oppositionnelles:

[Lors d’un entretien de groupe sur les films d’orientation.]

PERCE: Je me demande pourquoi y a jamais des gamins comme nous dans les films, pour voir comment y réagissent? Comment qu’y sont et comment qu’on est.

PW: Eh bien, ils sont comment, les gamins dans les films?

FUZZ: Tous des petits saints.

WILL: Non, on voit tout de suite qu’on leur a expliqué ce qu’y faut dire. Probable qu’y sont tous dans une école d’acteurs et tout, vous savez, et c’est une occasion de boulot – faire des films d’orientation pour d’autres gamins, et faudra dire ça, et attendez votre réplique, attendez qu’il ait fini son texte.

PW: Mais, je veux dire, comment vous le savez?

WILL: Eh bien, y sont juste là à attendre, on dirait qu’ils attendent qu’on leur dise de parler, et…

———

FUZZ: On voit tous ces films là-bas, d’accord! Y mettent tous ces gamins idiots: «Oh oui, j’aimerais faire ça», «Oh, c’est mon tour, c’est mon tour de rapporter la soupe.»

SPIKE: Y a pas un seul gamin, qui en a par-dessus le dos, […] rien de ce genre.





Leur attitude doit évidemment être mise en parallèle avec leur rejet de nombreux autres aspects de l’école. Il serait certainement surprenant que le conseiller d’orientation puisse tenir face à la marée là où les autres n’y parviennent pas. Provoquée par l’émergence généralisée de toute une culture anti-école qui ne peut pas être contrôlée uniquement depuis les cours d’orientation, une approche plus agressive de l’orientation professionnelle dresse encore davantage «les gars» contre ce qu’ils perçoivent comme une moralité monstrueusement totalisée.

Bien que leur influence ne soit pas bien grande (excepté en tant que service d’information une fois qu’une décision a été prise), les conseillers d’orientation paraissent échapper en grande partie à l’hostilité des «gars» parce qu’ils n’entrent pas dans le même cercle vicieux – notamment parce qu’ils n’ont pas à défendre le paradigme pédagogique fondamental –, et quelques-uns ont même de la sympathie pour la culture post-différenciée des «gars». Il est intéressant de voir que cela produit parfois des évaluations diamétralement opposées pour certains individus particuliers.

CONSEILLER D’ORIENTATION DE HAMMERTOWN BOYS: Il m’arrive de sourire quand je compatis avec les garçons, mais je me dis alors: «Oh, mieux vaut ne pas toucher à ça», vous savez, comme ça ils voient sur mon visage que je m’associe à eux. Il leur arrive de bien décrire leurs enseignants. […] J’ai trouvé que c’était un gars sympathique [un des «gars»], il avait de la personnalité, du charme, […] j’ai même écrit «a du charme». Il en avait avec moi, […] pourtant son bulletin était vraiment terrible, ils ne le supportaient pas, il était désagréable. […] Je me suis rendu compte que je préférais ceux de votre groupe d’étude […] aux garçons ordinaires. […] Si j’ai quelqu’un qui vient me voir pour un entretien et me parler, alors je suis immédiatement bien disposé envers lui, vous savez, j’aime bien avoir quelqu’un avec qui bavarder. J’aime bien ça, alors, mais si c’est le genre où… je n’aime pas le genre d’entretien où je dois arracher les informations aux gamins.





«Les gars» rejettent également en bloc l’idée de diplômes. Les «diplômes», pour eux, constituent l’arme pratique du pouvoir de la connaissance telle qu’elle est définie par l’institution. Puisqu’il y a résistance à la connaissance, il faut donc résister aux diplômes et les discréditer. Comme pour d’autres choses, le principal moyen pour invalider les critères formels consiste à «voir ce qu’il y a derrière», à voir selon le mode informel «comment les choses marchent vraiment». L’expérience, du moins l’expérience projetée, contourne la définition formelle. À un certain niveau, ils ont vraiment l’impression d’être bien plus au courant des choses. Il est possible de se débrouiller sans qualification ni travail à l’école parce que ce qui compte réellement c’est «d’en savoir un peu sur le monde», «d’avoir la tête bien posée sur les épaules» et «de se décarcasser» quand cela est nécessaire.

Évidemment, le monde ouvrier des adultes, l’esprit pratique qui règne dans les usines anglaises, tout comme la méfiance envers la théorie, renforcent considérablement ce genre de point de vue. C’est cette ressource culturelle fondamentale qui s’aiguise et se durcit à l’école pendant la différenciation.

«Les gars» ressentent profondément qu’il doit exister une façon de faire plus simple. Les diplômes, selon eux, ne semblent être que la déviation ou le déplacement de l’activité directe. Ils sentent qu’ils peuvent toujours démontrer qu’ils possèdent les aptitudes requises «en travaillant» et qu’il est toujours plus facile de faire quelque chose que ne semble l’indiquer la description de cette activité, ainsi que sa représentation au cours d’un examen ou dans un énoncé écrit.

[Lors d’un entretien individuel.]

JOEY: Je pourrais pas vivre, putain, avec ce salaire [en apprentissage], ce serait dix livres par semaine pendant un an ou deux au début, ça augmente un peu à chaque anniversaire, je pourrais pas faire ça. Je suis plutôt dans le genre énergique, je me dis toujours: «Pourquoi faire le tour d’un putain de truc, quand on peut sauter pardessus?» J’arrête pas de sauter par-dessus les putain de barrières. […] Je suis plutôt content, comme en ce moment, de ne pas avoir de qualifications en partant. Si je suis assez intelligent, ça se verra, non? bordel, […] ou alors je leur montrerai que je suis quelqu’un. Je leur montrerai que je vaux bien un peu d’investissement et ptêt’ qu’alors j’entrerai dans un putain de cours. […] Je veux dire, y a qu’à voir, putain, c’est facile, putain, c’est vraiment facile, pasque tous ce qu’on doit apprendre c’est comment faire marcher un putain de tour. Quand on sait ça, les mesures et tout ça, c’est de la putain de routine, […] tout le monde peut genre devenir apprenti.





Ce genre d’idée est typiquement refusé aux «fayots». Les conformistes sont censés emprunter eux le chemin le plus difficile et s’ils ont besoin de diplômes c’est parce qu’ils n’ont ni l’imagination ni l’esprit pour faire autrement:

[Lors d’un entretien individuel.]

PW: Qu’est-ce que vous pensez avoir que les fayots n’ont pas?

SPIKE: Du cran, de la détermination. Pas que du cran, du culot aussi. […] Nous en savons plus qu’eux sur la vie. Ils en savent sans doute un peu plus sur les maths et la science, ce qui n’est pas important. C’est important, putain, pour personne. Ce qu’ils cherchent à trouver c’est… quand ils auront vingt ans ils en sauront peut-être autant sur la vie que moi. Pasqu’il faudra bien qu’ils s’y mettent. Ce qu’y a, c’est que j’ai traversé plusieurs étapes de la vie maintenant, j’ai eu des hauts et des bas, vous savez, des déceptions. Je les ai acceptées, j’ai pris tout ça comme c’est venu. C’est comme ça, vous savez, mais les fayots, quand ils se mettront au travail, ils vont, comment dire ça… simplement obéir aux règles et faire leur putain de mieux. […] Y sont malins à leur façon, y sont malins avec les maths et les sciences et l’anglais, mais y sont pas malins dans la vie. Par rapport à moi ce sont des chiots.







Continuités

Bien que la conception qu’ont les enseignants d’une continuité entre l’école et le travail soit rejetée par «les gars», une autre continuité est pour eux d’une grande importance. En termes de travail réel, c’est la culture des «gars» et non les propositions des conseillers d’orientation officiels qui les influence en leur fournissant des repères pour l’avenir. Pour l’individu, l’affiliation au groupe des non-conformistes produit toute une série de changements dans son attitude et dans ses points de vue, et ces changements vont aussi lui apporter au fil du temps une vision plus ou moins cohérente du genre de personnes avec qui il voudra se retrouver dans son travail et du genre de situation qui permettra à ses talents culturels en développement de s’exprimer au mieux. Nous avons vu que la culture d’atelier possède certains des déterminants de la culture anti-école ainsi que des ressemblances frappantes avec elle, et qu’une importante partie de la culture d’atelier est transmise aux «gars» de nombreuses façons – surtout dans la sphère domestique par l’entremise des parents. Il existe en fait un lien direct entre l’école et le travail, dans l’esprit des «gars» comme dans celui des parents. Ce lien établit une continuité d’expérience très nette entre des situations fort différentes. Il constitue une ligne de base continue d’expériences et de réactions qui influence l’ensemble de la culture ouvrière sur toute la longueur d’un arc d’adaptations aux conditions hostiles et participe au développement de types spécifiques de relations sociales au travail:

[Lors d’un entretien individuel.]

JOEY: [Mon père] donne l’impression que c’est comme une putain d’énorme école, il donne l’impression que c’est comme ici. Il me disait l’autre jour, il me dit, pasqu’on parlait de l’extincteur en fait, je crois bien que c’est de là que c’est venu. On parlait de faire des conneries, et ma vieille nous dit: «Eh bien, faut pas faire des conneries», et mon vieux, il dit: «Si, qu’on en fait.» […] Il nous a parlé de ce type, il a attrapé ce Paki, et il lui descend son putain de pantalon, et il l’a tiré dans tout l’atelier par la bite, genre il le tenait par sa putain de bite et il l’a fait courir dans tout l’atelier, plein de conneries comme ça. Ils auraient pu le tirer et il aurait pu tomber dans le four, ou tomber sous un putain de marteau-pilon. Il dit qu’on passe par en dessous et qu’on met, pas le côté métal, l’autre bout de la pelle, et on leur met ça entre les jambes, et on les soulève, on les soulève, putain, par là en dessous [montre son entrejambes]… et y peuvent pas s’échapper. Il pense qu’ils sont tout le temps en train de foutre la merde comme ça, et j’ai pensé que c’était genre comme une extension de l’école, tout ce putain de travail à l’usine, avec les mêmes gens, les mêmes gens tous les jours, on va là-bas et ils seraient tous les mêmes, comme chaque jour.





La culture localisée des «gars», en ce qu’elle appartient à la culture générale de classe, fournit un ensemble de critères «officieux» qui permettent de juger dans l’ensemble quel genre de situation de travail va être adapté à l’individu. Ce doit être un travail dans lequel on peut s’exprimer sur ses désirs, ses sentiments sexuels, son plaisir à «picoler» et son intention de «tirer au flanc» autant qu’il serait raisonnablement possible de le faire. Ce doit être un endroit où on peut faire confiance aux gens et où ils n’iront pas «en loucedé» raconter des choses au patron sur les «étrangers» et sur «les trucs qu’on a chouravés» – de fait un endroit où il y a le moins de «fayots». Au mieux, ce doit être un endroit où il y aurait un patron, une opposition entre «eux et nous», laquelle comporte toujours le danger d’intermédiaires faux jetons. La situation de travail à venir doit être structurée autour d’un ethos essentiellement masculin. Il faut que ce soit un endroit où les gens ne sont pas des «chochottes» et savent «se débrouiller», où les gratte-papier sont mal considérés, contrairement à ceux qui «font vraiment quelque chose». Ce doit être une situation où on peut parler pour soi et où on ne vous demande pas une attitude soumise. Le critère principal le plus visible est que le boulot en question paye rapidement et bien, qu’il offre la possibilité de «combines» et d’«à-côtés» afin de pourvoir aux besoins de cigarettes et de boisson, qu’il apporte aussi l’impression d’être «du côté de ceux qui savent», qui savent «comment les choses marchent réellement». Le travail doit être, à la base, un endroit où les gens sont «peinards», et avec qui on peut partager un sentiment général d’identité.

Non seulement la culture informelle fait ressortir ces critères mais le groupe informel sur lequel elle se fonde les rend opératoires. Tous les mécanismes examinés plus haut – «se moquer», «rigoler», «mettre en boîte» – produisent des normes valables pour la situation future tout autant que pour la situation présente:

[Lors d’une discussion de groupe sur les futurs emplois.]

EDDIE: Je veux être bijoutier.

PW: Quoi?

EDDIE: Bijoutier.

PW: Je sais pas où est la blague. Qu’est-ce que ça a de drôle, un bijoutier? [Rires.]

— C’est un con.

— Y fait de la mise en boîte.

— Lui, lui y chouraverait la moitié des bijoux, je crois bien.

SPIKE: Il veut devenir sertisseur de diamants en six mois.

DEREK: Il en mettrait un sur une bague et six dans sa poche.

PW: Tu sais quelque chose sur la bijouterie?

EDDIE: Non. [Rires.]





Les techniques d’auto-évaluation et de tests psychologiques enregistrent ce niveau culturel avec beaucoup plus de profondeur qu’elles n’enregistrent les qualités intrinsèques, individuelles, comme elles sont supposées le faire. Quand un intervenant extérieur n’est pas venu, le conseiller d’orientation professionnelle distribue des questionnaires d’«auto-évaluation» avec des rubriques telles que «honnête/gentil/généreux/studieux/propre/ obéissant/chic» à évaluer selon un barème: «la plupart du temps/la moitié du temps/presque jamais». Lorsqu’ils sont remplis, il demande à des volontaires de lire leurs réponses à voix haute. En une démonstration physique très révélatrice de leur insubordination habituelle, «les gars» se poussent du coude, regardent par-dessus l’épaule de leur voisin, rectifient mutuellement leurs questionnaires, comparent leurs résultats, se moquent des réponses et finissent par dégager une ligne commune sur ces tests. Lorsque les volontaires lisent leurs réponses, «les gars» indiquent clairement quelles sont leurs propres normes différenciées. Une réponse «la plupart du temps» pour l’«obéissance» provoque moqueries et ricanements. Bill demande depuis le fond la salle: «Qu’est-ce qu’il a répondu pour “propre et chic”, monsieur?» à propos d’un «fayot» connu par tous «les gars» pour être débraillé et peu soigné. Gros éclats de rire pour «la plupart du temps». Bill lui-même se porte volontaire. Quand il répond «la plupart du temps» pour «réfléchi», le conseiller lui demande de préciser, «parce que je n’en ai pas vu beaucoup de signes dans ton travail et dans ton attitude envers les enseignants». Mais naturellement Bill pense toujours, comme il l’explique plus tard, qu’il est réfléchi à propos de «choses qui en valent la peine, comme mes potes».

L’auto-préparation culturelle systématique des «gars» pour un certain type de travail les distingue aussi des «fayots», pas seulement au regard du travail scolaire mais aussi de leurs attentes. La division entre conformisme et non-conformisme est vécue à la fois comme une division entre deux types d’avenir, des types différents de satisfactions et des types différents d’emplois. Ces différences ne sont ni aléatoires ni déconnectées. D’une part, elles surgissent systématiquement sur la base d’oppositions entre des groupes internes à l’école et elles renvoient, d’autre part, à des groupes d’appartenance professionnelle apparemment très distincts dans une situation post-scolaire. La division «fayots/gars» est comprise par ceux qui sont concernés comme une division probable entre les emplois qualifiés/non qualifiés ou entre les cols blancs/cols bleus. «Les gars» eux-mêmes transposent aisément les divisions du paysage culturel scolaire en divisions probables «au travail», bien qu’ils n’acceptent pas nécessairement les évaluations habituelles employées pour les étiqueter:

[Lors d’un entretien de groupe.]

JOEY: […] On veut vivre pour maintenant, on veut vivre pendant qu’on est jeune, on veut de l’argent pour sortir, on veut être avec des femmes maintenant, on veut avoir une voiture maintenant et, euh, penser à cinq, dix, quinze ans d’ici quand ça viendra… Mais d’autres gens, disons des types comme les «fayots», y passent leurs examens, y travaillent, pas de vie sociale, pas d’amusement, et ils attendent quinze ans, quand ils seront des personnes, quand y seront mariés et ce genre de trucs. Je crois que c’est ça, la différence. Nous, on pense à maintenant, à rigoler maintenant, et eux y pensent à l’avenir et à l’époque qui sera la mieux pour eux. […] C’est eux qui respectent les règles. C’est le genre fonctionnaire, ils auront des maisons et tout avant nous. […] Y seront des rupins, je dirais qu’y seront les fonctionnaires, des rupins, et nous on sera des maçons et des trucs comme ça.

SPANKSY: Je crois que nous… on est plus ou moins ceux qui vont trimer dur, mais pas eux, y travailleront dans des bureaux. […] J’ai pas d’ambition, je veux pas avoir… je veux juste un bon salaire, qui me permette juste de vivre.

[…]

JOEY: Je dis pas que c’est sage, je dis que c’est mieux pour des gens comme nous, des gens dans notre genre, on a goûté, on a goûté pas à la belle vie, on a goûté, vous savez, à la vie spéciale que les gens auront quand ils seront plus vieux, en tout cas moi je l’ai fait. Je crois pas qu’on peut s’en écarter maintenant et faire un apprentissage et tout ça… et pas avoir beaucoup de fric.





Pour le conformiste, le degré d’identification avec l’autorité de l’enseignant est beaucoup plus fort. Il y a aussi un réel intérêt pour les films d’orientation professionnelle et pour ce matériau qui montre bien, cette fois-ci, l’objectif qu’ils visent. Ils peuvent même apprécier l’approche plus dure, proche du chantage que les enseignants adoptent quelquefois parce qu’elle leur parle:

[Lors d’un entretien de groupe sur les films d’orientation.]

TONY: Eh bien, ils nous ont ouvert les yeux, plus ou moins. La distribution du lait, se lever à cinq heures du matin, se lever, sortir, se lever dans le noir.

NIGEL: Celui sur la Poste, je l’ai trouvé bien. Ça a aidé les gens, les gens qui s’intéressaient à ce genre d’emploi.

[…]

PW: […] Est-ce que vous vous sentez quelquefois insultés quand il [le conseiller d’orientation] s’énerve contre les cinquième année?

NIGEL: Non, pas vraiment, pasque je sais que la plupart du temps, vous savez, ce qu’il dit, il a raison presque tout le temps en fait, pasque y a plein de monde là-bas qui s’en fiche et lui, vous savez, quand il fait quelque chose et que les gens s’en fichent, vous savez, ça le met en boule et tout.





Les conformistes, pour des raisons qui leur sont propres, acceptent plus ou moins la représentation des liens entre l’école et le travail comme formant un continuum. Cela vaudrait vraiment la peine de se donner du mal pour atteindre les objectifs officiels de l’école. Faisons toutefois remarquer en passant que, bien qu’il s’agisse de la réaction conventionnelle, elle n’est pas réalisée ou «gagnée», selon ses propres termes, sans beaucoup de travail, une certaine rationalité et un engagement personnel:

[Lors d’un entretien de groupe avec des conformistes à Hammertown Boys.]

TONY: C’est l’attitude qu’on a dès le début, en fait. Disons que si on se débrouille bien à l’école, on a un bon bulletin en sortant, […] c’est sans doute mieux pour nous, pasqu’on a dû accepter qu’on doit aller à l’école. On doit faire le travail, sans ça on progresse pas. Alors on apprend plus ou moins à être comme ça. Mais je crois que ceux qui l’ont pas fait, vous savez, qui s’en fichent, ils commenceront un boulot et ils se diront: «Oh, j’aime pas ça, je vais partir», au lieu de le garder. Ils vont pas progresser comme ça.

NIGEL: Je suppose que c’est lié, en fait, vous savez, si on apprécie quelque chose toute sa vie, on continue à progresser, mais si on aime pas l’école, on a pas l’intention de travailler. Je pense que ça vous accompagne après dans le travail, vous en ferez pas assez, […] [le travail] c’est comme d’aller à l’école, quand on a quitté l’école, disons, genre partir en apprentissage, on obtient son apprentissage, on est qualifié, on a… on continue à apprendre tout le reste de la vie, c’est ce que je pense, […] genre, vous savez, y en a, ils ont pas vraiment besoin de l’école, pasqu’ils vont livrer du lait ou un truc comme ça.







Emplois

Dans l’ensemble, par rapport à la métamorphose culturelle fondamentale qui s’opère dans le milieu scolaire et au point de vue général de ce qui est attendu de la vie, le choix d’un emploi spécifique importe assez peu aux «gars». D’ailleurs, nous voyons bien, en fonction des critères que cette culture localisée projette et du type de continuité qu’elle implique, que la plupart des emplois manuels et semi-qualifiés sont les mêmes et que ce serait une perte de temps de se servir des grilles fournies pour leur trouver des différences significatives. En conséquence, si l’on considère une séquence temporelle précise – les derniers mois à l’école –, le choix individuel d’un emploi paraît en fait aléatoire et peu éclairé par des techniques rationnelles ou des moyens/ objectifs planifiés. Il n’est cependant pas très utile de considérer l’entrée des garçons insubordonnés appartenant à la classe ouvrière dans le monde du travail comme étant due au choix d’un emploi spécifique – il s’agit là essentiellement d’une construction petite-bourgeoise. Les critères que nous avons analysés, l’opposition à d’autres conceptions plus conformistes du travail et la solidarité de groupe, tout cela transpose le problème du choix d’un emploi à un autre niveau: «les gars» ne choisissent pas une carrière ou un emploi spécifiques, ils s’engagent dans un avenir de travail manuel indifférencié. La plupart des emplois – c’est-à-dire les travaux pénibles qu’ils vont accepter de faire – dépendent de leur besoin pressant d’argent immédiat, de l’hypothèse que tout travail est déplaisant et que ce qui compte vraiment, c’est le potentiel des situations spécifiques d’emploi pour leur ego et particulièrement pour l’expression de leur masculinité, pour les diversions et la «rigolade», tout ce qu’ils ont appris à pratiquer de manière créative dans la culture anti-école. Ces choses-là sont tout à fait distinctes de la nature intrinsèque des tâches à accomplir.

La diversité potentielle des emplois (et l’échelle des qualités qu’ils requièrent) telle que la présente le programme d’orientation professionnelle, lorsqu’il fonctionne au «mieux», est explicitement rejetée – en tout cas en ce qui concerne leur propre avenir:

[Lors d’un entretien individuel.]

JOEY: C’est… rien qu’une putain de manière de gagner de l’argent. Y a tellement de façons de le faire, […] les boulots ont tous le même but, ils fournissent du fric, personne va faire un boulot pour l’amour du boulot, […] on le ferait pas sans salaire. Je crois pas qu’il y en a qui feraient ça, on a besoin de fric pour vivre, […] y a une différence dans les façons de le faire, mais genre le boulot, il est là, ils aboutissent tous à la même chose, ils aboutissent à l’argent, genre y sont tous les mêmes.





[Lors d’un autre entretien.]

SPIKE: Tous les boulots sont pareils. Non, j’ai été trop loin en disant ça, tous les boulots sont pas pareils, pasque votre boulot est différent, euh, un boulot de docteur est différent, un boulot de notaire est différent. Les putain de boulots qui sont tous pareils c’est ceux où il faut trimer, quand on est un trimeur, vous comprenez, tous les boulots sont les mêmes. […] Y a pas de variété, c’est le même boulot. Y a des boulots à l’intérieur, des boulots à l’extérieur.





Ce point de vue ne contredit pas, pour l’instant, le sentiment dominant que le travail est quelque chose qu’on est content de faire. Il ne faut pas sous-estimer le désir qu’ont «les gars» d’échapper à l’école – la «transition» vers le travail devrait s’appeler la «culbute hors de l’école». L’attrait de l’argent comme de l’appartenance culturelle au groupe des «vrais hommes» est extrêmement séduisant quand il est réfracté à travers leur propre culture.

Les preuves de la bêtise qui consiste à s’attendre à de véritables satisfactions dans le travail sont pourtant fournies en permanence par l’environnement plus large, particulièrement par l’intermédiaire des parents, et celui-ci fournit les rappels sombres de ce que ce travail peut devenir une fois l’enchantement culturel [cultural celebration] dissipé. Pour l’instant, la projection dans l’avenir que produit la forme scolaire de la culture de classe neutralise cependant les messages qu’envoie la culture de classe plus large, dont cette culture fait partie et que, paradoxalement, elle finit par reproduire:

[Pendant le même entretien.]

PW: Est-ce que ça te fait plaisir d’aller travailler?

JOEY: Oui, si tout le monde ne se met pas à me faire changer d’idée. Ma vieille, la première putain de chose qu’elle a dit quand elle m’a réveillé ce matin, elle a dit: «Oh, j’ai pas envie d’aller au boulot.» Alors je lui dis: «Moi, putain que si, j’en ai envie, pas qu’un peu.» Alors merde, elle me dit: «Tu vas détester, tu vas détester ça.»





Leur point de vue selon lequel tous les boulots sont au fond les mêmes est validé de façon spectaculaire par la manière dont «les gars» obtiennent du travail. Au niveau individuel, le choix d’un boulot spécifique peut presque sembler être guidé par le hasard. Les récits suivants, relatant comment les boulots sont choisis, sont typiques. Pour «les gars», tous les boulots signifient travail manuel. L’endroit particulier où on travaille n’a aucune importance:

[Lors d’un entretien de groupe sur les emplois.]

PERCE: J’étais avec mon pote, le frère de John, je suis allé avec lui, oh, euh… y cherchait un boulot. Eh bien, le petit ami de la sœur de John avait trouvé du travail à cet endroit, et y dit à Allan, y lui dit: «Va là-bas, et y te donneront ptêt’ du boulot», et il y est allé, et ils ont dit: «T’es trop vieux pour la formation» – faut dire qu’il a vingt ans maintenant. Y dit à Allan, y lui dit: «C’est qui, celui-là?», et y dit: «Un de mes potes.» Y dit: «Y voudrait pas du boulot?», et y dit: «Chaipas.» Y dit: «Demande-lui.» Y ressort, moi chuis rentré et y m’en a parlé et y dit: «Reviens avant de quitter si tu veux le boulot.»

PW: Qu’est-ce que tu fais?

PERCE: Charpente, menuiserie. Et y a un mois, j’y suis retourné et, eh bien, pas un mois, quelques semaines, et j’ai été le voir.

PW: Alors, c’était tout à fait par hasard? Je veux dire, tu avais pensé à la menuiserie?

PERCE: Eh bien, vous avez qu’à venir me voir travailler le bois, je l’ai eu, j’avais pas travaillé le bois depuis des années.





[Lors d’un entretien individuel.]

SPANKSY: J’ai plus ou moins tiré au sort, vous savez, pas pasque je voulais faire de la plomberie tout ce temps-là. D’abord, je voulais faire de la peinture et de la décoration, et puis de la maçonnerie, électricité, plomberie. […] C’était un vendredi – je venais d’entrer à l’école et ma vieille, elle me dit: «Pourquoi tu vas pas à la mairie tout seul pour leur demander un boulot?» Eh bien, quand chuis arrivé à l’école, je me suis dit: «Je vais être plombier, alors, d’accord», alors, j’entre dans le bureau et je dis: «Est-ce que je pourrais aller aux ateliers municipaux pour demander un boulot?» […] Simplement téléphoné, et j’ai pris le vélo, suis allé là-bas, et ils ont dit: «Le boulot est à toi.» Y m’a dit quand venir, […] et j’avais le boulot deux heures après être arrivé à l’école.







L’ego

Cette représentation subjective et cruciale suivant laquelle chaque emploi manuel moderne se vaudrait produit une relative indifférence vis-à-vis de son incarnation spécifique. C’est là un des aspects fondamentaux de ce que «les gars» ont véritablement appris au cœur de leur culture, et ce d’une façon qui reste invisible pour l’école. Cette culture permet à cette représentation de remonter à la surface d’une façon ou d’une autre parce qu’elle fournit une alternative au fait de trouver et d’avoir besoin de trouver une satisfaction et un sens particulier au travail. Elle a la capacité de générer des satisfactions extrinsèques fondées sur le groupe afin de soutenir l’ego et de lui donner de la valeur. Cette capacité repose à son tour sur un autre élément fondamental, lié, complètement et subjectivement approprié et validé dans la culture anti-école. Celui-ci repose sur l’apprentissage d’un certain sens subjectif de ce qu’est la force de travail et de la manière adéquate, c’est-à-dire essentiellement masculine, d’en faire le don.

Un tel don implique en pratique une séparation du moi intérieur vis-à-vis du travail. La force de travail est une sorte de barrière et non un lien au regard des demandes du monde extérieur. Le travail n’est pas supposé apporter une satisfaction. Toutes ces parties du moi qui pourraient associer le travail à une satisfaction intrinsèque sont mises en sommeil. Tandis que le travail et les perspectives offertes par le travail sont contenus, limités et réduits, tout ce qui a trait au niveau culturel et symbolique du travail est au contraire saisi, développé et rendu aussi significatif que possible. Minimiser les pré-requis nécessaires au travail permet que les facultés propres puissent être célébrées de manière indépendante, profane et relativement libérée, sans être menacées par le rappel à l’ordre du devoir ou de l’éthique puritaine. Le statut social et l’identité sont construits de manière informelle et dans le groupe ainsi qu’à partir des ressources de la culture ouvrière. Cela est vrai tout particulièrement pour les thèmes de la virilité et de la résistance – le domaine social qui a véritablement rendu actives et accomplies certaines parties de l’ego de ses membres –, notamment à mesure que cette culture a grandi et s’est formée à l’école et non à partir d’un engagement dans les tâches du travail. Comme nous l’avons vu, la culture anti-école est explicitement adaptée au développement et au maintien d’attitudes et de pratiques culturelles tout à fait distinctes des attitudes et des pratiques officielles.

Bien davantage que sa nature intrinsèque ou technique, c’est l’aspect humain et sensoriel du travail tel qu’il s’est fabriqué officieusement à l’école qui oriente l’individu face aux dimensions cruciales de son avenir. Au bout du compte, c’est cette diversion culturelle qui est reconnue comme rendant tout travail supportable:

[À propos de la perspective imminente du travail.]

WILL: Genre, j’ai plutôt peur du premier jour. Vous savez, avec qui se mettre et, euh, qui sont les fayots, qui va cafarder au chef.

JOEY: […] On peut toujours en faire une chose agréable. Y a que nous qui rendons un boulot désagréable… Je veux dire, si je nettoie les égouts, on peut quand même avoir genre de bons moments. Je dirais que tous les boulots ne sont pas agréables. Personne obtient un boulot qu’il aime à moins d’être comédien ou un truc de ce genre, mais euh… un boulot, il est jamais agréable pasqu’y faut se lever le matin et sortir alors qu’on pourrait rester au pieu. Je crois que tous les boulots ont un peu de désagréable, mais c’est à chacun de faire… de mettre ce côté désagréable de côté et de rendre la chose aussi agréable et marrante que possible.





Pour «les gars», donc, le travail manuel a, dans la société moderne, une dimension d’endiguement subjectif et non d’extension. Ceci s’accomplit grâce à une définition du travail comme manuel plutôt que comme intellectuel. Cette forme spécifique que prend le don du travail et le sens qui est donné à ce don proviennent directement de la culture anti-école, puisque c’est là que les thèmes de la classe ouvrière ont été proposés, partagés et formés.

C’est l’école qui a construit une sorte de résistance au travail intellectuel et un penchant pour le travail manuel. En tout cas, le travail manuel est situé hors du domaine de l’école et porte en lui – bien que pas de manière intrinsèque – une certaine aura du vrai monde des adultes. Le travail intellectuel demande trop et empiète – exactement comme le fait l’école – bien trop sur ces zones qu’ils adoptent de plus en plus comme les leurs, des zones privées et indépendantes. «Les gars» n’ont que trop bien appris que la forme sociale spécifique prise par le travail intellectuel a un coût surévalué dans cet échange déloyal dont l’objet est le contrôle de ces parties d’eux-mêmes qu’ils veulent garder libres. De manière étrange et implicite, le travail intellectuel porte en lui par la suite la menace d’une demande d’obéissance et de conformisme. La résistance au travail intellectuel devient une résistance à l’autorité telle qu’elle leur a été enseignée à l’école. Dans le capitalisme contemporain, la conjonction spécifique de l’antagonisme de classe et du paradigme pédagogique transforme l’éducation en contrôle, la résistance (sociale) de classe en opposition scolaire et la différence humaine en division de classe. Comme le dit Bill à propos de la différence entre son avenir et celui des «fayots»: «C’est simplement la différence entre les gratte-papier et ceux qui triment, en fait.» C’est là la reconnaissance d’une division de classe, bien qu’elle ait été apprise à l’école. C’est le produit de l’éducation, bien que son effet soit social.

Ce sens donné à la force de travail, qui se résume en une séparation essentielle entre le moi vital et l’espoir d’une satisfaction intrinsèque dans le travail (en tant qu’activité manuelle), ne réduit en rien le sentiment de supériorité, de perspicacité et de possession d’un véritable savoir personnel chez les «gars». Et il n’étouffe pas non plus leurs attentes optimistes. Comme nous l’avons vu, ces attentes sont en partie le résultat de leur envie de quitter l’école à tout prix. Elles sont également le produit d’un sentiment subjectif chez «les gars», celui d’avoir appréhendé, appris et compris par l’expérience quelque chose que les autres, et particulièrement les «fayots», ne connaissent pas. C’est là, bien entendu, l’«hameçon expérientiel» – le renversement précis, involontaire et inattendu de la logique traditionnelle – qui lie en fait les garçons à un avenir de travail manuel. Ce n’est qu’en révélant cet assentiment subjectif que nous comprendrons leur comportement d’une façon qui présente correctement la totalité de leur propre pouvoir et permette d’apprécier la notion semi-réelle et contradictoire de «liberté» qui est un enjeu pour eux (et pour d’autres) dans une social-démocratie de type libéral. Tout ce que nous pouvons faire ici, c’est qualifier précisément cette sous-évaluation par «les gars» de leur propre force de travail, un travail perçu comme «manuel» et sous un angle individuel.

Bien que l’idée de travail manuel n’incite pas à considérer les satisfactions qu’apporte l’accomplissement de la tâche, elle produit néanmoins d’autres formes de significations. La force de travail est le matériau au travers duquel l’importance de tout le reste peut être exprimée, à l’exception de son objet immédiat. Alors qu’elle verrouille la réverbération des expériences de la tâche effectuée, elle amplifie les autres types d’expériences. Après tout, si le travail manuel représente un isolement vis-à-vis de l’école et de l’activité intellectuelle, il signifie aussi de façon plus positive une exclusion active des «fayots». «Les gars» sentent qu’ils vont travailler dans le monde réel des adultes, ce dont les «fayots» sont incapables. Le travail manuel – dénué de sens en lui-même – doit en conséquence refléter certains aspects de la culture qui l’entoure s’il doit être valorisé (une culture qui, paradoxalement, rend possible son propre confinement).

Ainsi, le travail manuel en vient surtout à représenter et à exprimer une sorte de masculinité ainsi qu’une opposition à l’autorité – c’est en tout cas ce qui est appris à l’école. Il exprime l’agressivité; un certain esprit tranchant; une irrévérence qu’on ne peut pas trouver dans les mots; un type de solidarité évident. Il fournit les moyens d’accéder aux goûts des adultes et de manifester une maîtrise potentielle des femmes, de même qu’une séduction immédiate: une espèce de machisme.

Ainsi, globalement considéré, «faire vraiment quelque chose», être physiquement actif dans le monde et, d’une certaine façon, offrir sa force de travail, tout cela n’est pas vu par «les gars» comme une mesure simplement défensive, ou une réponse négative, mais comme l’affirmation et l’expression de ce qui, semble-t-il, a été appris de façon réellement créative. Tout cela exprime une véritable maturité, la mise en pratique d’aptitudes et de perspectives que les autres ne posséderaient pas. Malgré son manque de sens intrinsèque, le travail manuel, en tout cas à ce moment de la vie des «gars», en vient à signifier l’affirmation de leur liberté et d’un pouvoir spécifique dans ce monde:

[Lors d’un entretien individuel.]

SPIKE: Ça me rend dingue de voir ces gamins travailler dans un putain de bureau. Chaipas comment y font ça, honnêtement. Moi je suis libre, j’ai… Je peux obtenir de l’argent, c’est difficile à expliquer…





[Lors d’un entretien individuel.]

WILL: Travailler à l’extérieur, le travail manuel et… tout ça, et sortir un stylo… c’est aussi la liberté, vous savez.





[Lors d’un entretien individuel.]

JOEY: Je pourrais pas être prof, […] à moins de m’occuper de l’équipe de foot, et chaipas jouer au foot. Vous voyez, je dois être énergique, putain, je dois m’activer, putain, utiliser… si j’utilise pas ma force… putain, juste… Faut que je sois tout le temps en mouvement, trop d’énergie pour m’asseoir devant un putain de bureau. Pourtant, dans environ dix ou quinze ans, quand je serai gros et mou, alors ptêt’ que j’aurais un boulot de bureau.





Il existe évidemment de nombreuses façons de vivre subjectivement le don de sa force de travail. Les conformistes de l’école de Hammertown croiront vraisemblablement davantage à la possibilité d’une satisfaction dans le travail, à la construction de leur avenir grâce aux catégories fournies par le travail, et auront plus de chances de voir leurs propres valeurs et accomplissements s’exprimer à travers les propriétés intrinsèques des activités professionnelles. Ils sont, en effet, emportés par le courant des continuités officielles et s’attendent à ce qu’elles les mènent à des débouchés adéquats et gratifiants:

[Lors d’un entretien de groupe avec des conformistes de Hammertown Boys.]

TONY [qui venait d’obtenir un apprentissage en outillage]: Faut travailler, alors autant travailler tout de suite, obtenir un bon boulot, faire quelque chose qu’on aime, pas comme fabriquer une voiture ou un truc comme ça, installer des roues toute la journée. On sait qu’on touche de l’argent, mais ça vaut pas vraiment le coup. On obtient rien de la vie. Si on fait… disons, comme moi, je vais être outilleur, on voit le produit fini même si ce sont des vis, on sait qu’on a fabriqué le moule pour les faire. Ça c’est une chose qui me plaît, voir le produit fini.

NIGEL [qui venait d’obtenir un apprentissage aux chemins de fer britanniques]: Jusqu’à ce qu’on se soit bien installé, bien solide et tout ça, et qu’on sache ce qu’on fait comme le dos de sa main, […] on se fera du souci, disons qu’on s’inquiétera du matin suivant. […] Quand on devient conducteur de train, on vous met d’abord au volant de locos ordinaires – chaque fois c’est une autre étape de formation. Après ça on vous met sans doute au brusher [une locomotive plus grosse]. On peut travailler sur chaque train, vous savez, on est un conducteur. Je crois que je me vois bien travailler et grimper, vous savez. J’ai un but dans la vie.





À l’antipode des «gars», le travail peut devenir une passion dominante pour certains. Pour ces derniers, même leur vie la plus privée s’exprime directement à travers le don de leur force de travail. Le contraste est très net entre «les gars», qui se contentent du minimum de signification personnelle dans le travail, et les autres, pour qui la possibilité d’être complètement absorbé dans leur travail est le pivot essentiel de leur vie privée et émotionnelle. «Les gars» ont appris avec soin dans les renfoncements de leur propre culture à émousser et à renverser de tels pivots. Ils fournissent les leurs.

Nous retrouvons maintenant l’élève qui quitte son lycée de prestige à seize ans afin de devenir assistant pro de golf. Ce garçon s’identifie totalement au golf en tant que moyen de réussite et d’expression. Suivant une parallèle étrange et spectrale à la trajectoire des «gars», il rejette l’école mais trouve dans le travail plutôt qu’en dehors les moyens de s’améliorer, de s’exprimer et de s’affirmer dans une autre culture.:

[Lors d’un entretien individuel.]

LE GARÇON: Il y a deux mois, je jouais très mal, […] mon jeu s’est désintégré. J’arrivais même pas à frapper la balle sur le tee. Même pas à frapper une balle avec un fer, même pas un chip, même pas un putt. J’étais complètement déprimé, pendant un mois je suis pas sorti le soir. C’est aussi simple que ça, on est assis chez soi et on pense: «Putain de merde.» On a l’impression que son monde s’est vraiment effondré. On se dit: «Qu’est-ce que je vais faire la prochaine fois? Remonter un peu mon grip? changer ma position?» On reste assis à la maison, à réfléchir à son jeu. […] Quand on joue bien, on est tellement transporté que tout le reste devient secondaire, à l’exception de son golf, vous savez. […] Il y a eu une période de deux mois pendant laquelle j’ai joué très, très bien, vous savez, je défiais tout le monde à venir jouer contre moi, je gagnais beaucoup d’argent, je me sentais vraiment aux anges. C’était presque comme dans un cocon, tout le monde paraissait juste un petit peu flou, on était presque dans un monde de rêve.







Arriver

Sont tous comme des gamins, là-bas, genre ça fait dix ans qu’y sont là et ils… y en a un qu’est là depuis trente-neuf putain d’années. Mais la plupart, y se baladent en faisant des petits bruits tout doux et en gueulant sans aucune raison. Et y jurent comme des charretiers quand y se parlent, et y se lancent des noms et y se fabriquent des sobriquets les uns pour les autres. C’est comme une extension de l’école – y font que traîner.

JOEY PARLANT DE L’ATELIER



«Les gars» trouvent des boulots tels que monteur de pneus, poseur de moquette, machiniste stagiaire dans une usine de meubles, aide-plombier et aide-maçon [VI] , tapissier dans un atelier de sièges de voitures, chargeur de barres dans une usine de chromage, peintre-décorateur. À Pâques et pendant l’été 1975, ils trouvent tous facilement du travail. Environ un an plus tard, en septembre 1976, la moitié d’entre eux ont quitté leur premier emploi. Deux en sont à leur troisième boulot, deux ne parviennent pas à trouver de travail pour l’instant [VII] . L’expérience qui consiste à commencer à travailler et à changer de boulot n’est pas traumatisante pour «les gars». Leur auto-préparation officieuse et informelle au travail les dirige non seulement vers un certain type de travail mais rend le passage bien plus tranquille et sans problème que pour beaucoup d’autres groupes.

Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas de problèmes d’adaptation, ni que les variations professionnelles et régionales n’affectent pas le rythme des emplois, ni que les boulots sont vraiment faciles à dénicher, ni que les liens à long terme des garçons avec le travail sont ceux qui leur ont été promis au cours de cette célébration culturelle marquant la fin de l’école et le début de leur expérience professionnelle. La place manque ici pour pouvoir examiner à quel point l’auto-préparation était vraiment adaptée à long terme, ainsi que pour analyser la nature matérielle et culturelle de la culture d’atelier. On peut néanmoins noter que cette dernière est de toute évidence plus brutale que la culture anti-école et qu’elle est soumise à une coercition externe beaucoup plus présente. Sont également différents le schéma coercitif social du savoir, avec ses divers liens d’autorité touchant à divers types de relations d’échange régulatrices, les équilibres et les significations entre conformisme et non-conformisme, les limites de la masculinité et de la domination. La question cruciale à laquelle devrait répondre toute nouvelle enquête serait de chercher à savoir à quel point la reproduction de la force de travail à partir de l’atelier correspond, transforme ou contredit les formes culturelles qui y sont déjà présentes, et à quel point elle est adéquate, dépasse ou n’a aucun rapport avec les besoins objectifs physiques, intellectuels et émotionnels du processus de production.

Les processus scolaires informels et formels sont évidemment vitaux pour préparer la force de travail dans un sens spécifique, mais la maison, la famille, le quartier, les médias ainsi que l’expérience générale hors-travail de la classe ouvrière sont tout aussi vitaux pour que celle-ci continue à se reproduire et qu’elle puisse être appliquée quotidiennement au processus de travail. À l’inverse, il est important d’évaluer à quel point l’atelier, que ce soit dans ses dimensions objectives et dans la culture informelle d’opposition qu’il projette, a des effets à son tour sur les sites non-productifs de la reproduction de la force de travail. L’atelier les influence de telle sorte que, comme nous l’avons vu pour la culture anti-école, il puisse y avoir un cercle invisible et souvent non-intentionnel de significations qui préserve et maintient en fin de compte une configuration spécifique.

Bien que les garçons de Hammertown soient, en septembre 1976, toujours pleins de l’excitation intense que leur apporte le fait d’être actif et d’avoir de l’argent, ainsi que le sentiment d’une élection culturelle, nous pouvons émettre l’hypothèse que la désillusion ne va pas tarder à se faire sentir. La culture ouvrière dans laquelle se sont formées leurs réactions de base n’est pas en général une culture de célébration et de maîtrise. Fondamentalement, elle se tourne vers le compromis et l’accord: une tentative créative de s’en sortir au mieux dans des conditions dures et brutales. Ce que nous montre la culture des «gars» est que cette culture n’est pas d’une seule pièce, qu’il existe des points nodaux d’affirmation d’une force de même que des creux plus longs pétris de désespoir, de faiblesse et de pure domination. Pendant une période déterminée de leur vie, «les gars» croient vivre dans des tours à l’abri du chagrin. Que cette période de confiance en soi inexpugnable corresponde à la période au cours de laquelle toutes les principales décisions de leur vie sont prises à leur désavantage est une des contradictions de la culture ouvrière et de la reproduction sociale dans laquelle l’école publique et ses façons de fonctionner sont profondément impliquées.

Car quels que soient le dessein plus large de la culture ouvrière et le cycle de sa régénération continue, quelle que soit l’importance de la désillusion des «gars» à mesure qu’ils vieillissent, leur passage est irréversible à tous égards. Une fois que l’apprentissage culturel de l’atelier a été pleinement intégré et que cette activité de production «pour les autres», assurée dans un environnement désagréable et véritablement pénible, a été mieux comprise, ils perçoivent alors seulement l’atelier sous la forme d’une prison, tout comme ils percevaient l’école auparavant. Ironiquement, à mesure que l’atelier se transforme en prison, l’éducation est perçue rétrospectivement comme la seule façon de s’en échapper.

Mais dès le commencement, le jeune ouvrier aura sans doute construit une famille, une maison et des engagements financiers personnels qui interdisent un retour non rémunéré à l’école. Dans un sens plus large, bien qu’une forme particulière d’attachement pratique à la force de travail et une manière caractéristique de se rattacher de façon informelle au groupe existent toujours, elles ont sans doute perdu une grande partie de leur attrait et paraissent surtout à ce stade disqualifier l’individu pour tout autre chose que le travail manuel. Il existe une certaine attitude par rapport au travail – précisément ce qui avait été accepté positivement auparavant sous la forme d’un isolement – qui rend désormais peu probable un développement personnel grâce au travail. Le jeune ouvrier sentira sans doute qu’il est déjà trop tard quand il découvrira la nature perfide de cette confiance en soi qu’il ressentait auparavant. L’enchantement culturel a duré, semble-t-il, juste assez longtemps pour le livrer de l’autre côté des portes closes de l’usine. Il serait d’ailleurs tout à fait possible d’argumenter que c’est l’appréciation de cette opportunité contraire faite de bonne et de mauvaise fortune, de savoir et d’ignorance, qui finit par sceller le destin immobile de la classe ouvrière: cette différence en innocence entre la culture anti-école et la véritable culture ouvrière. Une fois que les réponses sont connues, il est trop tard pour s’en servir. C’est par-dessous que ce qui est évident et ce qui est séduisant retrouvent leurs contraires. Ce sont là des thèmes communs de la culture ouvrière, et ils deviennent apocryphes à l’atelier au milieu d’ouvriers adultes qui ne se sont eux aussi lancés dans le travail à l’usine que pour économiser un peu, rembourser une dette ou pour lancer «un jour» leur propre entreprise et qui, jour après jour, y travaillent finalement pendant trente années. Les véritables opportunités manquées ou incomprises, ainsi que l’aspect perfide des opportunités acceptées, se transforment en un mythe collectif de la vie avant l’usine. L’étau se resserre encore, cependant, parce que le mythe n’est pas clairement perçu par ceux qui le vivent et ont la possibilité de le changer. Voici un ouvrier d’une quarantaine d’années qui travaille dans un atelier de construction mécanique:

UN OUVRIER: J’avais genre treize ans, je crois qu’on se laisse impressionner à cet âge, et c’est kèkchose que j’ai jamais oublié. J’étais avec mon vieux et on était au zoo, et on a vu toute une foule sur la colline, ils applaudissaient et y s’entassaient tous autour de la cage du gorille. On s’est poussés jusqu’à la cage, genre mon vieux il était plus curieux que les autres, et là y avait ce gorille qui trépignait et tapait dans ses mains, il s’amusait plutôt bien. Tout le monde applaudissait, genre pour l’exciter. Alors il s’est approché tout d’un coup de l’avant de la cage et il a craché une giclée d’eau sur mon vieux. Il allait à l’arrière de la cage, y se remplissait la bouche d’eau, y revenait, en tapant dans ses mains, et y leur crachait tous dessus.

Mon vieux, il a reculé, genre plutôt choqué… et puis il est rentré dans la foule et il a attendu que d’autres connards s’avancent. J’avais pas compris alors, genre j’étais qu’un gamin, ce que ça voulait dire… mais maintenant je sais. On grandit pas tous pareils, vous voyez, c’est la vie, on grandit pas tous pareils, et quand on a appris, c’est trop tard. C’est pareil avec ces gamins qu’arrivent à l’usine, chaque fois, y pensent que c’est formidable. «C’est quoi, ça? je veux y aller», vous voyez ce que je veux dire. On peut rien y changer, c’est pareil pour tout, aller au boulot, se marier, tout – vraiment tout. *





Ce qui importe ici, cependant, c’est qu’à court et moyen termes l’expérience des «gars» dans la culture anti-école lisse la transition vers le travail et crée des appétits que le travail manuel satisfait merveilleusement. Ils se retrouvent tout à coup avec plus d’argent, de sorte qu’il est possible de sortir tous les soirs, d’acheter des vêtements neufs et de boire un coup quand ils le veulent. Et il est excitant de travailler avec des gens plus âgés et plus durs dans des conditions brutales – de survivre et d’être accepté là où d’autres n’y seraient pas parvenus.

Cela ne veut pas dire pour autant qu’il n’y a pas d’apprentissage «culturel» ni que «les gars» sont acceptés tout aussi rapidement dans tous les domaines. Il y a à l’atelier une tentative permanente d’intimidation physique et s’en prendre à un jeune ouvrier devient vite un spectacle pour divertir les autres ouvriers – une des règles tacites est qu’il ne faut pas l’aider. Un sexisme virulent qui surpasse même celui de la culture anti-école vient cueillir tout particulièrement le jeune homme – à son grand inconfort – pour en faire sa victime:

[Lors d’un entretien individuel au travail.]

SPANKSY: On a pas envie qu’ils [les hommes au travail] pensent qu’on est des bébés, on a envie qu’y pensent qu’on en sait un bout sur tout ça, sur la vie, vous savez. […] Ça m’énerve au boulot, y a ces types, y parlent du sexe et tout ça, y disent: «Je parie que tu l’as jamais fait», et moi je souris comme ça, vous savez, et eux y disent: «Regarde comme il sourit», vous savez, comme si j’y connaissais rien, au sexe, vous me suivez.





Néanmoins, «les gars» savent au moins, du fait de leur propre expérience culturelle, que les tests essentiels sont culturels et non techniques, et ils connaissent aussi les procédures de survie. Ils ont appris que les adultes jurent, s’amusent comme des gamins et parlent crûment de sexe. Ils comprennent certains des moyens complexes de subvertir l’autorité, de contourner l’institution, de tirer un peu de plaisir d’un contexte aride et de se faire un peu de fric en douce. Ils comprennent que tout n’est pas comme cela est écrit dans les livres.

Ils ont le sentiment, en tout cas pendant les six premiers mois, que tout le monde ne peut pas faire ce genre de boulot, et qu’il y a du mérite à tenir dans un travail dur – un sentiment qui vient précisément des ressources et des aptitudes de la culture anti-école:

[Lors d’un entretien individuel au travail.]

WILL: Faut dire que si j’avais pas déjà été boire ou si j’avais pas été un des «gars» ou si j’avais pas appris un peu l’humour ou tout ça, aller travailler sur un chantier, on aurait pas réussi à le faire, […] on peut pas travailler sur un chantier si on a pas le sens de l’humour. Faut savoir accepter une blague, vous savez. […] Je l’avais déjà mais genre ça s’est développé, ça a ptêt’ l’air bizarre, vous savez, mais genre ça s’est développé un peu plus, en ayant connu tout ça.





[Lors d’un entretien individuel au travail.]

BILL [machiniste stagiaire dans une usine de meubles]: Quand on finit par connaître tout le monde, c’est presque comme à l’école, vous savez, on rigole et on se marre, […] on a grandi, on a un peu plus de culot quand on fait partie des gars, on commence à connaître tout le monde, vous savez. […] Si on est tranquille et timide et tout, on parle à personne sauf si on te parle.





D’une autre façon, peut-être moins évidente, le garçon issu de la classe ouvrière qui fait partie des «gars» est attiré par un certain type de travail à l’usine et son choix se trouve confirmé. C’est ce que l’on trouve dans la réaction possible de son nouvel employeur et de ses chefs devant ce qu’ils comprennent de la culture des «gars» telle qu’elle est créée à l’école. L’envers de l’attitude «eux et nous» créée informellement par «les gars» est leur acceptation de relations d’autorité préalables: d’un cadre où existe déjà un «eux» et un «nous». Bien qu’adaptée directement et apparemment dans le but de tirer un intérêt et un capital culturels d’une situation désagréable, leur culture permet également de reconnaître l’existence du pouvoir et de la hiérarchie, et de s’en accommoder. Au moment où s’établit une opposition culturelle, il y a abandon de tout espoir d’une remise en cause directe ou presque politique. La philosophie du «eux et nous» est à la fois un sauvetage et une confirmation du direct, de l’humain et du social, ainsi qu’un abandon – à tous les niveaux de conscience – des prétentions à contrôler les cadres sous-jacents de tout cela: les véritables relations de pouvoir [12] .

S’il est vrai que les conformistes sont choisis prioritairement pour le travail «qualifié», lorsqu’ils se trouvent confrontés à un travail plus monotone sans l’aide de ressources culturelles, de distractions et des schémas habituels d’interprétation, les personnes qui détiennent l’autorité auront tendance à les considérer comme plus menaçants et moins désireux d’accepter le statu quo préétabli. Car ces garçons croient encore, pour ainsi dire, à l’idéologie de l’égalité, de la promotion par le mérite et l’individualisme dont l’école les a plus ou moins facilement imprégnés. Ainsi, bien qu’il n’y ait pas d’opposition visible, pas d’insolence qui pourrait mettre en rage un observateur, il n’y a pas non plus de pacte secret, au moment du réflexe instantané indiquant une opposition, qui leur ferait accepter une structure durable d’autorité: un éternel «eux et nous». En conséquence, ces garçons attendront davantage de véritables satisfactions et des possibilités de promotion dans leur travail. Ils attendent des relations d’autorité, pour finir, qu’elles ne reflètent que des différences de compétence. Toutes ces attentes, associées le plus souvent à un malaise réel que ne soulage aucune distraction sociale, rendent le conformiste ennuyeux et «difficile à vivre». Pour les tâches manuelles et peu qualifiées, ceux qui possèdent l’autorité préfèrent souvent sérieusement le «gars» au «fayot». Sous la «rudesse» des «gars» se trouve une évaluation réaliste de leur position, la capacité de s’entendre avec d’autres afin de faire passer la journée et la production, de même qu’une absence d’«ambition» en ce qui concerne leur métier et l’avenir qu’il leur réserve. Pour finir, «les gars» sont plus sympathiques parce qu’ils «disent ce qu’ils ont à dire»; parce qu’ils «savent se défendre», mais seulement selon un mode limité qui ne va pas jusqu’à demander que l’un de «nous» se joigne à «eux». Pour «les gars», non seulement l’atelier leur est plus familier qu’ils ne s’y attendaient, mais ils sont aussi accueillis et acceptés par leurs nouveaux supérieurs d’une façon qui semble permettre à leur propre personnalité de s’exprimer là où l’école avait justement tenté de la bloquer – c’est là une confirmation initiale qui marque encore davantage la transition de l’école à l’usine comme une évasion de l’école.

La culture du lieu de travail, évidemment, oblige à un certain niveau d’activité productrice ainsi qu’à un respect masculin élémentaire. Tous deux sont absents de l’école et forment deux des paramètres les plus importants de la transformation de la culture anti-école en une culture du travail. Ils ont tous les deux une structure semblable bien que la différence de contexte remplace ce qui a toujours été inhérent dans la version scolaire pour parvenir à une production relativement paisible au travail:

[Lors d’un entretien individuel sur le lieu de travail.]

WILL [aide-maçon]: On peut se faire virer, vous voyez ce que je veux dire, c’est pas comme à l’école. À l’école, on pouvait pas vraiment nous virer, on peut seulement nous renvoyer et ça, bordel, on s’en fout royalement.

PW: En quoi les chefs sont différents?

WILL: C’est qu’ils nous traitent pas pareil. Y savent que s’ils nous disent quoi que ce soit, et qu’on apprécie pas, c’est bon, genre on lui en fera voir, […] mais à l’école, les profs, ils nous disent des trucs, qui nous découragent et tout. […] Au boulot, on a plus ou moins la loi des deux côtés, en fait. Mais à l’école, si on en fout une à un putain de prof, ça y est, vous savez, ils peuvent faire venir les flics. C’est comme si les profs ils avaient le droit de nous narguer et de nous filer des mandales et de nous tirer les cheveux.





Pendant les premiers mois de travail, les conformistes qui font le travail qu’ils désiraient et qui contient encore la possibilité d’une promotion sont également contents. Ils ont suivi ces continuités officiellement définies qui les ont guidés et récompensés. Les premiers mois de travail sont perçus comme une prolongation de l’école, bien que les heures soient plus longues et qu’ils soient plus fatigués en fin de journée. Dans de nombreux cas, leurs premiers moments d’apprentissage reposent sur une formation à temps plein hors de l’usine de sorte que subsistent de nombreuses ressemblances avec l’école. Lorsqu’il quitte Hammertown Boys, Tony commence ainsi un apprentissage professionnel qui peut déboucher sur une formation de technicien dans une grande et prestigieuse entreprise internationale de construction mécanique. D’immenses organigrammes accrochés aux murs de l’atelier des apprentis où il va passer un an montrent toutes les différentes étapes et phases du cours, avec des panneaux vides qu’il va falloir remplir avec les évaluations de chaque apprenti au fil de l’année. Il y a ici plus d’esprit de compétition – au moins après quatre mois au travail – qu’il n’y en avait même à l’école:

[Lors d’un entretien individuel sur le lieu de travail.]

TONY: Si quelque chose traîne et que vous attendez votre professeur, c’est bon pendant les dix premières minutes, vous savez, on a rien à faire, mais quand vous attendez pendant une heure ou plus, vous savez, on se rend compte que pendant cette heure on aurait pu faire pas mal de choses. […] Ils traînent un peu, mais ils travaillent aussi, vous savez, y tirent pas au flanc, […] je veux dire que tout le monde essaye de s’y mettre et tout. Quand ils ont quelque chose à faire, ils le font toujours. […] Supposez que quelqu’un soit genre inquiet, ils disent: «Eh bien, ça, je vais pas le montrer à Jim» [le professeur]. Alors ils trouvent quelqu’un d’autre pour comparer et ils lui demandent de comparer le sien au leur. Et puis ils le ramènent à l’établi, le passent à la lime ou un truc de ce genre.





Lorsqu’ils se retrouvent dans certains types de travaux manuels où une culture d’atelier spécifique s’est développée, les conformistes, les marginaux ou ceux qui sont à la périphérie de la culture anti-école doivent alors souvent faire face à des problèmes qui ne sont pas tant des problèmes de «transition» que des problèmes relevant d’un conflit culturel fondamental. Ils souffrent d’être exposés à un travail déplaisant. Ils sont le plus souvent l’objet du ridicule, de sarcasmes et d’intimidation sans avoir les moyens de se défendre. Ils deviennent des victimes faciles et régulières. Voici un garçon à la périphérie de la culture anti-école entraîné vers l’agrafage et la découpe dans une usine de meubles du fait de la logique de cette culture qui, cependant, ne le protège pas:

[Lors d’un entretien individuel sur le lieu de travail.]

LE GARÇON: Chuis pas fou de pas mal d’entre eux, genre ces garçons. Ce garçon derrière moi, Tom, il a une grosse tête, eh bien, il sait pas grand-chose sur la découpe, mais il pense qu’y a kèkchose qui va pas chez nous, pas qu’on sait pas, vous savez, nous traite d’idiots et des trucs comme ça, […] le petit type qui balaye, ils ont découpé un couteau [dans de la mousse] et le lui ont planté dans le dos… Vous savez, je fais toujours attention, quand ils commencent à découper des trucs, je surveille ceux qui sont près de moi, […] ils ont essayé de me coller une queue, mais je l’ai senti quand ils l’ont fait. […] Y vont un peu trop loin, je veux dire une fois ça va, on rigole, et puis y continuent, et ça commence à énerver un peu, et ils arrêtent pas… ils ont réussi à faire pleurer la seule femme qu’est à l’atelier de couture. […] Y se mettent à siffler, vous savez, moi je sais pas siffler, mais ils arrêtaient pas, encore et encore, et ça l’a foutue en boule, et elle s’est mise à pleurer. Ils ont dû aller au syndicat pour régler ça. […] Genre c’est mon pote [un ami de son quartier qui travaille au même endroit]. Je m’en foutrais si aucun d’entre eux me parlait plus jamais, pasque tant que j’ai quelqu’un à qui parler, je veux dire moi et Alec, on pense pareil. On s’en fiche, on reste ensemble, […] y en a un ou deux des autres à qui je parle – «Ça va?» –, mais y a aussi ceux qui continuent.





Le problème n’est pas cantonné à ces problèmes relationnels avec les collègues: l’absence de participation culturelle élimine aussi une médiation importante entre le moi et le travail. Lorsque ce travail est fondamentalement bêtifiant et répétitif, il tourmente et tord encore plus la sensibilité humaine ainsi non protégée: l’ennui, l’insignifiance et la grisaille rendent la journée interminable, les semaines sont toutes pareilles et les loisirs agitent de fausses promesses.

[Lors d’un entretien individuel sur le lieu de travail.]

LE MÊME GARÇON: Le pire moment de la journée, c’est autour de neuf heures moins le quart, le matin, et c’est vraiment pourri, on pense au temps qui reste encore jusqu’à la fin de la journée, surtout quand ces trois quarts d’heures ont traîné. […] Je commence à travailler, et puis je regarde l’horloge, si c’est avant neuf heures, je me dis que ça devrait être autour de neuf heures et demie, ça c’est le moment où ça vous prend: «Putain de Dieu, ça traîne, le temps, j’aimerais être ailleurs, j’aimerais être chez moi au pieu», ce genre de truc. […] Vous savez, au boulot, disons genre à l’agrafeuse, on se dit: «Putain de Dieu, qu’est-ce que je fous ici?», ce genre de truc, vous savez. Je me vois bien disons dans dix ans, je suppose que je ferai toujours la même chose, et puis je ne… vous savez… Ça me rendrait dingue, je crois, faire ça tout le temps, toute une vie, je veux kèkchose de mieux de la vie. […] Le meilleur moment de la semaine, c’est vendredi midi quand on me donne mon salaire… ils apportent ça sur un plateau, les salaires. C’est marrant, quand même, toute la semaine je me dis: «Vivement vendredi, et samedi je vais au centre-ville», et on attend que ça. Quand on est au centre-ville le samedi, on se dit: «Qu’est-ce que j’attendais?» Mais j’attends ça quand même chaque semaine pareil.





Il serait erroné de penser que «les gars» ne ressentent jamais ces pressions, ou qu’ils ne vont pas les ressentir de plus en plus à mesure que les écrans culturels protecteurs deviennent plus minces, mais il est vrai en tout cas qu’ils ont bien moins d’illusions au départ. Leur rapport à leur force de travail bloque précisément ce genre de sentiments subjectifs et les minimise. En outre, ils ont une approche bien plus énergique et optimiste des possibilités qui leur sont ouvertes. Ils valorisent par exemple le fait d’atteindre des satisfactions extrinsèques à partir de l’appartenance au groupe informel du boulot et de participer à ses pratiques au lieu d’en être la cible. De leur point de vue, le travail manuel représente quelque chose – malgré ses aspects négatifs plutôt assez bien contenus à ce stade. Il permet de contribuer à une certaine vision de la vie. Il la justifie et alimente une vision qui critique, méprise et dévalue les autres visions tout en donnant un avantage indéfinissable au moi. Ces sentiments proviennent précisément de la perception qu’ils ont incorporée de leur propre force de travail, à travers cette anticipation que constituent les profondeurs de la culture anti-école et ces formes spécifiques de classe développées dans un contexte institutionnel scolaire. Il est difficile d’imaginer comment des attitudes d’une telle force et d’une telle validité personnelle et informelle auraient pu se former d’une autre façon. Ce sont elles et non l’éducation formelle qui assignent «les gars» à une certaine place dans le processus de production. Dans un sens, donc, il y a un élément d’auto-damnation lorsqu’ils acceptent des rôles subordonnés dans le capitalisme occidental. Cependant, cette damnation est vécue, paradoxalement, comme une forme de véritable apprentissage, d’appropriation, et comme une sorte de résistance. Comment devons-nous comprendre cela?







Notes de contexte

[I]↑Aux termes de la loi «Employment and Training» de 1973. Dans ce qui suit, je me réfère aux conseillers d’orientation professionnelle dans les écoles [careers teachers] comme dans les centres d’orientation [careers officers]. La différence principale entre les uns et les autres étant que les premiers s’occupent davantage de la préparation à l’emploi et les seconds du placement professionnel proprement dit [1] . Les deux groupes, néanmoins, partagent les mêmes techniques d’orientation professionnelle de base.

[II]↑Jusqu’au milieu des années soixante, le plan en sept points développé par Alec Rodger du Department of Occupational Psychology de Birbeck College (université de Londres) était largement utilisé. Les points en question étaient: aspect physique y compris l’apparence et les handicaps corporels ou d’élocution; réalisation; intelligence; aptitudes; intérêts; tempérament; contexte familial.

[III]↑Dans l’introduction du document rédigé pour le Careers and Occupational Information Centre of the Employment Service Agency – un centre d’orientation professionnelle qui incarne la nouvelle attitude progressiste devant les emplois – dont ces citations sont tirées, on trouve aussi qu’«une de nos préoccupations actuelles est le besoin d’un examen plus rigoureux des caractéristiques critiques des emplois, une autre la désirabilité d’une approche plus imaginative afin de transmettre les informations que nous déterrons». [4] 

[IV]↑Lire par exemple, chez Hayes et Hopson: «Le conseiller ne devrait pas utiliser de telles informations [données sur la main-d’œuvre] pour diriger des jeunes gens vers des études spécifiques ou vers les emplois pour lesquels une pénurie de main-d’œuvre a été prévue. La tâche d’un conseiller n’est pas de s’assurer que les besoins futurs de la communauté en main-d’œuvre sont satisfaits. Sa responsabilité est envers ses élèves. [7] »

[V]↑Au sens qu’on trouve chez Roland Barthes de signification générale, par opposition à la «connotation», qui désigne les significations secondaires ajoutées par les locuteurs dans des contextes particuliers [11] . J’examine le niveau «connoté» de l’orientation professionnelle dans la deuxième partie.

[VI]↑Ces deux boulots (obtenus par Spanksy et Will) comportaient des apprentissages formels alors même qu’ils étaient proposés sans tests ni conditions de qualifications de fin d’études. Spanksy et Will étaient très contents d’obtenir aussi rapidement et aisément ce que les conformistes cherchaient désespérément à avoir. Cela les avait convaincus qu’ils avaient «compris dès le début».

[VII]↑Bien que cette enquête ne tienne pas compte du chômage des jeunes, quelques commentaires peuvent être utiles. Comme j’ai pu expliquer que le RSLA avait l’étrange fonction de rendre plus visible la dimension oppositionnelle de ce qui avait été auparavant une culture anti-école plus camouflée, de même nous pouvons nous attendre à ce qu’un chômage important ou structurel et à long terme – tout comme la liberté et l’entraide de la rue – encourage et dévoile davantage ces formes culturelles oppositionnelles, particulièrement dans leur mode agressif. Ce qui signifie qu’un chômage important pourrait provoquer un plus grand mécontentement dans une partie de la jeunesse et exacerber des divisions sociales potentiellement explosives. De tels développements ajouteraient une nouvelle dimension aux «problèmes» traditionnels de l’orientation professionnelle et des centres d’orientation.






Notes de référence

[1]↑DES, Careers Education in Secondary Schools, Education Survey 18, HMSO, 1973, p. 25.

[2]↑Lire particulièrement Eli Ginzberg et al., Occupational Choice: An approach to a general theory, Columbia University Press, New York, 1951; Donald E. Super, The Psychology of Careers, Harper and Row, New York, 1957; et Eli Ginzberg, Careers Guidance: Who Needs It, Who Provides It, Who Can Improve It?, McGraw-Hill, New York, 1971.

[3]↑DES, Careers Guidance in Schools, Education Pamphlet n° 48, HMSO, 1965, particulièrement p. 42 et 43.

[4]↑Lire l’introduction de Publications and Services, Manpower Services Commission, 1976.

[5]↑Ceci est très nettement esquissé dans le livre britannique devenu un classique de John Hayes et Barrie Hopson, Careers Guidance, Heinemann, Londres, 1971.

[6]↑Lire Carl Rogers, Le développement de la personne (1961), Paris, Dunod, 2005; Liberté pour apprendre (1969), Paris, Dunod, 1972; On Encounter Groups (1970), Harmondsworth, Penguin Books, 1973; Becoming Partners, Delacorte, 1972; Carl Rogers, Barry Stevens et al., Person to Person: The Problem of Being Human (1967), Londres, Souvenir Press, 1973.

[7]↑John Hayes et Barrie Hopson, Careers Guidance, op. cit., p. 234.

[8]↑Lire M. P. Carter, «Teenage Workers: a Second Chance at 18?», in Peter Brannen (dir.), Entering the World of Work: Some Sociological Perspectives, HMSO, 1975.

[9]↑DES, Careers Education in Secondary Schools, op. cit., p. 61.

[10]↑Lire également, Training Service Agency, Vocational Preparation for Young People, Manpower Services Commission, septembre 1975; Social Evaluation Unit, «All Their Future», Department of Social and Administrative Studies, Oxford University, septembre 1975, p. 25; et Kenneth Roberts, From School to Work: A Study of the Youth Employment Service, Newton Abbot, David and Charles, 1971, qui concluait, à propos de l’orientation professionnelle: «trop peu est fourni et ce qui est fourni l’est trop tard».

[11]↑Pour une explication plus étendue de ces concepts, lire Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 1957, et Éléments de sémiologie, Denoël/Gonthier, 1965.

[12]↑On trouvera une discussion intéressante et de plus grande envergure de cette philosophie dans le livre de Richard Hoggart The Uses of Literacy: Aspects of working class Life, Chatto and Windus, Londres, 1957 (La Culture du pauvre, Minuit, 1970).




        Deuxième partie : Analyse


4. Pénétrations








Bien que nous ayons examiné de façon assez détaillée, grâce à une étude de cas, l’expérience et les processus culturels liés au fait d’être un jeune «Blanc» de sexe masculin, issu de la classe ouvrière, non qualifié, rétif à l’école et se destinant au travail manuel dans le contexte du capitalisme contemporain, il n’en reste pas moins quelques mystères à expliquer. Dans un sens, on pourrait avoir l’impression qu’un ensemble d’hypothèses peu fondées – comme la «pathologie individuelle» et la «carence culturelle» – ont été remplacées par d’autres hypothèses tout aussi aléatoires – la «créativité» et la «continuité culturelle». Nous avons vu comment certains garçons ouvriers cherchent à se différencier de l’institution scolaire, mais il nous reste à comprendre pourquoi. Nous avons vu notamment avec quelle conviction ils défendent leur point de vue, leurs idées et leur sentiment d’élection culturelle, mais quel est le fondement de ce grandissement subjectif? Nous avons vu quelle était leur attitude face à l’espace professionnel, mais comment pouvons-nous expliquer ce renversement de l’évaluation conventionnelle? Nous avons vu comment les idées et les convictions qui sont réellement les leurs finissent par les mener vers une situation objective de travail qui ressemble davantage à un piège qu’à une libération. Mais comment cela advient-il? Quels sont les déterminants fondamentaux de ces formes culturelles dont nous avons déjà exploré les tensions, les renversements, les continuités et les résultats ultimes?



Éléments d’analyse

Afin de répondre à certaines de ces questions et contradictions, nous allons devoir plonger sous la surface de l’ethnographie en laissant plus de place à l’interprétation. Je fais l’hypothèse que nous pourrions parvenir à une meilleure compréhension de la culture étudiée grâce aux notions de «pénétration» et de «limitation».

En dehors de toute perspective centrée, essentialiste ou individualiste, nous désignerons par le terme de «pénétrations» les impulsions qui, à l’intérieur d’une forme culturelle, contribuent à faire en sorte que ses membres appréhendent leurs conditions sociales d’existence et leur position au sein d’un ensemble plus vaste. Nous utiliserons le terme de «limitation» pour désigner les blocages, les diversions et les effets idéologiques qui troublent et gênent le développement complet et l’expression entière de ces impulsions. Le terme, assez maladroit mais tout à fait exact, de «pénétration partielle» désignera l’interaction des deux premiers termes dans une culture concrète. L’ethnographie décrit le terrain de jeu sur lequel ces impulsions et limitations se combinent mais sans qu’on puisse les isoler théoriquement ni les montrer séparément.

Les pénétrations ne sont pas seulement sérieusement faussées et privées de leur indépendance, mais elles finissent également par se retrouver liées à la structure qu’elles dévoilent de façon complexe par des limitations internes et externes. Il existe en définitive une relation dissimulée et presque honteuse – en fait, «partielle» – de ces pénétrations avec ce dont elles paraissent être indépendantes et qu’elles se donnent pourtant pour cible. C’est cette combinaison spécifique de «prise de conscience» et d’aveuglement culturel qui donne sa force à une réévaluation de l’identité personnelle menant tout droit à un piège. À un certain niveau, il existe réellement une base rationnelle en mesure de se développer et de produire des résultats qui semblent complètement irrationnels et régressifs. Seule cette double articulation contradictoire permet à une société de classes d’exister dans des formes libérales et démocratiques: elle rend possible le fait d’entrer librement dans une condition de non-liberté. Plus concrètement, l’auto-préparation spécifique culturelle et subjective de la force de travail que nous avons examinée suppose à d’autres stades une orientation possible vers des solutions alternatives plus rationnelles. Mais celles-ci sont écartées et laissées sans protection face à ces limitations qui jouent là un rôle crucial. Tout cela contribue pour finir à l’incorporation subjective d’une certaine définition de la force de travail manuel. Quoi qu’il en soit, ce précipité porte en lui un peu de l’affirmation personnelle et du sentiment d’élection fondés sur des pénétrations culturelles bloquées ou déformées. L’élément surprenant que ce livre tente de décrire est qu’il existe un moment – et il n’en faut pas plus pour que se ferment les portes de l’avenir – dans la culture ouvrière où le don volontaire de sa force de travail représente à la fois, d’une part, une liberté, une élection et une transcendance et, d’autre part, une insertion précise dans un système d’exploitation et d’oppression de la classe ouvrière. La première alternative promet l’avenir, la seconde montre le présent. C’est l’avenir dans le présent qui martèle la liberté jusqu’à en faire une inégalité dans la réalité du capitalisme contemporain.

Le reste de ce chapitre passe en revue les impulsions de la culture anti-école qui peuvent être considérées comme des pénétrations. Les deux chapitres suivants s’intéressent à ces limitations internes et externes qui empêchent et déforment le développement de ces pénétrations. Une grande partie de ce qui suit peut s’appliquer à la culture ouvrière en général. Avant ça, cependant, il est nécessaire d’examiner de plus près les éléments qui entrent en jeu dans la notion de pénétration: la forme réelle de son action, le périmètre de cette action et son ancrage dans les capacités d’action humaines. En particulier, nous devons définir dans quel sens les pénétrations culturelles des relations et des catégories fondamentales de la société peuvent être soit «rationnelles» soit «créatives».

La culture anti-école et ses processus sont créés à partir de circonstances bien définies dans un contexte historique spécifique et ne sont en aucun cas produits artificiellement. Reconnaître l’existence de déterminations n’empêche cependant pas d’envisager la créativité. Et pourtant il nous faut immédiatement insister sur deux points. La créativité ne réside dans aucun acte individuel, dans aucune tête particulière et n’est pas le résultat d’une intention consciente. Sa logique ne peut advenir qu’au niveau du groupe. Deuxièmement, la créativité ne peut pas être appréhendée comme une capacité unique ou susceptible de produire des résultats illimités. Elle ne peut pas non plus être considérée comme une maîtrise de l’avenir ou du présent. Au contraire, elle mène paradoxalement à des enfermements d’autant plus profonds qu’ils sont encore sous-tendus par l’afflux de certitudes subjectives.

Après ces mises en garde, il nous faut cependant aussi affirmer que cette forme culturelle n’est pas produite par une simple détermination extérieure. Elle est également le produit des activités et des luttes de chaque nouvelle génération. Nous avons là une volonté et une action collectives, sinon consciemment dirigées, du moins incarnées dans des positions «créatives» dans le but de reproduire in fine ce que nous appelons des «déterminations extérieures». Ce sont ces processus culturels et subjectifs, ainsi que les actions qui en découlent, qui produisent et reproduisent en fait ce que nous pensons comme étant des aspects de la structure. Ce n’est qu’en passant par ce stade que les déterminations peuvent être rendues effectives dans le monde social. Les décisions sont prises «librement» et avec «consentement» par des individus, et aucun ordre extérieur et formel ne pourrait les produire. Si les jeunes ouvriers qui se rendent au travail ne croyaient pas eux-mêmes à la logique de leurs actions, aucune personne extérieure, aucun événement extérieur ne pourraient les en convaincre – tout particulièrement étant donné les représentations dominantes de ce qu’ils font et de l’endroit où ils vont. La culture fournit les principes de l’action individuelle.

Ces pénétrations produites au niveau culturel dans la classe ouvrière par ce que je souhaite toujours appeler une certaine créativité ne sont cependant pas tout à fait sans limites. Elles suivent certaines lignes dont les déterminants fondamentaux se trouvent en dehors de l’individu, du groupe ou de la classe. Que différents groupes dans différentes écoles, par exemple, en arrivent à des prises de conscience semblables alors même qu’elles sont le produit d’efforts distincts et se combinent afin de former des liens distincts de classe n’est pas accidentel. Tous les groupes font face à travers ces pénétrations grosso modo aux mêmes conditions réellement déterminantes, lesquelles contiennent leurs possibilités présentes et futures. En conséquence, l’objet de la créativité est quelque chose à découvrir, pas à imaginer. Les limites de ce qui est découvert et les relations internes de ces découvertes sont déjà fixées. Dans une autre société, on aurait montré le chemin aux «gars», ils n’auraient pas découvert le leur.

Bien sûr, toute la spécificité du niveau culturel est que ces prises de conscience ne sont pas seulement des leçons figées et apprises, ni des informations passivement engrangées. Elles sont vécues et sont le résultat d’une exploration concrète et incertaine. C’est sur la base de ces «prises de conscience» développées dans la profondeur d’une culture que d’autres formes de comportement, d’action et de plaisir sont affirmées, apportant ainsi une apparence flamboyante et une évidence de vie créative à cette culture.

Dans un sens, ce point de référence extrêmement central est un centre absent ou du moins non exprimé sous les splendides oripeaux d’une culture. Il est impossible de démontrer sa rationalité. Aucun questionnement direct ne la fera surgir chez les membres participants de cette culture. La variété des formes et des défis à la surface d’une culture écartent toute idée qu’ils puissent avoir une cause concentrique. Ce qui explique pourquoi l’ethnographie des formes visibles est limitée. Les aspects externes, plus manifestement créatifs, variés et aléatoires, doivent être reliés à leur noyau. La logique d’un être vivant doit être suivie jusqu’au cœur de ses relations conceptuelles si nous voulons comprendre la créativité sociale d’une culture. Si cette créativité sociale ne peut pas s’exprimer rationnellement à la surface de la culture, c’est notamment parce qu’elle ne constitue en vérité que la moitié de l’histoire. Elle ne fonctionne pas réellement avec un objectif expressif pur depuis le centre de la culture. Il nous faut considérer les pénétrations comme des «prises de conscience» propres et cohérentes afin de dire ce qu’elles sont, mais les formes concrètes des cultures, comme l’ethnographie ne cesse de nous le rappeler, n’autorisent pas le déploiement de processus purs et simples. De par leur formation même, ces «prises de conscience» sont déformées, converties et transposées sous d’autres formes – telles que l’affirmation subjective du travail manuel –, si bien qu’il est difficile de croire que l’idée même d’un noyau rationnel ait jamais existé, ou puisse jamais exister, et surtout qu’il puisse facilement être exprimé. Ce qui signifie, entre autres choses, que nous devons faire la différence entre ce niveau culturel et le niveau de la conscience pratique lorsque nous abordons les questions de la créativité et de la rationalité.

Il ne s’agit pas de dire ici que ces prises de conscience sont produites de façon consciente – même si la parole quotidienne peut en éclairer certains aspects variés, contradictoires ou inconscients. L’idée d’une conscience directe ne pourrait correctement rendre compte que des étapes ultimes du processus culturel et des formes détournées et contradictoires que prennent ces prises de conscience fondamentales. Il est ici peu surprenant, par exemple, que des questions verbales produisent des réponses contradictoires ou que la conscience pratique soit celle qui a le plus tendance à la distraction et à être momentanément influencée. La répétition de schèmes incorporés, les tentatives de faire plaisir à autrui, l’imitation superficielle, les tentatives sérieuses d’obéir à des normes abstraites de prétendue politesse, de sophistication ou de ce qui passe pour de l’intelligence, tout cela peut être mêlé à des commentaires et à des réponses qui ont une véritable résonance culturelle. Les approches quantitatives par sondage, ainsi que toutes les méthodes qui se fondent en grande partie sur des réponses verbales ou écrites, quelle que soit leur sophistication, ne parviennent jamais à distinguer ces catégories [I] .

Il ne s’agit pas pour autant de rejeter la notion de conscience. Elle est une source privilégiée d’information et de signification lorsqu’elle est correctement replacée dans son contexte et, pour finir, elle constitue le seul enjeu dans la lutte pour les significations. Elle appartient au niveau culturel et s’en rapproche le plus fondamentalement en tant qu’expression immédiate de sa loi. Elle est liée à ce niveau culturel, possède une cohérence, une validité et un rôle direct dans le développement de sa complexité. La notion de conscience n’est «fausse» dans tous les sens possibles que lorsqu’elle est détachée de son contexte culturel donné et qu’on lui demande de répondre à des questions.

La créativité et les impulsions rationnelles de la culture anti-école ne sont donc pas les fruits idéalistes ou fantaisistes de l’imagination. Elles ne sont pas non plus fondamentalement centrées sur l’individu agissant et sa conscience. Elles ne peuvent pas non plus se diriger où elles le veulent. Et enfin elles sont absolument incapables de prédire l’avenir [II] . Un point de vue romantique sur ces formes culturelles de la classe ouvrière affirme qu’elles préfigurent d’une façon ou d’une autre l’avenir et fournissent des canevas concrets pour la vie une fois que le capitalisme aura été renversé. Ces rêves ne peuvent absolument pas promettre ce qu’ils offrent où donner ce qu’ils promettent. Il est erroné d’imaginer avec optimisme la conscience ou la culture ouvrière comme l’avant-garde de la grande marche vers la rationalité et le socialisme. Ce serait plutôt – et c’est là le point central de ce livre – que ces éléments de rationalité et d’anticipation de l’avenir dans la culture ouvrière agissent finalement dans leur forme sociale actuelle, et en particulier dans le cas de l’école, de façons complexes et non calculées afin justement d’empêcher cette marche. C’est l’apparente ascension culturelle de la classe ouvrière qui crée l’enfer de son très réel présent [III] .

Il nous faut néanmoins clore cette liste d’éléments négatifs en mentionnant l’unique potentialité positive, distincte et rarement reconnue que représentent cette créativité et cette prise de conscience culturelles ouvrières. Cette potentialité est imbriquée dans la seule classe de la formation sociale du capitalisme qui n’ait pas vraiment intérêt, structurellement, à se mystifier elle-même. Bien qu’il existe de nombreuses barrières à une bonne compréhension, de nombreuses inversions et distorsions idéologiques, et bien que les outils d’analyse soient souvent absents, il n’en reste pas moins que la classe ouvrière est la seule classe qui ne soit pas structurée en soi par la complexité idéologique de l’organisation capitaliste. Elle ne prend pas, et en conséquence n’a pas besoin de conserver, l’«initiative» culturelle et sociale, et elle est donc potentiellement libérée de sa logique.

La classe ouvrière n’a pas besoin de croire à l’idéologie dominante. Elle n’a pas besoin du masque de la démocratie pour couvrir le visage de l’oppression. L’existence et la conscience mêmes de la bourgeoisie sont profondément intégrées à la structure qui lui permet de dominer. Quel type de bourgeoisie ne croit pas d’une façon ou d’une autre à ses propres légitimations? Cela équivaudrait à se nier soi-même. Ce serait la solution d’un problème dont elle est la principale énigme. Ce serait préparer l’autodestruction comme prochain mouvement logique. La classe ouvrière est le seul groupe dans le capitalisme qui n’ait pas besoin de croire aux légitimations capitalistes comme condition de sa propre survie.

Il faut cependant tracer une fois de plus des limites claires. Cette potentialité de la classe ouvrière à procéder à une démystification ne suppose pas une capacité à préfigurer d’autres formes. Pour cela, il faudra attendre un glissement structurel fondamental qui lui permettra de déterminer d’instinct ses propres pratiques culturelles et des formes stables de schèmes d’action et de rapports circulaires entre ce qui est intentionné et ce qui ne l’est pas. Tout ce que nous pouvons dire est que cette démystification de l’idéologie, des légitimations et de l’aveuglement devrait être la condition préalable à une société véritablement socialiste. Nous n’en avons cependant, jusqu’ici, pas connu d’exemples. Pour l’instant, et tout particulièrement pour l’objet immédiat de notre enquête, cette plus grande capacité de pénétration culturelle a abouti, dans sa forme sociale, à un enfermement plus profond et plus embrouillé à l’intérieur de l’ordre capitaliste. Il n’est pas du tout évident de savoir si cette capacité, quelles que soient les formes qu’elle a pu prendre dans la réalité, est un bienfait ou une malédiction.

Nous défendons ici une certaine conception de la créativité. L’idée de créativité reste flottante tant que nous ne spécifions pas la base humaine de laquelle elle jaillit et la forme particulière de son rapport au monde, la forme de sa praxis.

Le groupe informel est véritablement l’atome resté inaperçu qui constitue la base des pénétrations culturelles. Le groupe est davantage que la somme de ses parties individuelles. Il possède, en particulier, une dynamique sociale relativement indépendante des enjeux et des localisations, des idées préconçues et des préjugés. Une force sociale que nous pourrions appeler simplement «loyauté» a tendance à surdéterminer les attitudes préalables et les conditions spécifiques de l’existence du groupe. La microsociologie américaine a montré que l’aptitude à diriger, les objectifs des leaders, le maintien du groupe et la convergence des points de vue individuels sont des caractéristiques permanentes des groupes (tout du moins dans le capitalisme occidental) [3] . La permanence du groupe exige que le groupe ait des points de vue et des objectifs soutenus avec force. La psychologie sociale appelle cela avoir un sens moral développé. Le pouvoir ainsi généré dans le groupe et sa nature ouverte et indéterminée constituent une force sociale importante. C’est en partie de là que sont générées de plus vastes articulations culturelles et symboliques.

Nous avons donc, dans le groupe informel, une mise en suspens relative des intérêts individuels et un engagement envers la réalité du groupe et de ses fins qui ne se confond pas totalement avec l’histoire personnelle des membres du groupe. Dans ce sens, le groupe peut donc être considéré comme un sujet à part entière. À son échelle, il possède une impulsion interne vers un objectif spécifique qui n’est pas limitée par le savoir, par l’expérience ou le rapport à l’idéologie préalablement acquis par ses membres individuellement [IV] . Je voudrais émettre l’hypothèse que la culture ouvrière anti-école, soutenue par le groupe informel et une série infinie de contacts entre les groupes (faisant passer de l’un à l’autre ce qu’il y a de mieux et de plus pertinent) dirige la force qu’elle génère, du moins en partie, vers une démystification propre des conditions et possibilités réelles offertes à ses membres dans une société de classes. Je n’affirme pas toutefois qu’une telle intention, ou que ce contenu final de compréhension, se trouve en fait dans la tête de quiconque sous la forme d’une volonté subjective individuelle ou d’une rationalité individuelle. Nous nous situons ici à l’échelle d’analyse du groupe et du niveau spécifique de «prise de conscience» culturelle – un niveau où les pénétrations culturelles ne peuvent être que partielles et ne peuvent se développer ou exprimer pleinement leurs dimensions rationnelles [V] .

Ayant mentionné la base, la force et l’étendue de cette forme spécifique de créativité, reste encore à déterminer comment celle-ci agit spécifiquement sur le monde et quelle praxis découle de ces pénétrations culturelles. L’expression caractéristique de cette force dans le monde est, à mon avis, une sorte de production. Ce qui relève du culturel ne se contente pas de marquer mécaniquement ou, au sens le plus simple, de «mettre en pratique» de plus vastes contradictions sociales. Ce niveau culturel travaille sur elles avec ses propres ressources afin d’obtenir des résolutions partielles, des recombinaisons et des transformations limitées qui, bien que peu certaines, sont concrètes, spécifiques à son propre niveau et qui sont la base d’actions et de décisions d’une importance vitale pour cet ordre social plus vaste.

Pour ce genre de travail et de production, les matériaux appropriés ne sont pas nécessairement fournis de l’extérieur. D’ailleurs cette praxis produit en partie ses propres matériaux en luttant avec les contraintes des formes disponibles [VI] . Ce qui livre la force du groupe à la forme concrète du spécifiquement culturel, comme cela a été analysé dans la première partie de ce livre, est surtout une déviation du mode dominant de signification – le langage – en une forme d’expression comportementale, visuelle et stylistique antagoniste. Les mots conventionnels ne peuvent pas correctement exploiter et «dire» le matériau de ces pénétrations produites à l’échelle du groupe dans le mode du culturel. Les mots créés sous la domination bourgeoise dans des conditions déterminées ne peuvent pas exprimer ce qui a existé hors de leur création. La réaction à l’institution scolaire est en partie le rejet de mots et d’un langage considérés comme l’expression d’un univers intellectuel. Ces prises de conscience créatives s’expriment en conséquence sur un mode d’antagonisme expressif face au mode dominant bourgeois de signification – le langage. Au vrai sens du terme, la culture est, pour la classe ouvrière, le terrain d’une lutte avec le langage. Il ne s’agit pas de réduire la culture à un comportement anti-abstrait. C’est la considérer, en partie, comme une façon antagoniste d’exprimer une vie abstraite et mentale, centrée non pas sur le sujet individuel mais sur le groupe: non pas sur le langage fourni mais sur des démonstrations vécues, une participation directe et une maîtrise pratique.

Ceci ne revient pas à nier la conscience individuelle et l’utilisation du langage dans leur lien dialectique avec la pratique de classe mais estimer qu’une forme asymétrique et distancée de relations entre les deux peut exister dans une société de classes. Le langage n’est pas moins riche dans la culture anti-école que dans la culture conformiste – il y est d’ailleurs bien plus incisif et vivant –, mais il ne peut pas exprimer – et n’est donc pas utilisé selon ce mode – les prises de conscience, puisque le langage en est incapable de toute façon. Les significations culturelles provenant de la force créatrice dans les groupes informels sont détournées vers le groupe et le niveau culturel afin d’informer, d’imposer et de former bien d’autres sortes de pratiques physiques et stylistiques. Certaines pratiques culturelles relativement autonomes telles que les transformations des vêtements, les habitudes, les styles de comportement, l’apparence personnelle et les interactions sociales peuvent toutes être perçues à la lumière de cette praxis plus étendue.

Entre autres choses, ce niveau d’activité culturelle «exprime», modifie ou présente, selon ses propres matériaux et pratiques, une notion du monde tel qu’il est spécifiquement habité par les groupes sociaux qui en constituent le terrain. Ne serait-ce que du fait de cette position sociale et de l’absence de disqualification et d’auto-mystification analysées plus haut, il est possible que certains éléments de prise de conscience radicale (peut-être déformés ou déplacés), ainsi que beaucoup d’autres choses, soient enfouis dans des activités culturelles spécifiques. Ces activités – en travaillant sur des matériaux réels dans des contextes spécifiques et en produisant des résultats surprenants, inattendus ou transformés – agissent également pour exposer et mettre en doute les rouages des idéologies, des institutions et des relations structurelles de la société tout entière [5] . Cela peut très bien se faire sans orientation, intention ou objectif. Cela se fait presque incidemment, comme s’il s’agissait d’un sous-produit, au milieu des préoccupations immédiates de la culture quotidienne. Tout cela renforce néanmoins la culture, transformant peut-être sa base et augmentant son assurance et l’ampleur de son action. Ses membres ressentent davantage le sentiment d’élection et de confiance, et ils peuvent se fonder sur une base plus solide et une analyse plus fine pour déployer des activités culturelles, un style et des attitudes qui possèdent davantage de pertinence et de résonance que l’on ne pourrait l’expliquer directement. Une analyse interprétative permet de sonder ce niveau. Il est possible d’interroger le domaine culturel pour connaître toutes les hypothèses qui se trouvent derrière lui. Quelles sont les bases qui font que cette attitude est sensée? Quel est le contexte qui rend cette action raisonnable? Qu’est-ce qui s’exprime à travers un certain type de déplacement ou de projection dans tel ou tel objet, artefact ou complexe symbolique? C’est à partir de telles questions qu’il est possible de construire une représentation tant de l’impulsion rationnelle que de la pénétration du contexte et des conditions de la culture anti-école. Nous sommes devant une catégorie analytique, évidemment, et ces «pénétrations» ne peuvent jamais être saisies directement dans la bouche des agents sociaux, mais elles possèdent une résonance réelle au niveau culturel et collectif. Les formes culturelles ne disent sans doute pas ce qu’elles savent, elles ne savent pas non plus ce qu’elles disent, mais elles sont certaines de ce qu’elles font – en tout cas dans la logique de leur praxis.



Formes de pénétrations

Éducation et titres scolaires

Le rejet de l’école par «les gars» et leur opposition aux enseignants peuvent être interprétés comme une pénétration du paradigme pédagogique esquissé au chapitre 3. Leur culture nie que le savoir est, en aucune façon, une «équivalence» significative pour l’en semble des enfants de la classe ouvrière. Elle «ne se laisse pas duper» par les modifications tautologiques et manipulatrices du paradigme fondamental – qu’il soit agrémenté de théories «progressistes» [VII]  ou non. Cette culture «connaît» mieux que les nouveaux programmes d’orientation professionnelle quel est l’état réel du marché du travail.

Les processus culturels localisés «voient» mieux que les comptes rendus officiels et institutionnels la nature réelle de la situation à laquelle les enfants d’ouvriers doivent faire face. Bien que les conseils d’orientation professionnelle donnés aux jeunes rétifs à l’ordre scolaire et «désintéressés» soient une tentative novatrice de reconnaissance et de réintroduction de l’humain dans les processus de préparation au travail et à la sélection d’un emploi, ces conseils sont donnés depuis le haut. Il existe en fait des processus culturels préexistants dans la culture anti-école qui accomplissent la préparation des forces de travail individuelles et l’entrée dans le monde du travail tout en renforçant également l’idéalisme d’une grande partie de l’orientation professionnelle. Dans la mesure où les vrais processus culturels sont saisis par l’orientation professionnelle, ils sont en général appréhendés comme «bloquant» une bonne communication. Les facteurs culturels ne sont identifiés que comme une «désinformation» venue de la famille ou des amis, ou comme un ensemble de «prédispositions» anciennes qui incitent les élèves à se rebeller contre les conseils plus rationnels et les procédures de prise de décision [6] .

Des travaux récents ont pris en compte de façon plus systématique des facteurs culturels en tant qu’ils déterminent les choix professionnels, mais même là les processus culturels ayant une dynamique complexe, rationnelle et à long terme ne sont représentés que comme des affirmations descriptives d’ensembles d’attitudes. Les enfants d’ouvriers sont dans un monde du «présent immédiat» et du «ici et maintenant» dans lequel «on pense peu à l’avenir et on ne s’en inquiète pas». Ils se voient comme ayant «des capacités limitées», de sorte qu’ils rejettent les conceptions normales du travail. Pour finir, cette sorte d’explication «culturelle» n’est qu’une immense tautologie: c’est la reformulation du même problème à une échelle plus vaste. On ne nous explique pas l’apparition de ces attitudes. De tels comptes rendus culturels peuvent être tout simplement tirés des faits connus et conventionnels: «Si tel est le type de travail qu’ils font, et s’ils ne protestent pas, ce doit donc être le genre de choses auxquelles ils s’attendent au niveau culturel.» On nous dit, en substance, que les enfants d’ouvriers n’ont pas d’objection à leur destin parce que ce n’est pas le genre de choses qu’ils font [7] .

La culture anti-école donne ainsi un aperçu du reflet d’acier sous toutes les manigances institutionnelles habituelles à l’école. Elle a ses propres pratiques mais cherche aussi et expose de façon critique certaines des transactions et contradictions sociales cruciales de l’éducation. Celles-ci peuvent être regroupées en trois ensembles. Elles sont toutes destinées à démasquer la nature de l’«équivalence» offerte.

D’abord, la culture anti-école s’intéresse à sa manière à l’évaluation subtile, dynamique et, pour ainsi dire, opportuniste des récompenses que l’école offre en échange du conformisme et de l’obéissance qu’elle cherche à soutirer aux enfants issus de la classe ouvrière. Ceci implique un scepticisme profondément ancré quant à la valeur des diplômes et à ce qu’il faudrait sacrifier pour les obtenir: un sacrifice qui n’est pas, en fin de compte, simplement celui d’un temps mort mais d’une qualité d’action, de participation et d’indépendance. La gratification immédiate n’est pas seulement immédiate, c’est un style de vie et elle offrira les mêmes choses dix ans plus tard. Être un «fayot» aujourd’hui et obtenir des diplômes à la valeur douteuse pourrait signifier refermer à jamais les capacités qu’offrent et génèrent des gratifications immédiates de toutes sortes à tout moment.

Le sacrifice peut ainsi paraître exorbitant, et l’objet même du sacrifice pourrait paraître dénué de sens. Les valeurs et les choix culturels suggèrent que le résultat qu’apportent les diplômes n’est pas toujours une pure joie. D’ailleurs les titres scolaires obtenus seront sans doute d’un niveau assez bas et auront peu de chance d’affecter le choix d’un emploi (SPIKE: «À quoi ça sert d’obtenir un brevet quand de toute façon les autres auront des “O” levels?»), et ne sont pas perçus comme un critère important pour la sélection dans les emplois que «les gars» pourraient obtenir (JOEY: «Je pourrais toujours leur montrer que je peux le faire»). Mais quel serait le sens, de toute façon, d’une «réussite» scolaire et de ses résultats probables en termes d’ascension dans la hiérarchie des emplois? La possibilité d’une ascension sociale semble tellement lointaine qu’elle en perd toute signification. Pour «les gars», la «réussite» signifie entrer en apprentissage ou trouver un emploi de bureau. De tels emplois semblent offrir peu et demander beaucoup. Et cette évaluation est évidemment faite sur le mode culturel. Une participation culturelle libre, l’appartenance à une collectivité sociale, les risques de la rue et de l’atelier, ainsi que l’indépendance d’esprit, tout cela serait sacrifié pour un gain en grande partie formel – et non réel. Le choix culturel est celui de l’aventure incertaine de la vie civile contre la sécurité contraignante du conformisme et du progrès officiel relatif, voire illusoire.

Ces pénétrations culturelles sont quelque chose de réel. Leur forme est celle d’une activité et d’une immédiateté directes, mais elles divulguent plus qu’elles ne s’en doutent. Il existe une illusion pédagogique classique selon laquelle les opportunités peuvent être créées par l’éducation, selon laquelle l’ascension sociale n’est au fond qu’une question de volonté individuelle, les diplômes fabriquant leurs propres débouchés [VIII] . Une partie de la croyance démocratique en l’éducation semble même reposer sur l’idée que l’agrégation de toutes ces opportunités créées par les progrès de l’éducation transformerait en fait les possibilités pour toute la classe ouvrière et contesterait ainsi la structure de classes elle-même.

En fait, évidemment, ces opportunités ne sont créées que par les progrès de l’économie, et encore seulement pour une petite fraction de la classe ouvrière. La nature du capitalisme occidental fonctionne également pour que les classes soient structurées et perdurent de telle sorte que même un niveau élevé de mobilité individuelle ne remet pas vraiment en cause l’existence ou la position de la classe ouvrière. Aucune quantité donnée de titres scolaires dans la classe ouvrière ne produira une société sans classes, ni ne convaincra industriels et employeurs qu’ils devraient créer plus d’emplois.

On pourrait très bien estimer que la prolifération des divers titres scolaires parmi les ouvriers est davantage une façon de voiler la nature futile du travail, de construire de fausses hiérarchies et d’y lier les gens idéologiquement qu’une façon de créer ou de refléter l’augmentation d’emplois plus exigeants.

Deuxièmement, la culture permet une sorte d’évaluation de la qualité du travail disponible. Il n’est pas sûr que les diplômes garantissent aux membres de la classe ouvrière qu’ils trouveront un travail, mais surtout on peut estimer que les promesses faites par ces diplômes quant à la qualité du travail qu’ils permettraient d’obtenir sont en grande partie illusoires. La plus grande partie des emplois dans l’industrie sont fondamentalement vides de sens. Une fois de plus, nous percevons la pertinence générale de la pénétration culturelle en ce qui concerne la standardisation de toutes les formes de travail manuel moderne et les doutes sur la voie suivie par les conformistes et leur concentration sur le travail.

Plus que jamais aujourd’hui, les formes concrètes que prennent la plupart des emplois convergent vers des formes standardisées. Ils demandent très peu de qualification ou de formation de la part de ceux qui sont employés et n’offrent aucune occasion réaliste d’obtenir une satisfaction intrinsèque. Malgré l’action d’arrière-garde de restructuration et d’enrichissement des emplois [9] , il est chaque jour plus évident que de plus en plus d’emplois sont déqualifiés, standardisés et intensifiés [10] . Il est tout à fait illusoire de se représenter le marché du travail comme ouvert aux talents et aux aptitudes des jeunes ouvriers. Il suffit de mentionner les taux actuels de chômage parmi les jeunes ouvriers [IX]  et l’évolution inquiétante vers un chômage structurel des jeunes sans qualifications [12]  pour mettre en doute le pouvoir qu’auraient les jeunes gens sur le marché professionnel.

Il existe donc certainement des raisons objectives pour se demander s’il est intéressant d’investir son ego et son énergie dans l’obtention de diplômes alors que leur efficacité tout comme leur objet doivent être considérés comme extrêmement douteux. La culture anti-école pose ce problème pour ses membres; l’école ne le fait pas.

Bourdieu et Passeron ont expliqué que l’importance du savoir et des titres scolaires se trouve davantage dans l’exclusion sociale que dans les progrès techniques ou humanistes. Les diplômes donnent sa légitimité à la société de classes et la reproduisent. Une monnaie apparemment plus démocratique a remplacé le vrai capital en tant qu’arbitre social dans la société moderne. Bourdieu et Passeron montrent que c’est le «capital culturel» exclusif – savoir et capacités dans la manipulation symbolique du langage et des chiffres – des groupes dominants de la société qui garantit le succès de leurs enfants et par là même la reproduction de la position et des privilèges de classe. Ceci s’explique parce que la promotion dans l’éducation est contrôlée par la mise à l’épreuve «équitable» et méritocratique des talents que fournit précisément le «capital culturel» [13] .

Dans la mesure où il s’agit d’une évaluation exacte du rôle et de l’importance des titres scolaires, cette analyse soutient le point de vue selon lequel il est imprudent pour les enfants de la classe ouvrière de se fier aux diplômes et aux certifications. Ils ne servent pas à pousser les gens vers le haut – comme le dit le point de vue officiel – mais à maintenir à leur place ceux qui sont déjà en haut. Dans la mesure où le savoir n’est jamais impartial et qu’il est traversé de significations de classe (une position également partagée par la «New Sociology» de l’Éducation anglaise [14] ), l’élève de la classe ouvrière doit surmonter ce premier désavantage de posséder la mauvaise culture de classe et les mauvais codes scolaires. Quelques-uns y parviennent. Mais la classe, elle, ne peut pas suivre. Et c’est justement grâce au fait qu’un certain nombre essayent néanmoins que la structure de classes se retrouve légitimée. La bourgeoise profite de ses privilèges non du fait de l’héritage ou de la naissance, mais grâce à une compétence et un mérite dont la supériorité a apparemment été démontrée. Le refus de rivaliser, implicite dans la culture anti-école, est donc dans ce sens un acte radical: c’est un refus de s’associer à sa propre élimination scolaire.

Pour finir, la culture anti-école parvient à une pénétration réelle de ce qui pourrait être appelé la différence entre les logiques de l’individu et du groupe et la nature de leur confusion idéologique dans le système éducatif moderne. L’essence de la pénétration culturelle de l’école est que la logique des intérêts de classe ou de groupe est différente de la logique des intérêts individuels. Pour un individu donné de la classe ouvrière, la mobilité dans cette société peut signifier quelque chose. Certains individus issus de la classe ouvrière «réussissent» et n’importe quel individu particulier peut espérer être un de ceux-là. Au niveau de la classe ou du groupe, cependant, la mobilité ne signifie rien du tout. À ce niveau, la seule mobilité serait la destruction de la société de classes tout entière.

Il peut donc y avoir une certaine logique dans le conformisme du point de vue d’un individu, mais pour la classe ouvrière celui-ci n’apporte rien: il signifie l’abandon de toute possibilité d’indépendance et de création sans autre contrepartie que l’idéal illusoire d’une société sans classes. L’individu peut être convaincu par le fait de voir le système scolaire se réapproprier ce qu’il est supposé attendre de la société – la réussite pour tous ceux qui en font l’effort. Cependant, la culture anti-école «sait» bien mieux que l’État et ses organismes ce qui attend ses membres – une exclusion élitiste du plus grand nombre par l’utilisation fallacieuse de l’idéologie du mérite. La culture anti-école et les autres formes culturelles ouvrières contiennent des éléments pour une critique profonde de l’idéologie individualiste dominante dans notre société. À un certain niveau, ces cultures dénoncent les conséquences, les possibilités, les réalités et les illusions qu’entraîne, pour ses membres, l’appartenance à une classe donnée – même lorsque les individus qui la constituent se comportent peut-être encore de manière individualiste et dans un esprit de compétition dans certains domaines et dans leur vie privée. La culture anti-école démasque en particulier les fausses promesses individualistes dominantes telles qu’elles opèrent à l’école.

C’est à l’école, où règne le paradigme pédagogique fondamental, que les attitudes nécessaires au succès individuel sont présentées comme nécessaires en général. La contradiction que représente le fait que tous ne vont pas réussir n’est jamais admise, pas plus le fait qu’il est tout à fait inutile de suivre les prescriptions du succès – travailler dur, avec zèle, être conformiste, accepter le savoir comme un équivalent de valeur réelle. L’école tend à généraliser une logique individualiste à une logique de groupe sans reconnaître les différences de nature et de niveau d’abstraction de cette dernière.

Bien sûr, la version professionnelle ainsi que certaines modifications et développements théoriques du paradigme pédagogique fondamental maintiennent que la «réussite» ne peut pas se mesurer uniquement sur une échelle verticale de qualifications ou de statuts professionnels différents. Il existerait également un quotient horizontal. Il serait possible de «réussir» dans un emploi traditionnellement considéré comme ayant un statut très bas s’il demande, utilise ou permet l’expression de capacités autres que les capacités traditionnelles. Il serait possible, par exemple, de transformer un emploi insignifiant en «réussite» s’il est exécuté avec fierté et honnêteté. L’échelle verticale de classe des professions à laquelle s’affrontent en fait les enfants de la classe ouvrière est convertie, à la fois moralement et pratiquement, en une structure différenciée multidimensionnelle qui promet des richesses à tous.

Il est difficile de présenter le conformisme et la nécessité de travailler dur à la fois comme un moyen spécifique de réussite et comme un bien désirable en général. Il est difficile de défendre l’idée que l’échelle scolaire vaut la peine d’être gravie malgré ses incertitudes, en maintenant qu’elle n’épuise absolument pas toutes les sources de valeur et d’accomplissement; ou de plaider qu’il existe un potentiel d’auto-formation et de valeur dans toutes les capacités humaines alors même que ce potentiel dégringole tout en bas de l’échelle de la mesure scolaire: tout cela reconnaît, d’une certaine façon, qu’il est difficile de transformer une logique individualiste en une logique de classe, mais tente néanmoins de reconstituer la même démarche à l’aide de formes plus mystificatrices encore. Ces contradictions produisent des déséquilibres fondamentaux dans l’axe institutionnel que la culture anti-école perçoit rapidement. La pénétration culturelle des contradictions au cœur de l’éducation est une force active pour mettre en œuvre et renforcer la différenciation au niveau des biographies individuelles. La culture anti-école réaffirme une version de la logique de classe appropriée et apporte une identité à la position de ses membres (elle l’«explique»), non pas par un compromis illusoire sur l’échelle professionnelle et scolaire dominante, mais par une transformation et une inversion. Pour la classe en tant que classe, l’échelle scolaire et professionnelle ne mesure pas les aptitudes mais simplement la répression immuable qu’elle subit. La classe ouvrière reste tout en bas de l’échelle quel que soit le mouvement de ses atomes. Le mouvement vers le haut de l’échelle a beau sembler raisonnable au niveau de l’individu, ce mouvement est une bêtise du point de vue du membre d’une classe. En faisant pénétrer la contradiction au cœur d’une école s’adressant à un public ouvrier, la culture anti-école permet à ses membres de se libérer du poids du conformisme et de la réussite traditionnelle. Elle permet à leurs capacités et potentialités de prendre racine ailleurs.



La force de travail: une marchandise à nulle autre pareille

La culture anti-école se confronte directement à la réalité de l’institution scolaire et dévoile un peu de l’échange inéquitable que cette dernière tente de mettre en place – particulièrement à la lumière des autres types d’échange que la culture a forgés en son propre nom. À son niveau particulier, elle explore également la nature spéciale de la force de travail humaine. Elle possède des matériaux avec lesquels elle peut suggérer la nature potentiellement illimitée de l’engagement. Elle démontre en particulier que la force de travail n’est pas une quantité fixe mais variable et que, quelle que soit la manière dont elle est normalement ou officiellement présentée, l’individu a au moins un certain contrôle sur son utilisation.

L’engagement dans le travail et le conformisme à l’école n’est pas le don de quelque chose de fini: une séquence mesurée de temps et d’attention. C’est le renoncement à l’utilisation d’un ensemble d’activités potentielles d’une manière qui ne peut être ni mesurée ni contrôlée, et qui empêche qu’elles soient utilisées autrement. Parvenir à traverser tout un trimestre sans poser le stylo sur le papier, la dérobade continue devant l’autorité de l’enseignant, la guérilla dans la salle de classe et dans le couloir reviennent à limiter ces demandes faites au moi. Ce sont là des moments importants où les individus peuvent apprendre, dans un certains sens, ce qu’est la force de travail. Lorsque «les gars» arrivent à l’atelier, il est inutile de leur dire de «ne pas en faire trop», de «ne pas faire attention», ou qu’«ils [la direction] en veulent toujours plus, tu te feras avoir si tu les laisses faire». D’ailleurs, les enfants de la classe ouvrière exercés au détournement institutionnel des demandes d’un système externe à leur propre avantage sont beaucoup plus experts que leurs pairs futurs quand il s’agit d’installer et contrôler leurs propres activités. Ceci s’explique en partie parce qu’il importe peu que leur force de travail soit au final refusée à l’école, tandis que ceux qui ont déjà intégré la culture d’atelier sont contraints bien plus strictement à produire et ne peuvent pas limiter leur effort en deçà de ce point relativement élevé fixé par le besoin de reproduire au moins sa propre existence.

Le renversement de l’échange scolaire, en parallèle avec des formes d’échange plus fondamentales dans le capitalisme, prend la forme d’une pénétration culturelle (qui n’est évidemment pas exprimée en mots ou en affirmations directes, mais par des pratiques culturelles) car la force de travail est vendue et achetée sur le marché, mais elle ne ressemble réellement à aucune autre marchandise. Elle est différente de toutes les autres marchandises parce que ce n’est pas une quantité fixe. Quelle que soit la façon dont cela est évalué moralement ou politiquement, il reste vrai que la force de travail est le seul élément variable dans le système capitaliste. Elle doit donc être la source de l’accroissement du capital et des profits. En substance, le travailleur manuel peut produire davantage de valeur que ce que représente son salaire [X] . Une meilleure gestion ou capitalisation – intensification – de ses capacités variables produit davantage de valeur [XI] . La force de travail est la seule chose dans la nature qui puisse être achetée et qui contienne cette capacité variable. La théorie marxiste classique nous apprend que c’est l’aveuglement individuel du travailleur sur la nature spéciale du bien qu’il vend qui est au cœur de la légitimation idéologique du capitalisme. Cette idéologie masque les processus d’exploitation et la source du profit. La culture anti-école, cependant, réagit à sa façon à la nature spéciale de la force de travail. Comme par instinct, elle la limite. Selon sa propre logique immédiate, l’objectif est de maintenir la pré-condition de l’engagement mental et physique de ses membres dans ses propres activités.

Cet instinct culturel constitue également une sorte de pénétration des relations idéologiques et matérielles à l’œuvre de façon générale dans notre société. Ce succès contribue à développer la culture d’une certaine façon et garantit sa pertinence et sa réussite à long terme.

Voici le cadre théorique du système capitaliste: le travailleur vend sa force de travail librement et équitablement sur le marché à la manière de toute autre marchandise, mais il la donne alors, non comme une quantité finie à l’instar des autres marchandises, mais comme l’expression entière de ses propres forces naturelles et variables. Il peut donc produire un excédent sur son coût, c’est-à-dire son salaire. L’équivalence apparente entre le salaire et la force de travail lors de la négociation avec le capital convainc le travailleur de la liberté et de l’indépendance de tous devant la loi – la liberté et l’indépendance de l’État capitaliste et du système judiciaire. Cette équivalence apparente enchâssée dans l’attirail et la majesté de l’État et de ses lois lui dissimule la nature de sa propre exploitation et également ce qu’il partage avec sa classe et qui aurait pu former la base d’une solidarité de classe: cette même exploitation. Une capacité infinie a été achetée pour une somme finie et ceci a été socialement légitimé d’une façon qui autorise la poursuite sans opposition de cet achat et de cette utilisation. C’est cette conjonction spéciale de légitimation de l’accès à une capacité variable et de l’exploitation de celle-ci qui fait disparaître les limites de la production dans le capitalisme, alors que celle-ci avait été restreinte, par exemple, dans le cadre de l’exploitation directe dans le face-à-face du seigneur et du serf dans le féodalisme. La productivité du capital est la productivité libérée de la force de travail donnée non comme quantité mais comme capacité [XII] .

L’enveloppe de la paye hebdomadaire représente sans doute un exemple concret et révélateur de cette évolution idéologique classique. Dans les professions de la petite bourgeoisie, il est évident que le salaire annuel est payé en échange de l’utilisation de services permanents et flexibles; ici la rémunération n’est pas fondée sur une quantité de temps spécifique passé au travail et, naturellement, les «employés» sont supposés faire des heures supplémentaires et travailler chez eux sans être payés plus. Ces travailleurs, comme la forme de leur salaire l’explique bien, sont payés pour ce qu’ils sont: pour l’utilisation de leurs capacités, pour leur potentiel général de managers, de comptables, etc. Les implications sociales de la paye hebdomadaire sont tout à fait différentes. La capacité générale de la force de travail manuel qui est reconnue par la forme du salaire est ici divisée en payes hebdomadaires et rivetée à une récompense directe et régulière. La paye hebdomadaire, et non un salaire annuel, marque le don du travail manuel. La quantité contenue dans l’enveloppe de la paye correspond quantitativement au passage du temps. Sa diminution représente une perte quantitative de temps, son augmentation, des «heures supplémentaires». Avec un rivetage de ce type, il devient bien plus facile d’oublier la qualité réelle, continue, sensorielle et variable de la force de travail, et d’oublier le sens dans lequel le don complet de cette force de travail s’ouvre sur d’immenses énergies humaines qui sont en fait impossibles à mesurer.

Ce qui débouche sur un fétichisme de l’enveloppe de paye – de petites enveloppes brunes compactes montrant très précisément la domination de l’argent au moment de leur ouverture, la pesante masse des pièces de monnaie au fond, que l’on parade le jeudi après-midi –, sépare les semaines, quantifie l’effort et présente à la conscience l’effort massif et potentiel de la force de travail humaine en tant que simple équivalent concret et hebdomadaire de la paye «équitable» et trébuchante. Alors qu’un chèque mensuel intégré de manière invisible à un compte en banque pourrait dévoiler la disjonction entre le potentiel variable de l’effort vital à long terme et la récompense d’une paye fixe, ce rivetage hebdomadaire empêche la prise de conscience de cette réalité.

Il serait erroné d’attribuer aux «gars» individuellement une critique ou une motivation analytique, mais il est cependant clair que leur culture collective démontre une capacité de réaction au caractère unique de la force de travail humaine et constitue aussi une tentative de vaincre une certaine définition idéologique de cette force. Nous avons vu dans la partie ethnographique que «les gars», à partir des ressources de leur culture, percevaient leur propre force de travail comme un rempart devant les demandes irraisonnables du monde du travail, plutôt que comme un lien spécial et privilégié avec ce monde. Ceci alimente directement les cultures oppositionnelles d’atelier dont l’objet est, en partie, la limitation de la production et des demandes incessantes de la production capitaliste [XIII] .

Il faudrait également souligner une nouvelle fois que ce genre de pénétration culturelle est lié à la nature de la culture tout entière et qu’elle est bien plus qu’une simple catégorie mentale. Elle constitue le fondement de la qualité dans la réponse spécifiquement culturelle. Il existe une utilisation clairement oppositionnelle et intentionnelle de ces capacités. Cet usage est typique de la classe ouvrière et est relativement libre de toute superstition, réserve puritaine et mystification qui accompagnent généralement leur absorption dans le conformisme de la production capitaliste [XIV] .

Les fausses promesses de liberté que le capitalisme fait à tout individu peuvent être partialement et ironiquement battues en brèche par un groupe d’individus qui auraient réalisé ensemble toutes les parties d’eux-mêmes et les auraient délivrées de leur absorption dans la production. Pour «les gars», il existe une liberté déformée dans les boîtes de nuit, dans les rues, dans la bagarre, dans la dépense d’argent et dans le rejet des autres que seul le système capitaliste peut leur garantir. Ce n’est pas la faute de la classe ouvrière – bien au contraire – si ces libertés, quelles qu’elles soient, finissent par servir à des objectifs culturels de classe.

Les produits de cette capacité indépendante de la classe ouvrière – mise à l’épreuve irrespectueuse du formel, langage acéré et non réifié, solidarité oppositionnelle, humour exprimé par une présence, un style et système de valeurs qui ne sont pas fondés sur un statut professionnel formel –, malgré leurs formes subversives, ou potentiellement subversives, n’en sont pas moins le produit de l’époque capitaliste. Il ne faut certes ni exagérer ces choses-là, leur donner une aura romantique, ni les surestimer par rapport à la liberté réelle minimale et à la base matérielle qui permet leur existence. Il n’en reste pas moins qu’elles ne sont pas le produit d’une simple acceptation des demandes du capitalisme mais une réponse créative à ces demandes.



Un «travail abstrait» généralisé

Nous avons vu dans la partie consacrée à l’ethnographie que, en pratique, «les gars» ne font pas de différence fondamentale entre les divers types d’emplois concrets qu’ils considèrent comme disponibles pour eux – en tout cas à un niveau intrinsèque. Ils montrent une indifférence presque complète au type particulier d’emploi qu’ils finissent par choisir et qui doit simplement se situer entre certaines limites définies socialement et culturellement mais non techniquement. Il arrive que ce choix soit fait littéralement par hasard. Cette impression que tous les emplois se valent contraste fortement avec la diversité d’emplois que semblent proposer les conseillers et les services d’orientation professionnelle.

On comprend mieux ce point de vue à la lumière de la véritable pénétration du rôle du travail dans la structure moderne de la production capitaliste. Il se fait sur la base du maintien d’un espace et d’une vigueur de l’activité culturelle, mais l’hypothèse d’une indifférenciation et de la futilité du travail moderne est importante dans un contexte plus étendu.

Ce qui est commun aux différents types d’emplois manuels compte effectivement davantage que ce qui les différencie. Le dénominateur commun de tous ces types d’emplois est que la force de travail apporte davantage au capital par ce qu’elle produit qu’il ne lui en coûte à l’acheter. On ne peut certainement pas contester que le capitalisme est organisé en vue du profit plutôt que de l’utilité. La plupart des besoins de la société ne sont pas satisfaits directement mais par l’intermédiaire de l’«incitation» du profit. C’est cette incitation qui est le ressort de l’action de l’homme d’affaires ou du manager. Peu importe le produit fabriqué puisque c’est l’argent qui est en fin de compte produit. Le travailleur se verra envoyé avec empressement d’un type de production à un autre en fonction de l’évolution des «conditions du marché», quelles que soient ses compétences ou son activité du moment. La nature tentaculaire de nombreux conglomérats, dans lesquels on peut d’ailleurs trouver des combinaisons aussi improbables que les conserves de viande et l’exploration spatiale, montre que c’est le profit et non la production de ce dont nous pouvons avoir besoin qui est le pivot central de l’entreprise.

L’intérêt intrinsèque de ces objets ne réside donc pas dans l’usage que l’on peut en faire, mais uniquement dans le profit provenant de leur production ou de leur échange. Comme nous l’avons vu, le profit ne peut exister que grâce aux efforts de la force de travail. La forme particulière du travail impliqué n’importe pas plus au capital que le bien particulier produit – aussi longtemps que les bénéfices continuent à être engrangés. Étant donné que la forme concrète et spécifique du travail manuel importe peu, nous pouvons donner à tout ce qui lui est commun le nom de «travail abstrait» – une des catégories centrales de l’analyse marxiste du système capitaliste [15] .

La logique interne du capitalisme est que toutes les formes concrètes de travail sont standardisées au sens où elles contiennent la possibilité d’une exploitation du travail abstrait – la propriété unique partagée par tous les types de forces de travail: produire davantage qu’elles ne coûtent lorsque ces forces de travail sont achetées telles des marchandises. C’est cela qui relie les diverses branches de la production et les formes de travail, et qui subordonne la forme concrète du travail et l’utilisation spécifique de ses produits au statut de travail abstrait [XV] .

Cette standardisation est sans doute claire selon le point de vue du capital mais elle l’est moins selon celui du travail. Car, comme le déclarent avec insistance les conseillers et les services d’orientation professionnelle, il existe de réelles différences entre, par exemple, le lavage des vitres, le travail dans les parcs, la restauration et le travail à l’usine. C’est l’expansion du secteur public et des services, ainsi que la contraction du secteur industriel, qui servent souvent de base à l’idée selon laquelle il existerait désormais une plus grande variété d’offres d’emploi pour les jeunes. Pour contrer cette idée, on peut cependant montrer que le modèle capitaliste industriel domine partout – y compris pour des types extrêmement différents d’emplois. La stratégie actuelle du gouvernement, qui est de redonner vie à l’industrie et de «la rendre profitable» prouve que l’État social-démocrate reconnaît la primauté de l’industrie sur toutes les autres catégories d’emplois. Cependant, la domination du capitalisme industriel est bien plus profonde que ne le fait penser son seul poids quantitatif. Il impose sa logique centrale de déploiement efficace du travail abstrait dans des entreprises et des activités qui lui sont très extérieures et dans nombre de formes de travail apparemment différentes. Il fournit le paradigme central pour l’utilisation du travail. Au regard de cette domination centrale, la signification réelle de l’échelle nouvelle et plus vaste de ce qui est dominé doit être interrogée de très près – et non présentée comme une preuve de cette diversité.

La «minute étalon», sous une forme ou une autre, est en train de devenir l’unité de base pour toutes les pointeuses dans l’ensemble des secteurs de l’emploi quelle que soit la forme réelle du travail en question. Son objectif central est de diviser et de rendre comparables toutes sortes de travail. Cela permet à la direction de contrôler plus directement l’utilisation de la force de travail afin que les techniques et autres «compétences» habituellement développées par les ouvriers pour gaspiller le temps ne puissent plus dissimuler les formes de travail relâché et empêcher la direction de faire usage du travail abstrait. Dans ce sens, même le travail accompli dans les entreprises publiques, les services publics et les organismes à but non lucratif est immédiatement comparable au travail industriel dont le but est le profit.

Certaines suggestions, certains schémas d’exploitation destinés à la rationalisation et à la rentabilité dans l’éducation et les services sociaux montrent bien la progression concrète de la logique industrielle capitaliste dans les secteurs des services et de l’emploi public. Et il ne s’agit pas ici de défendre la réduction ou l’expansion des secteurs publics et des services, ni non plus de nier que la société a besoin de prendre des décisions sur le déploiement de sa force de travail. Il s’agirait plutôt d’indiquer que l’expansion de ces nouveaux domaines reste toujours sous l’influence des principes capitalistes, et en particulier de la médiation du besoin à travers l’utilisation efficace du travail abstrait. Cette expansion n’a rien à voir avec un socialisme émergent, comme on le dit souvent. Sous la pression de la réduction des dépenses de l’État, nous sommes témoins d’une redéfinition similaire du système d’assistance sociale à travers la détermination d’un temps maximal que des travailleurs sociaux peuvent passer avec le plus grand nombre de clients pour le coût le plus bas, et vers la définition d’un système éducatif comme «temps de contact» maximisé entre enseignants et élèves – sans que l’on se préoccupe de ce qui se passe effectivement pendant ce temps dont le coût est calculé à l’heure. Cette orientation managériale élimine la possibilité d’autres approches. L’assis tance sociale et l’éducation pourraient très bien partir du principe d’une reconnaissance directe des besoins collectifs et de l’examen des formes structurelles et culturelles qui génèrent inévitablement des souffrances et des «insuffisances». Une telle approche dépendrait d’une planification fondée sur les besoins et les objectifs humains – et non pas sur l’utilisation efficace d’un «temps abstrait». En fin de compte, nous ne sommes pas loin du jour où le remplissage quotidien de minutes étalons sur l’emploi du temps [timesheet] sera devenu, malgré le contenu variable de ces minutes, la réalité la plus fondamentale de la vie professionnelle de l’enseignant et du travailleur social comme elle est aujourd’hui celle du plombier et du charpentier, et comme elle l’a toujours été pour le travailleur industriel dans le système capitaliste.

Bien qu’il ne faille pas exagérer, on peut très bien percevoir les éléments de la culture anti-école non seulement comme une pénétration culturelle mais aussi comme une défaite limitée de ce sens dominant du temps. La culture, en dirigeant, en grande partie avec succès, les emplois du temps de ses membres de façon informelle et en corrompant l’emploi du temps officiel, libère directement de l’espace pour les activités culturelles tout en rejetant l’ordre artificiel et les schémas gradualistes du temps bourgeois. Dans un sens, les événements et les aventures des «gars» ne sont pas visibles pour le temps bourgeois.

Comme nous l’avons vu précédemment, la déqualification est un processus très réel. Le travail concret régresse de plus en plus vers un modèle standard de travail déqualifié. Même s’il existe une tendance apparente des employeurs à exiger des qualifications de plus en plus élevées, la véritable tendance du contenu des compétences dans les emplois auxquels ces qualifications s’appliquent va dans la direction contraire. Même les emplois hautement qualifiés de régleurs sur machines-outils, par exemple, perdent leur caractère varié et unitaire au profit d’une technologie spécialisée et répétitive en flux tendu.

À présent, la majorité du travail mécanisé d’usine a été standardisée et pourrait être fait par des enfants – pour le travail manuel, dans son ensemble, un âge mental de douze ans ou moins est suffisant [17] . Le don d’un travail réellement standardisé suit le rythme de la machine ou de la chaîne et n’exige ni planification ni compétence. Peu importe que les individus se sentent bien ou malades, qu’ils aient ou non des diplômes. La forme concrète spécifique de leur force de travail individuelle est sans importance tant qu’elle ne freine pas la chaîne. La force de travail concrète ne compte pas en soi, mais seulement pour le potentiel négatif de son possible retrait: elle ne doit ni interrompre ni freiner la production. Nous voyons dans l’industrie manufacturière moderne et la production de masse que le travail abstrait remonte à la surface même du travail concret.

L’indifférence des «gars» à la forme particulière que peut avoir un emploi dans lequel ils débutent, l’hypothèse qu’ils font de la futilité inhérente du travail quelle que soit la «bonne attitude» qu’ils pourraient adopter pour le faire, ainsi que leur impression générale que tous les travaux disponibles sont identiques, tout cela forme la pénétration culturelle de leurs conditions réelles d’existence en tant que membres d’une classe. Le point de vue sur le travail qu’offre la culture anti-école est vraiment supérieur à celui que l’école propose officiellement. La «reconnaissance» culturelle de la force de travail sous forme de marchandise et du principe de travail abstrait qui sous-tend et relie diverses formes de travail est la condition préalable vitale pour que «les gars» limitent leur appropriation subjective de tout cela et qu’ils exploitent et célèbrent leurs propres aptitudes pour leurs propres fins et objectifs. Cette capacité humaine libérée et ce type de participation fournissent les matériaux pour le niveau culturel qui tendent à leurs propres formes de production, lesquelles dès le départ maintiennent et développent les pénétrations culturelles. Le niveau culturel est la résolution créative, variée et potentiellement capable de mettre au jour – et non de mettre à l’épreuve – certaines des relations fondamentales sociales/structurelles de la société. La culture anti-école se développe tout près du principe d’un travail général abstrait, elle le révèle et y réagit. Il y a là un potentiel, non pas seulement pour une transformation partielle et culturelle, mais aussi pour une transformation sociale totale. Qu’est-ce qui l’empêche d’advenir?









Notes de contexte

[I]↑C’est là, selon moi, le défaut principal des contributions anglaises au débat sur la conscience de classe. Le niveau de réaction verbale concernant les tendances politiques et la conscience de classe relève du sens commun et est souvent lié aux preuves telles qu’elles sont codifiées dans des enquêtes d’opinion. Or ces réactions verbales peuvent très bien dissimuler des réelles dynamiques culturelles qui travaillent dans la direction opposée et ont un potentiel opposé. Elles peuvent aussi très bien représenter des positions relativement arbitraires en fonction de la vraie signification des formes culturelles. Je considérerais, par exemple, le travailleur «privatisé» [privatised], pour autant qu’il s’agisse d’une catégorie cohérente, comme un des types de classe ouvrière les plus avancés et les plus potentiellement radicaux, et non comme le type le plus intégré. Mon analyse suggère également un renversement de l’évaluation classique du travailleur «traditionnel». Les catégories de Parkin sont plus solides au sens où elles sont liées aux cultures de classe nationales plutôt qu’au développement empirique de réponses au niveau de la conscience pratique. Toutefois, leur portée est très semblable et les deux conceptions posent les mêmes problèmes vis-à-vis de ma perspective. Quelle est la base réelle culturelle et sociale pour le «système de valeur radicale»? Quelles formes de pénétration et de progrès se trouvent derrière l’incorporation de ceux qui sont dans «le système de valeur négociée»? [1] 

[II]↑C’est là la faiblesse fondamentale du point de vue de Lukacs sur la conscience de la classe ouvrière et la raison des accusations d’historicisme faites à son œuvre. Selon moi, c’est aussi ce qui pose problème dans la description que fait Gramsci de la culture de la classe ouvrière, du parti de masse et de la poussée vers l’hégémonie culturelle – alors que sa réflexion rejoint par d’autres aspects la recherche présentée ici. L’avertissement le plus acéré et le plus salutaire contre l’historicisme et l’humanisme est bien sûr fourni par les structuralistes [2] .

[III]↑Il est dommage que, du fait de leur conviction justifiée de discréditer l’optimisme idéologique de l’humanisme, les structuralistes aient dû également écraser l’humain. Il ne faudrait pas éliminer le subjectif comme une force possible de pénétration et d’analyse objective, mais rejeter sa nature autocentrée, non-dialectique et intentionnelle telle qu’elle est exposée par un certain type de marxisme.

[IV]↑La théorie freudienne classique sous-tend naturellement la psychologie sociale du groupe. S’il est vrai que, dans Totem et tabou, Freud s’est surtout intéressé à la catégorie individuelle du surmoi, quelques membres de la horde primale de Freud intériorisent fondamentalement certains éléments d’un système social. En tuant le père et en l’intériorisant, tous les individus abandonnent des droits à la souveraineté individuelle en échange de la solidarité et du pouvoir du groupe. Ce qui nécessite un déplacement relatif de l’égoïsme instrumental de l’homme hobbesien dans sa guerre de tous contre tous vers une conception des intérêts et du destin du groupe. L’intériorisation de la mort du père touche précisément au contrôle et au déplacement des points de vue individuels – ce qui est reçu dans le groupe – en faveur d’une logique applicable à l’unité du groupe. Il existe une créativité réelle dans le développement de la loi du père mort puisqu’elle n’a aucune source préalable – le vrai père étant toujours, évidemment, un mythe.

[V]↑Ma position a été accusée ici, avec un certain mérite malveillant, de «hawthornisme radicalisé» [nde: l’effet Hawthorne décrit la situation dans laquelle les résultats d’une expérience ne sont pas dus aux facteurs expérimentaux mais au fait que les sujets ont conscience de participer à une expérience dans laquelle ils sont testés]. En fait, je ne cherche pas à dire que de vrais groupes informels puissent espérer sérieusement défier l’autorité, ni que leur solidarité soit toujours ou même souvent évidente. Comme nous l’avons vu dans la partie ethnographique, les membres du groupe informel peuvent être harcelés impitoyablement par d’autres membres, et le groupe ne se serre pas toujours les coudes pendant une crise. En outre, il est toujours possible de voir la force créative du groupe se tourner vers un ensemble d’objets autres que sa propre position sociale, ou être détournée vers des interprétations réactionnaires ou fascistes de sa position. L’atelier est bien moins protégé et surveillé que l’école et met bien plus fréquemment ces autres possibilités en œuvre. Ce qui importe ici n’est pas d’idéaliser le groupe informel, ni de le proposer en contrepoids aux pouvoirs officiels structurels ou coercitifs (contre lesquels, comme le montre l’ethnographie, il ne peut que perdre), mais de poser la forme et la possibilité théoriques d’une créativité culturelle qui évite précisément ce romantisme affirmé sans fondement.

[VI]↑Je dois beaucoup ici au travail en psychanalyse marxiste du groupe «Tel Quel» – Barthes et Kristeva – à Paris. Mais, selon moi, ils passent trop rapidement des considérations structurales au sujet sans s’intéresser aux médiations de l’État, des institutions, des cultures de classe et des groupes humains. Les concepts de «pratique» et de «rejet» de Kristeva m’ont néanmoins aidé à formuler mes propres idées, bien plus limitées [4] .

[VII]↑Le rapport du DES [Department of Education and Science] au sujet de la première année du RSLA se termine de la façon suivante: «Les écoles qui ont le mieux réussi semblent être celles où le système de choix d’options [où le progressisme et tout particulièrement l’adaptation des programmes ont été massivement appliqués], soutenu par des conseils appropriés, a permis aux élèves de sentir qu’on leur proposait des choix égaux mais réalistes» (c’est moi qui souligne). La tension entre «égaux» et «réaliste» en dit des tonnes sur les contradictions et le progressisme pédagogique dans l’éducation et sur la justesse des pénétrations.

[VIII]↑Il est clair, par exemple, qu’il est impossible de définir les travailleurs non-qualifiés sur la base de leurs qualifications. Un récent rapport gouvernemental sur les personnes sans diplômes et sans formation avait de grandes difficultés à définir ces termes en fonction des compétences au travail. Il a trouvé qu’un nombre important de ceux qui étaient en apprentissage n’avaient en fait pas de qualifications. Le rapport propose une définition circulaire des non-qualifiés comme étant les personnes «qui ne sont pas seulement non-qualifiées mais qui choisiraient aussi le plus souvent, mais pas inévitablement, des emplois qui ne proposent que peu de formations». Le même rapport indique également que les employeurs s’intéressent davantage aux motivations qu’aux qualifications, et que l’absence de qualification n’est pas un obstacle à la promotion dans la plupart des emplois disponibles pour les jeunes ouvriers: «Il n’existait pas de raison interdisant à un garçon ou à une fille non-qualifiés de désirer un apprentissage ou un travail de bureau dans les régions où ces emplois sont disponibles.» [8]  Il est évident que ce sont les besoins du marché du travail local et non l’incitation de l’éducation qui constituent le facteur crucial de l’emploi ouvrier.

[IX]↑Environ 40 000 élèves ayant terminé l’école en Angleterre et au pays de Galles étaient sans travail en février 1976. Presque cinq fois plus qu’à la même époque de l’année en 1975. En octobre 1976, selon The Guardian, ils étaient 82 000 [11] .

[X]↑C’est là évidemment une simplification, mais pas suffisamment pour invalider l’argument. Selon la théorie marxiste classique, le salaire est déterminé par le temps de travail socialement nécessaire requis pour reproduire le travailleur dans des conditions sociales et culturelles déterminées. La différence entre ce salaire et ce qu’il produit est la plus-value. La plus-value est plus importante que le profit et l’inclut. La force de travail s’achète à sa valeur d’échange telle qu’elle est déterminée par la théorie de la valeur, mais exploitée sur la base de sa valeur d’usage (Karl Marx, Le Capital, chap. 6).

[XI]↑Pour être précis, il faudrait dire une plus grande plus-value relative. Dans le système marxiste, s’il n’y a pas augmentation de la journée de travail, même avec l’aide de machines, le travailleur ne peut pas produire davantage de valeur, mais l’efficacité, en abaissant le coût à l’unité, dévalue la marchandise produite et abaisse ainsi le coût de reproduction du travailleur en ce qui concerne la marchandise qu’il produit, c’est-à-dire qu’elle diminue le temps de travail nécessaire en fonction du surplus de temps de travail de la production (Karl Marx, Le Capital, sections IV et V).

[XII]↑Le livre présente un cas qui modifie ce point de vue, mais le modèle classique sert nos objectifs ici.

[XIII]↑Ceci est une des raisons pour lesquelles j’ai fait mon possible pour ne pas utiliser le mot «aliénation» dans cette discussion. Il est en général utilisé afin de mesurer les ravages croissants du capitalisme sur la subjectivité et comme marqueur, donc, de ses tendances destructrices. J’aurais tendance à préférer une évaluation plus complexe qui reconnaît les ravages sensoriels indéniables liés au travail moderne – en particulier chez ceux qui n’ont pas de protection culturelle spécifique –, mais qui reconnaît aussi le fait que ce travail moderne peut constituer une base pour des tendances progressistes. D’une part, ce travail moderne socialise concrètement le travail à un niveau élevé, d’autre part, ce qui est plus pertinent pour l’objectif de ce livre, il produit une démystification subjective et culturelle de «l’idiotie du métier artisanal» et de l’absorption du moi dans le travail. Il est capable de libérer des aptitudes et des attitudes critiques qui sont habituellement maîtrisées dans un travail moins «aliénant».

[XIV]↑C’est là une façon de comprendre l’«instrumentalisme» du travailleur «privatisé» à quelques étapes des «gars» qui nous concernent ici. Loin de devenir un petit-bourgeois, ce travailleur tend à exorciser les mystifications capitalistes. Il exploite, unilatéralement et depuis la position limitée de la classe subordonnée, certaines des libertés que le capitalisme offre vraiment. Bien que la forme de «privatisation» puisse être individuelle, sa nature est collective. Elle peut être considérée comme une forme de conscience avancée du prolétariat. Le travailleur traditionnel de Lockwood ne nous montre que le sentimentalisme et la superstition du travailleur capitaliste, en position défensive, sans aucune compréhension profonde, subjective ou culturelle, du système qui l’opprime.

[XV]↑Je suis absolument les arguments de Lucio Colletti selon lesquels le travail abstrait est bien plus qu’une catégorie intellectuelle dans l’esprit de l’analyste. C’est un facteur central d’une organisation sociale réelle et la base réelle de l’échange de marchandise (y compris la force de travail), et il est repris dans cet échange à chaque occasion. Le travail abstrait en tant que force sociale se retrouve également dans la séparation du moi et du travail dont nous avons parlé dans la section précédente. Toutefois, l’assimilation que fait Colletti du travail abstrait à l’aliénation saisit trop tôt la nature fixe de l’homme et nie la possibilité d’une marge progressive et contradictoire dans la rupture entre le travail concret et le travail abstrait qu’impose le capitalisme. Je suis en désaccord avec Colletti lorsqu’il suit Lukacs quand ce dernier assimile la conscience que la classe ouvrière a d’elle-même à la connaissance du principe opérationnel du travail abstrait en tant que force de réification, et à la reconnaissance de sa propre force de travail en tant que source de valeur. C’est cette erreur qui lui permet d’attribuer la simple possibilité d’une analyse politique correcte à la conscience de la classe ouvrière [16] . Lui et Lukacs peuvent être ici accusés avec raison d’empirisme et d’historicisme. Dans la mesure où tout cela n’est que partiellement pénétré, je pense que de telles réalisations agissent en fin de compte de manière contradictoire afin de lier la classe ouvrière à l’ordre capitaliste. Elles aident à construire un règlement sceptique dans la culture ouvrière qui permet la reproduction des conditions minimales pour la production capitaliste.
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5. Limitations








Comme nous l’avons vu, la culture anti-école conduit à certaines pénétrations culturelles des conditions d’existence de ses membres. Il y a là des matériaux qu’il est possible d’utiliser pour une analyse profondément critique de la société et pour une action politique en faveur de solutions alternatives.

Dans un sens, on pourrait considérer que si ces pénétrations culturelles et les pratiques associées ne mènent pas à une activité politique capable d’aboutir à une transformation, c’est tout simplement en raison de l’absence d’organisation politique. Aucun parti de masse ne tente d’interpréter et de mobiliser le niveau culturel. Ceci est néanmoins trop simpliste. L’absence d’organisation politique peut en soi être comprise comme le résultat du caractère partiel des pénétrations – mais la réciproque n’est pas vraie [I] . Le niveau culturel est de toute évidence en partie désorganisé de l’intérieur.

Le compte rendu ethnographique nous rappelle encore et encore qu’il n’existe qu’un seul résultat social. Les forces gigantesques en conflit se réduisent à une seule réalité – pas à des réalités séquentielles qui nous permettraient de relire leurs déterminants purs et de suivre leurs résultats spécifiques. La logique de la pénétration culturelle n’est pure et rectiligne que sur le papier. Dans la réalité, des forces simultanées de distorsion, limitation et mystification réduisent cette logique pure à une logique partielle. Dans la réalité, le demi-rejet et la pénétration culturelle produite par la culture anti-école face à l’organisation sociale s’apparentent à un compromis toujours provisoire, fragile, sceptique et conduisant, en fin de compte, à la reconduction du statu quo. Ce compromis maintient cependant un degré contradictoire de conviction, de prise de conscience et de validation individuelle chez les individus alors même qu’ils acceptent cette subordination. Dans ce nœud emmêlé et ce piège idéologique qu’est le capitalisme contemporain, la plus remarquable démonstration de cette contradiction est l’émergence d’une compréhension culturelle de ce que sont le travail abstrait et la solidarité de classe parmi les garçons insubordonnés de la classe ouvrière, qui conduit à une certaine affirmation subjective dans le don «volontaire» de leur force de travail manuel.



Divisions

Les pénétrations culturelles sont réprimées, désorganisées et empêchées d’atteindre leur entier potentiel ou une articulation politique du fait de divisions profondes, fondamentales et déroutantes. Les deux divisions les plus importantes sont celles qui séparent le travail intellectuel du travail manuel, et le genre. (Le racisme, qui est également significatif ici, est traité un peu plus loin.)

Le rejet de l’école, et l’appréhension du caractère injuste de l’«équivalence» qu’elle offre peuvent être perçus comme un rejet de l’individualisme. C’est cependant aussi en même temps un rejet général de l’activité intellectuelle. Au moment de la défaite de l’individualisme, cette marque de séparation disparaît. L’individualisme est vaincu, non pour lui-même mais pour son rôle dans la mascarade scolaire, où le travail intellectuel est associé à une autorité injustifiée, à des diplômes aux promesses illusoires. L’individualisme est donc contré au prix d’une division pratique de la capacité humaine et d’un abandon d’une grande part de l’exercice réel du pouvoir. Alors qu’un type de solidarité est gagné, une unité structurelle plus profonde est perdue. Bien que «les gars» soient ensemble, ils le sont avec face à eux l’individualisme et l’activité intellectuelle. Le monde humain se divise entre ceux qui sont «doués avec leurs mains» et ceux qui sont «doués avec leur tête». La pénétration culturelle selon laquelle tous les emplois sont identiques aboutit surtout à l’idée que tous les emplois manuels sont les mêmes. Le travail manuel en vient, d’une certaine façon, à prendre une signification et une expression critiques pour la position et l’identité sociales de celui qui l’exerce, qui ne font absolument pas partie de la nature réelle de ce travail.

Nous touchons du doigt ici l’importance profonde, involontaire et contradictoire de l’institution scolaire. Certains aspects de l’idéologie dominante s’y retrouvent vaincus de manière informelle, mais cette défaite n’empêche pas l’intégration plus inconsciente d’une structure plus vaste et plus naturalisée car forgée dans la fournaise d’une victoire (à la Pyrrhus). Le capitalisme peut bien abandonner l’individualisme lorsqu’il est question de la classe ouvrière mais pas la division. L’individualisme est pénétré par la culture anti-école mais, en fait, il produit de la division.

L’autre grande division qui détourne et rend partielle la pénétration culturelle est celle qui existe entre le masculin et le féminin. C’est, du moins en partie, une division produite intérieurement. La culture anti-école promeut son propre sexisme – et le célèbre même comme faisant plus largement partie d’une forme d’assurance.

Le style caractéristique du langage et de la démarche des «gars», même en l’absence de filles, a toujours quelque chose d’un spectacle masculin. La capacité à prendre l’initiative, à faire rire les autres, à faire des choses inattendues ou amusantes, à prendre naturellement le complément actif de l’appréciatif passif, tout cela fait partie des attributs profondément masculins de cette culture et des objectifs des individus qui en font partie. Ainsi, un signe extrêmement concret indiquant l’appartenance à cette culture est d’avoir eu des expériences sexuelles, ou du moins le désir hypocrite de profiter des filles. On poursuit les filles, parfois avec rudesse, pour obtenir leurs faveurs sexuelles, et on les laisse souvent tomber une fois le but atteint au prétexte qu’elles sont «faciles». On demande aux filles d’être sexy et aguichantes tout autant que pures et monogames: «à même» d’être consommées et non ayant été consommées. La culture anti-école met l’accent sur la division sexuelle au moment où elle contre l’artificialité de l’individualisme.

Ce sexisme de la culture anti-école est le reflet de la culture ouvrière plus vaste. Il prend appui sur des modèles de classe plus larges qui déterminent son orientation pendant la différenciation face au paradigme pédagogique. À mesure qu’un des «gars» perd ses illusions sur l’école, par exemple, il trouvera à l’inverse un des modèles les mieux ancrés et les plus durables qui soient dans la division sexuelle et la domination masculine dans le foyer ouvrier. Les membres de la culture anti-école trouveront aussi plus facilement du travail – par nécessité – que les conformistes, et feront l’expérience d’un type particulier de sexisme, à la fois dirigé contre eux personnellement et en tant qu’aspect de l’environnement général du travail. Pour les gars, ce sexisme renvoie au monde plus vaste et au style supérieur de la culture ouvrière sur le lieu de travail, culture qu’ils admirent et qu’ils cherchent à reconstruire en fonction des oppositions et des déterminants particuliers à l’école.

Bien qu’il existe sans doute un sexisme institutionnalisé dans nos écoles, il n’est pas aussi fort que le sexisme reproduit au niveau informel de la culture oppositionnelle masculine ouvrière. On peut mettre au crédit des écoles que, dans une certaine mesure, elles défendent une certaine ouverture et une égalité formelle. Si le sexisme et d’autres divisions profondément ancrées surgissent selon des formes plus virulentes au moment même où se déploie l’autorité de l’école, ce n’est pas là le résultat de ses intentions manifestes. Néanmoins, l’institution scolaire joue un rôle vital et systématique, même involontairement, dans la reproduction d’une société de classes.



Force de travail et patriarcat

Les pénétrations culturelles examinées auraient même pu survivre à la désorientation et au schisme provoqué par les divisions esquissées plus haut si celles-ci étaient seulement des divisions abstraites ou séparées les unes des autres. Dans les faits, tout cela s’entremêle de façon encore plus complexe dans un nœud de significations essentiel à la stabilité du système capitaliste et visible dans toutes ses manifestations. Considérons à présent ce nœud.

À elle seule, la distinction intellectuel/manuel présente un champ fertile pour la construction de divisions ancrées dans les capacités humaines. De façon surprenante, «les gars», tout comme le reste d’une bonne partie de la société, se satisfont de la définition du travailleur manuel et des conséquences matérielles qui résultent de l’appartenance à ce groupe. Ceci est d’autant plus surprenant que, en utilisant cette distinction entre l’intellectuel et le manuel, le capitalisme accorde traditionnellement au travailleur intellectuel, selon l’idéologie dominante, le droit légitime à des conditions matérielles et culturelles supérieures. Le travail intellectuel est supposé être astreignant, ce qui justifie une récompense plus grande. Il n’est pas difficile d’expliquer pourquoi ce qui est perçu idéologiquement comme désirable et matériellement bien mieux récompensé devrait être davantage recherché. Il faut donc expliquer pourquoi les récompenses et les satisfactions du travail intellectuel ne sont pas recherchées par tout le monde. Que le capitalisme ait besoin d’une telle division n’explique pas pourquoi ce besoin est accepté. Ce n’est que dans un monde parfaitement réfléchi que les formes d’un besoin déterminent automatiquement sa satisfaction. En outre, les vrais mécanismes à l’œuvre lors de la satisfaction de ce besoin sont dissimulés et brouillés. Ils sont rendus invisibles par la manière dont l’idéologie dominante (à l’instar de la vision méritocratique de ce qui se passe dans les écoles) se donne pour postulat que tout le monde essaye d’obtenir plus ou moins la même chose de la vie.

Cette vision selon laquelle nous serions tous supposés poursuivre les mêmes buts laisse entendre que ceux qui sont en bas de la société de classes acceptent cette position du fait de leurs moindres aptitudes à satisfaire ces buts. Tout le monde accepterait, pour ainsi dire, des règles, des significations et des objectifs identiques – et s’accorderait également sur ce qui vaut la peine d’être gagné ou perdu. Comme les développements progressistes de l’éducation et de l’orientation professionnelle le reconnaissent en partie mais sans véritablement l’interpréter, ce modèle ne pourra jamais fonctionner correctement dans des conditions modernes. Ce modèle part du principe que les échelons les plus bas de la classe ouvrière forment en fait une sous-espèce. Cela ressemble davantage au féodalisme qu’au capitalisme. Bien que cela soit le plus souvent mal compris, une des choses qui maintient la stabilité du capitalisme – et un de ses plus complexes prodiges – est qu’une partie importante de la classe subalterne n’accepte pas spontanément la sous-évaluation de sa force de travail. Au contraire, ces individus-là inversent l’évaluation de l’échelle intellectuel/manuel grâce à laquelle on les mesure. «Les gars» que nous étudions ici préfèrent (pour l’instant) le travail manuel qui leur permet de s’affirmer. Ce qui, naturellement, nous fournit le chaînon manquant pour une échelle sociale des distinctions de classe. Toutes les autres classes qui se situent au-dessus peuvent célébrer et justifier leur propre supériorité, et en outre percevoir de façon comparative leur supériorité sur le plan intellectuel telle que la présente l’idéologie dominante. Le conformisme des «fayots», par exemple, apparaît comme bien plus rationnel quand on l’oppose à l’auto-disqualification des «gars». Qu’il y ait ou non de grandes différences dans le travail qu’ils font en réalité, ils peuvent obtenir un avantage et une approbation sociale en définissant ce travail, leur relation à celui-ci ainsi que leur propre identité selon un mode plus intellectualisé.

La polarisation inverse d’une distinction trop bien apprise complète parfaitement l’idéologie dominante et lui procure une table d’harmonie pour la création subjective d’identités dans le travail pour tous les groupes, des supérieurs aux plus bas. Le système ne pourrait pas rester stable sans cette inversion concluante de l’ordre idéologique à ces échelons les plus bas dans la manière d’offrir sa force de travail. Tout le conditionnement que peuvent produire les services de l’État ne pourra jamais fournir une identité humaine pleine à ceux qui se trouvent au bas de l’échelle des classes: la coercition ou la lutte permanente serait alors la base de l’ordre social et non un consentement librement accepté de la soumission.

Cette inversion importante ne se fait néanmoins pas à l’intérieur de la logique propre à la production capitaliste. Et elle n’est pas non plus produite spontanément dans la division du travail. Elle provient de l’articulation concrète, au niveau des classes sociales, de deux structures qui, dans le capitalisme, ne peuvent être séparées que de manière abstraite et dont les formes font à présent partie. Il s’agit du patriarcat et de la distinction entre le travail intellectuel et le travail manuel. La forme de l’articulation vient de la valorisation croisée et de l’association de deux termes clés dans les deux structures dont la polarisation se croise. Le travail manuel est associé à la supériorité sociale de la masculinité et le travail intellectuel à l’infériorité sociale de la féminité. Plus précisément, le travail manuel est imprégné d’un ton viril et d’une nature virile qui le rendent bien plus positif que la référence aux tâches accomplies au travail.

La différence entre les sexes et entre le manuel et l’intellectuel fournit les divisions ataviques qui doivent être intégrées aux formes et aux relations culturelles concrètes contemporaines, mais c’est seulement le fait d’apprendre que la division ne se fait pas toujours automatiquement à son désavantage qui empêche certaines fractions de la classe ouvrière de percevoir la division comme une oppression. Pour «les gars», cette division dont ils pensent qu’elle leur donne un avantage (sexuel) recouvre la force d’une division qui les désavantage (intellectuel/manuel), en prend la place et finit par en changer la force [II] .

On oublie souvent que, lorsque deux ensembles de divisions se retrouvent dans le même espace concret, ils ne peuvent pas rester séparés. Cette pression de la conscience et de la culture qui agissent sur leur propre matériau et qui cherchent une unité ne peut pas se déployer dans deux systèmes d’idées séparés. Comme nous le rappelle l’ethnographie, s’il doit y avoir conjonction de systèmes, ce n’est pas du fait d’une capacité théorique mais d’un impératif empirique. Le secret de la perpétuation de ces deux ensembles de divisions que sont le travail et le genre se trouve, en partie, dans leur conjonction profane à l’intérieur même du système de classes du capitalisme, et non dans leurs propres logiques pures. C’est dans cette conjonction croisée que le masculin – un état ou une loi de statut supérieur dans son propre champ – se transforme en mouvement, en action, en assertion. À une essence transhistorique, sont attribués un style et une forme matérielle concrète d’expression sous le capitalisme. La force de travail manuel – neutre dans son propre champ, ou simple travail physique sur la nature – devient une forme de domination et de distinction. Elle se voit attribuer un objectif expressif.

Si une forme de patriarcat sous-tend la division intellectuel/manuel du travail, cette division, à son tour, renforce et permet de reproduire les formes modernes de la division et de l’oppression sexuelles. C’est précisément parce qu’il existe des divisions à l’école et au travail qui opèrent objectivement au désavantage des «gars» mais qui peuvent être comprises et inversées en termes de patriarcat que ces termes genrés doivent eux-mêmes être continuellement reproduits et légitimés. Si la valeur de la féminité en venait à être réévaluée, celle du travail intellectuel devrait l’être à son tour. Un membre de la culture anti-école ne peut croire au caractère efféminé du travail des cols blancs et du travail de bureau que tant que l’épouse, la petite amie et la mère sont considérées comme limitées, inférieures et incapables de faire certaines choses. Comme nous l’avons vu, les preuves de cette croyance chez «les gars» sont nombreuses. L’idéologie de la vie de famille qu’ils imposent à leurs petites amies, les schémas de capacité et d’incapacité familiales pointent tous vers le rôle restrictif donné aux femmes. Certains des déterminants et des raisons de ces pratiques proviennent de la division idéologique du travail, et pas seulement de la vie familiale ou de l’idéologie patriarcale [III] .

Le résultat de cette valorisation croisée est que le flux de pénétration culturelle et particulièrement l’émergence d’une reconnaissance du travail abstrait généralisé sont détournés pour produire une surprenante affirmation de la force du travail. Il y a là deux processus importants. Tout d’abord, l’association de différents types de travail avec différents genres sexuels confirme la nature de la division dans le monde du travail. Pour «les gars», l’activité intellectuelle ne leur est pas seulement interdite du fait de leur expérience particulière de l’institution scolaire, mais aussi parce qu’elle est considérée comme efféminée. Une grande partie de leur propre activité intellectuelle et de leurs sentiments s’exprime au niveau culturel, à travers le style et le concret. Selon un glissement classique, ce que «les gars» perçoivent comme un travail intellectuel devient un travail de «gratte-papier», «qui n’est pas vraiment un boulot» et, plus important encore, un travail de «chochotte»: ce n’est fondamentalement pas un travail d’homme, ou alors il ne se trouve pas dans le champ d’action des hommes. Nous comprenons enfin pourquoi les «fayots» sont facilement considérés par «les gars» comme efféminés et comme des «chochottes» passives, et pourquoi les conformistes sont surnommés «tapette», «tante» ou «branleur». Malgré leur plus grande réussite et leurs espoirs conventionnels pour l’avenir, les «fayots» et leurs stratégies peuvent être ignorés parce que le mode de leur réussite peut être discrédité comme étant passif, intello et manquant de virilité.

En deuxième lieu, ce sens général donné à la masculinité renforce l’effet de la pénétration culturelle concernant la force de travail et oriente la manière dont la nature du travail moderne se traduit de façon contradictoire par une affirmation de la force de travail manuel. Cette signification est appliquée à la force de travail manuel, mais ne fait pas partie de sa nature intrinsèque.

Pour «les gars», le travail manuel est imprégné de qualités masculines et va de pair avec certaines tonalités sensorielles. La dureté et la difficulté du travail physique – en lui-même et tel qu’il s’inscrit dans la division du travail et dans une logique strictement capitaliste dénuée de tout héroïsme ou grandeur intrinsèques – se voient attribuer une signification plus générale. Quels que soient les problèmes spécifiques d’une tâche difficile accomplie, il s’agirait toujours de problèmes essentiellement masculins et il faudrait des aptitudes masculines pour les régler. Nous pourrions dire que, là où le principe du travail abstrait a vidé le travail de significations intrinsèques, un patriarcat transformé l’a rempli de significations extrinsèques. Le mécontentement au travail est déconnecté du mécontentement politique, il est troublé dans sa propre logique par un immense détour dans le domaine symbolique de la sexualité.

La brutalité de la situation de travail est partiellement réinterprétée en un exercice héroïque de confrontation virile avec la tâche. Les conditions difficiles, inconfortables ou dangereuses ne sont pas perçues en tant que telles mais interprétées selon qu’elles sont ou non conformes à une vivacité et une dureté masculines. Elles sont appréhendées davantage à travers l’endurance nécessaire pour les surpasser qu’à travers la nature de ce qu’elles imposent et ce à quoi il faut faire face en premier lieu.

Il est difficile d’obtenir de l’envergure grâce au travail, mais le travail procure les matériaux pour un respect de soi élémentaire, en plus du sacrifice et de la force qu’il exige. Ce respect de soi provient de l’accomplissement d’un objectif que tous – particulièrement les femmes – ne sont pas supposés pouvoir accomplir. La paye fournit la liberté et l’indépendance: le coût spécifique de la masculinité dans le travail. C’est le complément du fétichisme de la paye et c’est ce qui la rend possible. Un métier n’est pas jugé pour lui-même, ni même pour ce qu’il rapporte financièrement, mais pour sa capacité à fournir un rôle central, domestique et masculin pour son titulaire. Il est clair que l’argent en fait partie – mais en tant que mesure, et pas dans son essence. Comme le dit le père de Spanksy: «On peut élever une famille avec le polissage.» La paye de l’homme est considérée comme centrale, pas simplement en raison de sa quantité, mais parce qu’elle est gagnée grâce à un mode de confrontation avec le monde «réel» trop dur pour la femme. Ainsi l’homme, à la maison, est supposé être le soutien de famille, le travailleur, tandis que la femme travaille pour les «à-côtés». En réalité, l’importance matérielle de la paye de l’épouse est très souvent plus grande que ne le suggère cette représentation, et le travail de la femme à la maison est sans aucun doute le pivot de toute l’économie familiale. L’enveloppe de la paye est une sorte de symbole du machisme qui dicte la culture et l’économie domestique et tyrannise les hommes tout autant que les femmes.

Plus généralement, dans le machisme du travail manuel, la volonté d’achever une tâche et de travailler dur est posée comme une logique masculine et pas comme une logique d’exploitation. «Ce que veut un homme, c’est finir un boulot avant d’en commencer un autre» dit le père de Joey à propos de son travail épuisant au marteau-pilon. La téléologie même du processus de travail sur la nature ainsi que le pouvoir matériel qu’il implique deviennent, du fait de la conjonction de la masculinité et du travail manuel, une propriété de la masculinité et non de la production. La masculinité est le pouvoir à lui tout seul et, si son expression immédiate réside dans l’achèvement d’un travail pour quelqu’un d’autre, eh bien alors, tant pis! Elle doit s’exprimer quelque part parce que c’est le principe de l’existence. Tel est le destin qu’un certain type d’estime de soi et de dignité semble faire advenir naturellement. Lorsque l’intransigeance et la dureté d’une tâche pourraient mener à la faiblesse, à une opposition collective ou à une remise en cause, une lecture en termes de masculinité – une téléologie transférée de la production – permet de repousser la fatigue et l’évaluation rationnelle de l’objectif [IV] . Et si la nature de la masculinité au travail devient un style de téléologie, d’achèvement, la féminité est associée à un état figé. La force de travail féminine est considérée comme un état ontologique et non comme un processus téléologique en devenir. Le travail domestique n’est pas un achèvement, c’est la maintenance d’un état. Cuisiner, laver et nettoyer reproduisent ce qui était là auparavant. Il est clair que, dans un sens, le travail domestique n’est jamais terminé – mais il n’est pas non plus aussi difficile et productif que le travail masculin est supposé l’être. Le travail féminin à la maison est simplement subsumé dans le fait d’être «maman» ou «femme au foyer». «Maman» le fera toujours, et on s’attend toujours à ce qu’elle le fasse. Cela fait partie de la définition de ce qu’elle est, comme l’enveloppe de la paye et le monde du travail productif est ce que «papa» est.

Le patriarcat et les valeurs qui lui sont associées, loin d’être des reliques inexpliquées de société précédentes, sont un des principaux pivots du capitalisme dans sa préparation complexe et involontaire de la force de travail et la reproduction de l’ordre social. Ils permettent de fournir les conditions humaines et culturelles réelles qui, à leurs façons continuellement déconstruites, reconstruites, fragiles, incertaines, involontaires et contradictoires, permettent en fait d’accepter «librement» des rôles subalternes dans une démocratie libérale. Nous avons là l’inversion élémentaire, mais en fin de compte illusoire, des conditions réelles de l’existence qui est nécessaire au fonctionnement «libre» de la conscience et de la volonté dans des conditions déterminées. Le début de prise de conscience par «les gars» (dans le cadre de la culture anti-école) de la standardisation du don du travail et de l’identité de la classe ouvrière est décomposé en une affirmation qui ne concerne que le travail manuel, puis est déformé en une étrange affirmation de celui-ci. Le travail en vient à exprimer des aspects d’une qualité qui ne font pas intrinsèquement partie de sa nature ou de ses relations au capital. De manière plus concrète, c’est parce que «les gars» connaissent cette division et cette supériorité quand ils courtisent, quand ils sont à la maison, dans la rue, au pub et dans la famille qu’ils comprennent et acceptent cette division à l’école et au travail et qu’ils trouvent une célébration à court terme et un compromis à long terme lorsqu’elle leur est moins favorable.

L’enjeu de la masculinité ne doit pas, cependant, être formulé trop simplement. La masculinité a de multiples dimensions et implications. Par certains aspects, elle constitue un machisme à moitié aveugle et régressif qui produit une violence autodestructrice, une agression et une division dans les relations internes à la classe ouvrière. Mais par d’autres aspects, en transmettant quelque chose de ce qui est caché derrière elle, la masculinité exprime des pulsions qui peuvent être progressistes. Derrière l’expression de la masculinité se trouve une affirmation de la force de travail manuel et derrière cela (bien que modifié et déformé) un sens de l’unicité de la marchandise qu’est la force de travail et de la façon dont le travail abstrait généralisé unit et relie toute sorte de travail concret. Le mépris masculin des diplômes, malgré tous ses préjugés, porte toujours en lui une sorte de prise de conscience de la nature des certifications, capables de diviser, et de la façon dont le travail intellectuel et le technicisme sont mobilisés idéologiquement afin de maintenir les relations de classe plutôt que d’augmenter l’efficacité de production.

C’est dans la compréhension de cette complexité contradictoire de l’articulation des divisions sexuelles avec celles du travail que nous avons les débuts d’une réponse au problème énoncé plus haut: pourquoi ce qui est conçu traditionnellement, défini artificiellement et imprégné idéologiquement comme étant le travail le moins désirable et le moins satisfaisant (le travail manuel) est accepté volontairement et même avec un certain enthousiasme par un groupe important de la société – en tout cas suffisamment longtemps pendant la jeunesse de ses membres pour qu’ils soient piégés à jamais.

Le travail manuel est perçu de manière complètement différente par ce groupe. Ce qui est considéré comme un stigmate est exprimé positivement. Ce type de travail est entrepris en partie pour exprimer autre chose que les objectifs ou l’identité qui lui sont attribués par l’idéologie dominante dans le système capitaliste. Ce qui est exprimé ne manque pas d’une «rationalité» étiologique qui, bien que déplacée et transposée, reste potentiellement mieux adaptée que les récits qui définissent le travail manuel comme étant inférieur.

C’est cette dure et invraisemblable pierre de touche située tout en bas du système social d’auto-orientation vers le travail manuel qui permet aux «classes nouvelles» de se grandir [V] . Par exemple les conformistes tout comme les non-conformistes de cette étude sont en fait ouvriers et font objectivement le même travail dans une position semblable vis-à-vis des processus productifs. Pourtant les conformistes peuvent se penser, particulièrement une fois pourvus de diplômes, comme disposant de «meilleurs» boulots que «les gars». Et une fois qu’une telle division a été créée dans la classe ouvrière, elle légitime massivement, naturellement, la position de la petite bourgeoisie: ce n’est pas le capitalisme mais leurs propres capacités intellectuelles qui les maintiendraient où ils sont.



Racisme et force de travail

Comme dans le cas des divisions de travail et de genre, la division raciale aide à penser l’ensemble de la catégorie épistémologique et ses possibilités de division. Cette division fournit également une sous-classe évidente, qui est plus lourdement exploitée que la classe ouvrière «blanche» et qui est en conséquence indirectement et partiellement exploitée par la classe ouvrière elle-même (au moins pour réduire sa propre exploitation). Elle fournit aussi un support idéologique à des sentiments de supériorité du moi et de dénigrement des autres (renforçant de la sorte les termes idéologiques dominants qui rendent cette comparaison possible). Le racisme divise donc la classe ouvrière à la fois matériellement et idéologiquement.

Le racisme accentue toutefois aussi le don subjectif de la force de travail pour quelques fractions de la classe ouvrière blanche dont «les gars» participent d’une manière qui conduit à une affirmation plus nuancée d’un type particulier de travail manuel. Il permet une expression de la masculinité, non pas comme une affirmation vulgaire de tout ce qui est physique et inférieur, mais comme une catégorie culturelle évaluée avec soin. Étant donné que les groupes immigrants déterminés sur des bases racialisantes vont sans doute prendre les emplois les plus rebutants et durs, ils apparaissent aussi potentiellement comme plus robustes et plus masculins que les autres. Du point de vue des gars, il est intenable de voir un autre groupe social prendre le rôle de l’assurance masculine, de sorte que ces emplois sont ensuite reclassifiés et dégringolent les échelons culturels de la masculinité jusqu’à chuter dans la catégorie du «sale», du «dégueulasse» et de l’«asocial».

Une carte complexe des professions se développe donc ainsi sans être organisée autour d’un principe unique. Le travail très léger ou intellectuel est dévalué comme étant «chochotte» mais le travail le plus dur et le plus intransigeant n’est pas nécessairement masculin. Il peut être dévalorisé et étiqueté comme sale et inacceptable parce qu’il est associé aux travailleurs immigrés. Il faut comprendre le racisme en fonction de la définition sociale complexe de la force de travail sous le capitalisme plutôt qu’en fonction d’une prétendue inévitable hostilité ethnique.

Il existe bien sûr des variations dans les relations et les définitions sociales des différences entre «races». Les hommes des Caraïbes paraissent avoir préservé un certain degré de machisme malgré la dégradation supposée et réelle de leurs conditions (il serait intéressant de savoir à quel point cela est lié au sens qu’ils ont de leur propre force de travail). Il ne fait aucun doute qu’une partie de l’hostilité des ouvriers envers les jeunes Caribéens semble fondée sur une sorte de jalousie sexuelle. Tout comme la situation de travail des Caribéens a été dévaluée du «masculin» au «sale», de même leurs supposées prouesses sexuelles peuvent être dévaluées du «naturel» au «dégoûtant».

Dans le cas des Asiatiques, il semble qu’on puisse parler d’un mouvement contraire sur l’échelle culturelle de base, de sorte que les commerçants, hommes d’affaires et étudiants qui réussissent sont définis par beaucoup d’ouvriers blancs et «les gars» comme «chochottes», «passifs» et manquant d’agressivité. Ils sont mis dans le même panier que les Blancs conformistes, efféminés (ce qu’expriment les parallèles entre «tabasser les pédés» et «tabasser les Pakis»). Une partie de la virulence de cette réaction peut être expliquée par la perception de cette ascension. Elle est liée au sentiment que les Asiatiques devraient en fait se trouver en compagnie des travailleurs «durs» et «sales». Il y a une confusion quant à la catégorie de préjugés qu’il faut appliquer et, dans un certain sens, les Asiatiques subissent les deux.

Si notre thèse sur ces formes culturelles contradictoires qui préparent au travail manuel est valide, elle devrait aussi nous aider à comprendre comment les groupes d’immigrants sont eux-mêmes préparés au travail manuel [VI] .

Il ne fait aucun doute que, dans le cas de certains jeunes Caribéens de la seconde génération, leurs réactions et leurs processus culturels peuvent être comparés à ceux des «gars». Par certains côtés, ils sont plus en avance d’une façon qui rend davantage manifeste quelques aspects de la situation présente. Ces garçons ont, pour la plupart, grandi et été élevés en Angleterre, et ils ont vécu grosso modo les mêmes expériences que leurs collègues blancs à l’école ainsi que dans les quartiers et la région – en tout cas selon un point de vue structurel. On pourrait estimer que cette situation aura mené leur culture informelle vers certains types de «prises de conscience» sur la nature de l’école et le marché du travail semblables à celles des garçons «blancs». Cependant, ils ont également hérité des Caraïbes une culture de l’absence de revenu et de la pauvreté. Il leur semble qu’il existe une possibilité viable de survivre sans paye – ou, dans certains cas, sans aucun moyen de subsistance visible et officiel. Ce qui ouvre la possibilité de prises de conscience spécifiques sur la nature de leur avenir qu’ils développent non pas en tant qu’affirmation d’un certain type de travail mais comme un refus de tout travail.

Ce qui ne veut pas dire que leur culture ainsi que les actions qui proviennent de sa logique ne comportent pas une mystification ou qu’elles ne soient pas finalement déformées et rendues partiales à leur façon. Cependant, s’ils referment le cercle trop tôt par un refus de travailler qui n’est pas correctement fondé sur une analyse (politiquement articulée) des conditions et des possibilités réelles de la société dans laquelle ils vivent, ils soulignent la nature incomplète de la réaction des «Blancs», avec son mélange contradictoire de pénétration, de rationalité, de déformation et d’incorporation finale.

À mesure que le chômage structurel devient un trait permanent de cette société et que certaines fractions de la jeunesse blanche sont obligées de subir le chômage de longue durée, il se peut que ces jeunes Blancs développent une culture ethnique blanche de l’absence de revenus (empruntée sans aucun doute à la culture caribéenne, bien qu’il faille aussi la comparer au phénomène émergent de la culture punk-rock). Une nécessité pourrait très bien se transformer en invention et, du fait d’une médiation culturelle, l’option consistant à ne pas travailler pourrait devenir une réaction généralisée choisie «librement». La question de la reproduction culturelle d’un sous-prolétariat [underclass] est aussi importante que celle de la reproduction de la classe ouvrière. Nous ne pouvons cependant pas développer cette question ici.







Notes de contexte

[I]↑Ce qui ne signifie pas nier la possibilité, l’importance et l’autonomie relative de l’action politique à son propre niveau. Cependant, avant qu’un parti de masse puisse s’exprimer en tant que représentant de la classe ouvrière, il lui faut comprendre la conscience et la culture de la classe ouvrière, puis apprendre. Tant que cet effort n’est pas fait, la relation dialectique entre parti et conscience restera lettre morte. Si le spontanéisme doit être condamné, il en va de même du «zombisme» – la tentative de diriger une activité ouvrière du dehors sans réfléchir au contenu culturel quasi-politique et politique qui s’y trouve déjà (ou en présumant qu’elle est sans vie ou moribonde). Ce livre pourrait être critiqué pour l’absence de pertinence conjoncturelle directe. Il est vrai que l’analyse fournie est fondamentalement analytique. Cependant, j’avancerais plus généralement que nous avons besoin d’une théorie de la valeur du politique avant de pouvoir correctement analyser le marché du conjoncturel.

[II]↑La valorisation croisée fondamentale discutée ici est pertinente pour d’autres groupes que les ouvriers masculins. L’association, par exemple, de la féminité avec le travail intellectuel implique une contradiction pour les femmes ouvrières. La masculinité, quel que soit leur genre féminin dans d’autres domaines, est un des aspects de leur identité culturelle de classe. Cette association implique également une restriction supplémentaire pour les femmes de la bourgeoisie, la passivité et l’absurdité inhérente des rôles sociaux et culturels qui découle de leur définition sexuelle. Nous avons ici quelques éléments permettant d’expliquer le mouvement féministe, ses origines de classe, ainsi que les types d’opposition ouvrière face à ce mouvement. Pour les hommes de la bourgeoisie, il existe également des contradictions entre leur appartenance de classe et une définition (patriarcale) de leur masculinité. Ils ne sont nullement immunisés contre une forme d’inversion de l’échelle professionnelle accomplie et étayée par les valeurs patriarcales telle qu’on la trouve dans un large domaine de la culture ouvrière [1] . La classe ouvrière masculine dont il est principalement question ici n’est pas, évidemment, sans contradictions. Les complexités raciales la menacent d’un côté, et la réduction de l’expérience du travail qui permet des expériences masculines la menace de l’autre côté.

[III]↑Le livre important de Juliet Mitchell tente de démontrer la redondance stricte des formes patriarcales dans le capitalisme moderne. Comme cela est esquissé chez Engels dans son analyse matérialiste (L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État) et chez Mitchell dans sa lecture des analyses de Freud et de Lévi-Strauss, le patriarcat semble superflu. Il semble que, selon Mitchell, il continue à exister en tant que trace historique sans la continuité ou la pertinence d’une reproduction logique ou d’une justification [2] .

[IV]↑Il se peut que ce style masculin d’expression influence la forme de la lutte et du conflit au travail. Il est certain que les responsables syndicaux ou les délégués d’atelier se servent de formes culturelles d’atelier afin de mobiliser les hommes – le spectacle ou le bluff, ou encore un langage puissant et combatif – qui sont imprégnés de sentiments masculins.

[V]↑Sous cet angle, la question de l’émergence de nouvelles classes dans le capitalisme est moins intéressante que la question de la reproduction des anciennes classes dans de nouvelles conditions [3] .

[VI]↑Ceci est également vrai pour la préparation de la force de travail chez les filles de la classe ouvrière. On pourrait estimer que des idéologies spécifiques concernant les rôles sexuels – depuis les modèles familiaux jusqu’aux stéréotypes des médias de masse – sont reprises dans le contexte scolaire selon des types spécifiques de pratiques qui ont des implications pour la diversion des pénétrations culturelles et pour le développement subjectif et collectif d’une certaine définition de la force de travail. Aguicher les enseignants masculins ou défier les enseignants des deux sexes avec une sexualité directe, par exemple, aide peut-être les filles à sentir que leurs propres pouvoirs vitaux sont applicables non au «travail» ou à l’«industrie» mais à une manipulation sexuelle complexe et contradictoire, conforme à la construction familiale de «l’espace domestique». Bien que je n’aie pas pu inclure les filles au cœur de cette étude, l’approche que j’ai esquissée ici est également applicable, au moins au niveau formel, à une enquête sur les filles à l’école.






Notes de référence

[1]↑En ce qui concerne les fondements et les origines de classe du «mouvement masculin» en développement, lire Andrew Tolson, The Limits of Masculinity, Tavistock, Londres, 1976.

[2]↑Lire Juliet Mitchell, Psychanalyse et féminisme (1974), Des Femmes, 1978.

[3]↑Lire Nikos Poulantzas, Classes sociales dans le capitalisme d’aujourd’hui, Seuil, 1974.




6. Le rôle de l’idéologie





Jusqu’ici nous avons suivi certaines pénétrations culturelles et montré comment elles subissent des «limitations» internes jusqu’à produire de façon surprenante une valorisation de la force de travail manuelle.

Cette perspective prend évidemment le risque ne pas donner suffisamment d’importance à l’impact des forces extérieures, des institutions publiques et des idéologies dominantes qui agissent sur les enfants de la classe ouvrière. Il est impossible de présenter dans une seule étude toute la complexité du niveau culturel du point de vue de ses facteurs déterminants et de ses structures externes, mais on peut mentionner l’existence d’une importante interface entre la culture et l’idéologie. En fait, l’idéologie influence et incorpore le niveau culturel, elle le produit et est en partie produite par lui. L’idéologie est elle-même en partie influencée par la production culturelle et, pour cette raison, dispose d’une efficacité propre à l’intérieur même des processus culturels.

Nous avons vu dans la section consacrée à l’ethnographie que de nombreuses formes de l’idéologie dominante conventionnelle – en particulier celle qui est médiatisée par l’école – sont triturées, inversées ou simplement vaincues par la culture anti-école. Les divisions, déformations et transferts qui ont été examinés résultent le plus souvent moins d’idées et de valeurs médiatisées vers le bas depuis le groupe social dominant que de relations culturelles internes. Certains aspects de la valorisation culturelle ouvrière du travail manuel sont d’une extrême importance, à la fois idéologiquement et matériellement, et sont plutôt exportés vers le haut, en direction de l’appareil idéologique officiel. La division, le sexisme, le racisme et l’expression à travers la force de travail manuel se présentent bien plus vigoureusement dans la société civile que dans n’importe quelle institution publique. En fait, la démocratie libérale semble même s’élever contre tout cela. Pour ses défenseurs, ces choses sont mauvaises et doivent être éradiquées. Elles ne sont pas ramenées aux conditions de leur propre existence. Cela, évidemment, n’empêche pas la reprise par l’État de certains de ces facteurs idéologiques, ni n’empêche l’État d’aider à reproduire ces derniers par des moyens contradictoires et involontaires. D’ailleurs, la bonne foi des agents publics de diverses institutions est peut-être une des plus importantes conditions pour cette reproduction de l’ordre capitaliste sous un régime de «liberté» et d’«égalité».

Nous ne pouvons toutefois pas inverser complètement le flux de l’idéologie et estimer que l’idéologie dominante, les organismes et les institutions publics ne prennent aucune part active aux processus culturels autrement qu’en fournissant les contextes dans lesquels ils opèrent.

Ce sont ces effets plus directs, ou «dominants» que je rassemble ici sous la notion d’«idéologie». Ces effets jouent un rôle important pour limiter davantage les pénétrations culturelles. Ils proviennent en partie des «idées directrices» de l’époque qu’incarnent des institutions concrètes ainsi que des médias plus informels (télévision, radio, presse, cinéma). Ils peuvent être intégrés sur un terrain commun – à l’école par exemple.

«Vers le bas», l’idéologie dominante a deux principaux effets sur la culture anti-école: elle la confirme et dans le même temps contribue à sa dislocation. En effet, elle contribue à sa confirmation (d’une manière un peu circulaire) à travers les aspects et résolutions des processus culturels qui sont les plus favorables à l’organisation sociale actuelle des intérêts et de la production. Mais, dans le même temps, elle désorganise (en apportant quelque chose de neuf au système local) ceux qui conservent un certain degré de pénétration critique de ce système. Bien qu’ils n’interviennent pas directement dans la préparation subjective et culturelle de la force de travail, ces processus idéologiques rejouent, développent et accentuent les processus expérientiels réels. Il n’y a là aucune volonté machiavélique, et les éléments de l’idéologie dominante ne sont repris qu’à travers une articulation précise avec les processus culturels de la classe ouvrière qui, comme nous l’avons vu, sont rarement compris correctement depuis en haut. Le sens et la logique de l’idéologie peuvent se trouver en dehors du processus culturel, et se situer particulièrement en décalage avec leur création interne de signification, mais ils sont repris à différents moments et de diverses façons selon les logiques de formes culturelles spécifiques.



Confirmation

L’orientation professionnelle est la plus explicite des forces idéologiques qui pèsent sur «les gars» pendant leur préparation au travail. Nous avons vu plus haut que les aspects explicites et dénotés [I]  de l’orientation professionnelle et du travail sont lourdement bloqués et réinterprétés. Quelques messages que nous pourrions qualifier d’implicites ou de connotés parviennent néanmoins à passer, particulièrement dans le sens d’un renforcement et d’une naturalisation des divisions sociales, du sexisme et du caractère inévitable de certains types de métiers, autant d’éléments qui existent déjà dans la culture. Ce type d’information n’est pas toujours donné intentionnellement. Il concerne des éléments tels que l’ambiance de la vie au travail; la fascination de la production et des machines; la division entre ceux qui travaillent avec leurs mains et ceux qui travaillent avec leur tête; le caractère éternel et inévitable de l’organisation industrielle; la nature atomisée et compétitive d’un monde du travail familier; la dureté et la nécessité du travail industriel. Tout cela n’est pas supposé faire partie et n’est pas compris comme faisant partie du modèle général promouvant le choix rationnel d’un métier, mais provient de l’exposition à de nombreux films dans lesquels la classe ouvrière est vue au travail; de la quantité apparemment déroutante des métiers possibles; de films où les machines en action sont saisies avec l’instinct passionné du caméraman; de la certitude ancrée, enfin, que les cols blancs ont l’autorité pour diriger les cols bleus.

L’exemple le plus clair de cela est sans doute celui de la différenciation sexuelle dans les films d’orientation professionnelle. La discrimination n’est pas évidente et les stéréotypes sur le rôle des sexes ne sont jamais commentés dans ces films. L’accent est plutôt mis explicitement sur un développement en faveur de l’égalité des sexes, mais les images visuelles et les hypothèses implicites conservent une division des sexes et sont immédiatement reprises par «les gars».

Dans une usine de gâteaux, on ne voit que des femmes qui travaillent et, tandis que nous voyons une jeune fille glaçant un gâteau, la voix-off nous dit: «Oui, elle le fait réellement à cette vitesse, le film n’est pas en accéléré.» Les femmes sont toujours vues en train de faire des choses compliquées et minutieuses. Leurs seuls liens avec des occupations plus héroïques concernent la crainte et l’inquiétude au sujet de leurs hommes. Dans un film sur la pêche au chalut, on voit un jeune marin quittant une mère angoissée et hésitante sur le seuil de son domaine propre, la maison. Elle rentre et disparaît dans la maison une fois que son fils n’est plus visible, apparemment pour attendre et s’y morfondre jusqu’à son retour. En opposition à ce tableau plein de sentiment, le capitaine du chalutier est représenté comme une figure lointaine et puissante qui «ne peut pas se permettre de montrer de l’émotion». Son attention se concentre sur la taille de la prise – et non pas sur l’encadrement du nouveau membre de son équipe.

Dans un autre film, sur l’agriculture, la dureté et la difficulté de la vie ne sont pas dissimulées, pas plus que la dignité et la grandeur qui sont associées à ces thèmes masculins. La voix off nous apprend que «conduire un tracteur n’est pas aussi facile qu’il le semble», bien que Tom, dans le film, trouve cela assez facile parce qu’il «a conduit des bulldozers pendant la guerre». Dans la conclusion, on apprend à un auditoire qui ne peut être que masculin que «c’est une vie dure, mais pas pour ceux qui y mettent du cœur».

Une des fonctions les plus importantes de l’idéologie dominante réside dans la transformation de certaines résolutions et résultats culturels fragiles en un naturalisme omniprésent. L’idéologie fournit nombre d’autres exemples pour fixer cette fonction. Les productions culturelles venues d’en bas les moins stimulantes et les plus mystifiantes sont formées, concrétisées et soutenues afin de former ensemble une sorte de consensus qui est la base de la reproduction du statu quo et du spectacle de pacotille de la démocratie. C’est un consensus qui peut en fait très bien aller à l’encontre de certains aspects des canons idéologiques officiels. Mais ce n’est qu’un petit prix à payer pour la stabilité et ce consensus s’opère dans la forme d’une concession idéologique embrouillée qui correspond à des concessions bien plus tangibles faites aux exigences social-démocrates et ouvrières venues d’en bas. Pour la classe ouvrière, cela indique souvent la rupture avec un absolutisme – l’idéologie bourgeoise – remplacé par un autre, plus profond: la loi de la nature, la règle du bon sens.

Pour «les gars», l’hégémonie du bon sens les entoure en permanence. Elle est en partie créée par eux et en partie produite par des messages idéologiques de confirmation en direction d’en bas. Elle constitue la base apparente des actions de ceux qui les entourent. Cette idéologie fournit des divisions sociales naturalisées et un chauvinisme sexuel omniprésent. Confirmant la déformation du sens déjà déformé de leur propre force de travail, elle leur fournit surtout un sentiment envahissant selon lequel le sens du monde et celui du travail sont les mêmes. Un travail spécifique direct et concret. Même lors de leurs actions provocantes et déviantes, ils font toujours face à un rappel de ce sens général. Lorsqu’ils sortent en courant d’un magasin après avoir volé un gâteau, le commerçant leur crie: «Je dois travailler pour ces quatre shillings»; quand ils ont cassé une chaise à l’école, on leur dit: «Vos parents ont travaillé pour ça»; chez eux on leur dit et on leur montre par une multitude d’exemples: «Si tu ne travailles pas, tu n’auras rien à manger.»

Tandis que le travail sur le monde doit se faire, il y a de nombreuses manières de l’organiser. Leurs pénétrations culturelles dissimulées apprennent davantage aux «gars» sur son organisation sociale réelle que ne le fait cette affirmation de la nécessité aveugle du travail. C’est là une réification de la plus partiale et la plus limitée de leurs «prises de conscience» culturelles. Elle les empêche de développer l’exploration d’autres organisations de production plus égalitaires et rationnelles [II] .

La subversion ordonnée et séquentielle du temps que sous-tend le rythme de la culture anti-école, potentiellement radicale dans ses implications et évitant la tyrannie d’un «récit prévisible», est néanmoins livrée à l’inertie et à la domination en étant profondément naturalisée. Il se peut bien que le temps ne soit pas celui du développement industriel mais il n’est pas non plus celui du choix révolutionnaire. Le temps bourgeois n’est pas opposé au relativisme et à la possibilité mais à la nature immuable et à son glissement inerte. La rupture avec le temps bourgeois se fait au profit d’un temps plus absolu. La «pénétration partielle» du temps bourgeois, comme c’est le cas avec tant d’autres «prises de conscience», devient un retour vers le «naturel» avec une réduction du niveau culturel, et non sa projection vers l’avant sous de nouvelles formes. C’est le déni de l’histoire et non la revendication de l’histoire, malgré la promesse de sa rupture.



Dislocation

L’une des principales tendances désorganisantes de l’idéologie, telle qu’elle s’exprime dans l’école et l’orientation professionnelle, est typiquement involontaire.

Comme nous l’avons vu, la forme dominante de l’orientation professionnelle et de l’«enseignement de la vie» met l’accent sur la différenciation réelle des choix de métiers et leur capacité à satisfaire toute l’échelle des aspirations et des espoirs humains selon une direction horizontale aussi bien que verticale. Cette idée maîtresse est en grande partie détournée et sa fausse logique contrée par la culture anti-école. Selon «les gars», tous les métiers sont fondamentalement les mêmes. Cette pression idéologique est cependant très puissante, et elle permet de disloquer aussi les pénétrations culturelles.

Comme la force idéologique de différenciation est très puissante, l’effet de son idée maîtresse est inversé et agit non pour donner de la variété aux métiers mais pour décentrer de la cause de leurs similitudes. Le manque de variété dans le travail ne semble pas avoir une cause unique (la logique productive du capitalisme). La déroutante variété de films, la succession des intervenants et la pression constante de l’école pour faire un «choix»: tout cela ne montre pas la variété du travail dans le monde mais plutôt son étonnante uniformité dans un domaine aussi varié.

Ce n’est donc la faute de personne si le travail est ennuyeux et le plus souvent dénué de signification. Il ne faut critiquer personne, aucune action ne doit être entreprise, il n’y a pas de compagnons d’infortune sous le joug d’une même baguette. Il semble naturel que, dans des domaines aussi différents que l’agriculture, la distribution du lait et le travail à l’usine, il y ait toujours un patron dans le dos du travailleur et un travail ennuyeux à faire afin d’obtenir la magique enveloppe brune en fin de semaine. Ceci est renforcé par le naturalisme analysé plus haut. Au lieu d’un monde central d’oppression provenant d’une organisation spécifique et déterminée de pensée, de travail et d’intérêts, il y a un monde naturalisé avec des milliers de causes éternelles. La multi-détermination produit de la détresse et constitue la condition humaine. Il est possible de lutter contre un seul ennemi mais pas contre un million de petits ennemis qui attaquent les contours de la condition humaine.

L’orientation professionnelle parvient parfois à décentrer et à éliminer la pénétration culturelle par une dislocation plus directe du groupe informel et en mettant l’accent explicitement sur l’individualisme. À l’école de Hammertown, un recours régulier à la menace de l’avenir et de la compétitivité du monde du travail permet d’enfoncer un coin dans la solidarité du groupe:

UN CONSEILLER D’ORIENTATION AUX ÉLÈVES DE SECONDE: Je vous l’ai déjà dit, je ne recommande pas souvent l’égoïsme, mais ici je dois le faire. Oubliez les amis assis autour de vous aujourd’hui, vous êtes peut-être ensemble maintenant, pour rigoler, et cela n’a pas d’importance. Mais tous les amis du monde ne vous serviront à rien quand il faudra trouver du travail. Sur ce sujet, vous êtes tout seul, vous devez vous en occuper tout seul et personne ne vous aidera. […] Alors, pour une fois, soyez égoïstes, ne vous inquiétez pas de ce que font vos amis, occupez-vous de votre propre personne, occupez-vous de votre recherche de travail et n’attendez pas vos amis.





Bien sûr, étant donné la situation, c’est un bon conseil, particulièrement au niveau individuel – et il est donné avec honnêteté et avec soin. Étant donné que la moitié des élèves de seconde n’ont pas encore trouvé de travail, la période préparatoire à la fin de la dernière année d’école est pour beaucoup une perspective effrayante: des décisions individuelles pragmatiques doivent être prises. La pression pour trouver du travail est alors beaucoup plus forte qu’auparavant. Reste cependant que l’idéologie a toujours revendiqué la nécessité pour elle-même et qu’elle s’est servie de la brièveté du temps pour dissimuler d’autres perspectives et possibilités.

Cette force menant à la désintégration du groupe et de ses perspectives d’avenir, ou plus exactement à la prévention de son émergence, peut être redoublée par les entretiens avec les conseillers d’orientation professionnelle. En effet, ces entretiens sont souvent sans grande influence directe sur «les gars», mais leur logique individualiste et parfois méritocratique peut semer des graines de dissension qui fleuriront – malgré les forces culturelles contraires – en des formes étouffées d’individualisme et de démarcation.

En tout cas, vers la fin de la dernière année, quand le besoin d’un emploi se fait pressant, la différenciation individualiste impulsée par l’idéologie dominante a fait pénétrer quelques racines dans l’antinomie culturelle:

[Lors d’un entretien de groupe.]

FUZZ: Chuis allé [à l’entretien d’orientation], ce qu’y avait… elle a essayé de me pousser: «Tu devrais devenir paveur», elle a dit. […] «Tu veux être réparateur de machines à écrire?» J’avais jamais parlé de machine à écrire. [Rires.] Elle dit: «Eh bien, je vais essayer de trouver une place pour toi, et je te ferai savoir.»

JOEY: Elle sait ce que tu peux faire, elle touche pas, combien? trente livres par semaine, pour rien. Faut bien qu’elle sache où sont tes forces, elle sait sans doute ce que tu peux faire. […]

FUZZ: Genre elle essaye de te dégoûter du boulot.

FRED: Tu veux, disons, tu t’es décidé, elle t’en écarte. Ouais, la mécanique m’intéressait et elle m’en a dégoûté, […] elle dit que t’auras jamais rien là-dedans pasque faut de la physique et ce genre de truc.

JOEY: Eh bien, c’est ça, c’est ce qu’elle sait, elle sait que tu trouveras pas.

SPIKE: Pasque si tu faisais une demande pour un boulot de ce genre, et tu sais ce qu’il faut pour ça, elle te dit que t’auras besoin de la physique, eh bien… c’est juste une perte de temps, à moins que tu sois prêt à apprendre. […]

WILL: Elle te met sur la bonne voie, ça t’empêche de perdre, chaipas, un an de formation, et puis y te virent. Tu comprends ce que je veux dire, si genre t’en es pas capable.





Ce sont là les principaux effets désorganisants de la dynamique de l’orientation professionnelle sur la pénétration formée au niveau culturel. Le jeu idéologique associé aux faiblesses internes répandues et confirmées dans le naturalisme permet de produire par accumulation un immobilisme qui est souvent caractéristique de la classe ouvrière. Bien que les inégalités soient souvent perçues, l’exploitation reconnue, les injustices et les contradictions vécues quotidiennement, aucune de ces choses ne semble pointer dans la même direction. Elles n’ont pas une cause commune. Si certaines personnes exploitent et d’autres sont exploitées, si certaines personnes sont égales et d’autres inégales, ceci n’est pas dû à un système de classes. Et aucun système ne va jamais changer cela. Le hasard, le destin et la chance distribueraient fondamentalement les mêmes cartes quelle que soit la partie. Un degré assez marqué de désillusion vis-à-vis du système actuel et un degré de connaissance de l’exploitation, associés à des pénétrations du système capitaliste médiatisées culturellement (bien qu’en partie déformées), peuvent coexister avec une acceptation tranquille du système et une croyance qu’il n’y a pas là une suppression automatique des chances personnelles dans la vie. Si cette suppression est reconnue, ce n’est qu’en tant qu’élément aléatoire de la condition humaine. Le piège est celui de la nature humaine, pas du capitalisme. C’est ce que l’idéologie a aidé à produire – mais pas seulement à partir de ses propres ressources: cela est cru, parce que c’est en partie auto-construit.

[Lors d’un entretien individuel sur le lieu de travail.]

JOHN [travaille dans une petite usine produisant toutes sortes d’accessoires de voitures]: Y a toujours plus de trucs qui attendent [qu’on s’en occupe] mais, je veux dire, même moi, vous comprenez, je ne gagne que douze livres par semaine. En une journée je pourrais leur rapporter mille livres. Je veux dire, tout ce qu’on fait, c’est de l’argent.

PW: Qu’est-ce que tu en déduis?

JOHN: Je crois que partout les cadres gagnent bien plus… partout on retrouve la même chose. […]

PW: Pourtant tu dis toujours que les choses, grosso modo, sont équitables.

JOHN: C’est équitable dans l’ensemble mais, je veux dire, c’est évident qu’il y a certains points où c’est pas équitable, comme les cadres, mais je crois que c’est la faute de tout le monde, tout le monde est bien trop gourmand, c’est tout. Je veux dire, même les plus pauvres, s’ils gagnaient, chaipas, un million de livres, y commenceraient… y voudraient encore plus d’argent alors qu’y seraient bien placés pour savoir qu’y a des gens qu’ont pas de quoi manger et tout, y vont pas commencer à donner aux plus pauvres. Tout le monde, en général, devient gourmand. Mais je crois que c’est aussi équitable que possible.





[Lors d’un entretien individuel sur le lieu de travail.]

PW: Tu comprends, est-ce que tu as jamais l’impression que […] tu gagnes ça, […] le salaire ou les bénéfices du directeur?

BILL [mécanicien stagiaire dans un atelier de machines à bois]: Eh bien, c’est le lot de tout le monde, en tout cas c’est ce que je crois. Mais on peut rien y faire, ça arrive à tous ceux qui travaillent à l’usine, pas seulement cette usine. […] J’avais espéré que je pourrais monter là-haut, sans qu’ils pensent à moi, vous savez…





Même parmi certains travailleurs potentiellement radicaux ayant une position politique définie, les prises de conscience fondamentales sur la nature du système capitaliste sont souvent doublées d’un point de vue de sens commun absolutiste concernant les paramètres fixes (et déplaisants) de la nature humaine, lequel est dépourvu de tout lien dialectique avec des facteurs déterminants et les formes culturelles qui les médiatisent. Le progrès social peut être imaginé à partir de cette base comme étant la nécessité d’une autorité plus grande que le capitalisme afin de diriger les gens de manière centralisée – même contre leur gré – pour le plus grand bien de tous. Écoutons un ouvrier qualifié autodidacte dans un atelier de construction mécanique, qui a des tendances de gauche prononcées sans être pour autant affilié à une organisation:

UN OUVRIER: Je vais vous laisser avec une pensée. Vous êtes déjà allé à la pêche? Eh bien, vous connaissez les asticots dans la boîte? Eh bien, les humains dans leur collectivité, avec leur ténacité et avec leur fond de cupidité, si vous voulez, la saleté, la méchanceté, ils sont exactement pareils. On pourrait peut-être les faire courir en ligne droite [rires] ou les mettre genre dans des compartiments, mais ils sont toujours genre comme des asticots. […] Le capitalisme a droit à la lumière, vous savez, ils [les gens] vont se frayer un chemin vers les lumières scintillantes. Eux [les capitalistes] le savent, les lumières scintillantes, les vacances dans les Bermudes, les pubs à la télé. Eux [les gens] ils pensent tous que ce sera eux, et de toute façon ils aiment les lumières scintillantes même si aucun d’eux ne fera jamais rien. Les capitalistes le savent, et ils savent que ça changera jamais. Ils savent que les gens sont avides et tout ce qu’ils ont à faire c’est montrer un petit bout de… glamour. Ils demandent pas aux travailleurs de monter, ils disent que c’est de leur faute. «C’était pas nous, ils le veulent…» Mais ils le montrent quand même. Ça ne changera jamais. *







L’interlocuteur interne

L’importance de l’«idéologie» pour la position esquissée dans ce livre ne tient pas tant à son intervention directe (qui n’est ici que partiellement exposée), à ses soutiens institutionnels ou à son contexte politique, qu’au mode tout entier de son interface avec le processus culturel. Dans la culture ouvrière contemporaine, l’idéologie peut être considérée comme le complément de l’informel.

La nature médiatisée de l’expérience personnelle, constitue la faiblesse fondamentale des formes culturelles. Bien que les pénétrations culturelles soient la base ultime de pertinence et de vitalité dans une culture, elles ne prennent jamais la forme d’une expression directe. Elles ne constituent pas des ressources directes pour la lutte, elles ressemblent seulement à une affirmation politique directe sur la scène de notre analyse: elles ne remplacent pas les politiques ou le niveau de l’analyse consciente. Ce sont justement leur côté concret, dense, leur radicalisme caché, leur efficacité en tant que processus culturels informels qui forment leur grande faiblesse dans le contexte social général. La nature de l’informel en tant que mode d’opposition est qu’elle se préserve comme l’exception à la règle. Elle n’est pas consciente de ses propres «règles». L’analyse du monde qui régit véritablement ses réactions culturelles spécifiques reste silencieuse. C’est dans ce silence que l’idéologie pénètre avec confiance. Que ce soit juste ou faux, que ce soit contré ou non, c’est la règle, c’est la voix. Elle devient l’interlocuteur interne pour la faiblesse des formes culturelles. Les idéologies puissantes, peu importe leur contenu, ont toujours avec elles l’officiel, le caractère public et l’affirmation explicite. Elles peuvent travailler dans le champ du consensus et du consentement parce que rien dans les processus culturels d’opposition ne peut déplacer leur niveau d’action et d’efficacité.

Dans le cas des «gars» et de la culture anti-école, une tension et une contradiction surprenantes existent entre ces points de vue non-conformistes et oppositionnels qui rejettent l’institution et la moralité conventionnelle. Cette contradiction n’est pas toujours apparente. Sa présence souterraine, cependant, renforce le frein auquel sont soumises les pénétrations culturelles, aussi limitées soient-elles, et aide à les désorganiser un peu plus et à projeter leurs significations sur des objets peu probables.

Il ne fait aucun doute que chacun «des gars» investit cette contradiction à sa façon, avec différents sentiments et différents types de résolution. C’est le culturel lui-même qui exhibe une surprenante et persistante ambiguïté. La logique du non-conformisme, du rejet et de l’instrumentalisme sous-tend certainement nombre d’actions, de choix et de comportements. Mais cette logique est toujours susceptible d’être perçue comme une exception à la moralité plus large: la logique qui vaut pour tous les autres. La force de l’expérience personnelle – savoir comment les choses sont vraiment – peut très bien l’emporter sur cette logique générale pour les besoins de la vie quotidienne, mais elle ne la vainc en aucun cas. Même si la culture dit à l’individu: «Ceci est correct pour moi», elle peut aussi bien ajouter «même si c’est faux en règle générale». L’informel guide et valide le comportement réel mais il se tient en fin de compte dans le contexte plus vaste de l’officiel. Même lorsque l’officiel est explicitement rejeté dans les situations concrètes, son pouvoir de classification continue à exister. L’opposition et l’interprétation alternative sont sans arrêt reléguées dans les exceptions à la règle.

[Lors d’un entretien à l’école, vers la fin de la dernière année.]

SPANKSY: Ce sont les lobes [«fayots»] qui font le monde dans lequel nous vivons, pas nous.

FUZZ: La majorité des gens sont comme les fayots, pas vrai? Ils le font tenir. Si ça ne tenait qu’à nous, […] ça serait vachement plus sauvage et on pourrait pas s’en sortir.

PW: […] Tu aimerais que les choses aillent dans cette voie?

FUZZ: Non, pasqu’y a qu’à y penser, on pourrait rien avoir à soi, y aurait tout le temps quelqu’un pour tout piquer.

SPIKE: Là, tu te donnes un coup de couteau dans le dos.

FUZZ: Pas vrai.

JOEY: Si, mon pote, t’as dit que si ça tenait qu’à toi, tout serait sauvage.

FUZZ: C’est vrai.

JOEY: Mais tu laisserais pas tout devenir sauvage. Alors ça serait à toi d’arrêter ça.

PW: Est-ce que ça veut dire que tu voudrais être un lobe?

JOEY: Je veux pas être un lobe, je veux juste être comme moi.

[…]

JOEY: Tu dis que tu veux pas écouter [les profs], faut bien écouter kèkfois. Si t’avances là, et qu’y a un gros putain de trou par terre, tu tomberais et te casserais le cou, et t’écoutes pas et tu vas le faire, alors tu te bousilles.

SPANKSY [avec emportement]: Je le ferai pas, c’est tout.

JOEY: Pourquoi pas? Tu dis que t’écouterais pas. […]

PW: Puisque tu dis tout ça, […] et que tu es assez intelligent pour le voir, pourquoi est-ce que tu n’es pas assez intelligent pour le faire [écouter les profs et se conformer]?

JOEY: Je dis pas que je suis intelligent. Je dis qu’aucun de nous est assez intelligent pour le faire.

PW: Mais tu es assez intelligent pour le faire remarquer, […] pourquoi pas le faire?

JOEY: Pasque personne d’autre le fait. Je serais dehors alors je serais pas genre un de ceux-là si j’arrêtais de faire le con et de boire. Maintenant je suis une partie intégrale du groupe. Je peux pas en sortir.

WILL: Les profs, y voudraient qu’on soit des fayots, c’est ça qu’y veulent, pas vrai, nous apprendre tous ces trucs, et on aime pas les fayots, alors on se dit: eh ben, si on devient genre comme un fayot, nous on les aime pas, on veut rester comme on est.





Le code oppositionnel qui maintient les aspects les moins «désirables» de la culture des «gars» est le plus exposé à l’idéologie dominante. Face à l’interlocuteur interne, la vie interne oppositionnelle peut ne plus être qu’une réponse. L’important ici n’est pas que l’attitude des «gars», disons la violence, est correcte ou pas – malgré toute sa brutalité, elle est en fait une sorte de reflet de l’individualisme compétitif sous le capitalisme –, mais qu’on lui demande de se justifier de l’intérieur. Bien que les formes culturelles et la «rationalité» médiatisée des actions concrètes la pénètrent, la bouleversent ou l’inversent, l’idéologie dominante reste là pour poser des questions dont la forme même fait sortir le politique du culturel.

[Lors d’un entretien de groupe.]

SPANKSY: On y a tous droit quand même, j’y ai eu droit tout seul, y s’est fait tabasser tout seul, pourquoi on le ferait pas à un autre?

JOEY: Et les guerres? On finit par descendre un Jap, un petit gros. Il a ptêt’ dix gamins chez lui et pas de femme pour les nourrir.

PETE: Ouais, c’est pas juste, non?

BILL: On va pas se mettre à y réfléchir, pasque le temps qu’on y réfléchisse, lui il va vous démolir.

[…]

JOEY: S’il est pas assez mec pour se défendre lui-même, ou s’il est pas, euh…

SPANKSY: Ou si que je suis à quatre contre un…

JOEY: Ou si y court pas assez vite. […]

DEREK: Et Roberts [un «fayot»], quand y sera grand et qu’il l’asticote?

JOEY: Ça c’est sa faute, c’est sa faute de pas être devenu un dur en grandissant.

DEREK: C’est pas sa faute, c’est sans doute sa maman et son papa qui…

JOEY: C’est sa faute à lui…

BILL: Notre papa et notre maman, je vous parie qu’eux…

JOEY [avec emportement]: Bon, d’ac, d’ac alors… c’est la faute à son papa et sa maman de l’avoir élevé comme un gros pédé.

DEREK: «C’est la faute à son papa et sa maman!» Tu viens de dire que c’était sa faute.

JOEY: Ou si sa maman et son papa l’élèvent comme un pédé, alors c’est de leur faute. C’est toujours la faute de quelqu’un d’autre, ça va toujours chez un autre… pasqu’à n’importe quel âge, moi, j’aimerais bien voir un putain de gamin de quinze ans. […]

PW: […] C’est important d’avoir l’histoire, pourquoi ça?

JOEY: Chaipas, faut toujours justifier ça. T’as l’air d’un vrai salaud si tu le fais juste genre, euh… Je peux pas expliquer, vraiment faut justifier, on doit toujours faire penser que c’est bon, et puis qu’y a une raison de le faire. […] La justification, c’est que pour moi, pas pour la police. La police, je dirais juste: «Je l’ai pas fait exprès» et je me mets à chialer et toutes ces conneries, on essaye de se sortir de là… Vous savez, y me faut une raison genre pour me justifier. Je sens toujours qu’on va me demander d’y répondre, dans cette vie ou dans l’autre. On va toujours te demander de répondre des choses que t’as faites.

PW: Mais si tu n’y crois pas toi-même, est-ce que ça servira?

JOEY: Ça aide un peu. Y a des fois, genre, tu peux vraiment justifier ça et après t’y penses plus, tandis qu’avec d’autres, […] faut essayer de penser à kèkchose, essayer de justifier ça, à la surface ça le justifie, mais pas tout au fond. Au fond, tu sais que c’est pas correct. C’est juste pour quand quelqu’un d’autre en parle, tu dis: «Ah, bon, y a une raison, je pensais à rien de cruel.»





Un des principes vénérables de l’organisation culturelle et sociale de ce pays tels qu’il est compris et se joue au niveau subjectif est celui du «eux» et du «nous» [2] . Que le «eux» survive en «nous» est en général oublié. Cette division interne ne devrait pourtant pas nous sur prendre. Dans une société social-démocrate paisible ayant de vraies divisions de classes, la distinction entre le «eux» et le «nous» ne peut jamais être d’une grande clarté. Cette distinction fondamentale doit être construite, médiatisée et reflétée depuis les unités sociales les plus grandes jusqu’aux individus. Même le groupe ou la personne la plus «nous» possède dès lors en lui un peu du «eux». C’est cela qui permet au «nous» de se trahir convenablement. L’idéologie est le «eux» en «nous». Le «eux» a été invité. La force même de la lutte culturelle l’invite. Une fois là, il confirme partiellement la pénétration et la disloque. Il empêche le «nous» de devenir un «nous» collectif et affirmé. À la place, c’est l’idéologie qui est autorisée à devenir le «nous» fallacieux, l’unité illusoire dont tous individuellement se préservent mais qui apporte une souveraineté au nom de tous les autres. La chambre des miroirs de la volonté nationale a besoin de chaque petit miroir. Ici nous avons analysé seulement la construction et l’interface d’un seul d’entre eux.







Notes

[I]↑Lire supra, note I, p. 168.

[II]↑Afin d’éviter toute confusion, je n’utilise pas le terme d’«hégémonie», bien qu’il puisse être utile ici pour qualifier l’état exact de la relation entre l’idéologie et les formes culturelles localisées. C’est dans ce sens que je comprends l’utilisation que Gramsci fait de ce mot, mais j’ai tout de même évité de l’utiliser moi-même étant donné l’incertitude qui existe sur son sens précis [1] .

[1]↑Lire Antonio Gramsci, Carnets de prison, op. cit.; et Perry Anderson, «Antinomies in Gramsci’s Thought», New Left Review, nov.-déc. 1976, n° 100.

[2]↑Lire par exemple le livre classique de Richard Hoggart, La Culture du pauvre, op. cit.




7. Notes pour une théorie des formes culturelles et de la reproduction sociale








Bien que nous n’ayons observé qu’une des formes spécifiques de la reproduction de la force de travail et une des attitudes subjectives qui permettent qu’elle soit appliquée au processus de production, il existe quelques pistes dans cette étude pour développer une théorie plus générale des formes culturelles et de leur rôle dans la reproduction sociale, ou plus exactement de leur rôle dans le maintien d’une production matérielle continue dans le mode capitaliste.

Pour commencer, cette théorie nous met en garde contre une notion trop réductrice ou trop crûment matérialiste du niveau culturel. Marx, par exemple, n’explique jamais comment la force de travail en vient à être créée, subjectivement habitée, donnée et appliquée d’une certaine façon au processus de production. Il y a presque un tour de passe-passe dans l’utilisation conceptuelle de l’armée de réserve des chômeurs pour expliquer l’obéissance idéologique des travailleurs. Quelles que soient les pressions immédiates et le poids de la compétition, nous avons toujours besoin de comprendre les processus qui fournissent, avant même que cela ne puisse jouer, de grandes réserves de force de travail d’un certain type – qu’il y ait du chômage ou non. Il n’est pas vrai, par exemple, que les besoins de main-d’œuvre pour l’industrie déterminent directement la formation subjective et culturelle de types spécifiques de force de travail [1] . Il n’est pas vrai non plus que des institutions attitrées telles que l’école produisent – ou pourraient produire si elles étaient d’une certaine façon mieux gérées – de la force de travail standardisée et «hors classe». Le processus de production, s’il cherche des travailleurs d’un certain type, doit se déployer selon ses propres termes à un niveau culturel semi-autonome qui n’est qu’en partie déterminé par la production. Ses contributions particulières à la formation de travailleurs manuels, par exemple, consistent en un certain type de valorisation de l’activité manuelle, ainsi que dans la pénétration et le transfert d’ensembles de divisions (principalement manuel/intellectuel et masculin/féminin) [I] .

Dans un sens plus général, on ne peut pas se contenter de supposer que les formes culturelles sont le résultat mécanique de macro-déterminations telles que l’appartenance de classe, la région d’origine ou le background éducatif. Il ne fait pas de doute que ces variables sont importantes et ne doivent pas être négligées, mais comment affectent-elles le comportement, la parole et l’attitude? Nous avons besoin de comprendre comment les structures deviennent des sources de significations et des déterminants de comportements dans le milieu culturel à son propre niveau. S’il existe ce que nous pouvons appeler des déterminants structurels et économiques, cela ne signifie pas que les individus leur obéiront sans se poser de questions. Dans certaines sociétés, les individus sont forcés à se comporter d’une certaine façon sous la menace d’une mitraillette. Dans la nôtre, cela se fait dans un contexte de libertés apparentes. Afin d’obtenir une explication satisfaisante, nous devons donc comprendre ce que signifie le pouvoir symbolique de la détermination structurelle à travers la médiation du niveau culturel. C’est à partir des ressources de ce niveau que des décisions sont prises, des décisions menant à des résultats non coercitifs dont la fonction est de maintenir la structure de la société et le statu quo. Bien qu’il s’agisse ici d’une simplification pour les besoins de la démonstration qui ignore des formes et des forces importantes telles que l’État, l’idéologie et diverses institutions, nous pouvons cependant affirmer que les macro-déterminations, pour se reproduire, doivent passer dans le milieu culturel.

Dans le cas du choix d’un métier par les fractions non-qualifiées de la classe ouvrière, par exemple, nous pouvons prédire l’emploi final sans trop de difficultés à partir du milieu social d’origine, de la localisation géographique, de la structure locale de choix possibles et des résultats scolaires [2] . Il est évident que ces facteurs sont beaucoup plus éclairants que les intentions exprimées par les individus, par exemple au cours des sessions d’orientation professionnelle. Mais que signifie le fait de dire que ces variables déterminent le choix d’un emploi? Le problème des formes de la prise de décision et de la base apparente d’acceptation volontaire de ce choix limité demeure. Mentionner les facteurs les plus importants ne constitue pas pour autant une explication. Cela ne permet pas d’identifier une chaîne ou un ensemble de causalités qui expliquent des résultats particuliers à partir d’un grand nombre de résultats possibles, mais seulement d’avancer plus loin dans la description d’une situation pour laquelle nous n’avons toujours pas trouvé d’explication: comment et pourquoi les jeunes gens acceptent les emplois disponibles, limités et souvent dépourvus de signification, d’une façon qui leur paraît raisonnable. Afin d’examiner correctement ces questions, il nous faut considérer le milieu culturel tel que nous l’avons étudié dans ce livre, et il nous faut rejeter toute notion simple de causalité mécaniste, accepter à ce niveau l’idée d’une certaine autonomie des processus qui donnent aux agents sociaux concernés une sérieuse possibilité d’observer, d’habiter et de construire leur propre monde. Accepter un travail manuel n’est pas une expérience d’une incohérence absolue qui serait incompréhensible en raison d’influences culturelles perverses, et il ne s’agit pas non plus d’une innocence atavique profondément inscrite dans des idéologies données à l’avance. Cette acceptation est de l’ordre du profane, elle n’est ni dénuée de sens ni dictée de l’extérieur. Elle ne peut être vécue qu’en tant qu’expérience authentique, autodidacte, et comprise comme un profond processus d’apprentissage: c’est l’organisation du soi en fonction de l’avenir.

Si l’on défend ainsi l’idée que ce qui relève du culturel suppose un niveau d’analyse spécifique, comment pouvons-nous en spécifier la portée et la nature? Selon moi, il serait trompeur de définir ce niveau en des termes mécaniques ou structurels. La culture n’est pas statique, ni composée d’un ensemble de catégories invariantes qui peuvent être déchiffrées au même niveau pour toutes les sociétés. Dans notre société capitaliste, l’essence du culturel réside dans sa contribution à une reproduction sociale créative et incertaine. Plus précisément, la reproduction culturelle porte toujours en elle la possibilité de produire – et d’ailleurs dans un sens elle l’accomplit réellement – des résultats alternatifs. Les principales relations que les formes culturelles aident à reproduire sont celles que ses membres entretiennent avec les regroupements de classe fondamentaux de la société et avec le processus productif.

À l’intérieur de ce vaste processus, le niveau culturel présente trois caractéristiques spécifiques lui permettant d’accomplir cet objectif principal. Pour commencer, le matériau fondamental du niveau culturel est constitué d’une variété de systèmes et d’articulations symboliques. Ceux-ci vont du langage à des types systématiques d’interaction physique; de certains types d’attitudes, de réactions, d’actions et de comportements ritualisés à des artefacts expressifs et à des objets concrets. Il existe sans doute des distinctions et des contradictions entre ces formes, de telle sorte que, par exemple, les actions font mentir les mots, ou bien les logiques intégrées à ces pratiques et à ces rituels culturels peuvent être fort différentes des significations particulières exprimées au niveau de la conscience immédiate. Au-delà du seul compte rendu ethnographique, ce sont ces accents et ces tensions qui nous fournissent la trame de l’analyse plus interprétative qui est nécessaire si on veut véritablement rendre compte d’une culture de façon complète.

En second lieu, j’émets l’hypothèse que ces choses sont, au moins en partie, produites par des formes réelles de production culturelle assez comparables à des productions matérielles. D’ailleurs, dans des domaines tels que la création d’un style distinct d’habillement ou les changements effectués dans l’environnement physique, la production est matérielle. La base de cette production, ainsi que ce qui l’impulse, est le groupe social informel et ses énergies productives. Je pense que ces énergies s’expriment selon deux formes liées. L’une est directe. Elle renvoie à la tentative de développer une représentation et un rapport au monde qui aient du sens pour ces gamins (souvent dans un rapport antagoniste avec le langage). Elle renvoie à la place que ces membres occupent à l’intérieur d’une même culture, mais aussi à la tentative d’en expérimenter les possibilités et d’en tirer de l’amusement et des distractions. L’autre renvoie à une investigation profane, à un examen inconscient révélateur du monde et de ses catégories organisationnelles fondamentales. La construction symbolique d’un monde culturel et des possibilités qu’il contient nécessite un travail sur des matériaux qui – particulièrement lorsqu’ils sont neufs, partiellement utilisés ou pas correctement incorporés à l’idéologie dominante – peut fournir des résultats concrets et inattendus. Ces productions sont alors surtout déterminées par la nature des matériaux et la construction de ce rapport au monde car ils sont travaillés par une action humaine pour ses propres fins.

Le premier processus repose sur une certaine intentionnalité – qui n’est pas individuelle. Le second peut être un peu décentré de la culture en question et n’implique aucune téléologie particulière, bien qu’il influence surtout une activité culturelle directe et qu’il soit la base de sa pertinence et résonance à long terme pour des individus particuliers.

Les formes culturelles fournissent les matériaux et le contexte immédiat pour la construction de subjectivités et la confirmation d’identités. Elles fournissent, pour ainsi dire, les récits les plus crédibles et les plus gratifiants pour l’individu, son avenir, et tout particulièrement pour l’expression de ses énergies vitales. Elles semblent «marquer» et «donner sens» aux choses. L’identité individuelle est formée en grande partie par la signification, culturellement apprise, et par l’intériorisation subjective de la force de travail. Et en sens inverse, les formes culturelles sont en grande partie articulées, soutenues et organisées par le sens subjectif spécifique que les ouvriers ont de cette force et de son efficacité collective.

Ce sont là certaines des principales formes, fonctions et pratiques distinctes que l’on retrouve au niveau culturel. Leur nature fondamentale et leur propre reproduction complète ne peuvent être néanmoins comprises qu’en fonction de la manière dont elles aident à produire les liens majeurs du groupe social avec lui-même, avec d’autres classes sociales et avec le processus de reproduction. Nous pouvons imaginer ce processus de reproduction comme ayant deux «moments» fondamentaux. En premier lieu, les structures externes et les relations de classes fondamentales sont comprises comme étant des liens symboliques. Cela prend la forme de pénétrations culturelles (c’est-à-dire non centrées sur la pratique individuelle et consciente) des conditions d’existence du groupe social qui soutient la culture. Les déterminations structurelles n’agissent pas selon un effet mécanique direct mais par médiation à travers le niveau culturel où leurs propres liens sont assujettis à des formes d’exposition et d’explication. Lors du second «moment» du processus, les structures qui sont maintenant devenues des sources de sens, de définition et d’identité fournissent le cadre et la base de décisions et de choix de vie. Cela se fait «librement» dans notre démocratie libérale et ces «choix» pris systématiquement et par un nombre important d’individus aident en fait à reproduire les structures et les fonctions principales de la société. Tous les lundis matin, les usines se remplissent de travailleurs qui exhibent toutes les variantes requises d’aptitudes intellectuelles et manuelles et d’attitudes correspondantes nécessaires afin de maintenir, dans une large mesure, la structure actuelle de classes et de production.

J’appelle limitations ces processus qui interagissent avec la pénétration du premier «moment» afin de produire un champ culturel tel que des décisions vitales puissent être prises pour reproduire les structures existantes et non les refuser ou les renverser. Là où les pénétrations tendent vers une exposition des inégalités et des relations déterminantes du capitalisme ainsi que vers la construction d’une base possible d’action collective du groupe social concerné en vue d’un changement, les limitations brisent et déforment ces tendances pour les appliquer à des objectifs différents. Les limitations sont spécifiques au niveau culturel, elles interdisent une lecture essentialiste des formes culturelles. Elles ne peuvent pas être dérivées du processus de production lui-même et incluent à la fois les faiblesses fonctionnelles inhérentes au processus culturel, les effets de systèmes de significations relativement indépendants comme le racisme et le sexisme, et les actions de puissantes idéologies externes. Dans le cas que nous avons étudié, les pénétrations culturelles de ce qui fait le travail dans le capitalisme moderne se transforment en une célébration étouffée et étranglée de la masculinité dans la force de travail. Les pénétrations culturelles, qui ne conduisent pas à une résistance concrète ou à une construction d’alternatives politiques, entérinent sans illusions la division des tâches disponibles et l’usage mystificateur qu’on en fait – particulièrement en ce qui concerne le sexisme et l’expressivité masculine. Nous ne devons pas sous-estimer ici le degré subsistant de rationalité et de prise de conscience. Cette situation de travail n’a droit qu’au minimum d’intérêt et de participation intrinsèques. En dépit des preuves contraires et de l’expérience quotidienne, la subordination se fait selon les termes de l’idéologie officielle, et elle est dans tous les cas niée.

L’argument, ici, est donc que les formes culturelles ne peuvent pas être réduites à une simple expression épi-phénoménale des facteurs structurels fondamentaux. Elles ne constituent pas les variables accidentelles ou vaguement déterminées dans le couple structure/culture. Elles font partie d’un cercle nécessaire dans lequel aucun de ces termes ne peut exister sans l’autre. C’est au cours du passage à travers le niveau culturel que certains aspects des relations structurelles réelles de la société sont transformées en relations conceptuelles avant de repartir dans l’autre sens. Le culturel fait partie de la dialectique nécessaire de la reproduction [II] .

Cette vision des formes culturelles et de la reproduction est à la fois pessimiste et optimiste. Elle est pessimiste en ce qu’elle suggère ironiquement que c’est dans la forme des pénétrations que les cultures vivent leur propre damnation et que, par exemple, une bonne partie des enfants d’ouvriers se condamnent à un avenir de travail manuel. Elle est optimiste, toutefois, en ce qu’elle montre qu’il n’y a aucune fatalité dans ces résultats. La subordination et l’échec ne sont pas inévitables. S’il existe des moments où les formes culturelles parviennent à de vraies pénétrations du monde, alors, quelles que soient les déformations qui suivront, elles constituent toujours une base sur laquelle s’appuyer et à partir de laquelle il est possible de travailler. S’il existe une genèse radicale produisant des résultats conservateurs, il existe au moins une possibilité de résistance. Nous avons ici la possibilité logique d’une radicalité. Les théories structuralistes de la reproduction [3]  présentent l’idéologie dominante (dans laquelle la culture est sub-sumée) comme étant impénétrable. Tout est trop bien agencé. L’idéologie préexisterait toujours et devancerait toute critique authentique. La boule de billard de ce processus ne présente aucune craquelure. Toutes les contradictions et tous les conflits spécifiques ont été lissés dans les fonctions reproductives universelles de l’idéologie. La présente étude avance au contraire, et, selon moi, avec beaucoup plus d’optimisme, qu’il existe des disjonctions profondes et des tensions désespérées à l’intérieur de la reproduction sociale et culturelle. Les agents sociaux ne sont pas les porteurs passifs de l’idéologie, mais des appropriateurs actifs qui ne reproduisent les structures existantes qu’après une lutte, une contestation et une pénétration partielle de ces structures [III] . En dehors des caractéristiques structurelles d’une société particulière, c’est le type de cet accord contesté qui contribue à lui conférer sa nature singulière. Une société reste profondément marquée par les formes spécifiques qui permettent la préparation de sa force de travail.

Cette mise en garde contre une conception trop fermée ou préventive de la reproduction culturelle permet d’intégrer une certaine incertitude qui reste nécessaire. On fait trop souvent l’hypothèse que le capitalisme impliquerait une domination extrêmement efficace des classes subordonnées. Tout au contraire, dans ses formes modernes et libérales démocratiques, le capitalisme est une lutte permanente. Ce qui, dans la culture ouvrière, est accommodant, est également ce qui est résistant, de sorte que le capitalisme n’est jamais tranquille. Il ne peut jamais devenir une dynastie. Pour autant qu’il possède une stabilité, il s’agit d’une stabilité dynamique qui prend le risque de l’instabilité en abandonnant des libertés relatives à des cercles qui ne les recherchent pas dans l’espoir de recevoir en retour un minimum de consentement pour son règne. Il existe donc une incertitude profonde et un équilibre changeant de contradictions toujours plus grandes au cœur du capitalisme. La possible contestation de la reproduction culturelle est un enjeu plus important pour le capitalisme que pour n’importe quel autre système mais les conditions de sa propre survie sont également les conditions de son remplacement.

Les libertés capitalistes sont potentiellement de vraies libertés, et le capitalisme fait le pari, lequel est l’essence de la reproduction, que les libertés seront utilisées contre soi-même. La classe dominante ne pourrait jamais fermer les écoutilles sur ces libertés sans y être aidée par en bas. Et si ces libertés ne sont pas utilisées alors dans un but subversif, oppositionnel ou complètement indépendant, le capitalisme ne s’en sentira pas responsable. Il fait son propre pari sur l’incertitude, les autres peuvent faire le leur.

Cette incertitude profonde – mais pas illimitée – au cœur du système devrait également nous prémunir contre une vision trop fonctionnaliste des processus culturels de classe. Il est clair, par exemple, que les cercles de contradiction et d’absence de volonté décrits dans ce livre «fonctionnent» pour le capitalisme à cette période. Mais c’est ainsi que «fonctionne» tout système qui est suffisamment stable pour être étudié. Il faut donc qu’il y ait toujours un niveau fonctionnel d’analyse dans la reproduction. Mais cela ne doit pas dissimuler les luttes incertaines qui font tourner les rouages. Par de nombreux aspects, la culture des «gars», par exemple, est provocatrice, subversive et reste menaçante. Il existe un grand nombre de ruptures, de décalages, d’antagonismes, de luttes acharnées et de vraies logiques subversives à l’intérieur et au-delà des processus culturels de reproduction qui nourrissent des objectifs différents de ceux qui, pour l’instant, satisfont le système.

Cette incertitude nous met aussi en garde contre toutes les conceptions simples et téléologiques du développement capitaliste. L’immense croissance de l’État dans les domaines de l’aide sociale et de l’éducation, par exemple, ne va pas nécessairement dans le sens des «meilleurs» intérêts du capitalisme. D’une certaine façon, l’État y a été forcé par des groupes concurrents qui utilisent leurs vraies libertés pour ce qu’ils voient comme leur propre avancement. Bien sûr, les organismes de l’État ont été mobilisés et modifiés afin d’aider à calmer ou à éliminer les problèmes que le capitalisme produit et ne peut résoudre. Mais s’il est vrai qu’ils aident à résoudre les problèmes, ces organismes ne peuvent pas être réabsorbés dans le capitalisme. Ils maintiennent des espaces d’opposition potentielle, empêchent que disparaissent les débats et titillent des nerfs que le capitalisme aurait préféré voir oubliés. Leur personnel n’est pas composé de simples serviteurs du capitalisme. Très souvent ceux-ci résolvent, embrouillent ou reportent ces problèmes à court terme du fait de leur engagement envers des objectifs professionnels qui sont en fin de compte indépendants des besoins fonctionnels du capitalisme. Il se peut qu’ils alimentent, sans s’en rendre compte, les formes non-intentionnelles de la reproduction de classe. Mais ils peuvent aussi entraîner une intensification de l’opposition et de la critique dont la classe dominante se passerait fort bien. Les organismes et les institutions d’État poussent parfois la contradiction encore plus loin, plus rapidement, et selon des formes plus étranges et détournées que n’aurait pu le rêver un capitalisme pur. Les machines bureaucratiques de l’éducation et de l’aide sociale caractéristiques du capitalisme occidental doivent être perçues en partie comme le résultat d’une incrustation que le capitalisme parvient à faire passer à son avantage plutôt que comme l’expression de sa volonté propre ou de sa domination directe. Sa propre incertitude le pousse à la mutation et à créer dans cette mutation.



Reproduction et institutions d’État

Cette étude livre des pistes de réflexion plus précises pour comprendre comment se perpétue une méconnaissance systématique du rôle des institutions dans la reproduction culturelle et sociale.

Tout d’abord, il ne faut pas que nous nous attendions à voir des processus de reproduction se déployer tranquillement dans des institutions discrètes. Exactement comme l’école et son emploi du temps officiel se déploient de façon tangentielle aux véritables processus d’apprentissage et de préparation de la force de travail manuel, d’autres types d’institutions peuvent se sentir gênées par leurs fonctions sociales réelles. La signification et la portée particulières du rôle des institutions dans la reproduction a sans doute moins à voir avec leur nature formelle et leurs expressions manifestes qu’avec les résultats involontaires et souvent invisibles de leurs relations et des modes figés de leurs interactions avec les cultures localisées et informelles. En outre, la même institution peut jouer plusieurs rôles très différents dans divers types de reproduction. Ainsi, par exemple, l’école finit par avoir davantage d’importance pour la préparation de la force de travail intellectuel que pour la force de travail manuel.

Autre apport de cette recherche, les institutions ne peuvent pas être étudiées en tant que simples unités. Elles fonctionnent selon trois niveaux que nous pouvons décrire comme l’officiel, le pragmatique et le culturel. Au niveau officiel, une institution aura probablement un discours formel sur son objectif exprimé. Elle le produira de son point de vue et à partir des caractéristiques structurelles et organisationnelles de la société qui interagissent. Dans une société démocratique libérale comme la nôtre, il serait tout à fait erroné de penser que des institutions d’État telles que l’école sont gérées de façon évidente ou intentionnelle pour le bénéfice de la classe dominante (comme le sont, par exemple, les écoles privées). Leur objectif central et conscient n’est pas de promouvoir deux types très différents d’idéologie qui s’accorderaient aux besoins des différentes classes. Leurs agents progressistes, éduqués, intéressés et honnêtes ne l’admettraient pas. En outre, ce niveau de pratique institutionnelle est lié directement au domaine politique lui-même. Or, une partie de la pression politique dominante social-démocrate depuis la guerre a été au contraire d’égaliser l’offre ou en tout cas d’égaliser l’accès à l’offre par la réforme et le développement des institutions scolaires. La politique officielle principale a été la convergence par l’éducation et non la divergence.

Mais il est évident que, pour le système social actuel, il ne faut surtout pas que les mêmes normes, idéologies et aspirations soient léguées. Dans de nombreuses institutions, le succès de l’idéologie officielle ou, ce qui revient au même, la faillite de la reproduction culturelle de son opposition, serait catastrophique pour la reproduction sociale en général. La «transition» de l’école au travail d’enfants d’ouvriers qui auraient réellement absorbé les catégories de développement personnel, de satisfaction et d’intérêt dans le travail, mènerait par exemple à une terrible bataille. Des armées de garçons équipés de leurs propres représentations se battraient pour obtenir les quelques emplois sérieux disponibles, et une foule d’employeurs se démènerait pour les obliger à prendre des emplois dénués de sens. Dans ces circonstances, il y aurait un «problème» d’«orientation professionnelle» bien plus sérieux que celui que nous avons aujourd’hui. Il faudrait soit un gigantesque exercice de propagande digne d’une époque de guerre, soit une coercition physique directe pour pousser les garçons dans les usines. Comme cela n’est pas encore nécessaire et comme la reproduction sociale de la société de classes en général se poursuit malgré les interventions de l’État libéral et de ses institutions, on peut estimer que certaines des fonctions réelles de ces institutions vont à l’encontre de leurs objectifs annoncés. Cette méconnaissance, pourrait-on dire, aide à maintenir en place une grande partie des processus culturels dans des institutions spécifiques qui contribuent à la reproduction sociale.

Au deuxième niveau, le niveau pragmatique, les idéologies et les objectifs officiels sont transférés aux agents et aux fonctionnaires d’institutions spécifiques. Ceux-ci vont sans doute apprécier une partie des rationalisations plus théoriques de l’idéologie «officielle» dominante ou «à venir», mais ils sont aussi intéressés par leurs propres problèmes de confrontation aux pressions quotidiennes que demande leur propre survie à l’intérieur de l’institution héritée. Ils posent un regard pratique sur l’idéologie «officielle». Par exemple, ils n’adopteront des idéologies nouvellement sanctionnées que lorsqu’elles paraîtront offrir une aide réelle et pratique – tout en pouvant très bien justifier à eux-mêmes ces changements dans un registre plus purement idéologique. C’est cet engagement pratique qui empêche très souvent les agents de voir ce qui se passe en dessous d’eux.

Au troisième niveau, «en bas», on trouve les formes culturelles d’adaptation des usagers de ces institutions lorsque leur expérience externe de classe interagit avec les exigences et les processus pratiques des institutions telles qu’ils les voient. L’une des variantes importantes de ceci sera sans doute une culture informelle oppositionnelle qui pourrait très bien en fait aider à l’accomplissement du processus général de reproduction sociale que la politique officielle tente de combattre. Comme nous l’avons vu dans ce livre, à un niveau culturel, la destruction des illusions et des mythes officiels et une évaluation prudente du monde n’empêchent pas une incorporation dans ce même monde. Elles peuvent même l’aider. Si la spécificité de l’institution et la vulnérabilité de son idéologie permettent de promouvoir certains types de cultures oppositionnelles ainsi que leurs pénétrations caractéristiques, elles permettent aussi de les rendre moins transgressives du fait des fortes limitations qu’elles apportent ou renforcent. Ainsi, bien que l’école, par exemple, ne soit pas aussi efficace qu’elle aimerait l’être, elle est un lieu extrêmement important et la cause première de la renaissance d’une culture de classe oppositionnelle pour une bonne partie des garçons de la classe ouvrière pendant les trois dernières années de leur scolarité. Cette renaissance conduit à des changements et à des raffinements de leur établissement subjectif dans la force de travail et a des effets très concrets. De façon contradictoire et involontaire, la culture anti-école permet en fait à l’éducation d’atteindre un de ses objectifs principaux, bien qu’il soit généralement méconnu: l’orientation «volontaire» d’une partie des enfants en âge de travailler vers le travail manuel qualifié, semi-qualifié et non-qualifié. Et il est vrai que, loin d’aider à provoquer la «crise» actuelle de l’éducation, la culture anti-école et le processus qu’elle entraîne ont aidé à empêcher une véritable crise.

Il serait sûrement pertinent de repenser tous les changements importants de l’organisation institutionnelle à travers ces trois niveaux. Dans le cas de l’éducation, par exemple, le progressisme a été développé et théorisé en tant qu’idéologie officielle par les universitaires en association avec les mouvements sociaux-démocrates afin de démocratiser l’offre éducative et l’accès à l’école pour la classe ouvrière. Au niveau pragmatique, cependant, l’expérimentation pédagogique est adoptée à l’école en grande partie en tant que solution pratique à des problèmes pratiques sans qu’il y ait de réels changements dans les philosophies de bases de l’éducation. Au niveau culturel, enfin, on peut avancer que, souvent, le «progressisme» a eu pour effet contradictoire et non-voulu de renforcer certains processus d’une culture anti-école qui sont responsables de la préparation subjective de la force de travail et de l’acceptation d’un avenir ouvrier. C’est cette reproduction culturelle renforcée et liée à l’école qui garantit l’avenir de l’expérimentation pédagogique en limitant chaque fois la portée de sa réussite.

Ce n’est pas là un simple argument ni une critique contre le progressisme pédagogique ou d’autres types de réformes institutionnelles. N’importe quel type de changement, pédagogique ou autre, va au-devant de ses propres formes d’impensés, de contradictions et de formes invisibles de reproduction liées aux cultures de classes et aux demandes objectives du système extérieur. C’est là le point important: aucun objectif institutionnel, aucune initiative morale ou pédagogique n’avance dans l’air calme des bonnes intentions et de la mécanique culturelle newtonienne. Chaque tentative doit être considérée en fonction de son contexte et de ses cercles potentiels d’efficacité à l’intérieur de l’espace «inférieur» – généralement considéré comme tel par le regard officiel et institutionnel – et de l’espace «supérieur» des relations entre les classes sociales.

Le progressisme et le RSLA, par exemple, se sont intéressés en fait à de vrais problèmes et ont protégé les enfants un peu plus longtemps contre la dureté et l’inégalité du monde industriel. Ils ont permis de leur apporter – de façon non-volontaire et inattendue – une prise de conscience et un progrès culturel inconnus de leurs parents. Nous ne devons certainement pas nous montrer naïfs en ce qui concerne ce progrès. Nous devons nous demander sous quelle forme, pour qui, dans quelle direction et à travers quelles formes d’impensés, ainsi qu’avec quelles conséquences pour la reproduction du système social en général, ces progrès spécifiques sont faits.

Il existe évidemment un danger dans la généralisation et l’extrapolation. Des dispositifs et des institutions différentes ont des relations dominant/subordonné et professionnel/client différentes, des décalages, des brisures et des renversements d’idéologie différents, des moments et raisons d’opposition différents, et différentes intersections avec le système de classes et les modes de reproduction culturelle. Il apparaît cependant que de nombreuses institutions peuvent partager, d’une certaine façon, une croyance aveugle dans l’unité de leur propre idéologie officielle. Ce qui est certain, c’est qu’une telle idéologie n’est pas transmise sans réserves vers le bas tant que ceux qui sont tout en bas, d’une certaine façon, ne reçoivent rien, n’ont rien et ne sont rien. À un certain moment, il y a une rupture et un renversement dans cette chaîne idéologique liée à des fonctions reproductives cruciales avec le reste du système social. Nous pourrions estimer que, dans de nombreuses institutions, c’est le sentiment conféré par une pénétration culturelle (entravé par des limitations) qui motive en fait les membres à des actions concrètes, et que c’est souvent dans la victoire à la Pyrrhus d’une maîtrise et d’un contrôle informels que la reproduction est scellée de manière décisive.







Notes de contexte

[I]↑Certains éléments du processus de production doivent réellement porter tout le poids de ces constructions idéologiques posées sur leurs propres processus. Ils doivent les reproduire sous une forme ou une autre et les retourner.

[II]↑Lors de cette tentative de critique d’une lecture réductrice ou épi-phénoménologique, je ne cherche pas à expliquer que les structures sont soit entièrement transformées en idées et symboles — ce qui reviendrait à postuler une clarté historiciste des formes culturelles que j’ai rejetée — soit ne possèdent pas de modes alternatifs d’efficacité sur le niveau culturel ou sur un autre grâce à l’idéologie, à l’État et aux institutions. Il existe d’autres formes de reproduction sociale que la forme culturelle, et c’est pour cela que j’ai dissocié les termes.

[III]↑La sociologie dominante, elle aussi, avec ses notions de socialisation et les implications d’une transmission passive, passe à côté de la tension et de l’incertitude de ce processus. Il n’est pas vrai que la classe ouvrière est à jamais différente de la bourgeoise (pour une quelconque raison) et qu’elle transmet ses désavantages aux générations suivantes fatalement et pour toujours (voir les théories du cycle de la pauvreté et autres) du fait de lois de socialisation inéluctables. Les modes, les activités et les attitudes culturels se développent en association précise avec des exigences réelles, ils sont produits et reproduits par chaque génération pour des raisons qui lui sont propres. Les modes de développement de la force de travail pour une application spécifique dans l’industrie doivent être, à chaque génération, atteints, développés et aiguisés dans la lutte et la contestation. Si certains traits évidents de cette reproduction continue et de cet accord toujours à refaire indiquent une certaine continuité visible dans le temps, ceci ne devrait pas nous inciter à construire des lois d’airain et des dynamiques de socialisation à partir d’une simple succession de choses semblables. Les courants cachés de ces continuités sont si complexes, incertains, liés à l’extérieur et exposés aux changements que la notion de socialisation semble insuffisante pour les appréhender.






Notes de référence

[1]↑Lire, par exemple, Mary Weir (dir.) Job Satisfaction, op. cit., 1976; Peter Warr et Toby Wall, Work and Well-Being, op. cit.; N.A.B. Wilson, On the Quality of Working Life, op. cit.; Work in America, op. cit.; William James Paul et Keith B. Robertson, Job Enrichment and Employee Motivation, op. cit.; Frederick Herzberg, Work and the Nature of Man, op. cit.

[2]↑Ceci a été éloquemment montré par Ken Roberts dans sa critique des services d’orientation professionnelle et de la centralisation des conseils d’orientation dans les écoles: «Where Is the Careers Service Heading», Careers Bulletin, DE, 1976.

[3]↑Lire par exemple Louis Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d’État» (1970), in Positions, Éditions sociales, 1976.




8. Agir sans attendre le Grand Soir

(Monday morning and the Millenium)








Qu’une masse d’hommes soit amenée à penser d’une manière cohérente et unitaire la réalité présente, est un fait «philosophique» bien plus important et original que la découverte par un «génie» philosophique d’une nouvelle vérité qui resterait le patrimoine de petits groupes intellectuels. […] Il ne s’agit pas d’introduire ex novo une science dans la vie individuelle de «tous les hommes», mais de rénover et de rendre «critique» une activité déjà existante.

ANTONIO GRAMSCI, Cahiers de prison



Notre introduction posait la question de savoir comment et pourquoi les garçons de la classe ouvrière en venaient à accepter des emplois ouvriers du fait de leur propre choix apparent. Nous pouvons dire que, pour une bonne partie d’entre eux, ceux qui sont hostiles au système – et en fonction desquels il est possible de comprendre le cas des conformistes –, ce choix prend la forme d’une pénétration culturelle partielle de leurs propres conditions objectives et d’une célébration enchantée du travail manuel qui procède néanmoins en partie d’une logique incomplète mais collective et rationnelle. J’ai émis l’hypothèse que cette forme de reproduction culturelle contribue à une reproduction culturelle générale. Certaines des implications théoriques de cette position sont explorées dans le chapitre précédent. Pour conclure, j’aimerais considérer certaines des implications de cette enquête au niveau pratique/politique et tout particulièrement dans les deux domaines les plus évidemment liés aux préoccupations de l’enquête: l’orientation professionnelle et l’éducation pour les jeunes de la classe ouvrière rétifs au système.

La présentation et l’analyse de la détermination culturelle explorée dans ce livre pourraient laisser penser qu’il existe sans doute une possibilité d’intervenir efficacement au niveau culturel. Cela semble d’autant plus vrai si l’on considère que les processus culturels de reproduction supposent un moment de pénétration culturelle réelle et une solidarité radicale potentielle. Les formes culturelles ont défié l’ordre établi aussi souvent qu’elles le reproduisaient. Une lecture naïve de cette position pourrait laisser croire qu’une simple intervention, ou bien une stricte démarcation, pourrait être effectuée entre les éléments favorisant le progrès et ceux favorisant la régression. Le problème de cette interprétation est, évidemment, qu’elle ne prend pas en compte l’unité du niveau culturel (sur laquelle le compte rendu ethnographique insiste au contraire) et néglige la complexité que posent les nombreuses faiblesses internes du niveau culturel, lesquelles font partie de sa nature et sont facilement envahies par l’idéologie.

En outre, le niveau culturel n’est certainement pas sans attaches. Il a un lien médiatisé avec des facteurs structurels et il est souvent pourvu d’un contexte matériel, organisationnel et institutionnel précis qui garantit des formes caractéristiques de relations, de modes d’équilibre et de complémentarité. Le couple consentement/résistance est fermement riveté. Les termes ne se séparent que rarement et il ne suffit pas de le désirer pour qu’ils le fassent.

En termes de pratique pédagogique ou d’orientation professionnelle, il serait faux de supposer qu’il existe des leviers qu’il suffirait d’activer dans le seul registre culturel pour qu’ils produisent les résultats désirés. Le sens principal de la deuxième partie de cet ouvrage était justement d’expliquer que les formes culturelles ne peuvent pas être comprises seulement en fonction d’elles-mêmes et selon leur propre base. Afin de comprendre la culture anti-école, il nous a fallu chercher d’autres points de départ et construire la culture en partie de l’extérieur: depuis la nature du travail manuel dans le capitalisme moderne; depuis le travail abstrait généralisé; depuis le sexisme; depuis l’idéologie dominante. À ce stade, nous ne pouvons plus revenir naïvement à l’idée de formes culturelles distinctes et croire aux initiatives culturelles indépendantes pour obtenir un programme complet et réellement efficace d’orientation professionnelle et de scolarisation de la jeunesse ouvrière insubordonnée. Les interventions et les réformes devront passer à travers tous les cercles de ces impensés, de ces pénétrations culturelles et de ces contradictions en fonction des facteurs structurels qui ont été identifiés dans ce livre.

D’autre part, les praticiens doivent faire face au problème du «lundi matin» [monday morning], sur ce qu’il en sera de l’horizon à court terme auquel chacun sera conduit à faire face. Si nous n’avons rien à dire sur ce que nous voulons pour le lundi matin, tout finit dans une tautologie réductionniste, paralysante, et un purisme structuraliste: rien ne pourrait être fait avant que les structures de base de la société aient été changées, mais les structures nous empêchent de parvenir au moindre changement. Il n’y a aucune contradiction à demander aux praticiens de travailler sur ces deux niveaux en même temps: faire face aux problèmes immédiats en agissant «au mieux» (autant qu’ils le peuvent) pour leurs usagers tout en prenant la mesure, dans le même mouvement, de ce que leurs actions peuvent contribuer à reproduire les structures dans lesquelles naissent ces mêmes problèmes. À l’intérieur du destin irrévocable dans lequel cette reproduction semble placer la résolution immédiate des problèmes, il existe des espaces et des possibilités permettant de changer les équilibres d’incertitudes qui reproduisent la société. Faire l’économie d’une réflexion sur les histoires complexes que posent les problèmes quotidiens revient à nier la nature active et conflictuelle de la reproduction sociale et culturelle: assigner des gens réels au statut de zombies passifs et, par défaut, oblitérer l’avenir. Refuser le défi du quotidien – au nom de la mainmise rétrospective de la contrainte structurelle – revient à nier la marche de la vie et de la société elles-mêmes. L’échec est alors théorique tout autant que politique. C’est la dialectique de la reproduction qui s’en trouve niée. La tension nécessaire entre les actions à court terme menées avec bonne volonté en fonction de règles générales sur «la bonne marche à suivre» et leurs résultats imprévisibles à long terme est un trait habituel de la vie de l’ensemble des agents sociaux: c’est ce que tous les pères et toutes les mères apprennent à faire tous les jours. Il n’y a aucune raison que nous ne puissions pas demander à ceux dont le travail touche au social et à l’assistance d’agir sous la contrainte de la tension et de l’ironie des liens entre ces deux niveaux de leur activité [I] .

L’ensemble de cette enquête a montré à la fois le degré d’efficacité et le degré de non-correspondance (vis-à-vis des structures) du niveau culturel. Cela signifie qu’il existe un peu d’espace pour l’action au niveau culturel, et qu’il est certainement possible d’exposer avec davantage de clarté aux membres d’une culture ce que celle-ci leur «dit» au sujet de leur localisation structurelle et sociale. Il est possible au moins de mettre à nu les illusions portées par les idéologies plus ou moins officielles. De même qu’il est possible de suivre une approche qui, sans insulter ni ignorer la classe ouvrière, reste consciente de l’importance – et non de l’inéluctabilité – des facteurs structurels. Il n’y aurait guère de sens à en proposer ici un programme détaillé. Ce livre engage cependant une analyse susceptible d’alimenter la réflexion dans divers domaines. Un ensemble de principes peuvent être énoncés, et certaines de leurs implications évidentes peuvent notamment en être déduites pour les deux domaines professionnels que nous avons examinés dans cette enquête:

	Reconnaître le niveau culturel dans son unité relative au lieu d’être aveuglé par ses éléments les plus évidents et les plus extérieurs, peut-être même personnellement insultants.


	Reconnaître la potentialité des significations indigènes derrière des attitudes et des comportements qui doivent être, en eux-mêmes, strictement condamnés.


	Essayer de comprendre quelles fonctions reproductives peuvent être accomplies au niveau culturel plutôt que de défendre naïvement l’équivalence ou la supériorité de certaines formes culturelles par rapport aux formes dominantes (un fil dominant, même s’il est implicite, de la «nouvelle» sociologie de l’éducation [2] ).


	Apprendre des formes culturelles et essayer de faire une distinction entre leurs pénétrations et leurs limitations – particulièrement en ce qui concerne les influences idéologiques dominantes. Explorer comment les pénétrations peuvent être étendues à des analyses systématiques de la société.


	Agir afin de dévoiler et non de renforcer les processus culturels.


	Reconnaître les limites structurelles de l’activité au niveau culturel, et s’organiser politiquement afin d’agir localement si des changements structurels sont désirés.




Tout le domaine de l’orientation professionnelle est aujourd’hui soumis à une analyse de plus en plus poussée – particulièrement en ce qui concerne les personnes non-diplômées ou ayant peu de qualifications [II] . Dans un sens, il semble y avoir davantage de possibilités d’action dans l’orientation professionnelle que dans l’éducation elle-même, en tout cas pour les conseillers d’orientation, parce qu’ils sont moins limités par les institutions établies. Par ailleurs, les conseillers d’orientation s’occupent directement du monde réel, de l’inégalité, et du rôle que tiennent le savoir et les diplômes dans la distribution des perspectives d’emploi au fil des échanges qui structurent le paradigme pédagogique. Il est intéressant de remarquer que les conseillers d’orientation ont souvent une connaissance remarquablement détaillée, bien qu’indigène, du niveau culturel. D’une certaine façon, c’est bien le milieu culturel et ses médiations qui sont le matériau qu’ils ont entre les mains. C’est à partir de cette base qu’ils parviennent à donner du sens aux différents modèles de transition vers le travail. En tout cas, ils sont fréquemment plus bienveillants envers «les gars» que les enseignants et ils pratiquent souvent une inversion ou un recodage systématique des évaluations faites par l’école à propos des individus de la culture anti-école. Cette forme différente d’écoute des variantes oppositionnelles de la culture ouvrière est une des sources fréquentes de tension entre l’école et les conseillers d’orientation. Il y a là aussi une tentative réelle de saisir la variété des intérêts culturels et des valeurs chez les individus, l’étendue de leurs talents potentiels autres que scolaires, la diversité de leurs styles de vie et de leurs loisirs.

Le problème est que les véritables formes de compréhension culturelles sont brisées et déformées par l’idéologie omniprésente de l’individualisme. Certaines valeurs sont détachées du niveau culturel et projetées sur les individus et leurs caractéristiques personnelles, d’autres aspects du niveau culturel sont décontextualisés, atomisés et associés à la nature intrinsèque d’emplois spécifiques. Il devient alors apparemment possible d’utiliser le paradigme individualiste fondamental consistant à ajuster les individus au travail qui en réalité n’existe que pour la bourgeoisie. Toute l’idéologie et le langage de la psychologie du développement, qui met en son centre l’individu et les choix signifiants qui lui sont ouverts, entrent en jeu. «Développement personnel», «perception de soi-même», «choix professionnel» sont des termes qui gagnent du terrain alors qu’ils ne sont que des tautologies et une déformation individualisante légitimant des divisions fallacieuses (au niveau des individus comme des emplois disponibles).

La principale conséquence de cette étude pour la pratique de l’orientation professionnelle est sans doute que le niveau culturel peut être reconnu en tant qu’entité relativement distincte avec sa propre logique et ses propres formes de pénétrations des conditions concrètes de vie des agents sociaux concernés.

On peut énoncer un certain nombre de suggestions, des suggestions à court terme qui sont cependant fondées sur des principes. Afin de contribuer à une évolution structurelle à plus long terme et à un changement fondamental des perspectives d’emploi pour les enfants d’ouvriers, il est nécessaire de s’appuyer de façon plus politique sur les éléments mis à jour et examinés à court terme:

	Utiliser une perspective culturelle pour identifier les «cas problématiques» possibles – ceux qui sont à la marge des formes culturelles établies ou qui sont en train de passer de l’une à l’autre.


	Encourager le retour à l’école des jeunes ouvriers chez qui la «célébration culturelle» diminue, les laissant ainsi pris au piège. Obtenir des bourses plus importantes pour cette catégorie.


	Reconnaître que ces suggestions ne permettent une amélioration que dans des cas particuliers, et que les perspectives dans l’économie sont à somme nulle. Si certains enfants d’ouvriers parviennent à utiliser les perspectives existantes, d’autres n’y parviennent pas. Pour les garçons exclus et insubordonnés, reconnaître la logique de leurs formes culturelles selon un mode qui n’est pas celui de l’enchantement et de l’illusion mais de l’honnêteté et de l’absence d’illusion.
Et en particulier:
	Reconnaître que la multiplication actuelle de diplômes sans aucune valeur n’a aucun sens et produit de la confusion.


	Reconnaître l’ennui intrinsèque et l’absence de sens de la plupart des emplois non-qualifiés et peu qualifiés.


	Reconnaître la contradiction d’une société et d’un système éducatif méritocratiques où la majorité doit perdre mais où tout le monde doit d’une façon ou d’une autre partager la même idéologie.


	Reconnaître la possibilité du chômage comme une option à la fois forcée et choisie en lien avec les véritables perspectives disponibles et avec ce que signifie vraiment le travail.


	Utiliser des pratiques plus collectives, des discussions et des projets de groupe [III] , afin de découvrir et d’examiner ces cartographies culturelles du travail. La logique de groupe que les formes culturelles affichent est peut-être également pertinente pour la pratique de l’orientation professionnelle.







Les possibilités d’une pratique pédagogique fondée sur des principes pour la jeunesse ouvrière insubordonnée présentent de multiples difficultés et doivent être proposées avec précaution. Les enfants d’ouvriers ne réagissent pas tant au style des enseignants et au contenu de l’enseignement qu’à la structure de l’école et au paradigme pédagogique dominant dans le contexte général de leur expérience et de leur appartenance de classe et de culture. Ces structures et les modes fondamentaux de relations dans le paradigme pédagogique sont beaucoup plus difficiles à changer que le style d’enseignement ou les types particuliers de contenu. Et pourtant, chaque enseignant doit continuer à nouer des contacts de classe maladroits et démoralisants avec des enfants insubordonnés dans les écoles telles qu’elles sont constituées aujourd’hui, et il doit chercher à placer ce contact quotidien dans une perspective de plus longue durée. La perspective culturelle exposée dans ce livre, cependant, a des implications sur la pédagogie en classe.

Il existe en ce moment une «crise» dans l’éducation [IV] . Elle se focalise sur les normes de bases et sur la pertinence des méthodes progressistes d’enseignement. La controverse qui se développe (où l’on remarque l’absence quasi-complète des points de vue des enseignants de terrain ou des élèves) est en fait une lutte éminemment idéologique qui déforme les vrais processus de lutte des classes, de reproduction de la force de travail, et de reproduction culturelle et sociale qui prennent place à l’école. Cela ne signifie pas que la bataille est irréelle ni qu’il ne faut pas choisir son camp. Cependant, les objectifs et la forme d’une pédagogie destinée à des enfants d’ouvriers insubordonnés doivent être formulés en prenant ses distances avec ce «débat national». Nous devons reconnaître, par exemple, qu’il existe une forte dimension idéaliste dans les techniques d’expérimentation pédagogique, alors que celles-ci contribuent ironiquement aux processus de reproduction. Il faut accepter, au contraire, l’idée qu’une des conditions pour le déploiement de la classe ouvrière est que les enfants d’ouvriers développent certaines compétences d’expression et de manipulation symbolique [V] .

Comme dans le cas de l’orientation professionnelle, les agencements structurels de base de la société ont, en premier lieu, mis en place les problèmes que l’éducation tente de résoudre. Ces derniers ne peuvent donc pas être résolus dans le seul domaine de l’éducation – bien qu’une utilisation correcte de l’éducation puisse sans doute créer une condition importante pour un tel changement. Un tel changement structurel ne peut provenir que d’une contribution spécifiquement politique des enseignants – à travers leurs organisations professionnelles mais pas seulement – au nom des intérêts de la classe ouvrière.

À moyen terme et sur le plan pédagogique, une autre possibilité serait d’exercer un poids politique collectif afin d’obtenir quelques changements structurels à l’intérieur même de l’éducation. Même si des structures plus larges restent en grande partie les mêmes, il serait possible d’encourager ce que nous pourrions appeler des institutions éducatives indépendantes, propres à la classe ouvrière. Là où les relations économiques et les structures de base de la société en général finissent par imposer l’institution scolaire publique et son paradigme pédagogique dominant, des institutions indépendantes de la classe ouvrière pourraient échapper à certains des cercles d’impensés et de reproduction en refusant ou en émoussant la force de la logique de la relation d’échange dominante. La définition de l’enseignant pourrait être transformée si l’on encourageait les travailleurs à prendre part à des programmes éducatifs. L’importance de l’informel dans la culture ouvrière et les processus de reproduction qu’elle promeut pourraient être reconnus grâce à une approche non structurée et non réifiée du travail collectif. La relation d’échange du modèle dominant pourrait être remplacée par une relation de solidarité et de compréhension de soi-même. La notion illusoire d’«équivalence» pourrait être remplacée par une coopération et la promesse d’une puissance de savoir collective et non individuelle. À l’intérieur d’un tel cadre institutionnel non antagoniste, il pourrait être possible de mettre en place des contenus spécifiquement ouvriers pour la pratique pédagogique qui délaisseraient les concepts de sujets et de spécialisation, et questionneraient plutôt la nature et la logique des expressions ouvrières formelles et informelles et leur rôle contradictoire dans la reproduction culturelle et sociale actuelle.

Des formes d’éducation ouvrière radicales et indépendantes ont existé par le passé [4]  et, au sein même de la classe ouvrière, une grande diversité d’institutions – notamment les syndicats – pourraient former une base pour des activités éducatives qui existent et fonctionnent déjà en partie. Étant donnée la taille du budget de l’éducation (cinq milliards de livres sterling au Royaume-Uni), et la conviction actuelle – même si sa conceptualisation est erronée – que la plus grande partie de ce budget est gaspillée ou inefficace en ce qui concerne les enfants d’ouvriers rétifs à l’école, on peut défendre l’intérêt d’une transmission de fonds publics à des institutions indépendantes. Il serait possible, pour ainsi dire, de se servir de la confusion existant dans le débat actuel pour avancer l’argument de la meilleure «rentabilité» sur le plan pédagogique d’institutions et de pratiques qui, à d’autres époques, ironiquement plus progressistes, auraient pu être considérées comme régressives ou subversives.

Ce sont là des questions complexes et, plutôt que de m’égarer trop loin et trop naïvement dans des domaines de spécialistes, j’essaye tout simplement ici de rendre disponible une analyse du niveau culturel et de souligner sa pertinence. Pour conclure, j’aimerais proposer quelques suggestions de principe à court terme au sujet des problèmes immédiats et embrouillés posés par ce qui doit être fait «ce lundi matin». Très fondamentalement, je suggère que le niveau culturel peut être reconnu en soi, que ses logiques spécifiques peuvent être esquissées et ses résultats matériels compris. Au lieu d’être effrayés jusqu’à ressentir une panique morale devant «les perturbations et la violence dans sa salle de classe» (lesquelles possèdent leur propre fonction reproductrice en ce qui concerne l’idéologie conservatrice), les enseignants, à qui il arrive de promener un regard sceptique et fort peu valorisant sur les réalités culturelles ouvrières, peuvent au contraire resituer la culture anti-école dans son propre contexte social et considérer les implications qu’elle a pour l’avenir de ces élèves insubordonnés – sans parler des problèmes qu’elle pose pour leur propre survie dans la salle de classe.

C’est dans ce cadre qu’on peut suggérer d’être sensible au double codage des significations de classe et institutionnelles de sorte que les réactions et les communications pédagogiques ne soient pas prises pour des insultes envers la classe sociale et l’identité collective.

Il s’agirait de reconnaître les limites que les facteurs structurels et le paradigme pédagogique dominant imposent à l’initiative et au style pédagogique, et d’essayer de limiter la portée de l’inévitable cercle vicieux qui se développe lors de relations «post-différenciées». Devant la confrontation avec la culture anti-école, notre étude conduit à suggérer un repli tactique qui éviterait en même temps toute expression simpliste de sympathie et préserverait un certain niveau d’autorité institutionnelle. Telles que les écoles sont aujourd’hui structurées sur le plan matériel, un niveau d’autorité doit être maintenu, même s’il nourrit les confrontations non recherchées dont il a été ici question. C’est nécessaire pour conserver le minimum de maîtrise de l’activité en classe et assurer ce faisant quelque portée aux contenus pédagogiques. Certes, devant des élèves politiquement conscients et organisés (comme ceux de la National Union of School Students, par exemple), des styles d’enseignements plus radicaux pourraient être adoptés avec profit, mais il y a peu de chances que les élèves insubordonnés appartiennent à cette catégorie. Chez «les gars», au contraire, le refus du conflit et un tel abandon du paradigme traditionnel sont compris comme une simple défaite et une humiliation de l’«ennemi», avec tout ce que cela suppose d’effets de simple reproduction.

Il faudrait aussi, autant que possible, disposer de petites classes (ce qui passe évidemment par une lutte pour obtenir des moyens supplémentaires, sans pour autant devenir un argument pour une société sans école au sens d’Illich [VI] ) et mettre en place des discussions de groupe et un travail collectif. Loin du paradigme pédagogique individualiste traditionnel, ces techniques tendent au moins vers une sorte d’unité organisationnelle homologue aux formes collectives qu’il importe d’explorer.

Il serait souhaitable, enfin, de prendre parfois des formes culturelles, des éléments classiques de la transition ouvrière de l’école vers le travail et des attitudes sociales comme objets du travail en classe. Il s’agirait d’essayer de promouvoir de vraies compétences et disciplines à travers une forme d’auto-analyse sociale qui serait plus qu’une simple «adaptation des programmes» telle qu’on peut la voir aujourd’hui dans la mesure où elle échapperait à l’hypothèse d’une équivalence entre formes culturelles et au mélange a-critique de toutes les formes d’activités culturelles. Il s’agirait de bien faire la différence entre les pénétrations et les limitations, et de les étudier dans leurs rapports avec la culture et l’idéologie dominantes. À l’opposé, atteindre les objectifs de l’«adaptation des programmes» constituerait un véritable échec: ce serait aboutir à la reproduction par la classe ouvrière de sa propre soumission et de sa propre contribution à la reproduction sociale.

Quelques sujets qu’il serait possible de donner en classe [VII] — Ce qu’implique la culture anti-école au sujet des diplômes, de la signification du travail ainsi que de la nature et du rôle de la force de travail dans la société moderne.

— Comment apparaît la division intellectuel/manuel de la force de travail au niveau culturel et quel est le coût à payer pour cela?

— Pourquoi le travail manuel est associé à la masculinité et le travail intellectuel à la féminité?

— Quels sont les coûts et les déviations du sexisme?

— Que signifient ou expriment la bagarre, le vol et l’intimidation?

— Quelle est la nature de l’amitié et de l’association informelle? Quelles sont les forces et les coûts des activités et des réactions informelles/culturelles? Quels autres types de fréquentations amicales seraient possibles?

— Comment le culturel décode les messages formels, accepte ou rejette les messages officiels et idéologiques? Se fonde-t-il sur la rationalité ou sur l’irrationalité?

— Quels sont les résultats réels de l’accumulation de décisions fondées sur les cultures informelles?



En acceptant toutes les contraintes structurelles et sans oublier à quel point les formes culturelles sont liées, la portée essentielle de ces conclusions et du livre dans son ensemble peut être considérée comme une forme d’exploration de l’unité de la théorie et de la pratique. L’identification et la compréhension du niveau culturel cherchent à le rapprocher de la conscience de soi et donc du politique, à reconnaître dans la matérialité de ses résultats la possibilité que le culturel devienne une force matérielle. Une telle politisation de la culture est en fait une des conditions préalables au changement structurel à long terme et un des éléments organiques de ce changement [VIII] . C’est spécifiquement dans le domaine culturel et dans ses relations caractéristiques avec l’idéologique qu’il existe vraiment une possibilité d’efficacité au niveau culturel dans le mode pédagogique. La reconnaissance de la standardisation des formes culturelles et la compréhension de leurs processus propres revient déjà à renforcer leur faiblesse interne et à commencer une sorte d’auto-transformation. Ce n’est peut-être pas la perspective du «Grand Soir», mais cela pourrait être entamé «lundi matin» prochain. Penser à ce que l’on pourra faire lundi matin n’implique pas forcément la succession sans fin des mêmes lundis matin.







Notes de contexte

[I]↑C’est le divorce, ou l’atténuation du lien entre ces niveaux qui constitue l’horizon fondamental de certaines analyses sociologiques dont l’objectif est de parvenir à une pratique pertinente dans le travail social [1] .

[II]↑On le voit à travers l’article de Ken Roberts et la déclaration du gouvernement sur l’orientation professionnelle ayant mené à la formation du Further Education Curriculum Review and Development Unit du DES [ministère de l’Éducation] destiné à contrôler et conduire des études spécifiques et des expériences sur les programmes [3] . Le seul document original de cette institution disponible jusqu’à présent évalue à 40% l’absence complète d’offres éducatives et de formation pour les jeunes travailleurs, et demande une planification conjointe et une offre de formation et d’enseignement post-scolaire. Le document ne relève pas, cependant, la question de l’attitude des jeunes devant divers types d’offres, pas plus qu’il n’explore les contradictions internes des approches qui réclament un «engagement» et une meilleure «communication» dans des situations de travail qui sont peut-être de toute façon dénuées de sens. Les critiques de Ken Roberts sur les centres d’orientation professionnelle sont provocatrices et je suis en accord avec sa critique de la notion de «choix professionnel», mais il peut facilement être pris à son propre piège. Un bon service d’«agence d’emploi» et un «service pertinent» pour ceux qui sont scolairement défavorisés n’ont aucune influence sur l’augmentation des perspectives d’emploi disponibles dans une région donnée, de sorte que nous pouvons encore nous attendre à des problèmes semblables quelle que soit l’évolution de la situation. En outre, en ignorant le niveau culturel et la portée des réactions actuelles à ces perspectives réduites, il s’est montré incapable d’apporter des pistes sur ce qu’il faut faire en réalité pour l’orientation professionnelle à tous les niveaux de son application.

[III]↑Le School Council Careers Education and Guidance Project (matériau testé mais pas encore publié) fait un grand nombre de suggestions intéressantes à propos du travail collectif et des matériaux pour des projets de groupe. Celles-ci sont néanmoins encore liées, en fin de compte, à une notion illusoire de choix individuel et même du pouvoir de l’individu sur les perspectives dans le marché du travail.

[IV]↑L’affaire Tyndale (cf. supra, note I, p. 116), des enquêtes récentes (Teaching Styles and Pupil Progress de Bennet) et les préoccupations du Premier ministre telles qu’elles ont été exprimées dans son discours au Ruskin College au sujet des inquiétudes parentales sur les «nouvelles» techniques d’enseignement, ainsi que la pression permanente des black paperites, ont remis fermement en question le progressisme et la pertinence des nouvelles méthodes d’enseignement. [Les «Black Papers» étaient des essais publiés à la fin des années 1960 attaquant les méthodes progressistes dans l’enseignement et les écoles polyvalentes d’enseignement secondaire. ndt]

[V]↑Je laisse ouverte la question de la forme que prendraient ces compétences puisque, comme je l’ai montré, les cultures dans lesquelles et à partir desquelles elles pourraient se développer sont dans un certain sens en tension avec le langage dominant reçu. Lors du développement de ces compétences, toutefois, quelle que soit leur pertinence par rapport à leur base culturelle, la discipline et la rigueur doivent toujours conserver leur place, de même qu’il ne faut pas oublier comment elles peuvent être efficaces contre les formes dominantes de l’expression.

[VI]↑Dans Deschooling Society, Ivan Illich défend l’idée que l’école d’État est dépassée et doit être remise en cause, notamment car elle échoue à produire une égalité réelle. Dans le sillage des critiques de Marcuse et d’autres auteurs contemporains, Illich reproche aussi à l’école de préparer les futurs citoyens à la société de consommation. L’ouvrage est souvent cité par ceux qui tentent des expériences alternatives d’enseignement dans les années 1970. Mais Willis est ici quelque peu critique devant un projet qui prônerait la disparition à court terme de l’école [5] . [nde]

[VII]↑Particulièrement pour des groupes de jeunes garçons «blancs», bien qu’ils puissent sans doute être semblables pour des filles ou des groupes ethniques.

[VIII]↑Il n’y a aucune raison pour que cette perspective régresse vers une forme d’historicisme ou vers le glissement expressif de la «classe en soi» vers une «classe pour soi». Il s’agit simplement d’observer que, si un changement peut advenir qui ne soit pas oppressif mais au contraire positif pour l’affirmation de la classe ouvrière, il est nécessaire qu’à un certain stade les facteurs conjoncturels et le jeu des différents niveaux – quels qu’ils soient – fassent l’objet d’une analyse radicale venant soutenir ce changement. Cela souligne également le rôle en partie négatif pour la classe ouvrière des moments où elle agit pour neutraliser un certain type de «progrès». Si le culturel doit devenir plus politique, il faut aussi que le politique devienne plus culturel.






Notes de référence

[1]↑Lire, par exemple, S. Cohen, «It’s All Right for You to Talk: Political and sociological manifestos for social work action», in Roy Bailey et Mike Brake (dir.), Radical Social Work, Arnold, Londres, 1975.

[2]↑Lire, par exemple, Nell Keddie, Tinker, Tailor, Soldier, Sailor…, op. cit.

[3]↑Lire Ken Roberts, «Where Is the Careers Service Heading», art. cit.; et Unified Vocational Preparation: A pilot approach, HMSO, 1976.

[4]↑Lire R. Johnson, «Really Useful Knowledge», Radical Education, hiver et printemps 1976-1977, nos 7 et 8.

[5]↑Lire Ivan Illich, Une société sans école, Seuil, 1971.




        Retours sur une enquête (1977-2011)


Le regard des «gars»

(«Appendice» à l’édition de 1977)








Au mieux, la vie quotidienne, comme l’art, est révolutionnaire. Au pire, c’est une prison. Au pire, la réflexion, comme la critique, est réactionnaire. Au mieux elle crée des plans d’évasion. Prendre part à une vie recluse afin de réfléchir peut revenir à réunir le pire des deux. C’est enlever l’innocence à la vie quotidienne pour figer la réflexion dans la culpabilité.

Il m’est impossible, par manque de place, de parler trop longuement de méthodologie et de sa relation à la théorie et à la pratique. Mon approche générale des problèmes dans ce domaine est présentée ailleurs [1] .

J’aimerais simplement souligner ici que, même lorsqu’elle est modifiée, l’observation participante et les méthodes qu’elle promeut sont susceptibles de tendre au naturalisme et, en conséquence, au conservatisme. Le compte rendu ethnographique est produit a posteriori de l’incertitude réelle de la vie. À sa lecture se développe, involontairement, une fausse unité qui demande: «Qu’est-ce qui vient ensuite?» «Comment cela s’est-il terminé?» «Qu’est-ce qui lui donne du sens?» Les sujets se tiennent bien trop droit dans leur monde d’auto-référence. La méthode est également condescendante – est-il possible d’imaginer un compte rendu ethnographique dirigé vers le haut dans une société de classes?

Je ne nie pas l’existence ou l’indépendance relative nécessaires à la recherche et à l’enquête en tant qu’activité, mais il se peut fort bien que toutes les applications des connaissances ainsi obtenues vont devoir inverser les aspects du paradigme PO (Potential Outcome) [I] . Les silences et les secrets imposés de la méthode sont en fin de compte des silences politiques ainsi que la dissimulation d’une capacité. C’est un refus tout autant qu’une habilitation.

Néanmoins, nous ne pouvons pas inventer une forme en dehors de son époque. Il faut surtout approcher du vrai maintenant d’une façon ou d’une autre – unilatéralement, elliptiquement ou non. Le compte rendu ethnographique, malgré tous ses défauts, enregistre un niveau crucial d’expérience et, du fait même de ses partis pris, expose des capacités humaines qui sont toujours oubliées ou niées mais qui ne cessent de prendre de l’importance pour d’autres niveaux de l’ensemble social. Bien que le monde ne puisse jamais directement être connu et ne puisse pas se présenter lui-même sous la forme d’un compte rendu ethnographique, il doit néanmoins disposer d’une place quelque part dans la théorie si la théorie veut prétendre à un minimum de pertinence. Les théories doivent en fin de compte être jugées en fonction de leur capacité à rendre compte du phénomène qu’elles voudraient expliquer – et non en elles-mêmes. Ce livre mobilise les avantages qu’offre une méthode qualitative pour saisir par la description et la théorie un niveau réel et difficile d’existence sociale tout en résistant aux écueils menant à l’empirisme, au naturalisme ou à la réification du sujet.

Ce qui suit est une transcription corrigée d’une discussion de groupe enregistrée en janvier 1977 à l’université, avec quelques-uns des «gars» de l’école de Hammertown qui avaient lu une première version de ce livre. La discussion était centrée sur la manière dont ils avaient vu mon rôle de chercheur et sur ce que les «résultats» de l’enquête voulaient dire pour eux.

BILL: Les trucs sur nous étaient assez simples.

JOHN: C’est les morceaux entre ces trucs.

JOEY: Eh ben, j’ai commencé à lire, j’ai commencé au tout début, vous savez, j’allais en lire autant que je pouvais, et puis j’ai laissé tomber, j’ai fait que lire les trucs sur nous et puis quelques petits trucs entre. […]

SPANKSY: Les bouts que vous avez écrits sur nous, je les ai lus, mais c’était, vous savez, les parties qui décrivaient en fait le livre que genre j’ai pas…

[…]

PERC: Je crois qu’on a fini par ne plus vous apprécier.

PW: Vraiment?

PERC: C’est vrai j’en avais ras-le-bol de vous.

BILL: Parle pour toi quand tu dis «nous», dis «toi».

JOEY: Pas «nous».

SPANKSY: C’était chouette de pas être en classe.

PERC: Oh ouais, c’était ça, pas vrai? C’était bien de pas être en classe.

SPANKSY: Dis pas «pas vrai» en nous regardant pour qu’on te dise «ouais».

JOEY: […] Je me suis dit, vous savez, je me suis dit qu’y faisait pas ça pour lui, il faisait ça pasque, vous savez, quelqu’un lui a demandé et y veut savoir pourquoi on fait ça, vous savez, faire un truc de 1987 [sic] [II]  et nous piquer des trucs dans la cervelle et… […] Vous étiez plus ou moins la réponse à nos prières pasque, vous vous rappelez, on essayait vaguement d’écrire un compte rendu de ce qu’on avait fait à l’école, vous voyez ce que je veux dire, on devait écrire un essai… […] Je pensais qu’on était les artistes de l’école, à cause des choses qu’on avait faites, je pensais vraiment qu’on avait notre propre forme artistique, les trucs qu’on arrivait à faire. Et on était certainement les chefs à l’école… et mis au milieu… si on nous avait tous séparés et mis dans des groupes de fayots on aurait pu être des chefs chacun de son côté, […] ils auraient dû faire kèkchose avec nous, je veux dire y avait tellement de talent là que c’était un putain de gâchis. Je veux dire, X, il était que de la merde côté intelligence, mais si quelqu’un lui avait appris… il avait tellement d’imagination. Faire les trucs qu’il a faits, je veux dire qu’y faisait des siennes mieux que la plupart d’entre nous, X, il devait être plus que le connard d’imbécile qu’il faisait croire qu’il était.

JOHN: Chaipas, quand même.

[Rires.]

BILL: Je me disais, vous savez, va falloir qu’on fasse gaffe à ce truc, vous savez. Y va faire savoir à Peters et à tous les autres ce qu’on fabrique, et puis au bout d’un moment, vous savez, j’ai compris que c’était pas ça et alors ça m’a botté pasqu’on tirait au flanc comme ça, vous savez, on allait pas aux leçons. Vous savez, au début, j’étais pas vraiment intéressé. Je pouvais sortir de classe une heure ou deux, fumer une clope. Et puis après, je m’y suis mis lentement, et j’ai beaucoup apprécié.

PERC: Je voulais aller vers vous.

PW: Même si vous ne m’aimiez pas.

PERC: J’aime bien parler aux gens, mais kèkfois je me disais, vous savez, il pose des putain de bonnes questions, vous savez. Je me disais que vous en demandiez un peu trop, des trucs perso, vous savez.

PW: Tu veux dire dans les entretiens de groupe ou individuels?

PERC: Individuels. Ça m’embête, vous savez, de vous parler tout seul, je, vous savez… Quand on est avec les potes on dit plein de choses, vous savez, qui se sont pas vraiment passées, et maintenant, je me dis que plein de chose qu’on a dites…

BILL: Tu veux dire qu’on a inventé plein de choses?

JOEY: Eh bien, je peux vous dire maintenant, y a pas à tortiller, y avait rien d’inventé.

CHRIS: Presque quatre-vingt-dix pour cent de ce que j’ai lu là-dedans, c’était, je m’en souviens encore.

PERC: Ça oui, je me rappelle de plein de trucs que j’ai lus.

JOEY: […] Même si les actions individuelles étaient exagérées, c’était quand même ça, […] le sentiment était correct.

JOHN: Dans le livre ils ont l’air bien plus durs qu’ils étaient.

SPANKSY: C’est juste qu’y nous paraissent être comme ça.

JOHN: Quand on est avec ses potes tout change, tout le monde change, y font tout un peu plus fort, tout le monde a l’air plus dur, […] quand y parlaient de ce qu’ils avaient fait.

PW: C’était vrai?

JOHN: Ouais, ce qu’y disaient était vrai, mais à moi y me paraissaient pas si durs que ça.

SPANKSY: C’est pasqu’on savait qui était qui, j’étais jamais allé dans une autre école, je connais des endroits là-bas à Newton, y m’auraient bouffé tout cru, ces endroits immenses, y sont terribles… Je travaillais dans cette école et v’là que ces quatre gamins y viennent vers moi, c’étaient que des bébés, y viennent droit sur moi et y disent: «T’es un nouvel élève?» Je dis: «Non, non.» Y venaient sur moi, poings tout serrés. Ce que je faisais, j’allais chercher des grosses briques pour étayer ce gros radiateur pour mon pote, genre j’avais ces grosses briques, vous savez… J’étais dans l’école depuis un quart d’heure et y avait ces gamins qui venaient vers moi.

[…]

BILL: Vous étiez de l’école (d’abord), quelqu’un pas très clair, et puis après je vous ai accepté comme un des nôtres.

JOEY: […] Vous étiez quelqu’un à qui on pouvait dire ce qu’on avait sur le cœur. Vous étiez, c’est sûr, aussi vieux que la plupart des profs, et pourtant aucun des profs… Y représentaient… Ils étaient tellement loin de nous. Y s’asseyaient kèkfois au déjeuner avec nous mais on pouvait pas vraiment leur parler juste pasqu’ils étaient des profs.

JOHN: […] On comprenait bien genre ce qu’ils disaient et faisaient. Tout ce qui se passait on le comprenait, genre s’ils avaient fait kèkchose de pas bien le soir d’avant, vous écoutiez simplement, compreniez, alors que les profs… vous savez, y disaient: «C’est pas bien» de toute façon, et on se disait: «Moi je dis plus rien.»

BILL: La différence, surtout, vous nous écoutiez, vous voulez savoir ce qu’on a à dire, eux pas, aucun d’eux.

JOHN: Y veulent savoir pour qu’on s’entende bien avec eux.

PERC: Tout ce qu’y font, c’est leur boulot, c’est tout.

SPANKSY: Ils essayent de se sortir de là… tout ce qu’ils essayent de faire, c’est nous avoir de leur côté, et puis après aller voir le principal et lui dire: «Je me débrouille avec eux, quand y sont dans ma classe, on s’entend bien.»

JOEY: Quand vous avez commencé à poser des questions y a dû y avoir des trucs illégaux qui sont sortis et on vous avait dit des trucs qu’on avait faits qu’étaient pas bien et on a jamais eu de contrecoup des autres profs, ce qui voulait dire évidemment que vous leur aviez rien dit.

[…]

PW: Ça veut dire quoi, la proximité? Prenez Jenkins, [rires] il voulait être proche et il était soucieux de ça, qu’est-ce qu’il y avait de différent avec lui?

JOEY: Sa façon d’être, comment y se comportait… Je crois que la proximité doit être tempérée par une bonne dose de discipline.

PW: Mais j’ai jamais fait de discipline avec vous.

JOEY: Je crois bien que si vous nous aviez dit de faire kèkchose, si on faisait des embrouilles et que vous nous l’aviez dit on se serait arrêtés.

PERC: Ça c’est vrai.

JOEY: Pasque vous étiez proche de nous et on vous aurait écouté comme un d’entre nous… vous voyez ce que je veux dire. Ce qu’on voulait c’était quelqu’un comme nous qu’était juste un peu plus vieux, avec plus de responsabilité.

SPANKSY: […] Si un de mes potes m’avait dit: «Oh! arrête Spanksy, t’en fait trop, là, mon pote», j’y aurais dit: «Dac’, chuis allé assez loin.» Si c’était venu de vous à l’époque, ç’aurait été comme si c’était un de nous qui parlait.

PW: Est-ce que vous auriez aimé que je vous le dise?

SPANKSY: Non, on y a jamais pensé, c’est la première fois qu’on en a parlé, on y aurait pas pensé.

[…]

PW: Est-ce que vous pensez que la culture des «gars» était bonne, si par exemple elle vous avait empêché de venir ici?

SPANKSY: J’aurais jamais pu venir ici [à l’université], je supportais pas d’être assis à une table, je supportais pas d’écrire, je peux pas m’asseoir à un bureau et écrire toute la journée, ça je peux pas.

JOEY: C’était pas une bonne chose [faire les cons à l’école], c’était la seule chose qu’on pouvait faire… c’était plus marrant que rien faire du tout. […] Y nous ont donné la responsabilité et c’est juste qu’on savait pas, ce qu’on nous disait ça comptait pas, même s’ils nous avaient hypnotisés, j’aurais quand même pensé que j’avais pas besoin d’eux, pasque je l’ai lu dans le livre, on pensait tous qu’on y arriverait sans les «O» levels – on peut, vous savez –, mais ça aurait été bien plus facile si on les avait eus.

[…]

PW: Si vous n’avez aucune chance, est-ce que c’est un truc individuel ou bien est-ce que ça a à voir avec la classe ouvrière? […] est-ce que ça montre pas la politique? Personne ne peut vous obliger, vous tous, à aller à l’usine, et vous vous précipitez tous là-bas.

JOEY: On nous a lancés dans la société bien trop tôt, on nous a élevés bien trop égoïstes, […] on est trop égoïstes, on s’en foutait complètement, on voit ça à la télé, plein de gens qui ont une putain de fortune, on veut juste essayer de faire ça, y arriver, se faire du fric, on se fiche des autres, de la classe ouvrière.

[…]

BILL: Tout ce que je veux pour mes gamins, c’est ce que moi je voulais.

PW: Comment tu vas l’obtenir?

BILL: Des moyens irréguliers ou réguliers.

PW: Toi individuellement ou en groupe?

BILL: Je veux juste l’obtenir pour eux et je l’aurai. Ptêt’ pas tout…

PW: Reste la question: comment tu vas l’obtenir?

JOEY: […] Ça fait trop longtemps que c’est comme ça, […] faut se trouver une combine. Y a eu combien de révolutions qui ont vraiment marché? Et après une révolution faut bien qu’il y ait quelqu’un en haut… et pour finir on pourrait devenir bourges […].

JOHN: Tout ce que je veux pour mes gamins, c’est: «Faites de votre mieux.» C’est pas la peine de forcer quelqu’un à faire kèkchose qu’y veut pas faire.

[…]

PW: Vos propres capacités intellectuelles ont peut-être été bloquées parce que vous étiez convaincus que vous seriez virils.

JOEY: C’était pas ça, c’était juste que le travail intellectuel, c’était ce que les profs demandaient, faire ce qu’ils voulaient. Si les profs, y nous avaient laissés faire nos embrouilles, s’ils avaient dit: «D’accord, tire-toi», s’ils avaient dit ça, on aurait voulu faire tout ce qu’y disaient qu’y voulaient pas qu’on fasse […].

PERC: Tout le monde veut être un dur à l’école, tout le monde aime bien croire que les autres les admirent. «C’est un dur, ce garçon.»

PW: Mais est-ce que ça vous aide, vous, pour finir? ou la classe ouvrière?

SPANKSY: Ça nous aide dans la rue.

BILL: Ça nous aide à traverser la jeunesse, […] on peut juste voir que pour l’instant personne va se foutre de notre gueule.

JOEY: Y vont pas prendre l’avantage sur nous, prendre l’avantage dans notre sens à nous, vous savez, y vont pas se foutre de notre gueule, ces années-là, pasqu’on est sacrément virils, c’est tout ce que je vois. Si j’avais suivi la voie des «fayots», toute la violence en moi aurait sans doute disparu un peu, vous voyez ce que je veux dire, ça m’aurait plutôt fait chier… et puis «les gars» qui continuaient à être pareils, ils auraient pris l’avantage sur moi, j’aurais jamais pu faire ça.

PW: Le respect, la capacité virile à se battre…

JOEY: C’est notre vie d’avant, nos pères étaient ouvriers, physiques, leur physique, ils nous l’ont passé.

JOHN: Ceux qu’ont de la cervelle, y seront les patrons plus tard, et les gens comme nous, on sera les travailleurs.

PW: Si Joey le frappe parce qu’il «danse bizarre» [Joey avait raconté un peu plus tôt qu’il avait «asticoté» quelqu’un le samedi précédent au bal pour cette raison], est-ce qu’il gagne?

JOHN: Ouais, d’une certaine façon, si Joey il avait un patron riche et qu’il rencontrait son fils au bal et qu’il lui tapait dessus ça serait une satisfaction pour Joey.

PW: Ça rétablit les choses, non?

JOHN: Ouais, un peu.

JOEY: […] Je savais que je devais être violent sinon je pourrais pas sortir dans la rue. Peu importe ce à quoi je vais avoir droit à l’avenir je vais quand même prendre mon pied dans la rue, vous voyez ce que je veux dire. […]

PW: Mais tu pourrais retourner étudier.

JOEY: Chaipas, la seule chose qui m’intéresse si vous voulez vraiment savoir, c’est baiser un max de bonnes femmes.











Notes de contexte

[I]↑Ce qui se joue dans l’école peut difficilement être réduit à la question du seul «niveau du collège» où se voient affectés les enfants. Paul Willis fait ici référence au modèle causal de Rubin. Il s’agit d’un modèle statistique probabiliste qui repose sur l’idée que l’assignation à un collège déterminé peut, à niveau social égal, déterminer potentiellement une position sociale différente vingt ans plus tard (potential outcome). Il s’agit encore d’une critique de l’approche statistique par Willis, qui estime que l’enquête doit toujours faire le détour par un contexte social qui détermine, entre autres, les choix d’orientation des parents et ne peut se réduire à isoler un seul facteur. [nde]

[II]↑Il s’agit d’une référence à l’ouvrage de George Orwell, 1984. [nde]






Notes de référence

[1]↑Pour une discussion générale, lire «The Man in the Iron Cage», Working Papers in Cultural Studies, n° 9, ainsi que l’appendice théorique de Profane Culture, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1978. Certains des problèmes rencontrés au cours de cette enquête spécifique sont esquissés dans le compte rendu final pour le SSRC [Social Science Resarch Council], «The Main Reality», disponible sous forme d’essai polycopié au Centre for Contemporary Cultural Studies de l’université de Birmingham.




«Entrer dans la boîte noire de l’école»

Entretien avec Paul Willis (mars 2011) [I] 
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Pourriez-vous décrire en quelques mots votre parcours personnel pour un public français qui ne vous connaît pas toujours?

Je suis né en 1945 à Wolverhampton, une ville industrielle proche de Birmingham et située dans l’Angleterre des Midlands. J’y ai toujours vécu et j’y vis toujours, même si depuis quelques années je suis installé une partie de l’année aux États-Unis en raison de ma position de professeur à l’université de Princeton. Mon père était charpentier, il est ensuite devenu contremaître avant d’aller travailler auprès des autorités communales en tant qu’inspecteur des travaux. Il a ainsi développé sa propre petite entreprise.

Ma mère est morte lorsque j’étais très jeune – j’avais alors neuf ans. Mon père a fait preuve d’une incroyable énergie, de compétence et d’un grand sens des responsabilités: il s’est occupé seul de deux enfants, moi et mon frère, de quatre ans mon aîné, tout en travaillant d’arrache-pied pour mener à bien ses projets professionnels. Nous formions une famille très unie, dans une ambiance très masculine et solidaire. Mon père était à la fois très ambitieux pour sa famille («Je vais faire ce qui est bon pour les Willis») et très optimiste; il voyait la vie à travers des lunettes rationnelles, selon lesquelles tout peut s’améliorer grâce à la force de la science et du travail. Il était ambitieux pour notre scolarité, ce qui ne l’a pas empêché de nous forcer à travailler avec lui sur des chantiers de construction peu après le décès de ma mère. «Forcer» n’est pas le mot correct, c’était simplement ce qu’il attendait de nous. Dans la famille régnait un sentiment d’optimisme si typique de cette période de croissance économique, l’impression qu’il était possible de contrôler la nature, le monde, notre futur. À l’école également, l’accent était mis sur les aspects rationnels et pratiques des choses. De différentes manières, toutes nos activités étaient pratiques et scientifiques et, à tous les niveaux, notre père nous encourageait à travailler dur, notamment à l’école.

Puis je suis entré au lycée public. À l’époque, tous les élèves de onze ans devaient passer un examen assez sélectif à l’issue duquel quelques lauréats pouvaient intégrer les lycées les plus cotés. Mon père m’a poussé à entrer au lycée pour que je puisse bénéficier d’une éducation qui était surtout destinée à l’élite. Il sentait que cela faisait partie du plan, que les choses fonctionnaient parfaitement ainsi. Voici donc mes origines sociales: le désir de m’élever, une histoire classique de boursier à la Hoggart qui a été sélectionné par le système scolaire secondaire pour bénéficier d’une bonne éducation, d’une éducation privilégiée [1] .

C’est pour cela que vous entrez à Cambridge?

Oui, et pour finir j’ai été le seul garçon de mon lycée qui ait été envoyé à Cambridge. Ce qui est un peu paradoxal car j’ai souvent été effrayé à l’école. J’étais par exemple toujours extrêmement gêné quand le professeur de français me demandait de prendre la parole. Je tremblais derrière ma table à l’idée que je pouvais être le prochain à être choisi. Plus tard, j’ai aimé l’école, ou du moins j’ai trouvé ça plus facile à gérer, en partie grâce au club de rugby. L’école publique anglaise était passée du football au rugby afin d’améliorer son image, pour être perçue comme supérieure aux Public Schools [écoles privées au Royaume-Uni], pour se confronter à elles, en espérant que les écoles privées déteindraient un peu sur nous. J’étais grand et athlétique et j’ai donc été sélectionné dans l’équipe première alors que je n’avais que quinze ans. C’était inhabituel et la différence d’âge était grande: je jouais avec des jeunes de dix-huit ans. C’est alors que j’ai ressenti un changement radical de mon statut au sein du lycée, en particulier lorsque le professeur de gym, extrêmement strict et autoritaire, s’est mis tout à coup à m’appeler par mon surnom, «Will». Du fait de cette étonnante promotion dans l’équipe première, les «grands» m’appellent Will devant les camarades, particulièrement devant les filles. Je pense que le sport et surtout les sports de contact ont été et sont encore un domaine essentiel où l’on peut acquérir une popularité virile et rebelle mais aussi du prestige universitaire. La déviance est contenue, et même auréolée d’un registre masculin acceptable qui fait que le conformisme, ou l’excès de conformisme, semble à l’inverse efféminé. Tout le long de ma carrière scolaire, le rugby a été un outil important pour l’expression d’un certain type d’indépendance, de masculinité. Il me permettait d’éviter de passer pour un fayot, mais sans compromettre mes résultats scolaires.

Cela ne m’a cependant pas empêché de traverser une crise majeure à mi-parcours de la classe de première [lower-sixth], alors que je faisais surtout de la physique, des mathématiques et de la chimie. J’étais plutôt bon en physique, mais je ne m’intéressais pas à ces matières. À ce moment-là, j’ai été pris de passion pour la poésie romantique, qui semblait s’adresser directement à moi, répondre à mes incertitudes adolescentes et à ma quête d’identité. J’essayais d’écrire de la poésie et j’ai commencé petit à petit à délaisser les sciences physiques. Je dois reconnaître que mon père, lorsque je lui ai expliqué mon dilemme, s’est montré très ouvert et ne m’a pas forcé à changer d’avis. Il a trouvé ça bizarre et ne savait pas ce que j’allais devenir. Quoi qu’il en soit, après des consultations un peu partout et une sorte de crise familiale, je suis passé aux études de lettres. Cela s’est joué à très peu de choses et j’aurais pu facilement penser: «Je suis ridicule», et continuer avec la physique et la chimie. Mais très vite, cela s’est avéré être une voie qui me convenait bien: au bout de dix-huit mois, j’ai obtenu un «A» level en littérature [II] .

Après avoir obtenu mon diplôme de fin d’études secondaires, mon père m’a dit: «Tu as eu tous ces “A” levels, alors pourquoi n’irais-tu pas à Oxford ou à Cambridge?» Mais notre école n’avait pas de tradition d’entrée à Oxbridge. Pendant l’été 1963, j’ai donc écrit à tous les collèges d’Oxford et de Cambridge (y compris les collèges féminins, car je ne savais pas à qui je m’adressais) en demandant s’il était possible de se faufiler à la dernière minute. Le collège de Peterhouse à Cambridge m’a proposé une place quatre ou cinq semaines plus tard.

Que se passe-t-il alors à Cambridge?

Pour moi, Peterhouse et Cambridge ont été extrêmement décevants sur le plan intellectuel. Je ne comprenais ni les cours ni le fameux système d’enseignement d’Oxbridge, qui n’a pas du tout fonctionné pour moi. J’ai rapidement eu l’impression que les tuteurs pensaient que j’étais un enfant d’ouvrier sorti de sa région industrielle, arrivé ici du fait d’une terrible erreur, peut-être même dans le cadre d’un programme de formation continue pour chômeurs. Au bout de quelques semaines, un crétin d’Oxbridge venu d’un lycée privé fait un commentaire dans le livre des suggestions de la salle des élèves, il y dit que la salle des élèves a vu «sa valeur sensiblement détériorée avec l’arrivée de gens visiblement incapables de parler l’anglais de la bonne société». J’étais persuadé que cela s’adressait à moi. J’étais un élève naïf et innocent qui errait dans un vieux bastion réservé aux privilégiés, complètement perdu dans la vie sociale du collège ainsi que dans les matières enseignées. Les séminaires en petits groupes et les séances de lecture furent pour moi à la fois une révélation et une source de dépression. J’avais tout simplement peur d’ouvrir la bouche, je ne pouvais pas comprendre le rythme et la logique du système de cours. Il m’était impossible de faire le lien entre les cours et les dissertations hebdomadaires que je devais rédiger. Tout cela est une lecture rétrospective que je livre aujourd’hui en me servant des catégories des sciences sociales: je comprends maintenant que toutes ces difficultés provenaient d’un manque relatif de capital culturel. Mais à l’époque je voyais surtout que j’obtenais de mauvaises notes et je commençais à penser que j’étais peut-être un peu idiot. Après les vacances d’été, je ne voulais pas retourner à Cambridge.

J’étais beaucoup plus heureux dans ma ville natale, où mes amis vivaient toujours. Beaucoup de choses me manquaient: l’agitation, les autobus à impériale, l’absence de prétention. Les endroits où danser aussi. Mes amis me manquaient, tout comme ma petite amie, Val, qui est ensuite devenue ma première femme. Je suis finalement retourné à Cambridge à contrecœur. Après Cambridge, j’ai passé quelque temps à errer à la London School of Economics dans des études de management et d’économie, car j’avais envie de travailler dans les affaires. Mais je ne savais pas trop ce que je faisais là. J’étudie l’économie et les relations industrielles et je m’intéresse aux questions liées au travail mais je ne suis pas du tout un animal politique. Je suis issu de la classe ouvrière mais à cette époque mon père devient peu à peu un «petit-bourgeois» [en français]. Je suis pris dans cette histoire toujours compliquée des positions de classe. D’une part, j’avais été éminemment flatté d’avoir été accepté à Cambridge car je suis le seul enfant de ma famille à y entrer. Je suis donc saisi par cette sensation d’avoir été «sélectionné». Mais d’autre part, j’essaye de donner du sens à mes origines sociales. Avant d’arriver au Centre des Cultural Studies, à Birmingham, j’ai essayé de donner un sens très général et pas très politisé à tout cela.

Pourriez-vous décrire brièvement ce qu’était le Centre des Cultural Studies de Birmingham à un public français qui n’est pas toujours au courant de ce qu’ont pu être les cultural studies?

Présenter les cultural studies à un public français est assez difficile, car dans la culture anglaise le terme «culture» a une acception extrêmement riche qui n’est pas tout à fait l’acception française. En anglais, le terme «culture» a comme en français une grande polysémie et désigne d’emblée un grand nombre de choses, depuis le fait de faire pousser des graines et avoir de bonnes récoltes jusqu’aux arts classiques ou la façon de vivre de la bourgeoisie. Tout cela est appelé «culture». Mais en anglais, «culture» est aussi utilisé comme une notion anthropologique qui désigne «un mode de vie» et renvoie à ce que peut être la lutte des classes sur le plan des idées. C’est notamment le propos du livre de Raymond Williams The Long Revolution [2] , qui analyse le mouvement historique par lequel la notion de «culture» n’a plus désigné seulement en Angleterre la tradition très élitiste des arts les plus légitimes (comme la peinture ou la littérature) mais s’est élargie jusqu’à désigner des modes de vie caractérisant aussi la classe ouvrière, des modes de vie mis en œuvre «par» et «pour» la classe ouvrière.

Pour Raymond Williams, la formalisation institutionnelle de cette culture change aussi selon les groupes sociaux. Il écrit notamment que, lorsqu’il est question de la classe ouvrière, l’organisation syndicale peut être considérée comme une forme d’expression de la culture ouvrière, l’équivalent des institutions abritant les arts les plus légitimes pour la grande bourgeoisie. Il conclut son ouvrage en disant que le mot «culture» est sans doute un des deux ou trois mots les plus difficiles à définir au monde car il désigne dans la langue anglaise une immense variété de significations et d’activités.

En Angleterre, le terme «culture» a donc évolué à partir de la révolution industrielle vers une notion qui désigne aussi les formes d’organisations culturelles et d’irruption de la classe ouvrière dans la sphère publique. Donc, avant de pouvoir rendre compte de mon travail à un public français, je suis obligé de rappeler ce décalage de vocabulaire. Quand j’utilise le mot «culture», il a un sens beaucoup plus vaste en anglais qu’en français. Rappeler cela est aussi nécessaire pour répondre à votre question sur ce qu’était le Centre des Cultural Studies de Birmingham qui, dès ses débuts en 1964, se propose de travailler sur les représentations. Ce centre dépend initialement d’un département d’anglais et non de sociologie. Son fondateur principal est Richard Hoggart, un professeur de littérature anglaise qui a écrit un livre célèbre en Angleterre intitulé The Uses of Lite racy. Cet auteur est également très connu en France aujourd’hui, mais il est aussi très mal compris. Issu de la classe ouvrière, Richard Hoggart accède à la classe moyenne grâce à l’université. Il est alors très attaché à son rôle de professeur de littérature. Ses premières recherches tout comme ses recherches les plus récentes portent sur la littérature classique. Puis, dans son ouvrage majeur The Uses of Literacy, Hoggart s’intéresse soudainement à la culture ouvrière: il livre une ethnographie formidable, spontanée et lucide de la classe ouvrière.

Cependant cet ouvrage est là aussi souvent mal compris car l’objectif de Hoggart est également de faire, à travers cette description des cultures ouvrières, l’ébauche d’une critique de la culture populaire dans son versant le plus massifié, une critique de la culture de masse qui, selon lui, tarit la source de l’action et de l’engagement des ouvriers. De son point de vue, les livres pour adolescents, les mass media et la musique pop flouent la culture de la classe ouvrière de manière discrète et sournoise, en l’appauvrissant. Le développement de la culture de masse et de la musique commerciale dans les années 1950 et 1960 ont alors pour lui un rôle négatif et, quand on l’écoutait, on s’apercevait qu’il avait au fond un regard conservateur sur la valeur des arts les plus légitimes et sur la tradition.

Raymond Williams avait un vieux fond marxiste lorsqu’il écrivait sur les enjeux de culture mais Richard Hoggart était moins radical et avait plutôt une vue social-démocrate de gauche. Quand il lance le Centre au début des années 1960, son objectif est d’utiliser les techniques critiques d’analyse littéraire en les transposant à d’autres objets culturels. Le «close reading» par exemple. On prend un poème, on le lit mot après mot et on écrit son commentaire en expliquant ce que ces mots évoquent émotionnellement afin de montrer comment le langage fonctionne. C’est vraiment une technique littéraire issue de la tradition universitaire anglaise la plus classique et la plus ancienne.

C’était celle-là même que j’avais connue à Cambridge et, au nom de cette tradition en cours, on vous donnait dix lignes de vers et vous deviez – avec votre cœur et votre sensibilité [ironique] – expliquer comment tout ça fonctionnait. Et bien sûr j’aurais été bien incapable de vous donner la date et l’auteur seulement en lisant ces lignes car, compte tenu de la façon dont j’étais arrivé à Cambridge, je n’avais ni la culture ni les capitaux pour resituer ce texte, alors que n’importe quel élève issu de la bourgeoisie aurait reniflé la feuille où était imprimé ce texte et se serait écrié: «Oh, ça, ça date de 1776!».

Voila la tradition dont est issue ce Centre des Cultural Studies: Richard Hoggart, depuis un département d’anglais, déployait les techniques littéraires classiques pour comprendre et critiquer la culture populaire, qui à ses yeux était suspecte. La classe ouvrière devait dans une certaine mesure être protégée de cette nouvelle culture commerciale de masse. L’idée était que la «littérature» en tant que discipline devait désormais s’occuper des objets populaires, mais on considérait toujours ces objets avec le même canon de valeurs.

Sous cet angle, ce qui est arrivé au Centre après est l’un des plus grands accidents de l’histoire et Richard Hoggart a dû pour le moins être surpris par la façon dont son bébé – qui était censé développer une perspective critique sur la culture populaire depuis un point de vue social-démocrate et sympathiquement centriste ou «libéral» [III]  – finit par être saisi par des révolutionnaires quand Stuart Hall et d’autres se mobilisent à la fin des années 1960.

Hoggart doit en effet s’installer à Paris en 1969 ou 1970 pour être directeur adjoint de l’Unesco. Il doit quitter le Centre et c’est alors qu’il est loin de Birmingham que – pour des raisons qui sont très difficiles à analyser historiquement – ce tout petit centre devient pendant quelques années l’épicentre effrayant et fascinant de développements théoriques fondamentaux pour l’analyse des représentations. Devenu professeur à Birmingham, ayant ouvert ce Centre et étudié la culture populaire, je pense que Hoggart avait atteint une certaine respectabilité avec son livre Uses of Literacy. Mais il recrute Stuart Hall – lui aussi très «anglais» dans sa formation et passé par Oxford –, qui a néanmoins un point de vue beaucoup plus «rouge» et très proche des thèses défendues par la New Left Review.

La «New Left» était alors une constellation de positions radicales et, si Richard et Stuart avaient tous les deux une formation comparable, Stuart avait un point de vue plus critique sur la question des représentations. Ce Centre, avec ces débuts littéraires, travaille sur les représentations, et il devient – presque par accident, car Richard n’était pas sociologue alors que Stuart l’était – un outil puissant pour mettre la question des représentations au centre des sciences sociales.

Il y a une différence entre cette réalité matérielle – une table par exemple – et la façon dont on appréhende cette table. Et jusque-là il n’y avait pas vraiment de sensibilité ou d’outils dans les sciences sociales, y compris chez les marxistes, pour analyser cette complexité des relations entre les représentations («comment nous donnons du sens et ordonnons notre monde») et le monde [matériel] en dessous. Ces relations ne sont pas des correspondances ou des liens directs, en aucune façon, et cela peut être un enjeu que de comprendre les relations entre les idées, les symboles, les représentations et ce monde matériel. Et, par accident, cette réflexion arrive dans un département d’anglais marqué par cette sensibilité social-démocrate. Un Centre marqué par des individualités qui ne se ressemblent pas toutes, un Centre qui va finir par se politiser dans un sens que personne n’avait imaginé au début. Si vous regardez les premières publications du Centre et la façon dont elles évoluent, vous saisissez comment on passe d’un point de vue social-démocrate à un point de vue plus radical, marxiste, et puis plus tard féministe, antiraciste…

Si vous prenez le point de vue classique marxiste sur les relations entre infrastructure et superstructure et que vous l’importez dans une tradition littéraire anglaise, vous obtenez un riche éventail de questions cruciales sur la superstructure. Et vous ne pouvez pas avoir de réponses simplistes à ces questions. Hoggart, dans son livre The Uses of Literacy, note lui-même l’explosion des représentations issues de la culture de masse commerciale et, avec son propre programme de recherche, il se confronte à la relative autonomie de la superstructure, au fait que chacun peut avoir une façon quelque peu différente de percevoir ces objets culturels. En sciences sociales, imaginez ce qu’on peut faire à partir de cette petite base!

Le temps d’enseignement de Hoggart était de plus en plus réduit, Stuart Hall avait une formation de sociologue et devint très vite le seul enseignant à plein temps du Centre. Ce tout petit groupe produisant un travail incroyable va finir par avoir une véritable influence. Surtout à mesure qu’on s’éloigne des racines littéraires du Centre pour aller vers des objets culturels plus contemporains: la télévision ou la pop music, les films aussi. Les chercheurs du Centre trouvent dans ces objets d’études un moyen de poser la question de l’autonomie partielle de la superstructure. Toute cette tradition des pères fondateurs de l’analyse littéraire anglaise est soudainement mise au service de l’analyse des relations entre la superstructure et la structure matérielle des choses.

C’est ce que vous en dites aujourd’hui, mais à l’époque quel était votre degré de conscience de ces évolutions et des oppositions politiques et théoriques au sein du Centre?

Pas très élevé. N’oubliez pas que je venais aussi d’une formation littéraire de ce type. Et puis, en réalité, ma première motivation en frappant à la porte du Centre des Cultural Studies en 1968 est de prolonger un peu ce statut d’éternel étudiant. D’une part, je ne voulais pas devenir un manager accompli ou un conseiller syndical, et d’autre part je m’intéressais de plus en plus aux changements qui commençaient à être visibles autour de moi dans ces années-là. Même si je n’avais pas une vision très structurée politiquement, je sentais bien que les temps étaient «ouverts» et pleins de possibilités.

J’écoutais beaucoup de musique. Mes premiers goûts se portaient sur les groupes de rock américains, Bill Haley, Eddie Cochran notamment. L’explosion du rock dans sa forme américaine fut presque immédiate en Angleterre. La première vague du phénomène rock. Puis plus tard Frank Zappa et la musique plus hippy, mais aussi tout le rock en dehors du métal. Ce sont ces deux périodes de mes goûts musicaux qui déterminent mon travail de doctorat sur les «bikers» et les hippies [3] . Devant tout ça, on pourrait dire que j’esthétise ma trajectoire en quelque sorte, mais j’essayais – aussi incroyable que cela puisse paraître – de connecter entre eux ces différents changements culturels autour de moi. Il faut bien comprendre que ces changements musicaux étaient révolutionnaires dans une ville traditionnelle comme Cambridge qui vivait toujours comme il y a trois cents ans. Ces changements culturels étaient vraiment palpables autour de moi. J’allais au 0.0 Club, un endroit où on jouait et où je pouvais écouter toute sorte de musique que je pouvais ensuite réécouter chez moi en achetant des disques. Dans certains de ces milieux artistiques, le Centre des Cultural Studies avait une réputation très «tendance», et je me rends donc dans le Centre car j’en avais d’abord entendu parler dans ces milieux-là et non par rapport à un intérêt politique personnel. Les changements et l’explosion de nouvelles formes de cultures populaires que précisément Richard Hoggart n’aimait pas ou considérait avec suspicion, je les percevais pour ma part comme quelque chose de très positif ou du moins comme un changement absolu. C’était une sensation de libération et de liberté comparée aux codes culturels précédents.

Vous faites ici une analogie entre votre expérience vis-à-vis de la culture populaire, notamment la musique plus ou moins commerciale, et la façon dont Hoggart pouvait avoir une vision plus légitime de la notion de culture? Votre expérience de la culture populaire était-elle moins distante?

J’étais littéralement dedans [I was in it]. Peut-être que j’exagère un peu rétrospectivement mais je pense vraiment que, dans mon esprit, j’avais décidé de ne pas suivre une carrière rectiligne dans le management ou dans le militantisme syndical, et j’essayais de saisir intellectuellement ce qui se passait autour de moi sur le plan culturel. Mais ce n’était pas que positif! Faire ce lien entre mes goûts culturels et la recherche a presque totalement détruit ma relation à la musique hippy ou «bad boy» parce que c’est subitement devenu du travail. Désormais, je faisais bien «plus» qu’écouter. Quand j’écoutais cette musique, je développais ma théorie sur l’homologie par exemple, en disant que l’on pouvait connecter la masculinité de cette musique à d’autres formes de masculinité, et je produisais des théories dont j’étais content. Mais, au final, ça détruisait la musique.

Vous évoquez surtout ces références musicales et ne parlez pas de politique, mais quand on lit vos livres on voit quand même des citations tirées de livres marxistes…

En effet, car l’autre élément de l’histoire est que, lorsque j’arrive dans le Centre, je suis totalement radicalisé. À Birmingham, en 1968, il y a un immense mouvement étudiant, marqué entre autres par un immense sit-in dans le grand hall du campus. Dès que je commence ma thèse, l’université est en transe car il y a occupation des locaux. Et à mon immense surprise, celui qui devient très vite le leader de ce mouvement étudiant dans cette vieille université c’est… Stuart Hall. C’est le seul enseignant de l’université qui s’adresse, debout, seul, régulièrement, à des centaines voire des milliers d’étudiants dans ce grand hall. Et je suis absorbé par cela, même si je suis un peu décalé car je travaille à côté pour payer mes études. J’enseigne dans différentes institutions et je vends des glaces dans ma ville natale. C’était très inhabituel pour un étudiant de Birmingham. Je n’ai jamais emménagé à Birmingham et je vivais toujours chez mes parents à Wolverhampton, à dix miles seulement de l’université.

Et donc, quand j’arrive et que cette occupation commence, le comité qui planifie la théorie de la révolution est dans ce Centre! Je pense que Hoggart était dans une situation inconfortable, essayant de comprendre pourquoi les étudiants devenaient fous et pourquoi son petit bébé devenait le centre de planification et de théorisation du sit-in.

Jonglant avec mes deux jobs d’étudiant, je traçais mon chemin dans ce mouvement étudiant, j’écoutais les discours. Tous les livres qu’on nous donnait au Centre, les cours que je recevais, étaient totalement déterminés par les besoins politiques de cette occupation. Pour moi, ce fut une politisation extrêmement rapide. C’était une compréhension soudaine des dimensions politiques de la culture de telle façon que les choses qui m’intéressaient dans certains styles musicaux étaient désormais connectées à d’autres formes d’expression défiant le pouvoir. À partir de ce schéma, les étudiants voulaient contrôler l’élaboration du programme et étudier des matières qui étaient plus directement utiles et connectées à des formes culturelles contemporaines. Ce bouillonnement allait devenir le programme du Centre des Cultural Studies, que nous souhaitions désormais relier à des luttes plus larges et notamment à ce qui se passait à Paris à ce moment-là.

Tout cela m’a fait bouger, évoluer, comme bien d’autres au même moment, depuis une position plutôt centriste libérale vers une recherche académique devant être faite d’une façon plus politisée. Mon entrée dans le monde académique se fait ainsi: je participais à ce mouvement d’occupation et le premier article que j’ai publié dans une revue avait pour sujet la couverture médiatique de ce mouvement par la presse locale. Je pense que c’était dans le premier numéro des working papers du Centre des Cultural Studies. J’étais très content de voir imprimé quelque chose que j’avais vraiment écrit moi-même. Cela me semblait quelque chose d’important, de la même façon que l’on espérait que ce petit mouvement devienne une lutte bien plus large. Ma position libérale humaniste s’est trouvée en peu de temps bouleversée par ce mouvement étudiant et cette occupation très longue. Cette histoire personnelle doit ressembler à bien d’autres biographies de cette époque, mais cette politisation m’a vraiment fait commencer à comprendre ce que la culture était en termes de représentations et d’expérimentations.

Quand vous parlez de «politisation», pourriez-vous nous expliquer? Car nous devinons qu’il y a quand même des oppositions à cette époque-là dans ce processus de politisation. Vous citez Althusser et une série d’auteurs importants à cette époque. Pourriez-vous nous décrire les positions politiques au sein du Centre et éventuellement la vôtre? Dans quelle mesure ce mouvement était-il connecté à un mouvement social ou syndical plus large et dans quelle mesure en était-il déconnecté?

Au sein du Centre, on trouvait toutes formes de positions marxistes groupusculaires, mais ces dernières n’étaient pas vraiment connectées à ce qui se passait ailleurs. C’était un des problèmes majeurs. On se pensait nous-mêmes comme l’organe dirigeant d’un futur mouvement, marchant à l’avant-garde de la révolution. Stuart Hall a dit une fois que «nous nous pensions comme des intellectuels organiques mais que nous n’avons jamais trouvé l’organe auquel nous connecter». Tout le problème est qu’on imaginait qu’on était connectés. Vous pouvez vous faire une idée des jeunes types naïfs que nous étions alors: capables de communiquer entre nous mais incapables de formaliser une coopération réelle avec la classe ouvrière.

Dans une certaine mesure, je me demande si Stuart Hall ne se demandait pas si, du fait de mes origines sociales, je ne pourrais pas être une des façons de faire cette connexion, car finalement la connexion je l’ai faite via mon terrain. Stuart Hall m’a encouragé dans mon doctorat, puis dans le projet Learning to Labour, à avoir une forme de connexion avec la classe ouvrière non pas dans le sens où je devais être un intellectuel organique censé modeler un mouvement mais dans le sens où je serais en connexion avec des cultures populaires vivantes.

Donc, la réalité de ce mouvement était aussi que nous étions des groupuscules nous opposant dans des débats intellectuels, et je ne suis pas toujours capable de rendre compte des fondements de ces débats. Ma position dans tout ça a évolué depuis une position libérale et humaniste vers une position marxiste. Mais j’ai toujours du mal à la qualifier simplement de marxiste car j’ai gardé beaucoup d’éléments de ma position libérale issue de ma formation classique à l’intérieur de cette position marxiste. Imaginez ce que ça pouvait être ces mois de 1968 pour moi: j’arrive dans un endroit qui n’a pas bougé pendant trois cents ans et d’un coup on fout dehors les professeurs et on occupe les lieux. Mon esprit est bouleversé, et je dirais que je passe d’une position naïve vers quelque chose qui me définit encore toujours aujourd’hui.

Après l’expérience du sit-in, nous devenons peu à peu un collectif. Notre projet est de mêler plusieurs traditions théoriques et disciplinaires afin de mieux comprendre les cultures. Nos séminaires du lundi matin deviennent des endroits où on parle sociologie et marxisme afin de théoriser et d’être le plus exact possible dans notre analyse du degré d’autonomie des cultures.

Dans le Centre lui-même, il y a différentes théories, différentes factions se battant autour des restes de cette vision libérale et humaniste de ce que la culture «signifie». Et ces différents groupes ont différentes attentes, différentes appréhensions, différentes théories. Mon travail, et de façon plus générale les travaux du Centre, peuvent sembler extrêmement créatifs parce que la plupart de ces choses sont précisément encore en débat. Certains d’entre nous peuvent argumenter à partir d’une vision marxiste pure et rationaliste, d’autres avancent alors un point de vue structuraliste ou post-structuraliste, symbolique, et puis le point de vue littéraire peut refaire surface car les choses sont incontrôlables dans des termes strictement théoriques. Chacun a construit plus tard son point de vue de façon plus académique, mais pendant ces quelques années-là nous sommes autour d’une même table: post-structuralistes, structuralistes, marxistes, humanistes libéraux… Nous tentons de produire une compréhension commune des phénomènes et des changements culturels.

On essaye en d’autres termes de définir ce que les cultural studies pourraient être. En ce sens, je suis les débats sur le marxisme, j’écoute même si je ne peux pas pleinement partager la vision défendue par Althusser. J’essaye, par rapport à sa position et aux positions de ce type, de maintenir un minimum de principe de réalité au sein d’une tradition littéraire humaniste. Je comprends qu’en termes de cultures la somme des productions culturelles a des effets que l’on peut qualifier d’idéologiques. Mais je ne peux pas accepter le fait que l’on analyse ça simplement comme le mécanisme pleinement efficace d’une domination symbolique, ou alors au moins faut-il utiliser le mot «idéologie» dans le sens de ce que les institutions «devraient» ou «voudraient» être et non pour définir ce qu’elles sont dans leur ensemble.

Dès lors, mon doctorat puis le projet Learning to Labour sont une sorte de lien entre tout ça, entre l’envie d’une part de rendre compte de la créativité humaine et de l’autonomie réelle dans certains contextes, et d’autre part de garder en tête un cadre plus large de déterminations sociales auxquelles on ne peut échapper.

Comment se fait ce passage d’une analyse du mouvement hippy au projet Learning to labour?

À la fin de mon doctorat, en 1972, j’ai une vision bien plus politisée de la notion de culture, une vision que j’ai envie de mettre à l’épreuve d’une façon différente de celle que j’avais eue avec ces bad boys prolétariens qui «choquaient» et transgressaient l’ordre social en roulant à moto ou avec ces hippies et leurs styles esthétiques «différents». Ces cultures avaient produit de réels changements, mais dans le même temps la réalité matérielle continuaient «en dessous» exactement de la même façon à reproduire des inégalités de classe. Je voulais rendre compte d’une culture ouvrière beaucoup plus quotidienne, porter au jour des cultures populaires dans leurs aspects routiniers et non pas dans leurs aspects démonstratifs, spectaculaires ou jeunistes [youth celebration]. Si vous êtes vraiment intéressé par l’analyse du changement social, vous devez rendre compte du sens de la notion de culture au niveau des existences des individus. Pas seulement prendre en compte leur aspect le plus spectaculaire.

Avec Learning to Labour, je veux me focaliser sur les formes culturelles quotidiennes de la classe ouvrière et montrer comment ces formes culturelles sont inscrites dans des processus quotidiens de reproduction sociale plutôt que de travailler sur la façon dont des cultures populaires peuvent être perçues comme des transgressions par l’ensemble de la société.

Tout cela m’amène vers des expériences ordinaires dans des écoles ordinaires et des expériences de classe ordinaires. C’est un choix inconscient produit aussi en partie par ma formation libérale humaniste, en partie par mon expérience politique de l’occupation et en partie par une influence marxiste. Même si je suis alors en grande partie converti au marxisme, je ne suis pas prêt à abandonner la notion de créativité et de défiance dans la culture. Contrairement à certains de mes collègues qui se sentent désormais beaucoup plus marxistes, althussériens ou adhérents à des mouvances groupusculaires, je ne suis pas prêt à laisser de côté l’aspect dynamique des relations culturelles. Dans les séminaires du Centre, je défends toujours l’idée d’une certaine nature humaine, je parle de créativité, et on m’objecte alors que je ne donne pas de théorie pour aborder cette notion de créativité. Alors, avec Learning to Labour, j’objecte en retour que la créativité, c’est justement une part d’imprédictible qui peut surgir y compris lorsque l’on considère les cas limites de domination.

Comment se fait alors le choix de la ville de Hammertown? Comment rencontrez-vous les «lads»? Et accessoirement quel est le vrai nom de Hammertown?

Je ne vous dirais pas le vrai nom de Hammertown, en partie pour des raisons de confidentialité. Je peux vous dire néanmoins que j’ai toujours une maison à Wolverhampton et que le choix de ce terrain était en partie une décision pragmatique. À l’époque, il me fallait alors trouver un endroit qui ne soit pas trop loin de là où je vis et qui ne soit pas trop loin de l’université non plus. Il faut alors aussi que ce soit un lieu où je peux trouver une structure industrielle classique. Et donc cet endroit est Hammertown. Cette ville était alors un pur produit de la révolution industrielle. Je ne la connaissais pas du tout et je n’y avais jamais mis les pieds auparavant. On est dans une conurbation de trois millions d’habitants et je choisis la zone la plus industrielle au sein de cet espace avec un passé de près de deux cents ans de métallurgie. C’est la zone où il y a le taux de travail manuel le plus élevé. En résumé, cela doit être un endroit pas loin de chez moi où je peux trouver une concentration d’ouvriers très importante. Mais ce n’est pas ma ville natale, je ne suis pas issu de cette zone et c’est une approche classique top-down [IV] .

Mon plan est de trouver une classe ouvrière typique à proximité, stable, me permettant d’avoir un lieu d’observation sur la culture ouvrière. Il s’agit d’un plan en plusieurs étapes: trouver une zone ouvrière, regarder le profil des écoles, trouver une école qui a un profil correspondant à ce que je cherche, plutôt une bonne école qui a un lien avec l’université, et dans laquelle j’utiliserai le prestige de mon université pour pénétrer dans le système…

Tel que vous le décrivez, on a l’impression d’un étudiant très sérieux qui définit le sujet d’une façon très académique. Quand on vous lit, on a pourtant l’impression que l’enquête a été faite d’une façon plus artisanale. C’était vraiment comme ça que vous avez travaillé? Comment êtes-vous entré concrètement sur le terrain?

Oui, j’ai vraiment choisi la ville selon une approche top-down. J’étais un étranger complet dans cette ville où je ne connaissais personne. Dans cette zone ouest des Midlands appelée Black Country, plein de communes ont surgi du sol au moment de la révolution industrielle et toutes ces villes ont des histoires très différentes et des façons sensiblement différentes de parler. Immédiatement, à partir de quelques détails de langage, vous pouvez repérer quelqu’un de Birmingham ou quelqu’un d’une autre partie du Black Country. Donc même si ce n’était pas très loin de chez moi, mon accent est d’emblée perçu comme différent et cette ville où je mène l’enquête est alors pour moi presque un pays étranger. Dès lors, mon entrée sur le terrain ne peut se faire qu’en plusieurs temps. Lorsque je commence l’enquête, je me dis qu’il est impératif que ces gamins ne me perçoivent pas comme un prof. Je dois donc d’abord trouver un moyen d’entrer dans ce terrain sans leur faire penser en aucune façon que j’incarne une figure d’autorité. Or il y a dans l’air, à l’époque, une idée à la fois pédagogique et architecturale selon laquelle il faut connecter les écoles à leur environnement urbain. Suivant cette idée, les autorités locales ont investi beaucoup d’argent pour inscrire cette école dans son voisinage en dédiant une aile entière du bâtiment à un projet de «maison de la jeunesse». Le projet était de ré-attirer à l’école en soirée une partie des jeunes du quartier. Les élèves quittent donc l’école pour aller faire leurs devoirs dans ce qu’ils perçoivent comme «un club de jeunes» mais qui en fait était toujours dans l’école. Dans ce «club», viennent aussi de jeunes travailleurs et des travailleurs sociaux dont certains deviennent des animateurs ou des éducateurs, etc. L’existence de ce club me fournit un excellent moyen d’avoir accès à l’école. Je m’y fais engager en tant qu’animateur bénévole, j’y viens habillé de façon normale, sans me faire appeler «Docteur Willis», et je travaille derrière le bar en servant des cafés. Après plusieurs semaines de travail, je repère des groupes différents. Le club fonctionne presque comme un «community center»: des jeunes hommes, des travailleurs manuels ou des syndicalistes viennent là. Mais c’est aussi initialement un club «à l’intérieur de l’école» pour des élèves de l’établissement «après l’école». Il est donc aussi fréquenté par ces jeunes élèves repérables par leur uniforme. L’ambiance est très informelle: je sers des cafés et je bavarde. Par ce biais et avant même que je ne débute ma recherche plus formelle, j’ai une bonne idée, après quelques semaines, de la façon dont fonctionne l’école. Ces premiers moments constituent un processus d’apprentissage pour moi car je pensais au départ que l’école était plus homogène: petit à petit se dessinent des groupes différenciés dans mon esprit, des groupes de jeunes dont je me dis qu’il faudrait que je les connaisse plus précisément.

C’est seulement dans un second temps que je décide d’entrer dans l’école. Il y a une réunion avec le staff de l’établissement où je m’adresse depuis ma position très formelle de «docteur de l’université» à tout le personnel. J’explique alors mon projet, j’explique que je ne veux pas être traité comme un enseignant, que je ne veux pas être laissé seul devant les classes, que je veux suivre des groupes d’élèves et parler avec eux dans ce club de jeunes qui se trouve dans une aile vraiment séparée du reste de l’école et où les élèves se socialisent avec la vie informelle du voisinage.

Quand vous faites une enquête, vous devez raconter, non pas un mensonge, mais vous devez présenter de façon particulière votre recherche. J’explique donc au personnel de l’école et aux enseignants que je veux analyser la transition entre l’école et le travail du point de vue des élèves concernés. Dans l’ensemble, malgré quelques remarques, les enseignants sont plutôt coopératifs. Je me souviens que, la première fois où je suis les gamins en dehors de l’école, un des enseignants se tourne vers moi et me dit: «Bonne chance, vous allez forcément avoir des problèmes.» Il me parlait comme si ces jeunes allaient me crucifier.

Je crois qu’ils sont presque contents de me voir prendre ces gamins pour quelques heures en dehors de l’établissement. Les gamins en question sont parfois étonnés par ma présence, j’explique alors que je suis intéressé par la façon dont ils voient le monde et l’école, leur futur… Donc voilà la stratégie que j’adopte à l’époque: une approche top-down puis latérale, horizontale, large à partir de ce club de jeunes.

Dans quelle mesure votre terrain d’enquête change-t-il votre projet initial?

Bien sûr, c’est là une dimension importante de la méthode ethnographique: vous n’êtes pas en train de chercher à exemplifier une théorie, mais vous allez aussi sur le terrain afin d’être surpris. Je ne vois pas l’ethnographie comme quelque chose qui raconte simplement de jolies histoires ou des exemples pour une théorie. Je la vois comme une ressource théorique qui comporte une part de surprise car elle respecte la capacité d’action [agency] et la créativité humaines. Vous amenez sur le terrain une forme de sensibilité théorique que vous incarnez et non des hypothèses. Votre sensibilité privilégie d’une certaine façon certaines théories, mais il y a des espaces vides, il y a de la place dans celle-ci pour la capacité d’action, l’imprévisibilité et la créativité.

Cela est d’autant plus important lorsque l’on travaille sur des «boîtes noires» ou des lieux sociaux compliqués à analyser comme les écoles. On n’est pas encore sûr à 100% de la façon dont elles opèrent. On sait que les écoles jouent un rôle crucial dans la reproduction sociale et dans la formation de la main-d’œuvre ouvrière. Mais elles n’accomplissent pas ce rôle d’une façon directe et claire. Elles continuent d’être tout à la fois un champ de bataille et le lieu d’une reproduction des rapports de domination.

Dès mes premières observations dans le club attenant à l’école, je suis surpris de trouver cette vie et cette force de la contre-culture scolaire. Même si bien sûr ces gamins sont exposés à une idéologie dominante, ils ne sont pas transformés en zombies par cette idéologie. Ils ont les pieds sur terre, sont drôles, actifs, créatifs, ils ont une personnalité affirmée. Il n’y a donc aucune possibilité de faire entrer ces gamins dans une catégorie préétablie de sujets prédéterminés et soumis totalement à l’idéologie dominante.

C’est une surprise: bien que je fusse théoriquement sensibilisé à cette possibilité, je ne savais pas exactement le genre de choses que j’allais trouver sur le terrain. Cette expérience dure presque deux ans. Je suis ces gamins à l’école puis au travail. À travers eux, j’observe le dernier âge d’or de cette culture de la classe ouvrière. À l’époque le chômage est encore faible dans cette zone industrielle et, seulement quelques années plus tard, la ville tombe littéralement dans un précipice.

Ce qui me surprend aussi, ce sont les relations compliquées qui existent alors entre cette culture ouvrière et l’ordre scolaire. Pour ne pas trahir mon terrain, il me faut décrire ces interactions entre l’institution scolaire et ces formes dynamiques de culture ouvrière. Je suis poussé à produire une théorisation, à délaisser le paradigme pédagogique pour une vision bien plus différenciée de la façon dont la culture ouvrière se développe contre l’ordre scolaire. Ce que ces adolescents affirmaient, ce n’était en aucune façon seulement une transmission, un patrimoine ou une relation simple et directe vis-à-vis de la culture des parents. Leurs positions pouvaient bien sûr s’expliquer par les ressources importantes fournies par les voisins, la famille et les parents. Mais dans le même temps, ils étaient clairement en train de réinventer dans leurs vies certains aspects de cette réponse culturelle traditionnelle de la classe ouvrière face à ce contexte spécifique d’une école libérale publique et bien-pensante.

À l’époque, une réforme importante faite par la gauche souhaitait étendre la scolarité réelle de ces enfants ouvriers de quinze à seize ans. Alors que beaucoup d’intellectuels de gauche ou de syndicalistes défendaient cette mesure selon l’idée qu’il était vraiment horrible pour ces enfants d’ouvriers de ne pas avoir accès plus longtemps à l’école, pour ces gamins un an de plus de scolarité représentait une contrainte. Du point de vue de ces jeunes hommes avec leurs propres cultures, cela signifiait un an de plus «d’éducation formelle», c’était d’autant plus une contrainte qu’ils avaient alors des boulots qui les attendaient à l’extérieur. Ceci étant dit, je pense que cela serait dans une grande mesure similaire aujourd’hui, même s’ils n’ont plus d’emplois immédiatement disponibles. Beaucoup de gamins d’ouvriers ressentent l’école comme un piège auquel il s’agit d’échapper. Je ne dis pas que c’est positif ou qu’il faut encourager ce phénomène, mais ce paradoxe de l’histoire doit être intégré à toute analyse. Il est important de prendre en compte que cette école publique qui fournit une éducation pour tous grâce à une longue histoire de luttes syndicales et sociales, que cette école qui a un coût important d’ailleurs pour les travailleurs à travers les impôts, bref que cette même école surprend toujours et déçoit toujours une partie de la jeunesse qu’elle accueille.

Donc, d’une certaine façon, j’étais surpris par ce terrain et Learning to Labour a été vraiment une révélation majeure pour moi, car différents aspects du comportement de ces gamins dévoilaient de façon sympathique différents aspects de l’idéologie méritocratique. C’est ce que j’appelle dans le livre des «pénétrations culturelles partielles» de cette idéologie. Ils étaient pleinement conscients de leur position de classe dans une région industrielle. Parfois il mettait des mots sur ça, parfois non, mais il y avait une articulation évidente entre leurs conditions matérielles et leur futur probable dans le travail ouvrier. Ils ne prenaient pas pour argent comptant [didn’t buy] la méritocratie individualiste que l’école leur offrait alors et offre toujours par bien des façons, et qui leur disait: «Si tu es correct [clean], que tu travailles dur, que tu es obéissant, tu grimperas dans la structure de classes.» C’était un discours qui pouvait être pertinent pour des individus mais cela ne pouvait être pertinent pour l’ensemble du groupe. Cela aurait signifié la destruction de la société de classes. Et, d’une certaine façon, ils devaient se situer face à cette perspective d’une transformation potentielle individuelle et dans le même temps ils étaient tentés et «voulaient» un travail manuel. L’énigme pour moi était que ces pénétrations partielles pouvaient aller de pair avec une orientation consciente vers une situation de reproduction sociale. Je me souviens que je me grattais la tête face à cette révélation et cette contradiction. C’était une tension que je n’avais pas du tout à l’esprit avant que j’aille dans cette école.

C’est pour cela que ma position générale par rapport à l’ethnographie a toujours été de dire que ce n’est pas seulement un outil descriptif, mais aussi un outil théorique, notamment vis-à-vis de l’autre tendance très rationnelle et très macro-théorique qui construit de très fortes hypothèses et qui collecte des données seulement pour trouver des exemples. Et je trouve que c’est souvent le problème avec les ethnographies que je lis. Elles ne visent bien souvent qu’à illustrer la théorie de Bourdieu ou de quelqu’un d’autre. Je pense qu’il devrait y avoir une ouverture avant de se lancer dans l’ethnographie. Ne pas seulement enregistrer une expérience et des données importantes pour une théorie mais aussi placer les expériences enquêtées dans un contexte plus large, de façon à ce qu’on rende compte des surdéterminations mais pas seulement dans les termes d’une absence de liberté. Cela m’intéresse toujours d’essayer de comprendre comment les comportements des individus renvoient à des formes collectives ou des schémas déjà connus et prévisibles. Mais quand tu es sur le terrain face aux actions d’êtres humains agissants impliqués dans leur propre vie sociale, alors le puzzle est toujours composé de créativité et d’actions qui ne peuvent être décrites comme des produits de l’extérieur et elles peuvent sembler en partie imprévisibles. C’est aussi pour cela que chaque ethnographe doit anticiper la façon dont il sera pris dans les relations sociales qu’il va analyser car il sera toujours vu comme une personne agissante sur le terrain dans lequel il entre.

Pourriez-vous parler de votre position dans la salle de classe? Quelle était votre relation avec les «lads» et comment cela a changé votre propre expérience sur le terrain?

Chaque terrain est structuré par des relations de pouvoir et de domination. Pas besoin d’être un génie de la sociologie pour se rendre compte que les agents vont te rapporter à des positions qu’ils connaissent, positions de pouvoir, de domination ou même de résistance. Il y a certaines choses que tu peux faire pour que les gens ne te classent pas d’emblée, mais il y a des dimensions structurales de ta position contre lesquelles tu ne peux pas faire grand-chose et qui vont contribuer au fait que les enquêtés vont mobiliser leur rapport social au monde pour rapidement t’assigner à une place: ton statut social, ton rôle, ton âge présumé…

Et donc il était clair que, dans l’institution, je devais être autant que possible dans la même position et dans le même rapport à l’ordre scolaire que celui de ces garçons. Il fallait que je puisse m’asseoir au fond de la classe comme eux, qu’autant que possible les enseignants et le staff s’adressent à moi ou se comportent avec moi comme ils s’adressaient aux élèves. Cela était bien sûr artificiel. Mais cela a bien marché. Dans la plupart des cas, j’étais assis au fond de la classe un peu comme un enseignant en stage ou en formation observant les pratiques d’enseignement. N’oubliez pas qu’à cette période de ma vie, j’avais une vingtaine d’années et je venais d’un milieu assez similaire. Bien sûr, il y avait un écart d’âge, mais je ressemblais par certains aspects aux «lads». Bien sûr il y avait un vrai écart, mais en s’asseyant au fond de la classe ma présence était déjà moins remarquée. Comme vous le rappelle toute la littérature méthodologique sur les effets de l’observation, vous ne pouvez jamais être sûr que les «lads» n’étaient pas en train de me répondre ou de se comporter avec moi d’une façon dont justement je voulais qu’ils se comportent ou répondent. Mais c’est en quelque sorte une question artificielle et j’ai fait tout ce qui était possible pour ne pas perturber le terrain. Quand je parlais après les cours avec l’ensemble de l’équipe enseignante, je m’assurais que les comportements que j’avais pu observer n’étaient pas particulièrement inhabituels ou extrêmes. Et quand vous êtes dans une situation d’ethnographie de longue durée, il est difficile d’imaginer que toutes ces choses sont un spectacle ou une simple mise en scène qui dure deux ans!

À l’occasion, j’essayais de faire ce que les «lads» faisaient vraiment dans la classe avec les autres élèves. J’essayais de suivre les instructions techniques et les consignes en essayant de répondre pour moi et au moins comprendre ce qui leur était demandé. Dans la mesure où mon attention était concentrée sur le cycle de transition «de l’école au travail», j’étais surtout intéressé par ce qui se passait dans les classes et qui pouvait m’aider à comprendre cette transition. Ainsi, j’allais aussi à tous les cours d’orientation professionnelle où l’on pouvait entendre des présentations assurées par des intervenants extérieurs venant de l’industrie présentant les carrières qu’offrait l’usine. Je m’asseyais là aussi au fond de la classe et je faisais semblant de prendre des notes. Je gardais en tête ce qui était dit aux jeunes et après je renversais mentalement la situation de la salle de cours. Puis, à la sortie, j’avais des discussions avec les différents groupes. C’était une bien meilleure méthode que si j’avais pris les jeunes à part pour leur poser des questions très générales sur le mode «Quelle est ta vision de l’autorité?» J’avais des discussions anodines et très concrètes sur la base de ce qui s’était dit dans ces cours d’orientation que j’avais observés. Alors les réponses pouvaient être plus longues et bien plus claires.

Vos interviews sont surtout des discussions de groupes ou des interviews collectives. Est-ce que vous avez aussi réalisé des entretiens individuels avec certains? Pourriez-vous nous dire quelques mots sur le contexte de ces interviews avec les lads?

J’ai essayé de tout couvrir à partir d’une technique d’écriture ethnographique, une technique qui bien sûr fait parfois appel à l’imagination et à la reconstruction a posteriori, et que donc on a pu critiquer pour cela. Pour ma part, je pense que c’est une force et non pas une faiblesse. J’ai essayé d’écrire le plus précisément possible pour décrire les différents niveaux. Comme si, pour décrire une pendule, on était obligé de rentrer dans la pendule et ne pas se contenter de seulement décrire le cadran ou les aiguilles ou même les mécanismes internes: j’ai essayé de décrire comment tout ça fonctionnait ensemble. Je rencontrais les enseignants, les éducateurs, les élèves à différents niveaux, leurs futurs employeurs, leurs parents, et j’espérais pouvoir mettre ensemble toutes ces données afin de restituer le rôle de chacun dans la structure.

J’avais un programme assez large d’entretiens individuels mais surtout collectifs. Généralement, comme j’observais des processus de groupe et pas seulement des éléments cognitifs qui pouvaient être exprimés d’une façon individualisée, je cherchais quelque chose de l’ordre de la créativité au niveau du groupe. Je voulais saisir des éléments matériels de leurs conditions d’existence et aussi des éléments qui étaient contradictoires avec l’idéologie individualiste et méritocratique. Beaucoup de données ont été générées à travers ces processus de groupes [inter group thing] car c’est là que l’on pouvait saisir une identité comme un processus et non comme quelque chose de soi-disant individuel. Quand vous faites un entretien collectif, vous pouvez développer quelque chose de plus ethnographique que quand vous vous asseyez artificiellement à une table et dites à quelqu’un: «Racontez-moi votre vie, maintenant.» Les discussions ethnographiques étaient dès lors vraiment basées sur la vie de ce groupe et pas suscitées artificiellement par la méthode. Elles couvraient des sujets que je n’aurais jamais osé ou pensé aborder.

Avez-vous enregistré les discussions du groupe ou notiez-vous après?

Généralement je pouvais sortir le magnétophone sur la table et demander si tout le monde était d’accord. Et la plupart étaient enregistrées. Et il y avait parfois un peu d’hésitation quand je le mettais en marche, mais la plupart du temps il était oublié au bout d’un moment. Le principal problème avec ça c’est que j’ai toujours des cassettes que je n’ai pas eu le temps de retranscrire. Il fallait facilement vingt fois plus de temps pour retranscrire ces bandes que pour les écouter car il fallait arrêter la cassette et suivre un gars qui disait quelque chose pendant que l’autre derrière continuait à parler. Ma méthode allait au-delà de ma capacité à utiliser toutes ces données. Pourtant je ne regrette pas parce qu’enregistrer permet aussi cet intéressant processus dialectique entre la théorie et les preuves: ce que j’appelle la surprise. Ce processus dialectique doit être continu face à ce bordel complexe qu’il faut simplifier, face à ces gens qui, bien sûr, ne vont pas reconnaître qu’ils sont dominés, qui ne vont pas vous dire qu’ils sont des petites souris dans un système. C’est pour moi là aussi un avantage de l’ethnographie. À partir de cet ancrage, vous devez reformuler sans cesse vos hypothèses.

Avec la méthode quantitative, vous avez des hypothèses que vous rendez opératoires avec un financement de quelques milliers d’euros permettant de réaliser vos sondages. Vous obtenez dans l’ensemble des réponses «oui/non» et si ça remet en cause vos hypothèses vous devez recommencer. Avec l’enquête de terrain, de façon plus ou moins consciente, vous produisez toujours des hypothèses sur la façon dont le monde enquêté fonctionne. Et vous pouvez alors réorienter le genre de données que vous voulez collecter. Et c’est comme ça que j’ai compris que la créativité de ces gamins était vivace mais que, dans le même temps, elle les orientait dans leur choix professionnel et surtout dans leur choix d’aller travailler. La façon la plus sûre dont cette transition entre école et travail était assurée ne s’expliquait alors pas totalement par une dimension idéologique. Si l’on observe les pratiques par en dessous, on se rend compte d’une continuité circulaire des pratiques entre école et travail. Et quand je faisais des immersions au travail en suivant ces jeunes, la culture de l’atelier me rappelait la culture de l’école: il y avait une continuité évidente. Et donc, d’une certaine façon, ils voulaient être avec ceux qui étaient du même genre qu’eux, de la même culture. On peut appeler ça un effet d’isomorphisme culturel. Et je ne pense pas que grand monde avait noté cette connexion avant, car elle change en fonction du contexte enquêté. «Dans l’école», ce comportement était perçu comme déviant, et «dans l’usine» il était regardé comme normal. Il était perçu comme déviant au travail seulement quand il mettait en danger la vitesse de production mais, quoi qu’il en soit, les managers disaient la plupart du temps: «Ces jeunes sont bien, on n’en attendait pas tant.» Les jeunes, eux, voyaient surtout que s’ils sortaient de l’école et travaillaient dur, ils auraient une vie à eux. Ils travailleraient, seraient payés et rentreraient chez eux et, en faisant cela, ils s’ajustaient à des conditions matérielles difficiles. En connectant ces deux formes de culture ouvrière, en rendant compte de leur continuité, on expliquait les transitions entre école et travail. Alors apparaissait une façon sociologique de penser ce que d’un point de vue «officiel» on aurait pu simplement considérer comme de «basses aspirations» d’enfants ouvriers.

Quand décidez-vous d’arrêter l’enquête et de quitter les «lads»?

Avec l’ethnographie, en raison d’une part d’imprévisibilité et de cette dialectique, il est très dur de tout planifier. J’avais prévu dans mon plan de recherche environ dix-huit mois à l’école et six mois pour écrire. Mais j’ai pris mon stylo tout le temps car je ne pouvais saisir ce mode de vie culturel de la classe ouvrière qu’en prenant des notes. Je gardais un carnet de notes de terrain sur ce qui s’était passé à l’école et je notais dans un autre carnet de notes ma compréhension de ce que je voyais à l’école. Puis vient la sélection des données, la prise de tête de l’ethnographe. Quelqu’un d’autre aurait sans doute pu écrire un livre totalement différent. Quelqu’un avec un point de vue théorique totalement différent aurait peut-être écrit un livre différent basé sur les mêmes données.

C’est pourquoi, dans le processus de sélection, je ne dis pas que j’ai restitué une représentation «vraie» de cette école dans les années 1970 dans une zone industrielle. C’est une représentation de cette école. Je pense que cette représentation a de la qualité et de la profondeur car les représentations qui ne s’appuient pas sur les représentations sociales présentes sur le terrain sont vides. Je ne sais pas dans quelle mesure vous vivez aussi en France une crise de la représentation en ethnographie ou en anthropologie après le post-structuralisme et le post-modernisme. Mais aux États-Unis, après la publication du recueil Writing Culture [4] , cela a secoué l’anthropologie sur ses fondations et cela bouleverse toujours la volonté de donner des représentations holistiques dites «réalistes», notamment des expériences dominées. Ma position est de dire: «Oui, objectivement vous sélectionnez, mais cela ne signifie pas que c’est un pur travail d’invention.» Tout, dans le livre, a un lien direct avec les relations sociales et les conditions matérielles de ces relations sociales dont j’étais une partie [5] .

Avez-vous eu le sentiment qu’il vous manquait des données quand vous avez commencé à écrire après le terrain?

Sur le terrain, tout le monde peut avoir une compréhension personnelle de ces données, mais il est nécessaire de dire à un moment donné «stop». Pour une des rares fois dans ma vie, je me sentais plutôt satisfait. Satisfait en particulier du bon équilibre dans mes données qui montraient des formes de résistance et des formes d’adhésion. À un moment, vous devez arrêter et le processus dialectique doit être gelé. Si vous ne faites pas ça, vous n’écrivez jamais et une bonne façon d’arrêter cette dialectique est de penser que vous êtes arrivé à un niveau de compréhension que vous n’aviez pas auparavant et qu’il serait très dur d’aller plus loin. Or je ressentais cela. Je portais une attention très vive à la question qui était alors pour moi la plus importante dans le monde: «Comment ce géant endormi du prolétariat reste endormi et de quelles façons ce géant pourrait se réveiller. [V] » Nous pensions encore qu’il était possible de refaire le monde et cela est toujours vital, c’est une des raisons pour lesquelles je continue encore de trouver la passion de faire des choses. Je pensais donc que j’avais progressé un peu à l’intérieur de cette énigme: «Pourquoi le géant était toujours endormi à travers ces gamins?» Je pouvais respecter la part étonnante de créativité et d’humanité qu’ils exprimaient et, dans le même temps, comprendre comment ils pouvaient être complices de la répétition de cette structure sociale.

Le machiavélisme de la classe dominante n’expliquait pas tout. Quand vous vous concentrez sur les mécanismes culturels réels, la reproduction elle-même passe à travers des formes de défi. Et je pense toujours – avec une forme d’optimisme – qu’il pourrait être possible de ralentir le processus jusqu’à le renverser, de contrer ces éléments culturels qui, selon la vision de Hoggart, tarissaient les sources de l’action et alimentaient ce comportement dominé de la classe ouvrière. Ralentir pour préserver, enregistrer ces moments de défi et retarder ce moment où ils sont absorbés dans ce processus de reproduction. Retarder ces processus par lesquels tous les types d’agents sont complices de leur propre domination. Comprenez-moi bien. Je ne sous-estime pas le pouvoir, la coercition. Je ne peux pas être plus conscient du fait que ces gamins, en travaillant jusqu’au vendredi et en commençant un autre travail le samedi puis en reprenant le lundi, avaient besoin de cash et étaient contraints par la nécessité. Toutes ces choses sont importantes. Mais je ressentais aussi le besoin théorique d’explorer les conséquences objectives de la domination. Donc je sentais qu’il y avait un moment où je devais sortir ce livre car j’avais atteint un degré de compréhension que je n’avais pas auparavant. Et avant que j’aille plus loin dans d’autres formes de compréhensions – car ce processus dialectique ne s’arrête jamais – je sentais qu’il fallait au moins que j’écrive ça.

Est-ce qu’à l’époque cette urgence et ce processus dialectique se nourrissent d’autres travaux au sein du Centre?

Je ne suis pas vraiment sûr. Juste quelque temps après le projet Learning to Labour, le Centre s’effondre et explose en raison de ses propres énergies internes. Il y avait d’autres ethnographes, principalement Dick Hebdige. Il travaillait sur les punks à Londres [6] . Mais aussi Angela McRobbie: elle est actuellement professeur de sociologie à Goldsmith. Et elle étudiait les jeunes filles et la culture de leur chambre, la réception des magazines populaires culturels pour jeunes filles comme Jackie. Elle faisait des interviews avec des jeunes filles [7] . Il y avait d’autres travaux qui reposaient sur des enquêtes et des contacts avec des enquêtés. Mais ces travaux étaient toujours dans ce cercle étroit et collectif au sein duquel on essayait de comprendre ce qu’étaient les cultures. Et ces travaux étaient de la même teneur que les autres travaux théoriques. Et à la lecture du livre, vous pouvez voir comment j’étais toujours attaché aux développements théoriques du Centre, mais aussi comment je suis déjà un peu en marge car cela n’était pas à mes yeux assez complexe ou ne laissait pas assez de place pour la créativité.

Peu de temps après Learning to Labour, le projet du Centre s’est diffusé de différentes manières et il a traversé l’Atlantique jusqu’aux États-Unis. Il est devenu beaucoup plus littéraire, beaucoup moins axé sur l’enquête de terrain. Plus théorique. Beaucoup plus post-structuraliste, post-colonialiste, marxiste… Surtout des études sur l’idéologie. Donc je ne pense pas que le livre fut vraiment discuté comme un livre issu des cultural studies. Et, dans la mesure où il a beaucoup circulé dans différents pays et au sein de différentes aires disciplinaires, il m’est très difficile de le voir comme un livre «cultural studies».

Ce livre était-il néanmoins un message envoyé à Richard Hoggart ou Stuart Hall?

Cela aurait bien pu l’être surtout du point de vue du terrain. Mais, à ce moment-là, je n’étais plus vraiment au Centre. J’avais pris au sérieux, voire mal pris, le commentaire de Stuart Hall: «La vision de Paul Willis de la créativité est si banale» – banale dans le sens où je n’avais pas de théorie. Dans un autre séminaire, Stuart Hall s’était exclamé: «Ce que Paul appelle créativité, je l’appelle survie.» [8]  Cela veut dire en gros que, si vous êtes au bas de l’espace social, vous êtes simplement écrasé par celui-ci. Alors que je contre-argumentais en disant que même dans les pires conditions, avec quelqu’un dépourvu de capitaux face au travail salarié, on devait pouvoir néanmoins regarder ce qu’il en était de la créativité.

Si vous enquêtez en vous disant: «Ces gens essayent simplement de survivre», sans surprise, vous ne retenez pas ces choses. Alors qu’avec l’ethnographie vous pouvez revenir sur la créativité, ce sujet classique de la littérature bourgeoise que j’avais découvert dans mes premières lectures. C’était une connexion que je ne voulais pas perdre. Et, à travers le temps, j’essaye toujours de théoriser cela. Cela doit être un projet impossible dans une certaine mesure. Dans le même temps, il doit être ancré, historicisé dans des conditions matérielles, il doit y avoir certaines contraintes, il doit y avoir une certaine matérialité. Et je pense que la formulation en termes de «pénétrations» ou de «limitations» était un peu rude [crude]. Maintenant j’évoquerais plutôt l’idée d’une production culturelle.

Concernant Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, est-ce que leurs travaux sur la reproduction étaient discutés?

J’avais connaissance de leur position. J’avais lu et je cite leurs travaux dans le livre. J’avais lu aussi le livre de Bowles et Gintis [9] . Au moment d’écrire le livre, j’étais donc conscient qu’à la fin des années soixante-dix il y avait de gros développements sur les débats sur l’éducation. J’essayais de me positionner. À propos de Bourdieu, je trouvais qu’il était formidable pour ce qui est de la culture des classes moyennes, et de la reproduction de la bourgeoisie. Et il avait construit une façon de penser l’autonomie, pas forcément la créativité, mais l’autonomie de la culture, telle que je la recherchais. Mais je ne pouvais pas voir alors chez Bourdieu (et je ne sais pas si je pourrais la voir aujourd’hui) une théorie aussi complexe pour les cultures dominées.

Pourquoi a-t-il publié votre article dans Actes [10] ?

C’est Bourdieu qui visiblement avait lu le livre et m’a écrit en me demandant s’il pouvait publier une sélection, des passages du livre. Avant cette lettre de Pierre, je n’avais jamais eu de contact avec l’équipe de Actes de la recherche en sciences sociales. Je pense que ça montre bien que Bourdieu lisait de façon régulière un spectre très large de production académique, et il commandait régulièrement des articles à des collègues. Je n’ai donc pas «soumis» l’article. J’ai simplement reçu une lettre. Je ne l’ai rencontré en chair et en os que vingt ans plus tard grâce au journal Ethnography et surtout à Loïc Wacquant qui a organisé une rencontre [VI] .

À l’époque de l’article, quels sont les aspects de votre travail qui l’intéressent?

Je pense qu’il aurait dit que mon travail montre comment les agents prolétariens adhèrent à leur propre destin et pourquoi ils ne prennent pas au sérieux l’idéologie méritocratique. Parce que, à un certain niveau – qu’on pourrait appeler habitus ou cognition –, il y a une relation entre les productions matérielles et une partie de la culture. Je connaissais alors la position de Bourdieu, mais elle ne me semblait pas directement pertinente pour mes problèmes du moment, autour de la question de la culture ouvrière et de son apparente passivité. Je pensais qu’il avait raison de penser la culture des classes moyennes en termes d’autonomie relative vis-à-vis de la culture bourgeoise mais il n’essayait pas à l’époque de vraiment faire la même chose pour les cultures prolétariennes. C’est pourquoi, au moment d’écrire Learning to Labour, je percevais ses travaux comme étant complémentaires à Bowles et Gintis mais n’éclairant pas directement mes questionnements. Bourdieu était surtout très intéressant pour moi car il me donnait, ou égrenait même, les statistiques prouvant le caractère inéluctable de la reproduction. En faisant cela, il me donnait des arguments pour entrer dans la boîte noire de l’école de façon ethnographique. Ne serait-ce que pour cette raison, c’est une bonne suite de l’histoire que ce livre soit aujourd’hui traduit en France.

Quels sont les auteurs qui ont le plus influencé votre position théorique?

Jusqu’à présent, j’ai essayé d’avoir une position théorique cohérente développée surtout à partir de mes propres intérêts (intérêts empiriques, intérêts politiques) et de la volonté de défendre et de justifier mon humanisme face à d’autres positions théoriques. Mon ouvrage The Ethnographic Imagination est en quelque sorte ma première tentative de systématiser et de théoriser une position. Profane Culture est issu des efforts pour comprendre la culture des «bikers» dans un paradigme humaniste du début des cultural studies. The Ethnographic Imagination naît de luttes pour essayer de comprendre la spécificité ethnographique en relation avec la montée des paradigmes linguistiques et le post-structuralisme au sein des cultural studies et d’une grande partie des sciences sociales (c’est une simplification, mais il y a du vrai là-dedans), pour repenser mes pratiques naïves de Profane Culture, par exemple, à la lumière des débats ultérieurs.

Cependant, pour les étudiants et les personnes au début de leur carrière, la «théorie» constitue un dilemme majeur: «Suis-je un marxiste?», «Suis-je un bourdieusien maintenant ou un interactionniste symbolique?», «Un ethnométhodologiste?», «Un sémiologue?» J’éprouve des difficultés avec toutes ces catégories. Mon opinion personnelle est que les ethnographes doivent avoir une saine indépendance. Je ne suis pas contre l’une ou l’autre de ces théories. J’ai beaucoup appris de toutes les révolutions théoriques du Centre, et j’apprends beaucoup de l’œuvre incroyable de Bourdieu aujourd’hui. Mais si je n’avais pas eu mon propre socle construit autour de la créativité humaniste et nourri par des exemples issus de ma propre expérience, il aurait été certainement très difficile de ne pas avoir été aspiré dans la théorie. Bizarrement je pense que Bourdieu pourrait dire quelque chose d’assez semblable au sujet de son travail initial sur le terrain algérien. Le problème est que si vous n’êtes, par exemple, qu’un disciple de Bourdieu avant d’aller sur le terrain, c’est encore plus difficile de faire un travail de terrain créatif; vous serez en train d’utiliser un système bourdieusien et de rechercher des exemples, des illustrations.

Je suis contre l’adhésion à une école. Les étudiants ont tendance à penser qu’il est nécessaire d’appartenir à une école, et il est très difficile de ne pas être aspiré, de ne pas se tourner vers un «patron», patron sur le plan théorique mais aussi parfois sur un plan matériel. Tout cela peut être dangereux à mon avis. L’engagement de l’ethnographe doit être un engagement vis-à-vis de son sujet et de tout un ensemble de petites priorités. Les petits groupes de théoriciens disent en réalité souvent des choses assez semblables. Envoûtés par leur propre importance et perfectionnant leurs arguments visant à défendre une perspective unique, ils sont très habiles pour générer encore plus de catégories pertinentes et ainsi «saucissonner» les vues adverses. On ne devrait utiliser la théorie que si elle éclaire davantage les choses, que si elle nous aide à présenter un phénomène de façon plus complète. De trop nombreuses ethnographies sont enchaînées par une sorte d’obéissance théorique plutôt que libérée par la théorie. J’essaye de transmettre ça aux étudiants en leur demandant pourquoi ils sont intéressés par ce sujet et en leur rappelant les conseils que Hoggart m’avait donnés. En encourageant aussi des lectures très larges et les essais dans tous les sens. C’est là que le vandalisme intellectuel entre en jeu. Essayer différents théoriciens et ne pas se prosterner devant Bourdieu ou Marx ou Althusser ou Bhabha ou Spivak. Ne pas être un pédant! Essayez de prendre la quintessence de ce qu’ils disent sous une forme pratique et utilisable, et mobiliser le concept sur ce qui vous intéresse, et voir si cela fonctionne. Si c’est éclairant et intéressant, bien ajusté, alors remodelez le concept, en étant un peu moins vandale. Si cela ne convient pas, essayez de mobiliser autre chose.

Faire votre travail intellectuel dans ce sens, est-ce que ça a été quelque chose de plutôt solitaire?

C’est une bonne question. Si vous me demandiez si j’étais un intellectuel, je dirais que non. Jusqu’il y a quelques années, j’étais une personne qui vivait uniquement à Wolverhampton et qui ne faisait du travail intellectuel que de temps en temps. Le travail intellectuel n’est pas au centre de ma vie. Je gagne mon argent dans le travail académique, mais je considère que mon identité ne se définit pas par le monde académique. Si j’étais une personne plus définie par le monde académique, alors je serais peut-être non pas seulement solitaire, mais aussi dans une position impossible et je ne pourrais pas labourer mon propre sillon. Mais c’est un autre genre de solitude, qui apporte curieusement une sorte de solidarité et qui me protège des paranoïas académiques, qui m’évite de prendre ces débats sans fin trop au sérieux. Je ne sais pas, mais peut-être que tous les ethnographes sont dans une certaine mesure face à un problème. Être dans le monde et pas vraiment. Convaincus de la nécessité du travail de terrain et inévitablement méfiants vis-à-vis de l’intégrité de la personne et des types de contrats qui s’établissent avec les autres. Qu’ils soient ou non entrés dans une école théorique, ils connaissent cette contradiction terrible de l’exploitation des relations humaines au sein de la rencontre ethnographique. Vous êtes un voyeur, vous essayez de regarder dans les coins. Dans une certaine mesure, vous êtes aussi en train de faire le ventriloque avec les gens avec qui vous discutez, ceci pour votre propre compte. Vous avez entrepris un échange inégal qui est capitaliste à sa manière: à partir de relations de confiance et de réciprocité, vous prenez quelque chose d’une manière unilatérale et académique pour le «commercialiser» comme quelque chose de public et d’échangeable: quelque chose à laquelle est arrachée sa valeur d’usage local pour une sorte de valeur d’échange. Vous l’en levez et le rentabilisez dans le monde académique, comme Learning to Labour qui s’est vendu à plus de cent mille exemplaires depuis sa première édition. J’ai toutes ces culpabilités. Je suis encore engagé, mais désormais plus en théorie qu’en pratique, dans l’étude des interactions concrètes, parce que c’est la seule façon d’essayer de comprendre la créativité.

Je ressens une forme de solidarité entre ethnographes, quelle que soit leur orientation, parce que nous sommes dans une sorte de club secret, dont les rites de passage et les coûts d’adhésion consisteront à gérer cette culpabilité enfouie. Je peux sentir l’électricité, la tension quand c’est présent tout en étant invisible dans un texte. C’est en partie lié à la façon dont l’expérience est décrite, dont l’expérience est vraiment restituée par un témoin impliqué et en partie liée par la dette non-remboursable qui s’est établie avec les enquêtés. Je me fiche qu’ils soient appelés anthropologues, marxistes, ethnométhodologues ou linguistes. Je ressens une sympathie immédiate et de la solidarité avec tous ceux qui ont tenté de faire la chose très étrange de se joindre à une situation sociale pour des raisons qui sont tout à fait uniques à notre petit club. On pourrait presque dire que les écoles théoriques sont peu importantes comparées à cela. En outre, oui, je n’apprécie pas certains des purs théoriciens. Je voudrais les forcer à sortir de leur monde et à faire face à ces dilemmes moraux. Les prendre par la peau du cou et leur dire: «C’est de ça que vous parlez?» Pas depuis une posture académique du genre: «Montrez-moi quelques données empiriques!» Mais plutôt: «Avez-vous vraiment été dans une situation où vous essayez de générer des données, ajustées à la théorie dont vous parlez, à propos des gens dont vous parlez?» Et surtout faire ça avec des gens qui ne vous ressemblent pas, qui campent en toute sécurité dans leurs séminaires, ou auxquels vous voudriez dire quelque chose de critique ou de difficile à entendre pour eux sur le monde social.







Notes de contexte

[I]↑On pourra compléter la lecture de cet échange avec l’autre partie de ce même entretien publiée dans la revue Agone, octobre 2011, n° 46 («Apprendre le travail»): Sylvain Laurens et Julian Mischi, «La division “intellectuel/manuel” ou le recto-verso des rapports de domination. Entretien avec Paul Willis».

[II]↑Cf. supra, note I, p. 101.

[III]↑Le sens contemporain donné en France au terme «libéral» est beaucoup plus proche du sens donné en science économique ou en économie politique que de celui utilisé tout au long de l’entretien par Paul Willis. Le terme revient souvent sous la plume de celui-ci dans un sens plus proche du sens donné au «libéralisme» politique américain des débuts: méfiance vis-à-vis des formes d’autorités politiques centralisées, respect des droits de la personne, etc.

[IV]↑Paul Willis signifie par là qu’il ne connaissait pas personnellement le terrain de son enquête avant de démarrer sa recherche: il vient de l’extérieur, d’«en haut», et découvre la zone étudiée en faisant son enquête. [nde]

[V]↑L’expression est de Karl Marx et Friedrich Engels.

[VI]↑Paul Willis fonde en 2000 Ethnography, une revue universitaire, internationale et pluridisciplinaire, qui accueille des articles consacrés à l’étude ethnographique des changements sociaux et culturels. Loïc Wacquant est pendant un temps co-directeur de la revue.
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Saisir la reproduction sociale «par en bas»

Notes autour d’un classique et de son actualité



SylvainLaurens
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Si ce livre, publié pour la première fois au Royaume-Uni en 1977, a rapidement bénéficié d’éditions en plusieurs langues (allemand, suédois, finlandais, japonais, espagnol, coréen), c’est sans doute qu’il est porteur d’un propos universalisable. Il défend un modèle de compréhension des processus de clôture des destins sociaux transposable à d’autres époques et qui a pu être testé sur d’autres terrains que l’Angleterre des années 1970 [1] . Cette généralisation du modèle proposé par Paul Willis pourrait sembler paradoxale au regard des différences entre la situation socio-historique de l’enquête menée dans les Midlands et la période contemporaine marquée par l’émergence d’un chômage de masse chez les jeunes d’origine populaire, la restructuration des bassins industriels européens, des divisions accrues dans la classe ouvrière, des délocalisations d’usines et le renforcement de la massification scolaire. Malgré ces évolutions qui ont transformé les modalités du passage des enfants issus des classes populaires dans la vie adulte, cette recherche nous donne à voir les continuités structurelles voilées par les discours ambiants focalisés sur les «nouveautés radicales», et surtout donne des outils pour comprendre comment l’école participe concrètement à la reproduction des divisions sociales.

En effet, mobiliser l’antienne des changements suscités par «la mondialisation» ou la supposée «fin des classes sociales» pour limiter la pertinence de l’enquête de Willis à une époque, celle du monde ouvrier des «Trente Glorieuses», serait passer à côté de l’apport théorique et méthodologique de cette recherche. Les lectures visant à faire de cet ouvrage un classique de la sociologie et ne présentant finalement qu’un intérêt pour l’histoire des sciences sociales ne défendent bien souvent qu’une vision de sens commun de ce que seraient les mondes ouvriers aujourd’hui: en crise, disparus et dépolitisés.

La plupart des enquêtes insistent plutôt sur le fait que nous assistons depuis les années 1970 davantage à un éclatement de la condition ouvrière et à une recomposition des classes populaires qu’à une simple disparition de la classe ouvrière telle qu’elle est décrite par le sociologue britannique [2] . En dépit de la désindustrialisation relative et du développement du secteur tertiaire, la masse des jeunes issus de classes populaires s’orientent aujourd’hui vers des filières techniques et vers des métiers d’exécution, que ce soit dans l’industrie ou les services. En outre, comme le soulignent les travaux ultérieurs de Willis sur le chômage des jeunes, la transformation qualitative et la disparition partielle des emplois industriels ne remettent pas fondamentalement en question les processus culturels décrits dans cet ouvrage [3] . Si les débouchés et les ajustements traditionnels se trouvent perturbés, l’orientation vers les tâches manuelles via un rejet du travail intellectuel dans la confrontation à l’école reste efficiente [4] .

Mais c’est surtout parce qu’elle se donne pour objet le paradoxe du maintien d’une division de classe dans une société où l’école démocratique proclame une égalité absolue [5]  que cette recherche présente toujours un intérêt scientifique et politique. Cette étude éclaire, en effet, les processus de différenciation sociale et leur légitimation culturelle en pointant le curseur vers un lieu central de consolidation et d’acception de l’inégalité de destins sociaux: l’institution scolaire. Pour bien saisir ces processus, Willis explique que c’est du côté des élèves, de leurs pratiques et de leurs représentations, de leurs relations avec les enseignants et leurs parents, que l’on doit se placer. Sinon comment comprendre que les enfants issus des classes populaires s’orientent volontairement vers des positions subalternes dans la hiérarchie sociale? C’est la participation subjective, active et créative, et non exempte d’insubordination, des membres des classes populaires aux processus de reproduction sociale que dévoile cette recherche pionnière. En cela, le schème d’analyse sur lequel repose l’ouvrage reste éclairant pour la période contemporaine même si les formes socio-historiques révélées par l’enquête de terrain sont bien sûr situées et donc singulières. Cette idée d’une reproduction «par en bas», Willis a pu la faire émerger à l’intersection de deux influences majeures: le marxisme et les cultural studies.



Le chaînon manquant pour comprendre la reproduction sociale

Le marxisme tout d’abord. Dès le premier exergue de l’ouvrage, on ne peut qu’être frappé par l’intérêt que Willis porte à Karl Marx. Cet intérêt est bien sûr déterminé par le contexte de politisation des campus britanniques de l’après-1968 [I] . Willis entre à l’université de Birmingham en même temps qu’il découvre l’activisme politique, et il y trouve sa place en partie grâce à l’effervescence militante du Centre des Cultural Studies (Centre for Contemporary Cultural Studies). Mais si l’œuvre de Marx est mobilisée par Willis, elle ne l’est en revanche pas par Richard Hoggart, fondateur du Centre en 1964. Hoggart est la figure la plus connue des cultural studies en France, suite à la traduction en 1970 de son livre The Uses of Literacy (1957) qui porte sur le style de vie des classes populaires anglaises et leur rapport à la culture de masse. Cette recherche contient une importante dimension autobiographique et mobilise les techniques critiques d’analyse littéraire pour étudier les supports de la culture populaire (magazines, journaux, musique, etc.) [6] . Hoggart y déplore notamment la perte d’une authentique culture populaire sous l’impact du développement de l’industrie culturelle dans l’après-guerre. The Uses of Literacy est devenu en France La Culture du pauvre. Édité dans la collection «Le sens commun» dirigée par Pierre Bourdieu chez Minuit, le texte de Hoggart est précédé d’une présentation «sociologisante» de Jean-Claude Passeron. La traduction met également l’emphase sur certains termes en les transformant en notions notamment à travers la création d’un index «appliquant» au texte des «concepts sociologiques» [7] . Les conditions de l’importation française ont ainsi opéré un déplacement vers les sciences sociales d’une recherche plutôt littéraire et dont le dispositif d’enquête peut sembler éloigné des outils habituels de distanciation en sociologie. L’ouvrage du professeur de littérature anglaise est ainsi devenu un classique de sociologie des classes populaires en France alors que les Britanniques le discutent toujours plutôt du côté de la critique littéraire et peuvent pointer aujourd’hui son caractère moralisateur. C’est le cas de Willis qui, dans l’entretien qu’il nous a accordé pour ce livre, estime que Hoggart, «très connu» en France aujourd’hui, y est aussi «très mal compris» en particulier parce que sa diffusion française laisse dans l’ombre son «regard conservateur sur la valeur des arts les plus légitimes». Le lecteur français ne peut que difficilement comprendre sa critique de la culture commerciale de masse nourrie par l’influence de «la tradition littéraire» issue de l’«universitaire anglaise la plus classique et la plus ancienne». Willis résume rétrospectivement ainsi le projet initial des cultural studies selon Hoggart: «La littérature en tant que discipline devait désormais s’occuper des objets populaires mais on considérait toujours ces objets avec le même canon de valeurs.»

Politiquement et scientifiquement, Willis est plus proche de Stuart Hall, le successeur de Hoggart à la tête du Centre d’études des cultures contemporaines en 1973. Proche de la «New Left», Stuart est un acteur de la mobilisation de 1968 dans l’université de Birmingham. Marxiste, il défend une analyse sociologique des représentations et c’est lui qui encourage Willis à poursuivre, après sa thèse consacrée aux hippies et aux «bikers» [8] , un travail de terrain dans sa région d’origine, pour observer in situ les cultures populaires. Alors qu’il avait souffert des formes convenues de l’académisme britannique lors de ses études littéraires à Cambridge, Willis participe donc aux activités du Centre de Birmingham qui favorise des formes d’ascension sociale et d’expression créative à travers les sciences sociales. Si certains passages du livre, très jargonneux, restent marqués par cette époque d’intense discussion théorique autour du marxisme [II] , on perçoit aussi dans L’École des ouvriers la lecture très particulière que Willis livre de Marx. Il ne s’attarde que sur certains concepts marxistes, et c’est le Marx économique, celui qui étudie les rapports de production, qui l’intéresse au premier chef. La notion de «force de travail» retient ainsi surtout son attention: une partie de la population n’a que «sa force de travail pour vivre» dit Marx, et elle ne peut la destiner au travail manuel à un bas prix qu’au terme d’une dévaluation subjective de sa valeur, ajoute Willis. Le chaînon manquant, ce qu’il reste à expliquer dans une société sans coercition directe pour maintenir la division du travail, est bien l’acceptation volontaire des tâches difficiles et ingrates.

L’influence des cultural studies vient ici heurter le rationalisme critique: la dimension subjective, c’est-à-dire la façon dont les individus perçoivent la valeur de leur travail, est tout aussi importante que la réalité intrinsèque du travail produit dans une société démocratique où on ne peut orienter par la force des individus vers certaines tâches. En l’absence d’un recours à Max Weber (absent ou critiqué dans plupart des textes des cultural studies), Willis mobilise d’autres auteurs dans l’air du temps post-68 (Roland Barthes, Sigmund Freud, etc.) pour saisir les processus d’acceptation et de création subjective d’une position dans l’espace social. Willis parle de «soi», de «conscience», de «créativité», en essayant de trouver des définitions sociologiques et collectives à ces notions marquées par l’individualisme littéraire ou psychologique. Il a recours alors à la notion de «culture» qui pousse bien sûr à des biais culturalistes à force d’être mobilisée systématiquement. Mais telle qu’elle est avancée par les cultural studies, dans le sillage de l’anthropologie et de l’histoire sociale, elle permet de prendre en compte le socle collectif sur lequel reposent les formes individuelles de subjectivité [10] . Pour Willis, la lutte des classes est médiatisée à travers l’école et le rapport de forces culturel qu’elle instaure. Pour qu’une société de classes se reproduise, elle a besoin d’être confirmée par une multitude de processus culturels locaux, soutenue «par en bas» tout autant que «par en haut». Pour lui, les oppositions présentes dans l’école méritocratique fournissent «un cas exemplaire d’un conflit de classes médiatisé et d’un processus de reproduction de classes dans l’ordre capitaliste. Elles rendent visibles un ensemble de conséquences circulaires et non voulues qui au final contribuent à la fois à la reproduction d’une culture “locale”, à la reproduction d’une culture de classe et plus largement à la reproduction de la structure de la société elle-même [11] ».

Avant la recherche de Willis, les approches sociologiques mettaient surtout l’accent sur les statistiques nationales révélant l’échec ou la réussite des élèves en fonction de leurs origines sociales [12] . Aux États-Unis, les travaux de Samuel Bowles et Herbert Gintis laissaient peu de place dans l’analyse aux capacités d’action des élèves, à leur compréhension du système éducatif et du monde du travail, ainsi qu’à leur évaluation des tâches associées aux métiers vers lesquels ils sont orientés [13] . En France, les recherches menées par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans les années 1960 ont permis d’identifier le rôle primordial du système d’enseignement dans la légitimation culturelle de la hiérarchie sociale [14] . Ils théorisent le «pouvoir de violence symbolique» qui repose sur la proximité des savoirs du système éducatif avec ceux de la classe dominante et contribue à donner une légitimité en apparence «naturelle» aux rapports de forces à l’origine des hiérarchies sociales. Leur analyse fine des systèmes de transmission et d’acquisition du capital scolaire laisse cependant largement ouvert le chantier de l’étude empirique du comportement des élèves issus des classes populaires qui sont renvoyés à un consentement implicite des classements scolaires et sociaux.

Dans le cadre de ces débats, l’apport majeur du travail de Willis est d’éclairer les processus de reproduction sociale «par en bas» en prêtant attention aux attitudes de ceux qui subissent ces processus. Ces élèves, quoique dominés, ne sont pas passifs et se font en quelque sorte les «complices» actifs de la reproduction de leur position sociale. Ils participent à ces processus culturels et ne sont pas des «zombies» dénués de subjectivité qui suivraient aveuglément des orientations décidées par d’autres, pour eux mais dans d’autres lieux. L’analyse objective du système de reproduction des inégalités scolaires et sociales est ainsi adossée à la prise en compte des représentations subjectives et des activités sociales des élèves telles qu’elles s’expriment dans l’enceinte de l’école. Les dispositions que les enfants d’ouvriers acquièrent à l’école les préparent à s’orienter vers le monde de l’usine et les prédisposent à percevoir de façon positive certains aspects de la vie ouvrière. Ces logiques de domination ne s’appliquent pas de façon mécanique sur les enfants des milieux populaires, depuis l’extérieur et selon des schèmes uniquement pédagogiques: elles sont mises en œuvre et appropriées selon des principes hérités de leur culture de classe. La culture de résistance générée à l’école est en continuité avec certains aspects de la culture d’atelier qu’ils perçoivent déjà sous un mode familier et domestique. L’opposition à l’autorité pédagogique alimente une dichotomie «eux»/«nous» que l’on peut observer dans la culture ouvrière [15]  et nourrit ainsi une acceptation de l’existence ouvrière.

À travers l’ethnographie des pratiques de résistance populaires, cet ouvrage ouvre ainsi un chemin entre les approches littéraires ou discursives post-modernes (qui font esthétiquement des résistances populaires un «art de la résistance») et une approche de la reproduction et de la légitimité culturelle qui ne prendrait en compte que l’un des deux termes de l’interaction symbolique à l’école (en hypertrophiant le rôle joué par l’autorité pédagogique et en oubliant la production culturelle du côté des élèves).



Une ethnographie des pratiques scolaires

Par rapport aux débats généraux des années 1970 sur la reproduction sociale et le rôle de l’école dans le maintien des divisions de classes, la recherche de Willis est donc originale en ce qu’il va voir ce qui se joue concrètement dans la «boîte noire» de l’école et cherche avant tout à restituer ce que les élèves expriment au moment de leur passage de l’école à la vie active. Le dispositif d’enquête ancre empiriquement la démonstration et éclaire ce que les recherches surplombantes ne saisissent pas: les pratiques des élèves. À une époque où dominent les joutes théoriques entre grands systèmes de pensée, Willis déploie une approche ethnographique centrée sur l’observation directe des activités sociales et sur la restitution de discours, discours saisis non seulement lors d’entretiens individuels mais aussi lors des échanges collectifs entre élèves [III] . Avec ce livre, il inaugure une perspective ethnographique au sein des cultural studies, dont les recherches portaient alors surtout sur l’analyse de textes littéraires ou de documents historiques. Cela n’est pas un hasard ou un «choix de circonstances». Dans la continuité de ce travail, le sociologue britannique œuvrera systématiquement par la suite à la défense de l’approche ethnographique comme un moyen d’accès privilégié à la connaissance en sciences sociales [16] , en particulier pour saisir les pratiques et valeurs des jeunes et des classes populaires. En 2000, il fonde la revue Ethnography et publie The Ethnographic Imagination [17] .

Telle qu’elle est mise en œuvre dans Learning to Labour, la force ethnographique de l’enquête est notamment de donner à voir comment les expériences de classe et les expériences personnelles sont en relation et entrent en résonance à un «niveau culturel». Il existerait des «ordres de l’expérience» [18]  parallèlement à l’ordre des classes et le rôle de la sociologie empirique serait de montrer comment le premier peut contribuer à maintenir en place le second.

Pour ce faire, le protocole d’enquête témoigne d’un souci de multiplier les sites d’observations (différents types d’écoles et de groupes d’élèves) afin de prendre en compte l’existence d’un espace local des possibles scolaires et de ne pas isoler les «gars» de l’environnement plus général dans lequel ils s’insèrent. Prenant également en compte les différents rapports à l’autorité scolaire, l’entrée sur le terrain que choisit Willis élimine par avance une série de critiques sur l’artificialité de l’enquête auprès de jeunes adultes ou auprès d’enfants: le sociologue s’efforce ici de minimiser son capital scolaire pour s’insérer dans l’école en adoptant une posture plus proche de celle de l’éducateur ou du pion que de celle du professeur. Il s’agit pour lui d’occuper un rôle dans le milieu enquêté qui favorise le plus possible une relation de proximité avec les élèves et un relatif éloignement avec ceux qui représentent aux yeux de ces derniers les figures de l’autorité pédagogique.

Willis ne défend pas pour autant l’idée qu’il existerait une expérience sociale «naturelle» où l’ethnographe pourrait s’extraire des relations sociales qu’il observe. Par sa présence même sur le terrain, le chercheur a un effet sur les interactions sociales du milieu enquêté, effet qu’il s’agit de contrôler et de prendre en compte. Il est illusoire de penser que l’on pourrait mener une investigation neutre des milieux populaires [19]  ou des enquêtes au sein d’écoles sans réaliser «un travail spécifique portant d’une part sur le corps et d’autre part sur le statut proprement symbolique de l’ethnographe» [20] . Par un dispositif d’enquête soucieux du rôle spécifique de l’ethnographe en milieu populaire et scolaire, Willis contourne donc une série d’écueils possibles, et ce d’autant plus qu’il ne s’arrête pas aux portes de l’école. En suivant les élèves lorsqu’ils ne sont plus seulement dans leur rôle d’élève, il peut analyser les correspondances culturelles entre plusieurs mondes sociaux. Sa pratique ethnographique le conduit à percevoir in situ le système des correspondances entre la culture anti-école et la culture ouvrière au travail alors que ces liens étaient jusqu’ici peu visibles et rarement analysés conjointement. Les correspondances entre la résistance aux enseignants et la résistance aux cadences, par exemple, ne peuvent pas être saisies par questionnaire, alors qu’elles peuvent être appréhendées par l’ethnographie comme des produits sociaux relevant d’un moteur commun.

Le rapport au temps distancié que «les gars» ont par rapport à l’agenda formel de l’école est ainsi à penser en relation avec la résistance au productivisme qui soude le groupe ouvrier au travail. «Les gars» se baladent dans l’école, ils en connaissent les «zones franches» [21] , les espaces où l’autorité directe pédagogique ne s’exprime pas ou est contenue. Ils connaissent les ficelles pour mettre à distance la succession de séquences réglées censées canaliser leurs déambulations et leurs déplacements. Ils imposent leur propre agenda face à l’agenda de l’école. Plus généralement, là où les conformistes acceptent volontiers de donner de leur temps en prévision de gains ultérieurs, les gars promeuvent au sein de l’école un autre rapport au temps.

C’est donc par l’ethnographie que Willis parvient à saisir ces fragments de subversion que d’autres approches laisseraient dans l’ombre. Ainsi, quand, vingt ans après, le sociologue canadien Scott Davies tente de mesurer la culture anti-école par questionnaire pour invalider ou corriger par sondage le modèle de Willis [22] , on ne peut que repenser aux «gars» de Learning to Labour écrivant à contrecœur leur prénom sur un document officiel et reniant alors le pari fait à eux-mêmes de ne rien écrire du trimestre. On ne peut que se demander alors ce que ce sociologue canadien a bien pu mesurer, si ce n’est le décalage entre les attentes institutionnelles de l’école et la réalité sociale conflictuelle qui s’y déploie. Il ne s’agit pas là d’écarter d’un revers de main l’intérêt de l’enquête par questionnaire mais de rappeler la complémentarité des différentes techniques et, par là même, l’impossibilité de mesurer certains phénomènes sociaux à partir de dispositifs nécessairement intimidants ou réactivant la barrière intellectuel/manuel sur laquelle s’appuie justement le paradigme pédagogique et la culture anti-école.



La culture anti-école face au paradigme pédagogique

Selon Willis, l’école est structurée autour d’un paradigme pédagogique et d’une chaîne d’équivalences. Officiellement, l’institution ne délivre que des connaissances. Officieusement, c’est un ensemble de comportements qu’elle gratifie par des diplômes ou sanctionne à travers une série de dispositifs normatifs. L’ouvrage nous donne accès à la perception de ces dispositifs depuis le point de vue des élèves les moins ajustés aux attentes du paradigme pédagogique. La culture anti-école peut être comprise comme la perception, depuis une culture ouvrière héritée et retravaillée, de l’ensemble des cadres promus par le paradigme pédagogique. À travers cette réévaluation localisée, les promesses de l’école publique semblent illusoires. Elles sont en particulier en décalage avec la réalité objective des débouchés qui seront expérimentés par ces élèves et leur famille. De cette évaluation dépréciative des chaînes de conséquences vertueuses proposées par le paradigme pédagogique (un bon comportement contre des diplômes, des diplômes contre un emploi qualifié et un bon salaire) naît chez les gars une réévaluation générale de ce qu’est l’école. Ce que Willis nomme «pénétrations culturelles», c’est cette prise de conscience, au niveau du groupe, des promesses illusoires de l’école [23] .

Le dispositif d’enquête permet à l’auteur de rendre compte de l’hétérogénéité des élèves face aux attentes suscitées par le paradigme pédagogique ainsi que leur attitude différenciée face à l’émergence de groupes d’élèves rétifs à l’ordre scolaire. Si les vêtements détournés de leurs usages habituels et les références à la «culture jeune» peuvent susciter l’envie chez les non affranchis, le point de vue des élèves conformistes n’est en revanche pas sans ressentiment à l’égard des jeunes insurgés. Ceux-ci se voient accusés de ralentir la classe, de perturber l’échange pédagogique. Certains bons élèves attendent des professeurs plus de fermeté et voient d’un bon œil l’instauration de classes de niveaux, dans lesquelles ils ont l’impression «d’avancer plus vite» et «d’apprendre mieux». Sur ce plan, l’école apparaît aussi comme une puissante machine à fabriquer du conformisme, à reproduire toutes les positions de classe et pas seulement celles des futurs ouvriers. En rendant compte des dynamiques internes aux élèves et en particulier de la façon dont les plus conformistes acceptent les équivalences proposées par l’école et incorporent un rapport au temps différent de celui des «gars», c’est toute une société que l’on voit se reproduire à travers l’incorporation progressive de façons de faire et d’accepter des formes d’autorité.

La culture anti-école est, à ce titre, un réordonnancement, une remise dans un ordre hiérarchisé, mais renversé, de ce qu’imposent les autorités instituées. Les règles, «on les a mises à l’envers», dit Pete au détour d’un dialogue. La culture anti-école n’est pas un chaos désordonné, elle possède son propre lexique pour désigner amis et adversaires («fayots», «lobes», etc.), ses hiérarchies de valeurs (la rigolade, être malin, la répartie, etc.) et ses propres définitions de l’autorité légitime (le jeune professeur mimant la proximité étant d’emblée perçu comme «faux»).

Willis n’est pas pour autant un subalterniste niais [IV] . Si elle possède une logique interne, la culture anti-école ne remet néanmoins pas en cause toutes les valeurs de l’école. Elle ne produit qu’une prise de conscience partielle du caractère illusoire du système d’équivalences proposé par le paradigme pédagogique car un ensemble de valeurs est néanmoins intégré par «les gars», qui peuvent railler méchamment la «stupidité» de l’un d’eux en érigeant l’intelligence en vertu, espérer toujours «s’en sortir» individuellement par leur habileté ou encore chercher à se faire remarquer positivement par l’enseignant. La culture anti-école lève certes le voile enchanté d’une relation pédagogique équitable et ouvrant vers une égalité formelle pour tous les enfants d’ouvriers, mais cette remise en cause de l’idéologie méritocratique n’est que partielle. Même insubordonnés, les jeunes ouvriers ont intégré une forme d’individualisme qui contribue aussi à la reproduction pacifiée de leur position de classe.

Ainsi, l’opposition à l’ordre scolaire ne débouche pas nécessairement sur une action collective. Les gars pensent «s’en tirer» car ils estiment savoir d’une certaine façon comment fonctionnent les choses. Ils pensent que tous les métiers se valent dans la mesure où ils pourront bien «s’en sortir» pour peu qu’on leur laisse leur chance. Cette forme de primauté donnée aux stratégies individuelles à l’intérieur du groupe s’explique par le fait que les «pénétrations culturelles» rencontrent en sens inverse des forces qui en limitent la portée. Des «limitations» produisent et maintiennent des divisions dans le groupe ouvrier, empêchent des prises de conscience collective générales et constituent un frein au déploiement complet de cette créativité.

Parmi ces divisions, les clivages d’ordre sexuel ou ethnique offrent un espace où les jeunes ouvriers peuvent s’affirmer et, à l’inverse de la domination expérimentée dans le cadre de la relation pédagogique, se sentir «dominants». Les rapports amoureux ou les bagarres sont des terrains sur lesquels les gars éprouvent le sentiment éphémère d’une puissance et d’une supériorité par rapport à d’autres. C’est là une des forces du travail ethnographique, qui ne signale pas seulement une intersection des systèmes symboliques mais montre concrètement comment des sphères entières de pratiques sociales s’articulent: comment la vie à l’école et ses divisions sont connectées au travail à l’usine et à la socialisation familiale. On comprend ainsi comment les schémas de capacité ou d’incapacité familiale s’imbriquent avec la valorisation du travail ouvrier masculin et la dévalorisation du travail domestique des mères et épouses, puis en retour comment cette affirmation virile dans la sphère familiale renforce l’orientation vers des métiers manuels («pas un boulot de chochotte») et la dépréciation des «fayots» à l’école («eux ils y auront droit plus tard»).

Si les passages où Willis montre comment la femme est construite en objet de désir par les gars peuvent sembler peu originaux du point de vue des études de genre contemporaines, rares en revanche sont les travaux qui proposent aujourd’hui une approche des rapports de genre qui articulent ainsi concrètement trois scènes sociales: école, travail et sphère domestique. Willis décrit comment tout fait système pour produire un couple d’opposition masculin/féminin: la présentation genrée des métiers dans les films d’orientation à l’école, le chauvinisme masculin de la culture d’atelier, la nécessité domestique pour le père d’«être à la hauteur» et d’apparaître comme celui qui assure l’assise financière du foyer.

De la même façon, les divisions du groupe ouvrier en fonction des supposées origines ethniques («Jamaïcains», «Pakis», «Asiatiques» [V] ) sont expérimentées dès l’école à travers la constitution de frontières entre différents groupes d’élèves (qui ont «chacun leur salle» selon les professeurs, qui confortent les perceptions racialisantes des élèves). Là aussi, le système de correspondances avec le travail est complexe mais semble efficace du point de vue de la culture anti-école: certaines tâches ne sont jugées bonnes que pour certains des groupes immigrés et l’affirmation d’une gradation même minime des emplois industriels favorise la reproduction de petites divisions internes au groupe ouvrier et l’acceptation des clivages de classe plus profonds.

Willis prête attention à ces ensembles de pratiques qui font système et finissent par circonscrire le destin social des individus. Ces enchaînements sont alimentés par une nécessité matérielle, car la culture anti-école met en œuvre des pratiques qui supposent de l’argent: fumer, acheter des vêtements conformes à la culture jeune, boire, avoir une vie nocturne, etc. L’argent peut être gagné par des petits boulots ou des vols. Par les petits boulots, on apprend précocement qu’une autonomie financière est possible. Par le vol, on expérimente la possibilité d’un écart aux normes officielles qui n’est pas automatiquement sanctionné et qui renforce l’opposition aux dispositifs normatifs de l’école. Sous cet angle, la culture anti-école est le lieu d’apprentissage d’une série de divisions binaires et de transgressions possibles des prescriptions qui accélèrent le départ de l’école et facilitent l’ajustement des enfants d’ouvriers à la vie d’usine.



L’école comme vecteur de la division intellectuel/manuel

Parmi toutes ces limitations et divisions incorporées à l’école (qu’elle soit classique ou «buissonnière»), la plus fondamentale aux yeux de Willis demeure la division intellectuel/manuel. Selon ses propres termes, c’est là véritablement l’«hameçon expérientiel» qui accroche les enfants d’ouvriers et facilite «la culbute hors de l’école». Cette division se construit dans le contexte d’une valorisation du travail intellectuel portée par l’école («réfléchir maintenant vous aidera plus tard») que les gars refusent et à laquelle ils opposent leur culture de classe sensible au contraire à l’immédiateté et à l’utilité pratique. Cette association scolaire entre le goût pour le travail intellectuel et la perspective différée d’un profit professionnel ou social est en dissonance avec l’expérience pratique des élèves issus des classes populaires: n’ont-ils pas sous les yeux des exemples contraires de la possibilité de travailler immédiatement et de gagner leur vie? Est-ce seulement une question de volonté? Est-il si sûr qu’en se soumettant à l’exercice des dissertations ils parviendront à avoir de bonnes notes?

L’écart entre le volontarisme pédagogique («si vous vous y mettez vous y arriverez») et la réalité des rapports de forces culturels au sein de l’école (qui valorise une certaine forme de culture légitime) produit, au fil de la distance entre la réalité des verdicts scolaires et les discours enseignants, un rejet général de la relation pédagogique. Le temps passé chez eux à étudier ne garantit rien aux enfants d’ouvriers et ne suffit pas lorsque entrent pleinement en jeu les rapports de forces culturels au cœur du système scolaire. L’école développe alors malgré elle une résistance au travail intellectuel qui, en écho à certaines valeurs familiales, favorise chez les garçons des familles ouvrières l’orientation vers les tâches manuelles. «Un job est un job, pourquoi donc attendre et accepter le jeu incertain proposé par l’école?» L’idée que l’on pourra aussi bien y arriver sans diplôme et que l’on peut toujours s’appuyer sur son talent personnel entraîne une dévalorisation subjective de la valeur de sa force de travail. La culture anti-école, en valorisant d’autres formes de gratification que les bonnes notes (l’excitation du danger, les fous rires, la solidarité de groupe, un sentiment relatif de liberté face à l’agenda normé des cours), encourage aussi, une fois à l’usine, à considérer comme positives les gratifications fournies par la culture d’atelier et par le hors-travail («le travail n’est pas tout», «heureusement il y a les copains») [25] .

Dans un premier temps, cette chaîne logique de la culture anti-école ne semble pas démentie: les gars obtiennent très vite un premier salaire et une autonomie financière par le travail. Le groupe informel à l’atelier permet de vivre les premiers moments à l’usine dans une relative continuité et sous la forme d’un apprentissage longtemps espéré de la vie d’adulte, là où, à l’inverse, les conformistes n’ayant pu échapper au travail ouvrier vivent ces premiers moments de façon isolée, avec dureté, et espèrent échapper à leur poste via l’encadrement ou le départ de l’usine. Ce n’est que lorsque ce choix que l’on pensait provisoire devient permanent que l’expérience de l’école est réinterprétée et perçue différemment par «les gars», qui en viennent à regretter cette période et à sentir davantage le poids de leur enfermement social.

Willis touche là à des questions fondamentales pour comprendre la reproduction d’une société de classes. La définition du savoir mobilisée par le groupe ouvrier et importée à l’école par leurs enfants est au fondement du rejet d’une utilité différée du savoir telle qu’elle est portée par l’institution scolaire. Le savoir pratique est utile, mais la théorie, le développement purement abstrait n’auraient d’autre utilité qu’une forme de domination sociale à laquelle serait surtout sensible la petite bourgeoisie, pour laquelle «des diplômes permettent de grimper les échelons sociaux». Voilà encore un point qui est aujourd’hui peu abordé dans les débats publics sur l’école: quel est le rapport au travail intellectuel que transmet l’école aux élèves? Quelle définition sociale donne-t-elle du savoir? En quoi cette définition localisée en conditionne les usages ultérieurs? C’est en réponse à ces questions toujours d’actualité que le sociologue britannique développe à son époque une critique du pédagogisme.

Lorsque Willis écrit Learning to Labour, des débats importants ont lieu dans l’espace public et au sein de la gauche anglaise autour de l’allongement de la scolarisation obligatoire. Les opposants conservateurs aux Raising of the School Leaving Age (RSLA) n’y voient qu’un allongement inutile pour des élèves qui ont déjà la sensation de «perdre leur temps à l’école». À l’inverse, les tenants d’une position progressiste défendent l’idée qu’une année de plus à l’école permettra peut-être d’élever le niveau culturel général des enfants et donc de retarder certaines formes d’orientation précoces vers l’usine. Willis est ambivalent par rapport à ces deux positions, car il estime que l’allongement de la durée de scolarisation est aussi un allongement de la durée d’exposition à la culture anti-école et donc un renforcement potentiel de l’hostilité au travail intellectuel. En outre le dispositif s’est accompagné de la constitution de groupes de niveaux (les enfants rétifs à l’ordre scolaire poursuivent leurs études mais dans des classes «à part») et ne garantit donc pas pour Willis une égalité des chances.

Cette importance accordée à la façon dont s’incorpore, du côté des élèves, une dépréciation du savoir est aussi visible dans la critique que livre Willis du «pédagogisme» et de certains courants progressistes dans le domaine éducatif. Pour le sociologue britannique, même les méthodes pédagogiques dites «de gauche» ne changent pas la nature fondamentale d’une relation pédagogique: celles-ci se conçoivent toujours comme une science de la façon dont doit être délivré «un savoir» et des attentes que l’on peut être en droit d’exiger en échange de ce savoir. Ces nouvelles méthodes sont critiquables car elles diminuent le niveau d’exigence attendu des enfants d’ouvriers au nom du «concret». Elles mettent en avant ce qui «doit parler aux élèves» pour les préparer à leur vie future (lire une fiche de paye) sans pour autant espérer changer ce qui les attend. Elles préparent ainsi à la reproduction des inégalités de classe en entérinant l’idée que les enfants d’ouvriers ne pourraient avoir accès qu’à un savoir immédiatement appliqué et diminué. Cette critique fait écho aux travaux de Claude Grignon en France qui montrent dans quelle mesure l’incorporation des hiérarchies professionnelles passe dans les établissements de l’enseignement technique par cette «opposition entre “esprit concret”, “goût pour les réalités” d’une part et “esprit abstrait” et “goût pour les idées” d’autre part». Selon lui, cette opposition entre savoir théorique et savoir pratique «renvoie directement aux différents types de tâches que ceux qui sont censés avoir telle ou telle tournure d’esprit auront à accomplir, aux différents types de savoirs qu’ils devront mettre en œuvre dans l’accomplissement de ces tâches, et à l’inégalité qualitative et quantitative des informations qui leur seront transmises et des pouvoirs qui leur seront concédés. Avoir “l’esprit concret”, n’est-ce pas être “naturellement” prédestiné à travailler directement sur les choses, et à leur faire subir physiquement des transformations physiques, à recevoir le petit nombre de consignes et d’instructions nécessaires pour exécuter, sans prendre d’initiatives, le travail qui a été commandé, à ne pas poser et à ne pas se poser trop de questions, à vivre et à travailler pour ainsi dire “au ras de la réalité”, sans jamais avoir à prendre sur soi, sur les autres et sur sa tâche un point de vue réflexif?» [26] 

Accepter que certains devraient avoir accès à un savoir concret et limité là où d’autres auraient la capacité d’accéder à un savoir abstrait, c’est faire incorporer tant du côté des élèves que des enseignants une dualité des savoirs transmissibles à laquelle correspondrait une dualité des publics à même de les recevoir, et à terme une dualité des capacités d’action sur le monde. C’est pourquoi, écrit Willis, ces méthodes dites novatrices ou progressistes s’intègrent facilement dans l’ordre ancien et sont des solutions acceptées y compris par les «réactionnaires» pour des raisons de contrôle de la jeunesse populaire à l’intérieur des établissements («Au moins on sait où ils sont»).

La position de Willis est tout aussi corrosive et d’actualité lorsqu’il critique les concepts psychologiques individualisants, qui sont promus par les conseillers d’orientation et nient le caractère collectif ou social des verdicts scolaires en faisant se reporter sur les seuls élèves «en échec» tel ou tel souhait d’orientation. Les concepts «d’auto-perception» ou de «détermination d’un projet professionnel individuel» mettent en avant les goûts et attentes individuelles et éludent selon lui les rapports entre expériences individuelles et expériences de classe.



Un éclairage sur les débats actuels sur l’école

L’école qu’étudie Willis est ancrée dans un système national particulier qui doit prémunir d’une transposition mécanique de cette recherche à d’autres pays: il y a des effets de contexte national à prendre en compte concernant en particulier la structuration de la classe ouvrière, le rôle de l’État ou encore la place accordée aux syndicats, autant d’éléments qui influencent le type de relations se nouant entre le système éducatif et l’État [27] . L’école décrite par Willis est aussi spécifique à son époque en ce qu’elle oppose des enfants issus d’une classe ouvrière encore relativement puissante à un encadrement enseignant qui, bien qu’ouvert à d’autres techniques pédagogiques, est encore partisan des punitions corporelles. Nombre d’éléments d’analyse peuvent cependant sans peine être transposés à d’autres contextes et à la période récente. Aux États-Unis, Learning to Labour a ainsi directement alimenté des ethnographies critiques du système scolaire américain, des études empiriques portant sur la reproduction des frontières de classe et de genre dans le cadre des interactions scolaires et sur l’évolution des formes de «résistance» culturelle à l’ordre scolaire [28] . En France, la prise en compte de la recherche de Willis a été partielle en raison notamment de l’indisponibilité d’une traduction française (à l’exception de l’article paru dans Actes de la recherche en sciences sociales en 1978).

Pourtant, par plusieurs aspects, cet ouvrage invite à revisiter les questionnements actuels sur le rapport des classes populaires à l’école, et notamment à renouer le fil d’une articulation systématique des analyses des mondes du travail et des mondes scolaires. Les discours contemporains sur «la professionnalisation», la nécessaire ouverture de l’école sur l’entreprise sont souvent décortiqués par les sociologues et militants. Mais, au-delà des déclarations publiques des représentants de l’État ou des élites patronales, ce sont bien des liens ordinaires et intimes qui se tissent également entre l’école et le monde du travail [29] . Les trajectoires professionnelles sont fortement indexées aux expériences scolaires. Or ces deux scènes, professionnelle et scolaire, sont trop souvent pensées et appréhendées de façon autonome. Les pédagogues et spécialistes de l’école suivent rarement les élèves hors de l’école lorsque ceux-ci accèdent ou cherchent à accéder au marché du travail, tandis que les sociologues du travail s’intéressent peu à la vie scolaire des travailleurs, aux processus antérieurs à la mise au travail. Résultat: le rôle joué par l’école dans la préparation aux tâches productives, les correspondances entre le rapport à l’école et le rapport au travail restent peu traités par la sociologie de l’éducation et celle du travail [30] .

Une vulgate politico-savante a aujourd’hui pour ainsi dire retourné la charge subversive du pouvoir de dévoilement des statistiques des inégalités devant l’école. Dire que chacun réussit «plus» ou «moins» à l’école en fonction de ses origines sociales semble insuffisant et peut tout aussi bien désormais justifier un discours misérabiliste «d’aide des plus faibles», de sélection des «méritants» [31]  ou de condamnation d’une école massifiée en crise et à l’autorité perdue [32] . Tous ces éléments d’une même doxa peuvent nous faire perdre de vue l’essentiel de ce qui se joue à l’école. Suivant Willis, il ne s’agit pas tant de penser l’orientation scolaire en relation avec un «niveau» général «des élèves» (dont les médias ou le sens commun nous diront toujours qu’«il baisse» [33] ) ou un nombre de diplômes délivrés [34] , que de rendre compte de ce à quoi l’école «donne le goût» concrètement selon les individus considérés. Dans cette perspective, c’est bien l’ensemble de l’expérience scolaire qui mérite d’être analysée en prêtant attention non seulement aux savoirs pédagogiques [35] mais aussi aux comportements des élèves, en dévoilant les rapports de domination mais aussi d’insubordination qui s’y expriment.

En se situant à ce niveau d’analyse, on se donne les moyens de comprendre comment la perception du monde du travail «depuis» l’école oriente les individus vers certaines formations en contribuant à la construction de leur rapport au monde. On a le moyen de saisir la façon dont les représentations des différents types de tâches et la division entre «intellectuels» et «manuels» sont progressivement intériorisées au fil des cursus, contribuant ainsi à la formation chez les élèves d’une évaluation de leur propre force de travail et de leurs destins sociaux possibles et envisageables. Il ne s’agit donc pas seulement de dire que les savoirs transmis sont perçus différemment selon des «backgrounds sociaux» mais de saisir ce à quoi chacun est préparé à travers son expérience de l’école et comment s’incorpore un «sens des limites» [36] . Observer ce qui se passe à l’école pour comprendre comment ce qui est intériorisé «à l’école» ou «face à l’école» peut être incorporé puis répété dans d’autres lieux sociaux. Mutatis mutandis, cette idée demeure pertinente aujourd’hui. Il est important néanmoins de revenir, au moins brièvement, sur les effets des transformations sociales récentes sur les attitudes décrites dans le livre et, en particulier, sur l’une de ses notions clés: la culture anti-école.



Cultures populaires et cultures scolaires

Deux phénomènes intimement liés entre eux, la massification scolaire et la fragilisation de la culture ouvrière, ont eu en effet des incidences importantes sur le rapport des classes populaires à l’institution scolaire. En France, l’accès des enfants d’ouvriers à l’enseignement secondaire général, voire pour une partie d’entre eux, au milieu des années 1990, à l’enseignement supérieur [37] , a remodelé en partie la culture anti-école et les formes qu’elle prenait dans les années 1970, car elle peut moins que par le passé s’appuyer sur la valorisation d’une culture ouvrière. L’allongement de la scolarité, le déclin des centres d’apprentissage au profit d’un enseignement professionnel intégré au système éducatif national [38] , la dépendance accrue des trajectoires professionnelles des classes populaires aux titres scolaires [39]  sont autant de processus qui ont fait davantage entrer l’école et ses valeurs dans les familles ouvrières. Surtout, le statut d’ouvrier a été profondément dévalorisé par la diffusion de ces normes scolaires [40] , mais aussi par des stratégies patronales de division des collectifs de travail, le déclin du militantisme ouvrier, la précarisation des conditions de travail ou encore le développement du chômage ouvrier. La fragilisation de la culture anti-école est ainsi à mettre en rapport avec l’effritement de la culture d’atelier décrite par Willis et le déclin de l’identification des enfants d’ouvriers au monde ouvrier. Jeunes ouvriers et fils d’ouvriers ne se reconnaissent plus aussi fortement dans les valeurs ouvrières et dans un sentiment d’appartenance collectif face au monde des «autres», celui du personnel d’encadrement et des bourgeois [41] .

Néanmoins, les recherches de terrain sur les jeunes issus des classes populaires montrent bien que leur insubordination scolaire est loin d’avoir disparu. Une certaine culture anti-école, au sens de valeurs semi-autonomes portées par les jeunes des classes populaires au sein de l’institution scolaire, persiste sous des formes renouvelées de plus en plus déconnectées des mondes industriels qui leur donnaient une physionomie singulière dans l’enquête de Willis. Plusieurs enquêtes récentes menées en France mentionnent ainsi des formes d’opposition à l’autorité pédagogique, que ce soit lors du passage des élèves d’origine populaire au collège dit «unique» dans les milieux urbain ou ruraux ou dans les lycées professionnels [42] .

Face aux formes contemporaines de «violences scolaires» et de «déviances adolescentes» dans les collègues et lycées, certains chercheurs estiment que l’on serait passé à un «nouvel âge du désordre scolaire» éloigné des observations de Willis et notamment de l’opposition entre élèves pro-école et anti-école [43] . La principale évolution soulignée par rapport à Learning to Labour serait le déclin d’une opposition «structurée» et «collective» aux enseignants, résistance construite hors de l’école et importée de l’extérieur dans l’enceinte scolaire. Face à ces lectures, il faut néanmoins indiquer que la recherche de Willis montre bien que le groupe des «gars» se construit progressivement au sein de l’établissement, au fur et à mesure de l’avancée des jeunes dans la scolarité (des individus initialement isolés lors des premières classes se retrouvent dans une participation commune au chahut) et que les interactions dans le milieu scolaire (entre élèves et avec le personnel) sont une source essentielle de la consolidation de formes de résistance chez les jeunes.

Concernant cette question des liens entre scène scolaire et sociabilités de rue, on peut même estimer que l’une des principales mutations de l’insubordination populaire en milieu scolaire depuis les années 1970 est qu’elle se nourrirait désormais davantage d’une «culture de rue» [44] , dans un contexte de fragilisation de la culture d’atelier. Pour les États-Unis, c’est ce que montre John Devine grâce à une ethnographie menée dans trois écoles déshéritées de New York où il est engagé dans des activités de tutorat et rend compte de l’action du personnel d’encadrement face aux jeunes [45] . À cet égard, l’enquête de Willis donne des pistes pour comprendre l’interrelation spécifique des cultures populaires avec les institutions scolaires. En France, des études montrent également comment des jeunes issus des classes populaires sont poussés, dans leur confrontation douloureuse avec l’école, à des pratiques d’évitement (sécher les cours, être absent tout en étant physiquement là, ne pas exprimer de préférences d’orientation, etc.), mais aussi à rechercher du côté du monde populaire des bandes des sources de prestige. Face à l’école, lieu de déqualification, la solidarité de quartier et la reconnaissance du groupe des pairs forgent un «capital agonistique» (virilité masculine, mise en scène de la violence, code de l’honneur) que l’on peut opposer à l’autorité pédagogique [46] . Les perturbations de l’ordre scolaire (agressivité vis-à-vis des autres élèves, indiscipline collective, altercations ostentatoires avec les enseignants) sont indissociables de la sociabilité de voisinage [47] . Cette situation semble même se renforcer dans une période d’accroissement des processus de ségrégation sociale et spatiale: les enfants des fractions les plus démunies des classes populaires sont amenés de plus en plus à fréquenter les mêmes écoles, dans un contexte où la remise en cause de la carte scolaire et la concurrence entre établissements creusent les disparités entre établissements [48] .

Autre élément d’évolution à prendre en compte: autant les solidarités ouvrières d’usine à l’origine de la résistance à l’école chez Willis se sont effritées, autant on semble assister à une baisse générale de la légitimité de l’autorité pédagogique qui peut alimenter des formes renouvelées d’évitement ou d’opposition à l’institution scolaire, qui se manifestent notamment par une participation accrue des familles populaires (choisir l’école, récuser les choix d’orientation, etc.). Dans un contexte de déclin et de fragilisation des collectifs d’atelier, le rôle de l’environnement familial devient essentiel pour comprendre la formation des attitudes d’opposition ou d’indifférence à l’autorité scolaire dans les milieux populaires [49] . Ainsi Daniel Thin a mis en évidence la «divergence de modes de socialisation» entre les familles populaires et l’école et souligné comment certaines familles populaires «résistent» aux injonctions scolaires et peuvent, par exemple, refuser la «psychologisation» de l’échec de leurs enfants [50] . De l’autre côté de l’échiquier social, pour les classes dominantes ou aspirant à une mobilité sociale par l’école, Wilfried Lignier souligne à quel point les appropriations par les familles, voire la sollicitation volontaire des verdicts psychologisants sur la réussite scolaire, sont bien plus importantes qu’auparavant, tant aujourd’hui «faire évaluer les aptitudes intellectuelles de son enfant par un psychologue, c’est d’abord ne pas se contenter, ne pas se satisfaire de l’évaluation socialement dominante, celle de l’école» [51] .

Ainsi, estime Philippe Vienne, «il y a dans la foulée des recherches classiques de Paul Willis sur la configuration culture scolaire/culture anti-scolaire […] beaucoup de pistes encore actuelles pour comprendre la “déviance” scolaire mais aussi des questions plus profondes, comme celle du destin social fatal des élèves dans l’école de la relégation» [52] . Outre l’attention aux formes de résistance à l’ordre scolaire, la recherche de Willis peut nourrir des travaux sur la construction des orientations scolaire et professionnelle en milieu populaire. C’est ce que propose notamment Audrey Mariette dans son étude des processus d’arrêt d’études des jeunes de l’enseignement professionnel, qui donne à voir des formes d’opposition populaire en milieu scolaire [53] . Prendre en compte les points de vue des jeunes concernés permet de mettre «à distance le registre mobilisé par l’institution scolaire et d’observer le développement de pratiques propres aux fractions masculines des classes populaires, axées sur la valorisation des activités manuelles et physiques et un certain sens du collectif». Les membres de l’institution scolaire peuvent interpréter comme «démotivations» des attitudes qui sont en réalité «anticonformistes». Ce qui est considéré par le personnel éducatif comme un «échec» peut être vécu comme un «succès», une «réussite» par ces mêmes jeunes, à travers l’accès à l’indépendance. Le concept de culture anti-école permet ainsi de compléter une approche critique classique en termes de sélection et d’exclusion (en premier lieu la relégation vers des filières dévalorisées) exercées par l’école [54] . Lorsque cette dernière approche «tend à mettre en avant la “résignation” des jeunes membres de familles défavorisées face aux verdicts scolaires, la recherche de Willis permet d’être attentif aux formes d’appropriation et de résistance face à ces verdicts scolaires chez ces mêmes jeunes». Réalités statistiques et appréhensions personnelles des élèves se rejoignent alors pour rendre compte des deux faces d’une même réalité. Comme le souligne Ugo Palheta, la principale raison pour laquelle ces attitudes oppositionnelles ont toutes les chances d’émerger au sein des classes populaires est que les jeunes issus de ces classes sont objectivement ceux qui ont le moins à attendre et à espérer de l’institution scolaire [55] . Dans son étude sur l’enseignement professionnel et son public, il réfute l’idée que «les politiques de massification scolaire auraient entraîné mécaniquement une homogénéisation des trajectoires scolaires: les phénomènes d’auto-exclusion sont significativement le fait de jeunes appartenant aux classes populaires, et le destin scolaire le plus courant parmi ces derniers passe par l’enseignement professionnel, lui-même voué à former pour l’essentiel des ouvriers et des employés» [56] .

Ce livre sur l’école anglaise d’hier donne donc ainsi en contrepoint des pistes pour comprendre aujourd’hui l’incapacité du système éducatif à améliorer les chances scolaires des enfants des milieux populaires [57] . Sa force réside dans l’articulation entre différentes scènes sociales (école, travail, famille), mais cela ne doit pas cependant nous empêcher d’intégrer les changements contemporains survenus au sein de ces scènes et dans leur relation. On peut par exemple souligner que les oppositions à l’ordre scolaire semblent aujourd’hui être davantage alimentées par des déceptions professionnelles, par le décalage entre les espérances et les chances objectives d’obtenir un emploi qualifié et stable, alors que «les gars» estimaient que l’école n’avait finalement que peu d’impact sur le type d’emploi espéré. De même, on peut noter des variations contemporaines concernant les débouchés professionnels: l’orientation des enfants des classes populaires ne se fait plus spécifiquement vers des tâches manuelles de l’industrie, mais vers ce que l’on peut nommer plus généralement des tâches d’exécution, qui reposent sur des pratiques de travail routinières, ingrates, pénibles, etc. Lorsqu’elles sont accomplies dans le tertiaire, dans le cadre de postes subalternes dans les bureaux, ces tâches ne permettent plus autant à une virilité masculine de s’exprimer et, en retour, peuvent jouer dans l’atténuation ou l’exacerbation des clivages de genre dans l’espace domestique et résidentiel [58] .

On l’aura compris, au-delà de sa chronique fine du monde des jeunes ouvriers d’une époque, c’est surtout par sa façon de penser la reproduction des positions sociales et l’articulation des rapports de domination que le livre de Willis reste en discussion. C’est sur ce point crucial que porte d’ailleurs une partie des critiques des penseurs post-modernes et post-structuralistes qui adressent au sociologue britannique des reproches tout autant politiques qu’épistémologiques.



Un caillou dans la chaussure des impensés post-modernes

Comme le souligne Madeleine Arnot, Willis s’est vu reprocher par les tenants contemporains du post-structuralisme et du féminisme post-moderne (notamment Patti Lather, Jennifer Gore ou Philip Wexler) de ne pas avoir développé sa propre théorie de la pratique, de l’identité ou de l’action [59] . Celui-ci se voit accusé pêle-mêle d’être resté prisonnier des grands récits de la théorie critique de la décennie 1970, d’avoir développé une théorie explicative surplombante et univoque des «gars» et d’avoir placé artificiellement le lecteur dans une position de neutralité politique en mobilisant les schèmes classiques de la méthodologie rationaliste et marxiste. Si Joan McFarland et Mike Cole lui reprochent une empathie trop forte pour ces jeunes ouvriers «blancs» et l’affirmation d’une centralité des rapports de classe [60] , c’est paradoxalement du côté de ses anciens collègues du Centre de Birmingham que les critiques les plus vives furent émises. Angela McRobbie reproche à plusieurs reprises à Willis de ne pas avoir tiré pleinement les conséquences de son analyse des rapports de genre [61] . Prisonnier de son intérêt pour la justice sociale («it’s social justice agenda»), Learning to Labour aurait complaisamment rapporté les propos sexistes ou racistes des «gars» sans les dénoncer explicitement. Il ne s’agit bien sûr pas simplement de reproches méthodologiques. Ces oppositions semblent révéler avant tout les divergences épistémologiques réelles qui se développent à partir des années 1980 au sein des héritiers des cultural studies. Ces désaccords portent tout autant sur les questions théoriques que sur la façon dont on peut prendre position politiquement à travers les sciences sociales.

Ces chemins séparés pris par les héritiers de Richard Hoggart et Stuart Hall s’expliquent tout d’abord par les formes d’expatriation et de circulation différenciées qu’a empruntées cette génération de chercheurs. Comme l’explique Érik Neveu, dans les années 1980, «la médiocrité des perspectives de carrière dans le contexte des années Thatcher, le différentiel de perspectives professionnelles avec les États-Unis aboutirent à l’expatriation d’un certain nombre de figures réputées des cultural studies britanniques, tel Dick Hebdige, vers les États-Unis, mais aussi l’Australie ou l’Asie du Sud-Est» [62] . Le recrutement par les universités de la Ivy League américaine [VI]  de certaines de ces figures ne furent pas sans effets sur le projet intellectuel des cultural studies qui, au fil de ces voyages, s’est vu modifié à travers le prisme déformant «des dispositifs institutionnels du monde académique qui permettent, filtrent, refoulent, trahissent, enrôlent les importations théoriques» [63] . En effet, parmi l’héritage protéiforme des cultural studies, ce sont surtout les apports de l’analyse textuelle ou interne des contenus culturels qui ont le mieux circulé internationalement. Bénéficiant du «linguistic turn», certains héritiers des cultural studies se sont ainsi vus institués rétrospectivement en pionniers du post-modernisme et du post-structuralisme académique, au prix, parfois, d’une certaine réécriture de l’histoire du Centre de Birmingham et du gommage des nuances et des différences internes à une histoire commune.

Sous cet angle, Willis restera un des rares ethnographes du Centre de Birmingham. Il ne commente pas des textes lus, il enquête. Autre dissonance, là où beaucoup de ses collègues multipliaient les recherches sur l’analyse interne des produits culturels populaires ou «hype», il reste aussi un des rares chercheurs de ce groupe à avoir mis le programme novateur des cultural studies au service de l’étude de questions plus «classiques» comme les inégalités à l’école ou au travail. C’est sans doute pour ces deux raisons que, si le livre a voyagé, son auteur n’a lui que tardivement bénéficié d’une carrière internationale, n’ayant pas connu l’aspiration produite par le tournant littéraire pris par les sciences sociales. Là où Fredric Jameson et une bonne partie des descendants des cultural studies affirment le primat de l’interprétation politique des textes politiques [64] , Willis ne considère pas le marxisme comme un simple récit. Il n’a pas abandonné l’idée qu’il existe un monde matériel et qu’on peut tenter d’en rendre compte, même de façon subjective, à travers des expériences de compréhension et de confrontation critique, bref à travers une rationalité et une systématicité du travail de recherche.

Pour Willis, il ne s’agit pas de condamner à tout va les propos racistes ou sexistes de ses enquêtés à chaque instant mais plutôt de comprendre les logiques sociales qui les rendent possibles, ce préalable restant nécessaire si on souhaite combattre politiquement des préjugés. Sous cet angle, tous les énoncés ne se valent pas et tous les énoncés n’ont pas un rapport également arbitraire aux relations sociales ni ne sont également pertinents lorsqu’il s’agit de décrire des rapports de domination. Hall nous dit que le «signifiant flotte» [65] . «Oui, le signifiant flotte mais il peut être amarré», ajoute Willis dans sa conférence sur Clifford Geertz [66] . Surtout certains signifiants sont beaucoup plus flottants que d’autres et l’imbrication avec les réalités matérielles ne peut être évacuée d’un revers de main.

Cet attachement continu à rendre compte de la force des rapports de production et la centralité des rapports de classe dans l’articulation d’autres rapports de domination s’accordent mal avec la critique du rationalisme des Lumières et de l’européocentrisme portés par le post-modernisme. Dès lors, le travail de Willis se trouve pris en tenaille entre les critiques des positivistes qui lui reprochent l’absence de représentativité statistique du travail ethnographique sur Hammertown [67]  et une critique post-moderne incapable de resituer l’ouvrage dans son époque et qui lui reproche anachroniquement son adhésion au marxisme rationaliste des années 1970, une posture méthodologique classique de type «objectiviste» et le choix d’une focale sur des garçons ouvriers «blancs».

La poursuite du travail de Willis, qui s’est notamment orienté vers la défense de l’ethnographie, pas seulement comme méthode d’investigation empirique mais plus fondamentalement comme théorie de compréhension du monde social [68] , peut s’interpréter comme une tentative de contrer ces critiques en créant une voie intermédiaire entre ces deux polarités structurantes des discours contemporains sur les relations sociales. Comment conserver comme horizon de travail l’idée d’une visée critique tout en prenant en compte les reproches épistémologiques contre les perceptions idéalistes du langage? La solution, nous dit Willis, se situe sans doute dans l’abandon de l’idée d’un récit unique en conformité avec le réel et dans l’acceptation que l’expérience de recherche par corps ne permet d’accéder qu’à une version partielle de l’histoire. Cette version ethnographique, ajoute-t-il cependant, est sans doute la plus juste possible en ce qu’elle suppose l’immersion dans des relations sociales concrètes. Pour lui, la critique ne doit surtout pas passer outre la tentative de rendre compte d’une forme de «réalité» ou de «vérité» des rapports sociaux. Elle doit garder cette idée sous la forme d’un horizon inatteignable mais nécessaire pour ne pas sombrer dans le relativisme. Ainsi, Willis retraduit l’humanisme porté par la tradition littéraire des cultural studies en une injonction à adopter une pratique de recherche en relation avec les agents sociaux et les relations sociales que l’on prétend étudier. C’est sans doute là une des façons possibles de contourner les critiques sur les écueils misérabilistes ou légitimistes qui structurent selon Jean-Claude Passeron et Claude Grignon toute enquête sur «le populaire» ou les «dominés» [69] , et de mettre à distance les formes de fascination/répulsion qui structurent toute enquête sur les «dominants» [70] .



Rendre compte d’un ordre des choses et de la façon dont il se reproduit

Premier livre d’une nouvelle collection, cet ouvrage inédit en français de Paul Willis énonce aussi un projet éditorial: diffuser des recherches de terrain qui rendent compte du fonctionnement ordinaire du monde social en éclairant les rapports de domination. Dans ce sillage ethnographique, il s’agit de promouvoir des études sur les classes sociales et la reproduction des divisions du travail social qui soient centrées sur les pratiques. Nous avons ici une investigation qui n’analyse pas les classes populaires sous le seul prisme des effets mécaniques d’une domination et qui, grâce à une immersion dans le milieu enquêté, donne à voir certaines formes d’autonomie culturelle en milieu populaire. Ce type de recherche s’oppose à une sociologie du travail social et de l’exclusion qui ferait du sociologue une version contemporaine des «visiteurs des pauvres». Saisir ainsi les processus de reproduction sociale «par en bas» n’ouvre pas seulement des perspectives de recherche pour les mondes populaires. Cette perspective empirique et critique énonce une approche à la fois méthodologique et théorique qui vise les rapports de classe dans leur ensemble. Elle invite par exemple à développer une sociologie des classes dominantes qui soit soucieuse de dépasser certaines facilités des ruling class theory pour restituer la diversité des pratiques et des positions de ses fractions, à déployer une sociologie de la bourgeoisie qui soit attentive à inscrire ses membres dans divers milieux et surtout dans des rapports sociaux de domination.

Une telle approche non-contemplative des classes sociales ne peut se satisfaire de discussions abstraites sur la domination où les acteurs sociaux, qu’ils soient «dominants» et «dominés», seraient invisibles. D’où l’intérêt de travailler sur les zones de l’espace social peu étudiées et d’appréhender les individus dans leur pleine surface sociale et non pas constitués d’une somme de «facteurs»: la classe (réduite trop souvent à la profession), le genre, la «race», etc. Sans recourir nécessairement à de grandes machineries scientifiques financées par contrats ou soumises aux agences d’évaluation, le sociologue peut rendre compte du vécu d’acteurs sociaux inscrits dans une pluralité de scènes (professionnelle, familiale, résidentielle, militante, etc.) et pris dans des réseaux d’interdépendance avec d’autres groupes sociaux. En ce qu’il prend en compte l’idéologie méritocratique officielle mais n’en fait pas l’alpha et l’oméga de la pensée des «gars» sur l’école, Willis invite aussi à nous tenir à distance des travaux qui, par paresse intellectuelle, portent sur les représentations (dominantes) sans que celles-ci ne soient reliées à des contextes sociaux et sans que leur perception (et leur sens changeant selon les groupes sociaux considérés) ne soit interrogée. Learning to Labour nous rappelle ainsi pour finir à quel point la question des réceptions et appropriations différenciées des produits politiques et culturels constitue un détour nécessaire pour comprendre comment se perpétue au quotidien un ordre des choses et sous quelles conditions il pourrait se voir un jour remis en cause.







Notes de contexte

[I]↑Sur ces aspects biographiques, lire l’entretien réalisé avec Paul Willis: «Entrer dans la boîte noire de l’école», supra, p. 341-384

[II]↑À la suite du travail de Stuart Hall, c’est d’ailleurs par une citation des Grundrisse de Marx que s’ouvre L’École des ouvriers (nous remercions au passage Alain Bihr de nous avoir aidés à retrouver la version originale de cette citation en allemand) [9] .

[III]↑Sur ce point, on peut souligner que l’orientation de la recherche sur les processus de groupe conduit Willis à être surtout attentif aux expressions collectives des «gars», là où l’ethnographie contemporaine serait aussi soucieuse de restituer des trajectoires individuelles, de différencier les membres du groupe enquêté en mobilisant davantage des entretiens individuels.

[IV]↑Les subaltern studies désignent aujourd’hui sur les campus anglophones l’ensemble des champs de recherche sur les groupes dominés. Nous voulons dire par là que Willis ne croit pas en la toute-puissance des cultures populaires face aux différentes formes de domination symbolique. Le terme de subaltern studies désigne aussi initialement un courant de recherche d’historiens (notamment indiens) proposant de réécrire l’histoire de la colonisation en prenant en compte le point de vue de ceux qui subissent la colonisation pour sortir du récit des conquêtes [24] .

[V]↑Au passage, précisons que la traduction durcit l’emploi de certaines catégories ethniques par Willis. Le recours à des termes comme «Blancs» ou «Noirs» est beaucoup plus commun dans le contexte anglais qu’en France où une telle catégorisation ethnique de la population est peu dicible depuis 1945, du fait d’une série de dispositifs publics et militants influencés par une double référence républicaine et marxiste. Le travail de Willis est précurseur en ce qu’il déconstruit «par le bas» ces catégories en montrant comment elles prennent sens dans des scènes sociales. Mais il est aussi hélas pleinement pris dans un contexte d’énonciation où les catégories culturelles ou ethniques restent des marqueurs usuels de désignation des différences sociales.

[VI]↑Terme consacré pour désigner les huit universités américaines les plus anciennes et marquées par une forme d’élitisme social.
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