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Prologue





L’utopie est à la vie ce que l’hypothèse est à la science.

GASTON BACHELARD



Comme je sors du véhicule, la première chose qui me frappe est le silence impressionnant. Le lieu est magnifique, bordé d’un bois richement verdoyant.

Commentaire d’un visiteur du collectif A Go-Go [1] 



Le collectif A Go-Go est une communauté punk. Il vit dans une maison assez vaste, en fait une vieille ferme du XVIIIe siècle. Nous sommes aux États-Unis, dans le Massachusetts, en bordure de la petite ville de Worcester, dans un quartier boisé. Cette cité, la plus importante de la région après Boston, a été à plusieurs reprises un haut lieu de la contestation. Elle fut un centre révolutionnaire avant la guerre d’Indépendance, et c’est là que la célèbre Déclaration d’indépendance fut lue en public pour la première fois. Elle impulsa le mouvement des suffragettes dans les années 1850, puis le courant pour l’abolition de l’esclavage. Les célèbres anarchistes Emma Goldman* et Alexandre Berkman*, ainsi que le cousin de ce dernier, y avaient ouvert une buvette; on débitait des glaces et on servait des repas légers. Les affaires marchaient bien. Abbie Hoffman*, légendaire fondateur des yippies, y naquit en 1936 et, selon son biographe, c’est là que s’étaient forgées ses opinions politiques [2] . Worcester a également eu son contingent d’ultra-conservateurs, mais on peut dire sans exagérer que sa réputation de tolérance est justifiée car elle a su accueillir nombre de rebelles au cours de son histoire.

Le jeune visiteur du collectif A Go-Go trouve le lieu magnifique, mais sa première impression mérite d’être nuancée. Les réalités quotidiennes sont plus austères et il existe de nombreuses corvées, comme celle de la sempiternelle vaisselle. Ces tâches sont d’ailleurs également partagées par tous.

Le groupe de Worcester illustre bien ce qui se déroule près de chez vous, l’activité de gens qui vivent dans un autre monde que le vôtre. Le collectif A Go-Go vit et pense à des années-lumière de notre train-train quotidien. Ce n’est pourtant qu’une communauté libertaire parmi bien d’autres.

Ce livre présente quelques communautés, dans cet étrange théâtre de la vie où vont apparaître trois acteurs: les États-Unis, pays mythique s’il en fut, mais qui l’est sans doute moins; l’utopie, que certains voient d’un mauvais œil; et la vie en collectivité anarchiste, qui évoque aux yeux de beaucoup de gens l’idée de chaos plutôt que celle de groupe ruisselant de liberté.

Les mouvements d’émancipation ont une longue histoire et s’étendent sur un immense terrain. On y découvre les philosophies du pacifisme et de la non-violence, les mouvements antimilitaristes, les courants anticolonialistes, parfois illusoires, mais dont les révoltes portent en gestation des ferments de liberté [I] . On y voit aux avant-postes les organisations anarchistes, nées en Occident au XIXe siècle, mais qui se sont répandues sur les divers continents. On y repère les communautés fondées sur la coopération, gérées par leurs propres membres, avec une stricte égalité entre tous; elles apparaissent tout au long de l’histoire et dans un grand nombre de pays, comme l’a bien montré Henri Desroche* [4] . Enfin, poursuivant cette recherche, on découvre d’autres types de formations qui s’entrecroisent aussi parfois avec ces organisations. Ce sont les «microsociétés», qui réunissent des personnes qui, d’une manière ou d’une autre, partagent leurs ressources humaines et prennent en main leur destin. Elles suivent d’autres lignes de force que, par exemple, la confrontation, la lutte de classe ou l’insurrection, même s’il leur arrive d’y prendre part. Répandues dans diverses régions du monde, elles ne sont pas un phénomène propre aux États-Unis.

Ce vaste courant plus ou moins libertaire, à l’entrecroisement de forces diverses, n’apparaît dans les médias que lors des mouvements de grande marée humaine. Il est pourtant bien enraciné dans le passé des divers peuples. C’est ainsi que tout au long de l’histoire américaine, que nous prenons ici comme terrain d’observation, des individus décident de vivre ensemble, de créer des «lieux de vie» pour partager et prendre en charge leur destin personnel et collectif. Ces oasis d’humanité, à l’écart d’un monde jugé trop impersonnel, sont souvent présentées comme des expériences utopiques.

Il y a là une bonne raison pour interpréter cette saga, d’autant plus que, des siècles durant, l’Amérique a été vue comme une terre fabuleuse, à l’image d’un Eldorado. Une large partie du monde l’a longtemps imaginée comme un pays de rêve. Quel coin de la planète n’a pas envié ses ruées vers l’or, ses Indiens vivant dans l’intimité de la nature et ses promesses de gloire? L’imaginaire du peuple américain, lui aussi, est imprégné par toute cette mythologie. Nulle jeune nation ne s’est autant enflammée pour la conquête de nouvelles frontières: le continent, la Terre et même la Lune. Tous ces espoirs, réservés au seul citoyen des États-Unis, ont nourri sa vision sacrée de la patrie, de son passé et de sa mission historique. Et Hollywood a permis au reste de l’humanité de communier avec ces aspirations et de les vivre par procuration. Parler des Américains, c’était donc aussi parler un peu de nous.

Au sein de tout cet exotisme, certaines sociétés comme les mormons ou les amish ont réussi à piquer la curiosité des profanes. En revanche, le grand public connaît peu les associations communistes, socialistes, anarchistes, et moins encore les «owéniens» et les «fouriéristes», qui s’inspiraient de deux grands utopistes du XIXe siècle, Robert Owen* et Charles Fourier. Tous ces groupes d’hier et d’aujourd’hui sont les rameaux d’un mouvement communautaire, rebelle aux règles communes; ils illustrent mille autres formes possibles d’organisation sociale et parfois même de civilisation. Eux-mêmes se définissent aujourd’hui comme des «communautés intentionnelles».

C’est vrai: les participants ont délibérément choisi de vivre dans un même lieu. Ils rejettent un certain style de vie devenu la norme dominante en Occident. Ils construisent un autre type de société, où ils partagent les tâches, multiplient les échanges et, parfois, mènent ensemble toutes les autres activités. Ils se voient comme les membres d’une société alternative. Et leur écart par rapport au monde consensuel, où se situe l’ensemble de la population, est marqué de nos jours par l’épreuve initiatique qu’ils imposent souvent aux nouveaux venus. Ceux-ci doivent faire un stage préliminaire, qui peut durer plusieurs mois, avant d’être intégrés dans le groupe.

Tout un vocabulaire s’est créé au fil du temps et selon les pays pour définir ces communautés et leur diversité. Les anarchistes de jadis parlaient de «milieux de vie» ou de «milieux libres»; les Français utilisent parfois «collectifs», mais aujourd’hui ce nom désigne plutôt des coalitions temporaires à la poursuite d’un objectif commun. Tous ces mots seront ici utilisés comme synonymes.

Nous emprunterons aussi aux États-Unis certains termes qui ont un sens précis, notamment «coopérative», «écovillage» et «cohabitation». Cette dernière expression ne désigne pas une copropriété mais une forme coopérative d’habitation. Celle-ci comporte des logements privés, mais aussi des lieux partagés comme une cuisine ou une maison communes, une salle de réunion, etc. Les Américains – les Allemands aussi – utilisent aussi le mot «commune» pour désigner les collectifs communistes où tous les revenus sont également partagés entre tous. Ce terme, et son dérivé «communard», ont un sens différent en français. Il sera préférable de les éviter. Enfin, le mot «communautaire» utilisé ici n’a, bien entendu, rien à voir avec le «communautarisme» en vogue de nos jours.

Les réalisations engagées par ces diverses microsociétés durent un jour ou des années; la plupart, peut-être, restent à l’état de projet, car l’entreprise est difficile. On ne s’arrache pas de gaîté de cœur à son entourage et à son lieu de vie, même si l’on espère former une nouvelle «grande famille». Il n’est pas surprenant que les gens plus conventionnels regardent ces aventuriers comme des utopistes.

Mais toute association n’est pas forcément «utopienne». Elle peut être routinière, conformiste, regroupée sur un calcul égoïste, spécialisée dans l’utilisation d’une même marque, partageant une même passion, bref, insérée dans le champ marchand et dans l’ordre régnant. Nous ne parlerons pas non plus des niches identitaires, des groupes psycho-matriciels où la recherche affective est l’unique objectif, des clans centrés sur eux-mêmes ni des fraternités mafieuses, mais des imaginaires subversifs et des pratiques communautaires émancipatrices [5] .

Ces expériences libertaires ont été présentées, en 1983, dans une première édition de ce texte, intitulée Laboratoires de l’utopie. Mais cet ouvrage se terminait sur les fameuses années 1960; il fallait une mise à jour qui tienne compte des recherches plus récentes et présente les expériences actuelles. Celles-ci réservent quelques surprises. Enfin, mon point de vue sur l’utopie s’est radicalement modifié; une interprétation neuve, sans doute essentielle, s’est imposée. Elle a conduit à des révisions, à d’importants ajouts, et même à des changements de sens.

Quelques réflexions générales sur les États-Unis vont maintenant situer ce récit. Elles seront suivies par une discussion au sujet de l’utopie; c’est un point que je considère comme essentiel parce que l’aventure utopique s’offre à vous, à chaque moment de votre vie; et celle qui nous intéresse ici concerne notre liberté, sous toutes ses formes. Ce prologue se conclura par une brève présentation de l’ensemble des chapitres de cet ouvrage.



États-Unis: la fin du rêve?

Lorsqu’en 1983 parut Laboratoires de l’utopie, le prestige de la première puissance mondiale était quasi universel. Les feux de la Californie brillaient encore: ce n’étaient plus les hippies mais la Silicon Valley qui occupait l’actualité. Depuis, en divers pays, le rêve américain a perdu de sa poésie; l’american way of life y paraît aujourd’hui bien futile par rapport aux cauchemars de la politique internationale et à l’avenir menacé de la planète.

Pourtant, quand le rideau de fer s’écroula, des trompettes assourdissantes claironnèrent à tous vents la fin du communisme, que les tenants du capitalisme décrivaient comme étant aussi une utopie. Mais comme le remarque René Schérer, «les choses ne vont pas ainsi. S’il faut parler d’utopie à propos des régimes soviétiques et similaires – car pourquoi avoir peur d’un mot, même si nous en contestons l’usage? –, alors ce sera d’une utopie détournée de son sens d’origine, pervertie, d’une utopie “transcendante”, reprenant à son actif toutes les formes et idéologies de domination, tous les mythes de recouvrement: à l’opposé même de la vie, comme de l’utopie qui l’accompagne, qui lui est immanente. Idéologie transcendante de l’exploitation à outrance de la terre, d’une illusoire transformation forcée de l’homme, idéologie de peuplement et de transferts de population; bref, tout ce qui est désormais dénoncé comme ayant été imposé par une machine despotique d’État, par la terreur bureaucratique. [6] »

Les nouveaux prophètes annonçaient l’ouverture de l’ère libérale, c’est-à-dire le triomphe du marché capitaliste, autre utopie «transcendante». Tout ce tintamarre recouvrit les gémissements des quelques observateurs qui pressentaient la fin du grand rêve: l’avenir ne serait plus américain. Le XXIe siècle, inauguré par un événement «impensable», l’attaque du World Trade Center de New York en septembre 2001, fait appréhender différemment l’avenir, et soupçonner le crépuscule possible du monde occidental. Washington, autoproclamé policier de l’ordre mondial, demeure sans doute encore un pôle de référence. Mais, pour un certain nombre de ses victimes, l’économie de marché n’est plus la Bible. Elle apparaît au contraire comme la cause des crises actuelles: captage et privatisation des ressources de la Terre, détérioration du climat et omniprésence de la misère et de la guerre.

Les États-Unis restent cependant une terre de paradoxes. Le modèle américain a perdu son caractère légendaire ou fantastique; ses deux grands partis politiques ont pour unique programme la prise de pouvoir; ses mouvements de protestation manquent parfois de souffle parce qu’ils vivent dans le ressentiment, sous le signe du négatif et de la dépendance. Pourtant, ce pays intègre des cultures diverses sans chercher à les assimiler; à la différence de la conception républicaine française, qui considère tous les citoyens sans faire entrer en ligne de compte le sexe, la religion ou la culture, l’État fédéral s’appuie sur des communautés ethniques ou des groupes d’intérêt et en favorise l’émergence. Le savoir se présente comme un grand marché d’opinions où l’on imagine pouvoir trouver toutes les idées prédigérées [7] . Une fenêtre sur l’utopie est ainsi ouverte, et les francs-tireurs la traversent.

Car le temps des pionniers n’est pas révolu: innombrables déchiffreurs des secrets de la vie en société et des infinies possibilités de nos mondes intérieurs, ils s’aventurent et explorent leurs libertés. Certaines de ces recherches se nichent dans de minuscules milieux de vie qui se sont créés tout au long de l’histoire. Des collectivités plus ou moins «libertaires», comme le collectif A Go-Go, se succèdent aux États-Unis depuis bientôt deux siècles. Elles adoptent des conduites innovantes, par exemple en écologie, et leurs façons d’agir essaiment aujourd’hui dans le monde. Ces pratiques quotidiennes alternatives et communautaires s’avèrent être des forces éphémères mais autonomes. Les forces de libération de ces microsociétés choisissant leur destin y sont sous-jacentes et, de nos jours, leur créativité rayonne au-delà de leurs propres murs. Autant de raisons pour explorer ces utopies vécues.

Pourtant, elles font rarement la une des médias. Elles semblent vivre dans un monde à part, différent en tout cas, qui fort heureusement n’intéresse pas la plupart des journalistes. En revanche, il y a presque deux siècles, en 1825, la presse avait acclamé l’arrivée aux États-Unis de Robert Owen, qui voulait créer une communauté modèle. Ce philanthrope gallois estimait que les gens étaient influencés par leur environnement, et qu’en changeant celui-ci on modifierait la société. En effet, vers l’âge de cinq ans, il avait mangé précipitamment un entremets brûlant, ce qui devait affecter son régime alimentaire le reste de sa vie. Réfléchissant sur cette expérience, il conclut que le milieu où vivait un enfant conditionnait son comportement futur.

Owen, qui lui-même était un industriel, avait été choqué de constater que l’essor de l’industrie pourrissait la vie sociale. Son projet allait se concrétiser dans la jeune Amérique. Son passage à Washington constitua un événement. Il eut le privilège très rare de prendre la parole devant la Chambre des représentants et le Sénat réunis, en présence du président de la République et de son prédécesseur. Il créa par la suite un nouveau milieu de vie, qui fut inauguré en 1826 et nommé New Harmony. La nouvelle association réunissait aussi bien des laboureurs qu’une pléiade de savants et de pédagogues exceptionnels.

Trois ans plus tard, l’expérience échoua, mais son esprit se perpétue encore à ce jour. Ses meneurs influencèrent le mouvement ouvrier américain de l’époque. New Harmony fut suivie par une série de communautés intentionnelles, c’est-à-dire préméditées et librement choisies. Parmi celles-ci, des microsociétés libertaires s’inventèrent tout au long de cette histoire qui s’étend de 1825 à nos jours.

À l’heure actuelle, leur présence est presque imperceptible. Mais à l’époque des hippies, dans les années 1960, l’implantation d’un groupe aux mœurs singulières semait la panique. Son apparition alarmait les autorités, secouait le voisinage et parfois les parents de ces associés. Aujourd’hui tout semble plutôt calmé. Pourtant, le mouvement n’a peut-être jamais été aussi influent.

Son histoire, longue, diverse et surprenante, apparaît comme une réponse possible aux questions que beaucoup d’Américains se sont posées, un jour ou l’autre: Qu’est-ce que la liberté? Pourquoi d’autres doivent-ils décider pour moi? Une démocratie directe est-elle possible sur une vaste échelle? Comment empêcher que je sois exploité? Peut-on changer les gens et les structures sociales? Le projet de modifier le monde est-il une illusion? Comment le savoir si on ne tente pas l’expérience?

Cette quête sans cesse renouvelée de ce qui n’est peut-être qu’une chimère pose la question de l’utopie, qui peut être comprise comme une forme de recherche d’un monde meilleur parmi d’autres.



Excursion vers l’ailleurs

Nous vivons dans un monde de chronomètres. Le temps est pour nous très important, chaque heure a sa signification. Dans la société française, par exemple, un coup de fil à trois heures du matin n’a pas le même sens qu’à trois heures de l’après-midi: il signifie souvent qu’un événement très grave vient de se produire. Notre vie devient peu à peu celle d’un automate car le téléphone qui sonne ne nous laisse que peu de temps pour le décrocher. Tout se passe comme si la société programmait nos actes et même nos pensées, car elle est devenue un champ de batailles économiques et de matraquage idéologique. Du coup, l’imprévu nous dérange.

L’origine de ces phénomènes est récente. Cela fait moins de trois siècles que la vie se déroule en séquences prévisibles, plus ou moins longues, de l’enfance à la retraite. Les sociétés plus anciennes distinguaient aussi divers âges de la vie, comme l’indiquent leurs mythes ou leurs religions [II] . Mais elles accordaient une place essentielle à l’imprévu, par exemple aux rêves, qu’elles interprétaient comme des messages importants. Sous l’emprise des religions, puis des États, on a construit une histoire destinée à démontrer que les individus et les sociétés suivent un certain itinéraire, que la vie est un long fil continu, que le temps sert à amonceler les souvenirs et les biens. C’est surtout vrai lorsqu’on croit à la nécessité d’accumuler un capital.

L’instant présent a perdu son sens. Il n’est plus qu’une transition entre passé et futur. L’histoire humaine se déroule sans trou et sans faille. Tout cet agencement – véritable travail de Sisyphe auquel se livrent les médias et diverses disciplines scientifiques dévoyées – permet aux élites de se protéger contre les innovations et les interruptions intempestives au sein de la collectivité. Il leur laisse l’illusion qu’elles maîtrisent le temps. Il vise à faciliter la régulation du changement par les groupes dominants. Tout le monde s’occupe de notre «avenir», depuis les planificateurs et les urbanistes jusqu’à celui ou celle qui préside à la destinée du pays.

Ceci n’est donc pas un livre d’historien. D’ailleurs, il faudrait un fleuve d’encre pour naviguer sur ces deux siècles et en décrire toutes les escales. On alternera les longues séquences avec des flashs sur des moments privilégiés, lorsque des Américains ont accosté aux rives de quelque utopie.

Bien sûr, on s’efforcera de respecter les règles du jeu: les affirmations seront argumentées, les sources indiquées. Mais tout raisonnement est réfutable et toute œuvre, même scientifique, reste humaine. Elle est marquée par la subjectivité de ses auteurs et de ceux qui la reçoivent. Les opinions d’un critique servent surtout à le situer sur l’échiquier social. Elles lui permettent de s’afficher en défenseur de la morale ou, au contraire, en esprit tolérant; de rejeter un individu ou un groupe ou bien de le considérer comme acceptable. Ce récit, comme tout autre, reflète un éclairage singulier. Son point de vue est particulier. Il s’est forgé, entre autres, au-delà des idées toutes faites, par l’exploration de cette très longue histoire d’un anarchisme communautaire, riche par sa diversité.

Le terme d’autonomie résume bien ce paysage. Les membres des communautés intentionnelles refusent la vieille maxime «Connais-toi toi-même» parce qu’ils rejettent le rôle que la société leur a fait jouer jusqu’à présent. Il ne s’agit donc plus de «se connaître» mais de «s’inventer».

Ils ont choisi de vivre dans un autre univers, plus ou moins retiré, où le temps n’existe plus mais seulement des moments «à part entière», chacun avec sa valeur propre, qui peuvent être heureux ou catastrophiques, mais essentiellement «ouverts», c’est-à-dire accueillants à l’inconnu, au hasard, au désordre de la vie [III] . Ils sont plongés, corps et âme, dans une mappemonde utopique, où les rapports affectifs, économiques, politiques et sociaux n’ont rien à voir avec les conventions imposées. Cette existence où chaque moment est un carrefour où s’offrent diverses plénitudes, ils l’ont croisée par le hasard de leur naissance, d’une rencontre, d’un événement, et ils s’y sont reconnus. Car leur utopie n’est pas une douce folie, une illumination dangereuse, ni simplement un effet de l’imagination; elle est la rencontre du hasard, à chaque instant, la révélation que cent autres vies sont réalisables, différentes de celle que vous menez en ce moment, que mille autres mondes sont possibles à qui veut sortir de sa coquille. L’utopie, belle inconnue, toujours imprévue, s’offre à tous et à tout moment.



Utopie littéraire et utopie vécue

Le récit utopique a jadis connu ses lettres de noblesse et ses heures de grande popularité. La cité de Magnésie du philosophe Platon, L’Utopie de l’homme d’État Thomas More, les Nouvelles de Nulle Part de l’écrivain William Morris* sont des chefs-d’œuvre. Les caractères mis en scène dans les ouvrages se sont animés par la suite. Les écrits de Charles Fourier ont suscité une foule d’expériences communautaires dans le monde. Icarie, de l’avocat Étienne Cabet*, a suscité la plus considérable émigration de Français aux États-Unis. L’exemple le plus paradoxal, peut-être, est celui de la communauté Walden Two, suscitée par l’une des théories psychologiques les plus autoritaires de notre temps – le dressage des individus –, mais qui, contrairement à l’ouvrage éponyme, a très vite rejeté toute hiérarchie [IV] .

Thomas More, Charles Fourier et quelques autres ont donné leur nom à des sociétés savantes qui leur consacrent des colloques et des publications. Il existe des associations pour l’étude de l’utopie littéraire en Europe et aux États-Unis, et elles publient des ouvrages et des revues scientifiques. Les commentateurs de ces œuvres oscillent entre la franche admiration et le reproche mesuré. Ainsi les utopies littéraires ou artistiques continuent leur bonhomme de chemin en aiguillonnant la recherche contemporaine.

Il est étrange de constater que les milieux libres n’ont guère intéressé les auteurs d’utopies, en dépit de leur présence tout au long de l’histoire américaine, et même de leur enracinement dans un certain terreau idéologique. Les écrits du XIXe siècle sur le sujet ont fait de l’État leur acteur principal – mais ils se sont parfois aussi inspirés des travaux des ethnologues; tandis que les romanciers et scientifiques du XXe siècle n’ont pas davantage été émus par les associations plus récentes.

Les communes anarchisantes américaines sont pourtant apparues bien avant les Nouvelles de Nulle Part de William Morris. John Fekete a critiqué à juste titre l’ouvrage d’Ursula Le Guin*, The Dispossessed [V] . Bref, la commune libertaire détonne par rapport à son époque, et le retard de l’écriture sur la pratique laisse entrevoir que l’utopie écrite est devancée par l’utopie vécue.

D’ailleurs, la théorisation des expériences anarchistes est encore dans les limbes. Ces pratiques devraient pourtant intéresser toute personne qui souhaite vivre dans une société où les rapports sociaux sont choisis aussi librement que possible. Ce n’est pas le cas. Si «les anars» sont une mine de fantasmes pour les journalistes en mal de récits d’épouvante, l’inspiration utopique n’est acceptable que si elle met en valeur quelque discours électoral ou quelque dirigeant du régime en place. En revanche, vivre quelque utopie suscite de violentes mises en garde contre l’illusion et la folie.

C’est pour ces raisons que les premiers utopistes comme Owen et ses émules préféraient se concevoir comme des savants. Même Proudhon, philosophe de l’anarchie, écrivait: «Périsse l’humanité plutôt que le principe: c’est la devise des utopistes comme des fanatiques de tous les siècles. Le socialisme, interprété de la sorte, est devenu une religion qui aurait pu, il y a cinq ou six cents ans, passer pour un progrès sur le catholicisme, mais qui au XIXe siècle est ce qu’il y a de moins révolutionnaire. [12] »

Il est vrai qu’il définissait l’utopie comme l’esprit de système, une idée dogmatique, une volonté de reconstruire la société selon un plan préconçu au lieu de tenir compte de la réalité.



L’utopie et ses révisionnistes

Le marxisme porta l’estocade au projet utopique en l’opposant au «socialisme scientifique». Karl Mannheim s’efforça de le réhabiliter en le rattachant à l’idéologie des classes montantes. Il le voyait comme un «doute productif», un phénomène de conscience [13] . Il lui accordait une valeur positive et écrivait: «Où devrait donc surgir le Nouveau sinon dans le champ de conscience de l’individu singulier… [14] » Et il reconnaissait à l’utopie des effets subversifs [15] .

Le marxisme, à son tour, fut dénoncé comme utopique. Le réquisitoire fut ensuite appliqué au système soviétique, puis aux régimes qu’on détestait, aux propagandes adverses ou tout bonnement au «citoyen» qui se mêle de proposer un avenir différent de celui décidé en haut lieu. Le terme «utopique» devient un synonyme poli de «naïf», de «vieux jeu», de quelqu’un sans prise avec les dures réalités du présent. Seul un «original» s’adonne à une pratique «utopienne»; le voilà écarté de la bonne société.

Tout vendeur est marchand d’illusion, mais on le croit. En revanche, l’utopie n’est acceptable que si elle apparaît transposée dans une œuvre d’imagination. La mettre en pratique serait une chimère, une panacée que l’on cherche à vendre aux masses qui, comme chacun sait, ignorent la dialectique scientifique de l’histoire. Les esprits chagrins prétendent que les utopistes tirent des plans sur la comète pour créer une société parfaite, sans crimes et sans histoires, qui nagerait dans le bonheur. Ces mondes ne seraient en vérité que des espaces concentrationnaires sous le regard d’un «Big Brother». «L’histoire moderne a montré que l’utopie est mère de toutes les dictatures», écrit Jacques Attali, qui confond sans doute ici utopie et volonté de puissance [16] . L’Encyclopédie Universalis va même jusqu’à caractériser la conscience utopique comme schizophrénique: «Les éléments schizophréniques de la conscience utopique tiennent au caractère “fixiste” et au sentiment de toute puissance de celle-ci, au rôle qu’y joue le “possible”, enfin à son caractère antidialectique» (article «Utopie», 2007).

Les critiques plus nuancés déclarent, ce qui est vrai, que le bonheur des uns peut devenir l’enfer des autres. Mais c’est une vérité banale: la mort d’un être très cher fait le bonheur des pompes funèbres. Tout peut être vu comme ambivalent: excellent prétexte pour ne rien changer, ne rien faire. La satire des utopistes fait partie du discours des privilégiés et leur permet de normaliser la misère. Elle participe au grand enterrement de l’espérance des peuples. Thomas More, un des fondateurs du genre, a dû se protéger des foudres des censeurs en utilisant un terme équivoque. Le titre de son chef-d’œuvre, Utopie, peut être interprété de deux manières différentes: il signifie «espace de bonheur» mais aussi «nulle part» [VI] .

La société de consommation ne pouvait pourtant pas lâcher un tel filon: l’utopie lave plus blanc! Les grandes planifications économiques ne parlent que de bonheur et les agressions militaires sont faites au nom de la justice ou de la démocratie. Ces nouveaux langages entretiennent aujourd’hui l’amertume des «dystopies [VII] », la désespérance des plus lucides et les cauchemars de la planète.



Les délires d’une imagination close

Sur le plan de la philosophie, de la science et des études littéraires, la diversité des jugements a engendré un déluge de définitions qui décrivent des phénomènes disparates, au point que certains ont renoncé à définir l’utopie comme un concept. Il arrive même qu’on la confonde avec les récits qui colorent la vie sociale, les mythes des origines, les messianismes et les apocalypses [VIII] . Or, quand ils auréolent le pouvoir, les mythes sont les sépulcres du désir utopique.

On ne peut pas, non plus, qualifier d’utopiste le rêveur ou le planificateur. Le songe peut ne reproduire qu’un événement du passé, quelque grand mythe: il n’y a là aucune ouverture à l’infinie richesse du présent. Le plan impose un programme, il enferme l’avenir dans la camisole de ses préjugés. Ce ne sont donc ni les sociétés fondées sur des discours mythiques ni celles qui sont réglées par des managers que l’on peut considérer comme utopiques. L’utopie y intervient immanquablement, puisqu’elle fait partie intégrante de tout ce qui existe, mais ces sociétés sont en réalité anti-utopiques, elles se structurent pour résister à ces irruptions. Leurs pontifes et leurs savants passent leur temps à cacher les failles, à donner l’illusion que tout fonctionne comme prévu.

Ceci exclut donc, en principe, les associations religieuses, même si, comme nous le verrons, il existe des exceptions. Les milieux de vie que nous examinons ici sortent de la pyramide – la pyramide hiérarchique de leur société. Ils se distancient de ses mythes et même de son savoir pour s’ouvrir au jeu du réel, celui de forces en lutte, qu’il s’agisse de leur environnement écologique, de leurs voisins ou de l’humanité en général. La manière dont celles-ci s’articulent peut être oppressive ou émancipatrice. Or ce qui nous intéresse, c’est l’agencement émancipateur, anarchiste, de ces collectifs qui ne se soumettent donc plus à quelque figure extérieure, un être transcendant, un génie, un expert ou un chef tout-puissant, ni même une révolution future. Ils s’auto déterminent c’est-à-dire qu’ils se donnent tous les moyens d’agir immédiatement en êtres autonomes: cet élan pour se prendre en charge, individuellement et collectivement, c’est l’émancipation.

Il n’y a pas plus d’étude «scientifique» de l’utopie qu’il n’y a de «socialisme scientifique». L’utopie est devenue un mot-valise. Son interprétation est commandée par les goûts et les choix politiques les plus intimes.

Alors pourquoi ne pas tirer parti de cette absence d’accord? Ces définitions et ces contenus sont des symptômes de la richesse de la vie. Elles ne relativisent pas le phénomène, mais multiplient les perspectives. Assurément, nos regards sont partiaux; ils n’en sont pas moins indispensables.

Notre choix personnel sera de rejeter auteurs et commentateurs qui ont échafaudé l’utopie comme un monde d’une perfection inaccessible. Ils ont pu être hantés par l’attente d’un messie, d’un prophète ou d’une apocalypse inaugurant mille années de bonheur. Ce ne sont pas les seuls. Le discours libéral, qui voudrait supprimer tout contrôle sur les pouvoirs financiers, ne voit-il pas «le marché» comme un paradis terrestre dont il ne faut pas se faire chasser?

Il est vrai que, comme tout acte humain, la réflexion ou la volonté utopiques peuvent divaguer, masquer une volonté de puissance, faire fi des équilibres, méconnaître les conflits. Mais les penseurs les plus profonds ont bien vu que, même si un projet était séduisant, l’imagination et la vie peuvent jouer de vilains tours. Lorsque William Morris ou la romancière Ursula Le Guin conçoivent une utopie, ils entreprennent un exercice sur d’autres avenirs possibles, animé par d’autres espérances et d’autres visées que celles de leur époque; mais ils prévoient aussi des égarements.

Les communautés que nous avons retenues ont le plus souvent bénéficié de fondateurs aux projets modestes. C’est surtout évident de nos jours. Mais déjà dans les années 1820, Josiah Warren*, un des tout premiers libertaires, considérait ses regroupements affinitaires comme des laboratoires sociaux; ses communautés de voisinage mettaient à l’épreuve la justesse de ses théories; une fois démontrée leur viabilité, il quittait les lieux pour se consacrer à la propagation de ses idées.

Acceptable dans l’écriture d’une fiction, liée aussi à la rationalité critique ou au désir, l’utopie est donc perçue comme ayant sa source dans l’imaginaire. Elle apparaît comme une caractéristique spécifique de l’humain.

On peut se demander si une telle conception ne provient pas de cette vision prométhéenne de l’homme, roi de la nature, que nous avons héritée du passé. Comment expliquer sinon que l’utopie persiste, insidieuse, en dépit de ses critiques? Karl Marx lui-même n’anticipait-il pas une humanité désaliénée?

L’utopie méritait pourtant mieux. Pourquoi chercher le merveilleux dans quelque au-delà fictif alors que tout ici-bas est véritablement stupéfiant? Les peuples de jadis imaginaient un monde assez clos, avec une voûte céleste où étaient suspendues les étoiles. La vie, le temps n’étaient qu’une aventure dans un tunnel. Perspective si misérable qu’on inventa un ciel. Pauvre imagination, incapable même de concevoir qu’il pourrait y avoir de multiples au-delà. (La pensée hindoue a bien imaginé la réincarnation, mais celle-ci ne se produit pas hors de l’univers.) Aveugles à tout ce merveilleux, les humains ont fabriqué un ersatz, un imaginaire et des fétiches sur lesquels sont venus se greffer la transcendance, le sacré, le prestige. Un des premiers textes écrits de l’humanité nous informe: «Le déluge arriva. Après que le déluge fut arrivé, la royauté descendit du ciel. [18] »



Une perception du réel

Et si l’utopie, au lieu d’être l’apanage du cerveau humain, une pure fabrication de l’esprit, était une propriété de l’univers, et donc pour nous la projection intérieure d’un phénomène inscrit dans le réel? Pourquoi s’en tenir à une vision anthropocentrique? Cette forme d’autosatisfaction idéaliste paralyse la réflexion parce qu’elle ne tient pas compte de la vie, qui est avant tout faite d’imprévus. Ne peut-on pas concevoir comme utopiste l’individu ou la collectivité qui ouvre toutes grandes ses fenêtres sur son environnement culturel, social, inerte et vivant, pour saisir l’inattendu, porteur de tant de possibles? L’utopiste est le contraire du blasé. Le blasé s’est enfermé dans le défaitisme et la soumission malheureuse. Il frime, parce qu’il donne l’impression d’avoir tout vu et tout expérimenté; en fait, il n’attire que des êtres assez superficiels ou ignorants qui en font un maître à penser.

Il faut appliquer une révolution copernicienne à l’utopie: elle ne tourne pas autour de l’imaginaire humain, c’est l’utopie du cosmos qui bouleverse cet imaginaire.

En quel sens l’univers peut-il être utopique? Les définitions de l’utopie peuvent-elles lui être appliquées? On peut retenir quatre caractéristiques de l’utopie: Elle permet de remettre en cause un système social, parfois sous une forme déguisée pour éviter la censure ou quelque forme d’inquisition.

Deuxième trait, plus choquant sans doute, ce travail de destruction bouscule des croyances fondamentales. Les imaginaires collectifs sont beaucoup plus rigides qu’on ne l’imagine, ils ne sont pas un magma informe où circule le capharnaüm de tous les désirs. Ils sont structurés, ils constituent un panthéon. Les modes y trônent, les mythes aussi. Il suffit d’énumérer les paradigmes scientifiques d’une époque, les maniaqueries littéraires, les matraquages médiatiques, les monotonies des pornographes, pour constater à quel point l’imagination de nos contemporains semble coulée dans le même moule.

En troisième lieu, l’utopie est une force créative. Elle ouvre les portes à un élément inattendu, une pratique inhabituelle, elle invente des agencements inédits, des conduites imprévues. Ces rebonds de la réflexion et de l’histoire réorientent parfois l’une et l’autre. La démarche utopienne est parfois bien plus réaliste que celle des sociologues qui, comme tous les spécialistes des sciences humaines, mettent l’accent sur les continuités, ne laissent aucune place au hasard et rangent le tout dans quelque séquence déterministe. Aussi s’intéresse-t-elle avant tout au présent. Comme l’écrit John Clark*, «ce serait une erreur désastreuse de rechercher avant tout ou même en premier lieu dans la pensée utopique des visions du futur, si libertaire, juste, pacifique, écologique ou en quelque autre façon souhaitable que puisse être ce futur. Car l’utopisme est avant tout concerné par le présent. L’utopisme le plus utopien est aussi le plus pratique. Il exige le ciel sur terre et explore les réalités extraordinaires qui sont latentes dans un présent apparemment banal [19] ».

Enfin, et c’est l’aspect le plus étrange, l’utopie révèle les possibilités infinies de notre condition finie. Ce n’est pas un autre monde qui est possible mais des milliers. Considérez notre parcours: l’homme et la femme sont probablement apparus dans des zones plus ou moins tropicales. Ils ont vécu des millions d’années sans connaître la chirurgie ni même la parole. Ils se sont adaptés à tous les climats, les déserts et les régions glaciaires. Ils ont été capables d’aller dans les profondeurs sous-marines et de voler dans les airs. Demain, peut-être, ils ne connaîtront plus la mort (surtout s’ils sont très riches). Ils ne sont qu’au début de leur exploration des multiples formes d’agencement social, qui supposent des esprits aux aguets, un perpétuel jiu-jitsu avec les formes de domination, bref tout l’art de guérir une société paraplégique.

Ces démarches de l’esprit utopique ne sont pas du seul domaine de l’imaginaire, elles se fondent sur une certaine perception de la réalité. Elles ne sont pas un acte de folie où le raisonnement tourne dans le vide: elles ont une référence extérieure. Tout se passe comme si le réel était utopique, mais que, ne pouvant croire une chose si invraisemblable, nous réservions l’utopie à la seule activité humaine.

Or, si nous projetons dans le réel des êtres qui n’existent que dans notre imagination, pourquoi l’inverse ne serait-il pas vrai? Nos rêves éveillés nous font méditer sur les réalités d’un monde extérieur que nous ne comprenons pas. Pouvons-nous nous contenter d’analyser ces rêveries sans nous référer à leur contexte externe?

Voici, entre mille, un témoignage: «Walden Two a modifié ma vie. Je voyais dans ce livre tout ce que je demandais. Je m’imaginais complètement heureuse dans cette société. Je m’imaginais capable de trouver le compagnon de mes rêves, je tombai amoureuse de Walden Two et je le restai pendant tant d’années. Ce fut la passion de ma vie. [20] »

Kat Kinkade*, qui raconte ainsi son émoi, lit dans un journal l’annonce d’une rencontre à Washington DC des personnes intéressées par ce best-seller. Cet événement va changer sa vie et elle sera l’un des piliers du mouvement contemporain des communautés libertaires.

Chacun de nos instants est ainsi peuplé par le mouvement de milliers d’êtres. Il est aussi l’impossible rencontre d’hier et de demain, du crépuscule et de l’aurore. Chaque heure de la vie nous rappelle son caractère provisoire, nos actes interrompus, nos certitudes bouleversées, nos infidélités institutionnelles par fidélité avec nous-mêmes. Chaque seconde peut voir s’ouvrir une faille, un événement qui bouscule: une lecture saisissante, une rencontre amoureuse, un accident traumatisant, un imprévu. Introduction du désordre, de l’instant de frénésie; traversée qui écrase les tranquilles certitudes du passé et amorce des perspectives inouïes. Les sociétés aussi ont leur Mai 68, leurs moments de rupture où rien n’est plus comme avant parce que tout est débridé: il n’en faut pas plus pour ébranler les bases de la stabilité sociale. L’aspect positif de ces failles, c’est qu’elles ouvrent des possibilités insolites, des séquences plus ou moins aléatoires, qui peuvent se révéler catastrophiques, avantageuses ou les deux à la fois. C’est toute une vie ou une société qui soudain bascule, accouche d’un imaginaire nouveau et se métamorphose. Des possibilités infinies, nouvelles, sont en germe. L’utopie est dans le chaos du fortuit et son escorte de possibilités. Elle est notre dimension cachée.

Pourquoi refuser de voir que chaque innovation, chaque événement inattendu, même minuscule, ferme un nombre infini de possibilités et en ouvre une autre infinité? C’est sans doute un héritage platonicien ou idéaliste qui incite à parquer l’utopie dans l’imaginaire. Elle est pourtant partie intégrante du réel. Les théories du chaos nous enseignent qu’un simple battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut déclencher une tornade au Texas [IX] . Et le monde n’est-il pas régi par le chaos, qui a aussi son déterminisme, mais qui résulte d’une telle multitude infinie de causes et de conditions qu’il est impossible d’entrevoir l’avenir. Celui-ci ne correspond pas aux anticipations; même si, après coup, on s’avise que l’événement était prévisible. L’utopie, le chaos de l’existence avec ses possibilités toujours nouvelles, ne relève donc pas du seul imaginaire, elle fait partie intégrante du vécu. Toute vie a ses moments d’utopie.

Cette ouverture à l’inconnu, à l’expérimentation de formes différentes d’alimentation, de rapports interpersonnels, de création artistique, apparaît dans les groupes que nous allons examiner. Il s’y élabore un savoir individuel et collectif. Sans doute, les séductions du passé demeurent, et certains se laissent capturer par quelque philosophie fumeuse. Mais, pour ne prendre qu’un exemple, alors qu’en quelques générations les industries capitalistes ont commercialisé les pratiques thérapeutiques des dominés partout dans le monde, beaucoup de ces communautés reconstruisent ce savoir et se le réapproprient. C’est ainsi que telle compagne libertaire refuse d’écrire un livre sur les plantes médicinales, car elle estime que ces propriétés, de même que les maladies, varient en fonction des diverses niches écologiques, des conditions sociales particulières et des moments de la vie individuelle et sociale. La réflexion utopique n’est donc pas simplement une idéologie de résistance, elle est ouverture et création.

Comme Proudhon le remarquait, le travail produit par une équipe, par exemple pour abattre un arbre, représente plus que la somme des contributions individuelles. Il dégage une valeur due au groupe et non à un individu en particulier. Cette émergence est une création, et elle apparaît dans toute rencontre interpersonnelle, par exemple lorsque celle-ci suscite de nouveaux sentiments, de nouvelles idées, qui sont autant de ressources pour des actions futures. L’esprit utopique consiste alors dans l’accueil de ces émergences, potentialités de vies différentes.

L’utopie fonctionne certes comme un disjoncteur. Elle peut basculer dans le mythe pour légitimer le pouvoir (ce pouvoir que l’idéologie admet comme un donné naturel et cherche à justifier ou à conquérir). Mais elle est aussi ouverture sur un univers plus raffiné ou encore sur une catastrophe. Surtout, elle est présente dans tout l’inattendu de la vie. Celle qui nous intéresse ici est l’utopie d’émancipation, celle dont Paul Ricœur écrit: «L’idéologie est toujours une tentative pour légitimer le pouvoir, tandis que l’utopie s’efforce toujours de le remplacer par autre chose. [21] »

Si on ne limite pas a priori l’utopie à sa composante mentale, cette affirmation révèle bien que celle-ci est recherche d’un horizon émancipateur [22] . Elle brise les idoles – la Nature, l’État, l’Économie, le Marché, le Droit, la Hiérarchie –, tout ce fétichisme qui établit des sphères du sacré, des domaines intouchables. L’utopie émancipatrice veut abolir les êtres absolus, transcendants, les hiérarchies imposées. Elle a donc prise sur le réel mais vit en tension avec celui-ci.

Ses concrétisations sociales intéressent peu les chercheurs, à part des journalistes et quelques spécialistes, historiens pour la plupart. Et trop de ces études réservent à l’utopie un traitement qui, non sans perfidie, aboutit à évacuer son originalité [X] .

Nous examinerons des communautés qui occupent un territoire en terre américaine, mais qui vivent en même temps dans un milieu imaginaire innovant. Leur écart de certaines normes dominantes et parfois aussi de la société, suscite une tension interne permanente entre les idéaux et

leur concrétisation. Le phénomène remarquable de cette histoire est que ce décalage qui existe et marginalise les groupes, après avoir jadis causé leur disparition, se transforme de nos jours en un style de vie qui tend à se répandre dans la mouvance beaucoup plus large des milieux alternatifs. L’espace et les idées semblent transformer les États-Unis, davantage peut-être que tout autre territoire du globe, en terre d’élection des expériences communautaires les plus diverses. Tantôt les immigrants, tantôt les Américains de souche s’engagent librement dans ces associations et s’établissent le plus souvent dans des régions rurales, bien qu’il y ait aussi des collectifs urbains. Ces espaces intérieurs à la nation, ces nouvelles frontières excitent l’imagination plus encore que la réflexion. Ils se situent dans une aire culturelle libertaire qu’il nous faut maintenant présenter.



Anarchistes et libertaires: quelques précisions

L’anarchie est un terme qui renvoie à trois sens différents: (1) En philosophie, c’est l’absence d’un principe premier. Ce point de vue est important, car il signifie le rejet d’un être transcendant qui serait à l’origine de l’univers. Or l’autonomie humaine est incompatible avec la possible intervention d’un être transcendant [XI] . (2) En philosophie encore, il correspond à une vision du monde comme chaos. Tel est le point de vue que nous avons adopté, mais il convient de remarquer que, au cours des temps, les anarchistes militants ont adopté des visions très diverses du monde. (3) En politique, c’est l’absence d’un chef ou d’une organisation directrice pyramidale.

L’anarchisme peut être entendu en deux sens différents: il désigne généralement des organisations qui se revendiquent de l’anarchie telle que nous la définissons du point de vue politique; ces organisations apparaissent au XIXe siècle en Europe. À la différence des autres mouvements d’émancipation, elles luttent contre toutes les formes de domination à la fois, qu’elles soient hiérarchiques, étatiques, ethniques, culturelles, intellectuelles, sexuelles ou économiques [25] .

Mais il est tout aussi légitime de qualifier d’anarchiste toute personne qui se revendique de ces trois principes mais, parce qu’elle les interprète autrement, préfère agir seule ou circuler librement à travers divers groupes affinitaires.

La mouvance libertaire désigne des personnes qui, consciemment ou non, se conduisent en anarchistes, refusant de commander ou d’être commandées, mais luttent en priorité contre des formes de domination autres que l’État. Ces activités, telle l’émancipation des femmes, leur semblent plus urgentes. Il arrive que ces individus fonctionnent en réseaux et que les divers courants, dans les moments forts, établissent des coordinations.

Les développements les plus récents de cette mouvance libertaire tendent à créer ce qu’on pourrait appeler une «aire culturelle libertaire», qu’il ne faut pas confondre avec une certaine mode qui consiste à admirer «l’anarchisme» partout, dans telle ou telle œuvre d’art, tel ou tel écrivain, partout sauf… chez les anarchistes. Car la police des beaux esprits désigne ceux-ci comme des semeurs de trouble.

L’aire culturelle libertaire ne désigne pas un style «libertaire-libertin» mais une préférence pour des pratiques égalitaires dans les actions collectives, une ouverture à certaines idées émancipatrices, par exemple à l’action directe, réalisation collective qui s’affranchit de la pyramide hiérarchique. Ainsi, au lieu de manifester contre les réunions de l’Organisation mondiale du commerce, on aide les paysans des divers pays à gérer leurs échanges. Ou encore, on n’engage pas l’affrontement, mais on prend directement en charge une entreprise que d’autres veulent s’approprier ou régenter [XII] . Le conflit qui peut s’ensuivre est une conséquence de cette action, mais il est parfois évitable, comme on le verra au dernier chapitre.

Cet air de famille se retrouve dans diverses visions du monde, par exemple les dessins engagés de Grandjouan, artiste de la Belle Époque, ou encore dans certaines phases insurrectionnelles du mouvement dit «altermondialiste» [26] . La pratique des décisions par consensus n’est pas spécifique aux anarchistes: elle existe notamment chez certaines tribus indiennes et chez les quakers. Quand ces diverses conduites s’agencent entre elles, il se crée ce que Gilbert Durand appelle «une aire sémantique», qui peut s’étendre sur le plan historique ou sur celui de l’espace [27] .

Parmi les opposants du capitalisme papillonnent les feux mobiles, évanescents, l’ensorceleuse fraternité des associations communautaires que l’on dit utopiques – mais elles sont aussi imprégnées de mythes – et qui contredisent l’opinion commune: les milieux de vie libertaires. Ils sont fondés sur l’entraide et le refus de toute forme de domination. Ils heurtent les principes établis parce qu’ils creusent l’écart avec la valetaille des princes, les esprits subordonnés, les êtres momifiés par la résignation coutumière et les personnages qui passent leur vie à jouer des coudes. Ils croient contre vents et marées que l’histoire de la liberté est ouverte: ils font des erreurs, ils commettent des fautes, mais ils animent des chantiers d’émancipation.

Ces libres associations vivent sous mille formes cette émancipation rampante qui ponctue toute l’histoire des États-Unis. Émancipation qu’on ne saurait réduire à un simple mouvement de résistance, de négativité, de ressentiment, ni à la recherche illusoire d’une société parfaite. Leur aventure est d’autant plus paradoxale qu’aujourd’hui le rêve américain a été dissipé par un réveil brutal. Ce continent disparaît peu à peu de l’imaginaire utopique, tandis qu’il normalise le présent et l’avenir de la planète. Un voyage dans cette constellation de rêveurs, cette minorité infime de microsociétés fulgurantes permet de prendre une certaine distance avec ces phénomènes qui travaillent le monde, et de mieux les comprendre: les utopistes libertaires américains rayonnent, invisibles, sur tout le pays et même au-delà.



Les milieux de vie

L’abondance des expériences impose des choix. Contentons-nous ici de signaler qu’une frange libertaire borde un grand nombre de communautés laïques et même certaines associations religieuses des États-Unis; elle se caractérise tantôt par la présence d’individus ou de sous-groupes plus ou moins anarchisants, tantôt par des domaines où sont exclues les relations de pouvoir. Tel est le cas, autour de 1840, d’un certain nombre de phalanstères nés dans la vague d’enthousiasme pour les idées de Fourier, ou encore, après 1880, des villages coopératifs fondés sur l’échange du travail; par exemple les socialistes chrétiens d’Altruria (octobre 1894-1895), à Sonoma (Californie), n’imposent aucune tâche: chacun œuvre là où il le désire et selon les horaires qu’il choisit [XIII] .

Laissons aussi de côté les groupes, voire les groupuscules, dont nous ne connaissons l’existence que par de minces références: Salubria (1839-1844) dans l’Iowa, Valley Farm (1849) en Virginie, Social Freedom (1874-1880), Chesterfield County en Virginie également, Mutual Aid (1883), Libera Iniziativa (1897), colonie anarchiste italienne à Wickoff, dans le New Jersey, Aurora, fondée en Californie en 1900 par les Isaak, famille anarchiste qui contribua activement à la presse du communisme libertaire, Golden Life, Independence, Minnesota (1902-1903), Santa Barbara, Californie (1921) [XIV] .

On n’abordera pas non plus ici les milieux indiens, afro-américains, latino-américains, ni ceux qui ont maintenu les langues de leurs pays d’origine. Ces populations diverses méritent mieux qu’une ou deux références purement symboliques. Il faut espérer qu’elles bénéficieront quelque jour d’un ouvrage à part entière qui replace ces groupes dans leur contexte propre.

De plus, la rareté des recherches et les problèmes de langues dépassaient les possibilités de cette étude. Ainsi, il exista au moins un journal anarchiste de langue chinoise, et les sikhs originaires de l’Inde ont été influencés par des militants comme Alexandre Berkman ou les syndicalistes de l’Industrial Workers of the World (IWW).

Enfin, certaines de ces communautés entretenaient des relations libertaires sur le plan interpersonnel mais n’exprimaient pas collectivement un refus du système capitaliste ou de la domination hiérarchique. Néanmoins, un nombre parfois important de leurs membres étaient engagés dans les divers courants du mouvement social.

Ce livre n’est donc pas exhaustif, loin de là, car on pourrait aussi aborder la question sous d’autres angles, par exemple celui des regroupements de jeunes ou des communautés égalitaires constituées entre personnes âgées.

L’histoire des microsociétés que nous décrivons ici présente plusieurs phases bien distinctes dans le temps et aussi dans la forme.

Le premier cycle se situe avant la guerre de Sécession, c’est-à-dire au cours des années 1800-1860. Ces décennies sont marquées par l’influence de deux grands utopistes européens, le philanthrope socialiste gallois Robert Owen et le commis voyageur philosophe de Besançon, Charles Fourier. L’un et l’autre suscitent une multiplicité d’associations qui se disent «communistes», ce qui, à l’époque, renvoie en réalité à un idéal communautaire. Ils ne sont pas anarchistes, mais ils ont posé tous les problèmes d’une émancipation sociale [infra, chap. I].

Le choix individualiste [infra, chap. II] n’est pas moins intéressant, du fait de l’originalité de son principal protagoniste, Josiah Warren, très peu connu, mais dont l’influence transparaît dans certaines pratiques contemporaines. Il est un des premiers fondateurs de communautés individualistes anarchistes, qui constituent dans la filière libertaire l’ensemble sans doute le plus important, en tout cas le plus cohérent. Après Spring Hill (1829-1833) dans l’Ohio, à laquelle notre individualiste ne participe que par une remarquable expérience pédagogique, le groupe s’installe à Tuscarawas (1833-1835), toujours dans l’Ohio, mais il est décimé par la maladie. Dans ce même État, décidément propice à ce type d’expériences, Warren crée Utopia, connue aussi comme Equity (1847-c. 1860? [XV] ). Enfin, la plus extraordinaire de ses aventures, trop réputée à son gré, Modern Times (1851-c. 1856?), se déroule à Brentwood, Long Island, dans l’État de New York; ce site, devenu plus tard une banlieue résidentielle du grand New York, conservait encore, en 1973, une maison octogonale où jadis venaient danser les «individus-souverains»; le souvenir des origines utopiques était encore vivace, entretenu par la presse et les écoles locales.

Warren participe sans doute à la naissance de la communauté quaker de Kendal dans l’Ohio (1826-1828). Mais ce sont des fermiers communistes qui se réunissent à Skaneateles, dans l’État de New York (1843-1845). Et le communisme libertaire typiquement américain trouve sa première expression dans le centre de Fruit Hills (Ohio), grâce surtout à Orson S. Murray* et son passionnant journal The Regenerator. Non loin de là, Prairie Home (1843-1844), dans l’Ohio, que les historiens classent parmi les associations fouriéristes, exprime aussi cette tradition déiste d’expression communiste et libertaire.

Le chapitre III aborde un second cycle, entre 1856 et 1914, lié à l’expansion vers l’Ouest. Il est constitué par des communautés qui se désignent comme socialistes. Discontinues et hétérogènes, elles étonnent par leur diversité tout autant que par leur richesse propre. Point Hope (1856-1859?) à Berlin Heights, dans l’Ohio, est une association d’adeptes du spiritisme, qui sont aussi partisans de l’amour libre. Icaria Speranza (1881-1886) à Cloverdale, Californie, a été créée par des disciples dissidents de Cabet devenus bakouninistes. Freedom Colony (1897-1905), Olathe, Kansas, se définit comme socialiste et individualiste à la fois – en fait, c’est surtout une coopérative. Plusieurs membres de ce groupe fondent Home (1897-1905?), à Lakebay, dans l’État de Washington; ces individualistes participent activement au mouvement ouvrier et, en particulier, à l’anarcho-syndicalisme.

Un troisième cycle de nouvelles expériences, nommément anarchistes cette fois, apparaît avec la fièvre de l’industrialisation et les engagements militants qu’elle entraîne [infra, chap. IV]. Le plus ancien – le plus intéressant aussi – de ces regroupements se retrouve à Stelton (1925-c. 1961) dans le New Jersey, autour d’une école moderne inspirée par Francisco Ferrer*. Elle reste un véritable modèle du genre et mérite un examen détaillé. Mohegan (1923-c. 1959) est une excroissance de ce mouvement dans l’État de New York comme, là aussi, Mount Airy Colony (1926-c. 1970). La Sunrise Cooperative Farm Community (1933-1937), dans le Michigan, est une tentative anarchiste-communiste qui se solde par un échec [29] . Ces milieux de vie comptent des individualistes parmi leurs membres. Cer tains de leurs survivants ont pu être interviewés lors de ce travail de recherche. Ces associations regroupent diverses nationalités, qui se trouveront divisées par l’entrée en guerre des États-Unis; puis, comme dans toute l’opposition au sein des pays occidentaux, par la révolution soviétique. Après une adhésion quasi unanime au début, les militants se scindent en deux factions rivales; frères ennemis, communistes et anarchistes s’affronteront, des années durant; les groupes meurent donc, par implosion.

Le chapitre V aborde un quatrième cycle, qui commence avec le mouvement hippy et se prolonge jusque vers la fin du siècle. Après la Seconde Guerre mondiale, l’anarchisme est en veilleuse tandis que l’âge des microsociétés semble révolu. Pourtant les milieux de vie vont pulluler durant les «sixties», années psychédéliques mais aussi et surtout de contestation. Puis les milieux conservateurs reviennent sur le devant de la scène, dénoncent «les années tumultueuses» qu’aurait engendré le «flower power» et les opposants à la guerre du Vietnam.

L’extension démesurée du terme «libertaire», repris par la droite pour désigner le capitalisme libéral, marque un certain confusionnisme intellectuel. En fait, la problématique anarchisante se transpose à d’autres milieux avec un contenu nouveau, aux connotations plus riches que par le passé. Dans ces vapeurs cotonneuses, il faut signaler le rassemblement de Freeland (Maryland) en juin 1966, et le lancement par la Fédération anarchiste new-yorkaise d’une série de mini-communautés, plus ou moins reliées par la migration des membres. Elles se succèdent dans le temps et forment un pôle libertaire du mouvement. Ainsi du nord au sud, les associationnistes vont de Sunrise Hill (1966) à Cold Mountain Farm (1967-1969), puis à Bryn Athyn, à Rockridge et ailleurs. Il existe bien d’autres expériences du même type, plus ou moins indépendantes. Collectifs urbains et ruraux se multiplient et se déplacent, au gré d’une population particulièrement mobile. Même des groupes aussi structurés que Twin Oaks, conçus selon la psychologie disciplinaire de Burrhus Frederic Skinner*, se font perméables à l’anarchisme. Comme par le passé, la pratique libertaire détonne moins par rapport aux autres associations laïques, mais elle contraste assez violemment avec les regroupements religieux, bien plus importants par le nombre de leurs adhérents et par leur solidité granitique.

Le chapitre VI s’ouvre sur le reflux des mouvements de masse, avec la fin de la guerre du Vietnam. On peut s’attendre à ce que les communautés disparaissent comme un feu de paille. Il n’en est rien, malgré le silence écrasant des médias: les milieux de vie les plus divers éclosent. Certains existent toujours: Twin Oaks, Virginie (1967—), East Wind Community, Missouri (1973—), Sandhill Farm, Missouri (1974—), Skyhouse, Missouri (1977—), Acorn, Virginie (1993—), Emma Goldman Finishing School, Seattle, Washington (1996—), Dancing Rabbit Ecovillage, Missouri (1997—), Mayview Collective, Caroline du Nord (2005—). Un nombre incroyable d’autres groupes sont en formation, mais il faudra attendre pour voir si ces espérances se concrétisent.

L’expérience communautaire se répand désormais dans les agglomérations urbaines. Elle apprend à mieux gérer ses rapports avec la population voisine. Elle crée des formes diverses, originales, qui s’introduisent dans la contestation, les différentes formes de résistance et plus généralement la grande mouvance mondiale qui aspire au changement. Elle est une des matrices des transformations nouvelles et de celles à venir.

En conclusion de cette enquête, plusieurs questions se posent. Quelles conditions voient l’apparition de ces associations? Comment sont-elles accueillies par les militants du mouvement social? Dans quelle mesure sont-elles émancipatrices? Peuvent-elles révolutionner la société?

CHRONOLOGIE DES PRINCIPALES COMMUNAUTÉS LIBERTAIRES*

* Date approximative

(+) Existe toujours à la date de cette publication



	Fondation


	Nom & localisation


	Extinction*




	1816


	Rational Brethren (Ohio) — restée en projet


	


	1825


	New Harmony (Indiana)


	1827




	1826


	Kendal (Ohio)


	1829




	1830


	Spring Hill (Ohio)


	1833




	1833


	Equity ou Tuscarawas (Ohio)


	1835




	1839


	Salubria (Iowa)


	1844




	1841


	Brook Farm (Massachusetts)


	1847




	1843


	Prairie Home, Urbana (Ohio)


	1844




	1843


	Skaneateles (New York)


	1846




	1845


	Fruit Hills (Ohio)


	1852




	1847


	Utopia ou Trialville, Franklin Township, Clermont County (Ohio)


	1860




	1849


	Valley Farm (Virginie)


	


	1850


	Modern Times, Long Island (New York)


	1864




	1857


	Point Hope, Berlin Heights (Ohio)


	1860




	1874


	Social Freedom, Chesterfield County (Virginie)


	1880




	1881


	Icaria Speranza, Cloverdale (Californie)


	1886




	1883


	Mutual Aid, Glen Allen (Missouri)


	


	1894


	Altruria (Californie)


	1895




	1897


	Freedom Colony, Olathe (Kansas)


	1905




	1897


	Home, Lakebay (Washington)


	c. 1918




	1897


	Libera Iniziativa, Wickoff (New Jersey)


	


	1900


	Aurora (Californie)


	1920




	1902


	Golden Life (Minnesota)


	1903




	1915


	Stelton (New Jersey)


	c. 1951




	1921


	Santa Barbara (Californie)


	


	1923


	Mohegan (New York)


	c. 1959




	1925


	Mount Airy Colony (New York)


	c. 1970




	1933


	Sunrise Cooperative Farm Community


	1936




	1967


	Cold Mountain Farm, près de Hobart (New York)


	1968




	1966


	Sunrise Hill (Massachusetts)


	1966




	1967


	Twin Oaks, Louisa (Virginie)


	+




	1973


	East Wind, Tecumseh (Missouri)


	+




	1974)


	Sandhill Farm, Rutledge (Missouri)


	+




	1975


	Womanshare, Grant Pass (Oregon)


	+




	1977


	Skyhouse, Rutledge (Missouri)


	+




	1993


	Acorn Community, Mineral (Virginie)


	+




	1995


	Collective A Go-Go, Worcester (Massachusetts)


	+




	1996


	Emma Goldman Finishing School, Seattle (Washington)


	+




	1997


	Dancing Rabbit, Rutledge (Missouri)


	+




	2005


	Mayview Collective, Raleigh (Caroline du Nord)


	+
















                            Notes de contexte

[I]↑Les mouvements de résistance, d’insurrection, de décolonisation peuvent être opportunistes, apolitiques, criminels ou libérateurs. Même les courants nationalistes et indépendantistes ne sont pas inévitablement étatistes. Ils sont avant tout culturels et/ou ethniques et se contentent souvent de promouvoir un groupe [3] .

[II]↑Dans nos sociétés modernes, on passe d’une tranche d’âge à une autre, et les rapports de domination entre les âge sont été souvent liés aux transmissions patrimoniales [8] . Certaines sociétés tribales ne fonctionnent pas selon des tranches d’âge mais des groupes d’âge qui se maintiennent durant toute la vie – «age-set societies». Par exemple, chez les Zoulous Impi, en Afrique, les régiments de combat sont basés sur des classes d’âge [9] .

[III]↑Le hasard n’exclut pas le déterminisme ou la prédiction: je peux anticiper que la feuille tombera de la branche sur le sol, mais j’ignore à quel endroit, car cela dépendra du vent, qui peut aussi la transporter sur un balcon. De même que cette feuille, le monde en général et la vie en particulier sont traversés par des milliers de forces. Tout est chaos, mais je prévois l’avenir en supposant – «toutes choses étant égales par ailleurs» – que, par exemple, aucune tuile ne me tombera sur la tête quand je sortirai de la maison. La conception de l’utopie présentée dans ce livre s’appuie sur les théories du chaos et de l’émergence de la complexité. Elle s’oppose au rôle de l’État et de ses savants qui est de persuader les gens que le réel est stable et ordonné.

[IV]↑Le livre de B.F. Skinner, Walden Two (1948), était un best-seller dont le titre faisait référence au célèbre essai de H.D. Thoreau, Walden. Il inspira une communauté du même nom que nous décrivons p. 269 et suivantes.

[V]↑Ursula Le Guin (née en 1929) est auteure d’ouvrages de science-fiction; ses fresques de sociétés anarchistes ont été une source de réflexion et d’inspiration [10] . Dans son roman Les Dépossédés, la population d’Anarrès est bien moins anarchiste qu’elle ne le croit. Sa solidarité provient surtout de la rareté des biens à sa portée et son homogénéité culturelle et moralisante est peu propice à l’innovation et à l’aventure [11] .

[VI]↑Le mot latin «utopia» est formé du grec «u-topos» (nul endroit, nulle part) mais il renvoie aussi à«eu-topos» (région du bonheur).

[VII]↑La dystopie est le contraire de l’utopie. Elle est la représentation d’un univers de cauchemar qui serait la conséquence d’une situation actuelle. 1984 de George Orwell en est un exemple.

[VIII]↑Sargisson et Sargent utilisent le terme «utopie» dans le sens très large que lui donnait Ernst Bloch pour y inclure, par exemple, certaines rêveries [17] .

[IX]↑Le papillon ne cause pas la tornade, que le lecteur se rassure. «L’effet papillon» signifie qu’une légère modification initiale d’un système dynamique de nature chaotique rend toute prévision pratiquement impossible.

[X]↑Sur les analyses sociologiques des mouvements communautaires, lire infra, «Conclusion».

[XI]↑Ce qui ne veut pas dire que l’autonomie soit elle-même transcendante [23] . L’anarchisme est le rejet de toute autorité transcendante, qui s’imposerait a priori. Il est une éthique de l’immanence [24] .

[XII]↑En ce qui concerne l’autogestion d’entreprise, il ne s’agit pas de l’insérer dans le système de concurrence ou dans celui de la société de consommation, mais de la repenser dans de nouvelles directions, tant par rapport à l’environnement écologique, à la recherche de besoins réels, que par des types d’échange fondés sur d’autres valeurs.

[XIII]↑La communauté fut inspirée du roman de William Dean Howells, A Traveller from Altruria (1894). Elle ne dura que quelques mois du fait de ses problèmes financiers [28] .

[XIV]↑Les sources et études sur les diverses communautés sont signalées dans la bibliographie, infra, p. 357-364.

[XV]↑La transition de la communauté utopique à l’agglomération traditionnelle, souvent due à l’afflux d’une population plus conservatrice, est la forme la plus habituelle. Il est donc impossible d’indiquer des dates précises de décès.
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I. Le communisme à l’américaine





Le 13 septembre 1843, le Telegraph de Brenton, dans l’État du Vermont, annonçait le départ d’un certain nombre de personnes pour Skaneateles, dans l’État de New York. Une communauté de dissidents venait de se constituer. Au nom de l’Évangile, beaucoup de ces contestataires prenaient leurs distances par rapport à la société américaine. Ils déclaraient que le commandement du Christ était d’aimer son prochain comme soi-même et que, au contraire, les États-Unis prenaient une autre direction. La nation s’établissait sur «le système de propriété»: chaque individu était tenu d’accumuler des richesses pour son profit personnel, ce qui était contre la volonté divine et même contre la nature humaine. Une telle doctrine engendrait des conflits d’intérêts parce que «celui qui possède plus de biens qu’il n’en a lui-même créés dispose du surplus du travail des autres; ceux-ci, bien entendu, en sont privés [1] ». Ces critiques s’adressaient au capitalisme naissant, aux religions établies, à cause de leurs compromissions, et à l’État américain parce qu’il légalisait l’esclavage. Ces polémiques perturbèrent plusieurs groupes religieux, notamment les quakers. En trois ans, huit communautés dissidentes rompirent ainsi avec l’idéologie dominante aux États-Unis; quatre se fixèrent dans l’Indiana, trois dans l’Ohio et une à Skaneateles [2] . 

En fait, les familles religieuses ont formé, et de loin, le contingent le plus important au sein des communautés intentionnelles. Fait nouveau, cependant, des expériences plus laïques vont se lancer, sous l’influence surtout de deux grands utopistes de l’époque, Robert Owen et Charles Fourier.

Plutôt qu’une vue d’ensemble des expériences owéniennes et fouriéristes, considérons ici des pratiques significatives de ces démarches émancipatrices. Celles de chaque communauté dépendent évidemment de la composition de ses membres: leur milieu social d’appartenance, leurs objectifs, leurs conditions économiques dans la microsociété qu’ils forment, leurs formes de convivialité. C’est ainsi que le même flux intellectuel affecte des cercles sociaux dissemblables, réunissant ici un groupe homogène et là des classes hétérogènes; le foisonnement des projets, une joyeuse incohérence témoignent de la diversité des perspectives.

Par exemple, la communauté de Kendal, menée par des fermiers quakers de l’Ohio, marque une phase de recherche du mouvement agraire en même temps qu’un épisode de l’histoire de la Société des Amis. Celle de Franklin, dans l’État de New York, composée en majorité de citadins, correspond aux tâtonnements du premier âge de la libre-pensée new-yorkaise. L’association New Harmony, modèle du mouvement, brille aussi par ses contrastes discordants; Robert Owen semble avoir recruté parmi les couches moyennes de Cincinnati, les intellectuels de Philadelphie et les ruraux de l’Indiana: inévitablement, le prototype explosera. Owénisme et fouriérisme sont aussi des créations hybrides; après avoir saisi l’esprit général, il nous faut par conséquent entreprendre la visite guidée de quelques utopies vécues, qui exemplifient la diversité du courant communiste libertaire.

C’est sur ce terreau que se réalisent ces expériences communisantes, de 1820 à 1860, jusqu’à l’interruption causée par la guerre de Sécession. Nous examinerons quatre de ces associations – Kendal, Skaneateles, Prairie Home, Point Hope – particulièrement révélatrices d’une mentalité qui perdure jusqu’à notre époque. Ces communistes américains, entendons-le bien, ne sont pas des collectivistes ni des socialistes. Au contraire de leurs successeurs qui investissent toute leur énergie dans la conquête puis la rénovation d’un appareil d’État omniprésent, omnipotent et omnivore, les associationnistes de ces années ne comptent ni sur le temps, ni sur les autres, ni sur les pouvoirs publics pour vivre d’ores et déjà un communisme au quotidien; en outre, ils s’opposent à toute mainmise sociale contre le gré des individus.

Leur singularité, leur contraste avec le grand public, relèvent de démarches très diverses. Mille couleurs s’esquissent ainsi.



Arc-en-ciel sur le continent américain: des milieux de vie aux multiples couleurs

Les grandes étendues des Amériques étaient depuis toujours une terre de communautés: celles des Indiens. Les colons des régions au nord du Mexique avaient procédé de même, par la force des choses, jusqu’à ce que leur nombre leur permette de constituer des villages ou des agglomérations plus importantes. Tous les jours, quelqu’un décidait de créer une ville quelque part; il faisait appel à des gens de divers métiers, et l’on s’installait: pourquoi le nouveau clocher ne serait-il pas honoré comme le plus beau du monde par ceux qui l’avaient édifié? Ces communautés de pionniers tendaient à sublimer leur situation; comme tant de colons de par le monde, ils se comparaient au reste de la population et ils estimaient être les plus purs gardiens de «la vraie tradition».

On rédigeait une constitution, on établissait des structures sociales. Tout achat collectif de terrain supposait des ententes préliminaires et l’éclaircissement des objectifs. Ces déclarations préalables, exigées par l’administration, doivent être lues entre les lignes: elles étaient maintes fois contestées par la suite. Aussi ces mouvements d’expansion n’étaient-ils autonomes que dans le court terme; en pratique, ils contribuaient à étendre le territoire de l’État: le fermier réclamait une protection militaire, et cette dernière servait de prétexte à l’apparition du percepteur et à l’extension de la frontière. Toutes ces aventures étaient romanesques, mais les motivations étaient bien prosaïques.

Au contraire, les nouvelles communautés de croyants contestataires vont s’établir au sein même du territoire américain et déclarer explicitement leur dissidence par rapport au gouvernement.



L’émancipation religieuse

L’inspiration religieuse du passé considérait que la raison était compatible avec la Bible. Les croyants attendaient une Jérusalem céleste. Les «communistes» des années 1830 et 1840 veulent plutôt vivre dans une cité sainte, mais terrestre, et chemin faisant ils vont affronter d’autres personnes, incroyantes à leurs yeux, qui recherchent plus prosaïquement le paradis sur terre. Ce nouveau mouvement, promis à une longue durée, prend le relais de l’ère des associations conquérantes qui avaient accompagné l’expansion vers l’ouest. Il se confond parfois avec cette tendance des immigrants à se blottir dans l’espace américain avec leurs compatriotes d’origine, au sein de communautés qui tranchent volontairement avec tout ce qui symbolise le pays d’accueil [I] . Mais dans son essence, le courant associatif est une réaction contre la nécrose du tissu social, déclenchée par l’invasion du capitalisme dans la jeune République. On assiste donc à l’éclosion d’une inquiétude sur l’avenir de la société qui s’exprime sur un fond de dissidence théologique teintée de rationalisme. S’ils s’installent dans les périphéries des lieux déjà habités, c’est dans le but de former de nouvelles colonies de peuplement [II] .

Si les nouvelles orientations prennent une coloration religieuse, un courant de libre-pensée a aussi fait son apparition, éphémère, du moins dans un premier temps. Les débuts de la République américaine avaient vu se développer une interprétation rationaliste du monde qui succédait à une philosophie déiste (dont les adhérents d’ailleurs étaient parfois des panthéistes qui s’ignoraient) [3] . Ce rationalisme avait produit son premier écrit en 1784, alors que la nation était encore en gestation. Cet ouvrage, La Raison, seul oracle de l’homme, avait été rédigé par un des héros de la guerre d’Indépendance, le colonel Ethan Allen*; il scandalisa les bien-pensants [4] . L’auteur, vraiment peu original par rapport aux philosophies européennes des siècles précédents, se distinguait par cette logique rigoureuse qu’on dit être l’apanage des militaires; il multipliait les assauts contre les idées de révélation, de péché et de prédestination, cette trinité qui hantait ses compatriotes. Mieux que les sages Benjamin Franklin ou Thomas Jefferson, qui se contentaient de «vérités évidentes par elles-mêmes» ou de «sens commun», il se méfiait des «principes premiers», préférant s’appuyer sur l’idée de non-contradiction. Un léger vent de rébellion secouait les pages; on rappelait que les lois entraînent l’obéissance mais non la vertu.

L’ouvrage fut peu diffusé, car un grand nombre d’exemplaires disparurent dans un incendie, à la grande joie des ecclésiastiques qui y virent la main de Dieu. Néanmoins Ethan Allen baignait dans un courant qui trouverait son lit dans les populaires clubs déistes républicains. Un de leurs animateurs, James Dorsey*, enseignait à Oxford (Ohio), établissement qui devait devenir l’université de Miami (elle fut ainsi nommée d’après les Indiens qui avaient peuplé la région). Dorsey était aussi receveur des postes et juge de paix, membre également de l’assemblée législative de l’État d’Ohio, cumulant plusieurs offices comme c’était alors le cas dans ces régions peu peuplées. Il caressa l’idée de fonder une communauté d’éducateurs avec d’autres disciples du déiste Thomas Paine – autre figure légendaire de la guerre d’Indépendance. Le projet de ces rationalistes, établi en 1816, insistait sur la liberté individuelle nécessaire au progrès et à la libre-pensée. Leur association, les Rational Brethren de l’Ohio (1816-1817), préconisait une première émancipation à l’égard de la religion révélée. Leur constitution du 10 septembre 1816 reflétait l’intéressante transition du christianisme au rationalisme: elle mentionnait les obligations du «vrai rationaliste» qui n’étaient pas sans évoquer le «vrai Chrétien» des sectes fondamentalistes. La «loi de la nature» devenait sa règle d’or; le ciel était tout intérieur, dans la connaissance véritable et la bonté; loin d’une culture livresque, les associés voulaient inculquer aux enfants un savoir technique, grâce aux travaux manuels tels que la poterie.

L’entreprise ne se concrétisa pas, mais on peut considérer le projet comme une anticipation de l’importante expérience de New Harmony (1825-1827), à laquelle ses fondateurs participeraient et que l’on décrira plus loin. En effet, avec toute la libre-pensée américaine de l’époque, ils se rallièrent aux idées de Robert Owen [III] .

C’est dans cet esprit que les Chrétiens et leurs concurrents rationalistes des années 1820 et des décennies suivantes vont entreprendre les premières tentatives de milieux libres. Les uns comme les autres doivent puiser dans le vocabulaire des Églises pour émouvoir une société imprégnée de croyances surnaturelles. D’ailleurs, quand ils arriveront aux États-Unis, les pères européens de communautés novatrices auront des airs de patriarches qui, tel Abraham, donnent naissance à un peuple nouveau. Robert Owen crée New Harmony en 1825 et il la conçoit à la manière d’un prototype de l’humanité future, d’un modèle unique destiné à une planification universelle;il annonce l’inauguration de l’ère libératrice dans des prospectus luxueux expédiés à tous les chefs d’État du monde; l’Allemand Wilhelm Weitling*, les disciples de Charles Fourier ou d’Étienne Cabet affichent des intentions tout aussi optimistes même si, en dehors du communisme religieux de Weitling, les autres groupes sont maintenant plus laïcs.

En attendant, la théologie va fournir l’outillage mental indispensable à ce mouvement de «régénération sociale», engendré par l’insatisfaction à l’égard d’une culture appréhendée globalement, et qui conçoit à son tour une structure nouvelle. Le courant communautaire va ainsi hériter – et parfois laïciser – des attitudes et des concepts essentiels:

	1.le monde offre une image de totalité et d’ordre cosmique que la science se contente d’étudier, mais dont la foi instaure le sens définitif. En contraste, la société en général vit dans un chaos, objet de condamnation;




	2.il s’agit donc de ramener le paradis ici-bas en inaugurant un nouvel ordre cosmique en rupture avec l’ancien (comparable au mythe prolétarien du «repartir à zéro»);




	3.l’homme est en effet un réservoir de possibilités, donc perfectible et à la recherche d’une perfection idéale, guidée par une inspiration intérieure. D’où l’importance des phénomènes subjectifs;




	4.l’idée de la sainteté de la vie se traduit parfois par l’obligation d’une nourriture «pure» [IV] .






Ce mélange de convictions philosophico-religieuses et idéologiques se propage d’autant mieux que le pays, sous la présidence d’Andrew Jackson (1829-1837), est persuadé qu’une révolution violente est inévitable si l’on ne met pas un terme aux injustices croissantes d’une société où l’inégalité s’étale et s’amplifie. Ces contestataires se veulent «antirévolutionnaires», c’est-à-dire opposés aux actions violentes: leur communisme relève de la libre association et d’un certain partage des biens. Pour décrire cette attitude, les hommes et femmes de cette époque emploient deux termes alors synonymes, «communiste» et «communautariste», qui dérivent l’un et l’autre de «communauté»; le mouvement poursuit une réforme de la société qu’il veut reconstruire à partir de petites communautés [V] . Cette impulsion vers un regroupement volontaire des individus et des familles a la foi pour élément moteur [6] .

Dans ces années-là, imprégnées de religiosité fervente, vivre en communauté est une vocation, au sens fort du terme, réponse du croyant à l’appel divin. C’est une religion communiste, donc; ou plutôt, un communisme en survêtement théologique: la plupart de ces associations maintiendront leur système économique après l’érosion de la foi. Ainsi l’acte religieux, parce qu’il est dans bien des cas le seul socialement possible, concrétise des intentions souvent plus profanes qu’on ne veut bien le concéder.

Ce grand souffle communautaire et cette philosophie de l’existence sont particulièrement vivaces au sein des quakers, comme on surnomme les membres de la «Société des Amis». Ceux des États-Unis persévèrent encore dans la tradition libertaire de leurs premiers temps. Leur scepticisme envers les gouvernements se manifeste, entre autres, par leur refus de prêter serment; il leur arrive donc parfois de voter, mais sans être éligibles – les manquements à ce principe sont toutefois de moins en moins exceptionnels. Quand ils jugent que l’État est en tort, ils ne craignent pas de lui résister, mais en évitant l’affrontement direct. Leurs comportements quotidiens trahissent une élégante et désuète fierté: ils refusent de se découvrir devant un supérieur, plus encore de s’incliner ou de s’agenouiller devant lui. Leurs ancêtres, en signe d’indépendance, avaient tutoyé tout le monde, y compris les magistrats, les juges et le roi d’Angleterre. De même que leurs successeurs libertaires, ils éprouvent pour les organisations des sentiments ambivalents: ils les jugent à la fois dangereuses et inévitables et s’efforcent de les réduire au minimum. Ils évitent de les solenniser: leurs réunions se déroulent sans président, avec un simple responsable de séance (chairman) qui tient le rôle de secrétaire. Les minoritaires bénéficient du plus grand respect, mais à proprement parler il n’existe pas de notion de «majorité» ou de «minorité» parce que l’estimation des votes est quantitative, mais surtout qualitative. Les présents peuvent tous parler; chaque contribution compte comme une voix mais certaines pèsent plus lourd que d’autres; on s’efforce d’atteindre l’unanimité. En période de crise, les quakers, comme les groupes anarchistes ultérieurs, sont acculés à choisir entre les deux termes d’une alternative: accroître les mécanismes informels de décision, par exemple les discussions officieuses, ou voir leurs groupes éclater en schismes [VI] .

Ces groupes religieux explicitent des idées qui étaient répandues bien au-delà de leurs assemblées particulières. Ils prêchent la doctrine de la «lumière intérieure», tirée de l’Évangile attribué à saint Jean, selon laquelle la parole de Dieu éclaire chaque homme; sans rejeter la Bible, ils insistent plutôt sur l’illumination intérieure et directe. Ce courant de pensée revient à reconnaître l’autorité suprême de l’individu sur lui-même et à développer le sens de la responsabilité des membres. Cette forme de communisme accorde donc une importance cruciale au respect et à l’harmonisation des décisions individuelles, bien différente en cela du jacobinisme des élites d’Europe qui imposaient leur choix au nom des intérêts du peuple. Le communisme libertaire américain se différencie donc des courants majeurs du socialisme européen par son attention aux processus subjectifs de l’individu: héritier de la Réforme, il proclame la souveraineté de la conscience.

C’est dans cet esprit que, dès 1817, les quakers avaient fondé la «Société new-yorkaise pour la promotion des communautés»; ils avaient sollicité l’appui de Thomas Jefferson, l’ancien président des États-Unis, mais celui-ci leur avait refusé son soutien. La Société des Amis avait aussi sa dissidence intérieure, les hicksites. Ce schisme, mené par Elias Hicks de Long Island, était né d’une révolte contre la montée du conformisme dans leur famille religieuse. Les hicksites s’intéressaient aussi à la création d’associations. De même que les quakers, beaucoup d’entre eux, futures recrues des communautés libertaires, vivaient dans la frange du rationalisme et du déisme. Cette sous-culture religieuse, dont la tradition était bien établie, allait susciter ce mouvement communautaire, dont la première ébauche fut sans doute constituée par l’association de Kendal. 



Du communisme à l’individualisme: Kendal

Ce village de l’Ohio avait été fondé en 1811 par deux quakers originaires du Massachusetts [VII] . En 1824, la visite hebdomadaire du coche à quatre chevaux de la poste présageait le bouleversement de toute cette région de l’Ouest par le creusement du canal de l’Ohio; déjà se développait Massillon, la cité voisine. L’inquiétude de l’avenir, conjuguée à la propagande owénienne, entraîna l’organisation des réunions préparatoires à une rupture utopique. On y vint de toute la région, les participants appartenant à diverses obédiences religieuses, mais surtout aux quakers. On décida de se fondre en une association et de la doter d’une constitution.

Celle-ci fut rédigée en mai 1826; son terrain, une propriété de deux mille cent treize acres (huit cent quarante-cinq hectares), près de Kendal et Massillon, fut choisi par l’ensemble des adultes des deux sexes; cet achat collectif, pour une somme globale de vingt mille dollars, paraît ne pas avoir posé de problèmes interpersonnels.

La constitution de la société trahit une vision pessimiste du système américain fondé sur le profit individuel: «Dans le système actuel des rapports humains, nous sommes poussés à nous tenir individuellement en garde contre les intérêts d’autrui; de là vient que la contestation et les luttes sont inévitables. L’homme qui ne préfère pas son propre intérêt tombe nécessairement dans la pauvreté. Le cours des affaires et du commerce expose chacun au danger soit de gagner de trop grands avantages, soit d’échouer à s’en garantir un. […] Ces faits nous conduisent à voir que, en dépit de toutes les déclarations contraires, l’homme est un ennemi de l’homme et nous devons rester sur nos gardes comme avec l’animal le plus féroce: et il n’existe aucune raison d’espérer un meilleur état des choses dans le système d’intérêts individuels et privés [7] .»

Les membres s’unissent parce qu’ils refusent l’économie libérale, ses conséquences, son système de valeurs, mais aussi les rôles dans lesquels elle enferme l’individu. Ils critiquent très probablement le capitalisme marchand («les affaires et le commerce») et les spéculateurs en tout genre qui accourent présentement dans leur région. Agriculteurs et petits artisans sont menacés dans leur statut social; leur front commun contre le système capitaliste n’est pas un prétendu refus du progrès industriel: qui peut taxer d’irréalisme cette association de cent cinquante personnes engagées dans la culture du houblon et l’industrie lainière?

Quelle est la doctrine du groupe? Il affirme sa volonté de reprendre «ces droits qui sont naturels et qui nous ont été arrachés par la politique des hommes». En termes mesurés, on explique à qui veut l’entendre qu’on ne désire pas moins qu’une révolution totale: «Il est raisonnable et légitime de changer le système entier aussi vite que cela peut être fait, prudemment et en sécurité pour le grand public.» La majorité des membres proviennent des villages de Perry et de Tuscarawas (comté de Stark), l’appoint étant fourni par le comté de Portage; plusieurs nationalités sont représentées. Il semble que l’initiative de la première rencontre est due à un instituteur, Paul Brown*, et à Josiah Warren – dont nous ferons plus ample connaissance au chapitre suivant –, qui l’accompagne dans sa visite [8] ; tous deux participeront aussi à New Harmony.

Le style des relations est simple et spontané; les règles sont rédigées en commun; chacun peut quitter la communauté quand il le désire. Des administrateurs sont nommés, comme l’exige la loi américaine, mais nul n’exerce le rôle dominant; les responsables en titre convoquent les assemblées mais ne les président pas; les décisions sont prises à la manière des quakers, chacun exprimant son «sentiment»; aucun motif d’insatisfaction n’apparaît; les votes ne servent qu’à déléguer un certain nombre de fonctions et de tâches.

En octobre, l’un des participants, James Freeman, semble causer quelque mécontentement; les délégués discutent avec lui et lui proposent de partir en lui offrant un dédommagement; l’affaire traîne des mois: on recule devant une querelle. En mars 1827 Freeman est exclu à l’unanimité.

En somme, l’entente a régné toute une année; après tout, vendre sa ferme et ses biens pour vivre ensemble suppose une solide confiance réciproque. Mais le communisme va inciter à exalter la collectivité au détriment des préférences individuelles. À partir de janvier 1828, le climat s’assombrit à la suite d’une décision malheureuse: tous les intérêts des prêts entre les membres doivent être versés désormais à la société. Les premiers griefs sont exposés en février; en mars, on vote les pleins pouvoirs aux commissaires. Les départs vont se succéder. En outre, les terrains cultivés sont peu rentables: les impératifs de l’économie américaine commandent aussi à Kendal, par l’intermédiaire des anciens propriétaires qui demandent le paiement des dettes. Or, la communauté ne peut légalement vendre des parcelles; contrainte d’abandonner l’exploitation, elle se sépare, le premier janvier 1829, après une expérience de trois années.

Presque tous les fondateurs restent sur les lieux; comme dans la fin d’un beau conte américain, ils deviennent des citoyens respectables et beaucoup occupent des places éminentes dans les institutions de la cité; mais certains se lancent déjà dans une nouvelle aventure, avec Josiah Warren, et ils passent ainsi du communisme anarchiste à la version individualiste [lire infra, chap. II].

Dans cette expérience, le moment le plus intéressant est, de notre point de vue, le préambule de la constitution, l’acte initial de fondation qui marque la rupture utopique. L’illusion que la société américaine entretient sur elle-même est circonscrite par une frontière qui trace le contour de son corps social, qui est son «incarnation-limite» [9] . Cette frontière symbolique, qui dessine le corps imaginaire des États-Unis, c’est l’individualisme, postulat fondamental selon lequel l’individu n’est nullement redevable à la société de sa propre personne ou de ses capacités, parce qu’il en est par essence le propriétaire exclusif. À cet imaginaire, la communauté de Kendal oppose le destin symbolique de la communauté, de la solidarité, du respect d’autrui; à l’image du corps émietté, elle oppose le rêve d’un corps organique. Affrontement de deux érotismes, de deux économies du plaisir.

De nouvelles convictions s’ajoutent donc aux croyances religieuses dans un au-delà. En contraste avec la vision pessimiste de l’humanité apparaît la conviction qu’une meilleure société ici-bas est possible. Toutes ces idées sont comme un bain régénérateur où s’est imprégné ce qu’aux États-Unis on appellera, dans les années 1960, «le mouvement», sans épithète. Mais tous ces courants de libre-pensée, de perfectionnisme, de quakerisme, ne se seraient pas confondus et seraient peut-être restés dans les limbes des projets mort-nés sans l’arrivée aux États-Unis de Robert Owen, qui enflamma les esprits, et dont la communauté modèle, New Harmony, marquera profondément les expériences suivantes.



Owéniens, fouriéristes et leur héritage

C’est en 1825 que Robert Owen, futur père du chartisme et du socialisme anglais, sonne le tocsin aux États-Unis. Il fonde New Harmony, dans l’État d’Indiana. Plus qu’un gros village, c’est une pépinière où naîtra une culture qui va se disséminer dans le pays.

Le site de New Harmony attire encore aujourd’hui le visiteur. Tout est là, l’église en forme de croix de Malte dont les plans furent révélés en rêve au père George Rapp, dictateur spirituel et temporel de la communauté millénariste allemande qui urbanisa ces lieux avant de les vendre à Owen. Chaque détail des maisons édifiées entre 1814 et 1824 a été pensé avec intelligence: l’usage du préfabriqué et le recours à la diversité des formes, l’isolation sonore et thermique des étages et des pièces, réalisée avec des matériaux primitifs comme la boue et la paille, les murs étudiés pour résister au gel et le mobilier aux insectes. Plus tard, par la grâce de William Maclure*, associé à Robert Owen, la bibliothèque s’est transformée en «Institut des travailleurs». Les bâtiments industriels de l’époque, comme la teinturerie où les tissus empruntent leurs couleurs à la nature, s’équilibrent avec le jardin-labyrinthe, symbole des choix de la vie.

L’immense élan que suscitent l’owénisme et, quinze ans plus tard, le fouriérisme s’explique par plusieurs facteurs. Robert Owen et Albert Brisbane*, leurs promoteurs respectifs, disposaient d’une importante fortune; ils investirent à perte, dans des organisations éphémères, mais ils surent aussi placer leur argent dans diverses opérations publicitaires dont profita le mouvement. D’une manière ou d’une autre, les grands journaux et revues diffusèrent leurs idées et relatèrent leurs entreprises au pays ébahi. Sans toujours être bien comprise, leur philosophie obtenait l’adhésion militante des intellectuels auxquels ils firent appel, mais aussi la sympathie du peuple auprès duquel ils dénonçaient les maux dont souffrait la jeune République. Alliant la dénonciation de cette misère à un optimisme presque démesuré, fournissant les critiques mais aussi les remèdes, ils suscitèrent l’effervescence populaire. Ils galvanisèrent les ouvriers et les ruraux, mobilisèrent des familles entières qui vendirent tout pour entrer dans la nouvelle terre promise. L’alliance des intellectuels avec les masses fut le moteur du mouvement. Les tournées de brillants conférenciers, à l’avant-garde de tous les thèmes d’actualité, la naissance d’une presse spécialisée dans la diffusion des informations sur la vie communautaire, l’influence de Robert Owen sur un mouvement ouvrier britannique dont les agitations n’étaient pas sans retombées aux États-Unis, le soutien des cercles rationalistes dans un cas, de certains politiciens dans un autre, représentèrent autant d’atouts. La foi fit le reste: cette période est restée dans l’histoire comme un âge d’or des communautés.

Comprendre le monde autrement

La contribution majeure de Robert Owen à l’utopie communautaire, ce grand souffle qui parcourt l’histoire des États-Unis, tient à ce qu’il a présenté une conception nouvelle du monde. Son association peut revendiquer la primeur dans le temps à bien des égards; sur certains points, elle n’a jamais été dépassée: une pédagogie qui récuse la division du travail entre intellectuels et manuels, une association des plus grands savants américains de l’époque avec les paysans et les ouvriers. Son association est bien utopique, car elle récuse les fondements transcendants de l’ordre américain: la société fondée sur la religion, le mariage fondé sur la propriété et, pire encore, la propriété privée. Il propose trois formes de libération: le recours à la rationalité plutôt qu’une foi aveugle, l’égalité des sexes et le communisme.



La critique de la religion

En s’attaquant à la religion, ou plutôt à la religion révélée et à son support – l’appareil ecclésiastique –, Robert Owen déclenche bien entendu les foudres des clercs, il heurte la sensibilité de l’Amérique profonde, dont les mœurs sont gouvernées par le temple, mais il rallie, cristallise, électrise les partisans d’un autre culte, le culte de la raison. À travers sa volonté de laïciser la vie publique, l’élan religieux abandonne les objectifs surnaturels qui avaient aiguillonné les shakers, les rappites et tant d’autres, pour se recentrer sur une mission de régénération politico-économique [VIII] . Sa revendication de l’égalité des sexes, sa révolution du régime de propriété lui confèrent, pour l’époque, une image d’avant-garde libertaire.

Sans doute, son discours rationaliste se révèle être dogmatique; néanmoins, l’application est loin d’être rigide. La tolérance vient tempérer les raisonnements: les ministres du culte sont admis à New Harmony, à condition qu’ils acceptent la discussion de leurs idées. Le brillant associé de Robert Owen, le savant William Maclure, souhaite transformer l’association en laboratoire social où l’on testerait les réformes: cette suggestion sera reprise par Josiah Warren et par beaucoup d’autres libertaires qui, effectivement, considéreront leur communauté comme un terrain d’expérimentation d’idées nouvelles avant de les propager.

Du bric-à-brac religieux de l’époque, les communistes ont aussi retenu l’idée de perfectibilité de l’individu. Et sans doute Robert Owen l’a-t-il héritée de William Godwin, l’une des figures majeures de la pensée anarchiste anglo-saxonne. Mais aux États-Unis mêmes se déroulent alors «les Réveils», assemblées générales religieuses à grand spectacle chargées d’une intense émotion – qui assurent que le chrétien peut éviter tout péché. Des meneurs de foules, comme William Lloyd Garrison* ou John Humphrey Noyes*, dépassent l’avis de bien des prédicateurs en rejetant la doctrine du péché originel et donc toute idée d’une dépravation innée de l’homme; ils sont convaincus que tout croyant est littéralement libre d’obéir à l’injonction du Christ: «Soyez parfaits comme votre Père est parfait.»



L’immédiatisme

Cette perfection obligatoire est réalisable dans l’immédiat: le «saint» peut éviter tout péché, et tout de suite. Il ne doit plus pactiser avec l’injustice, mais exiger des solutions immédiates; et puisque les institutions du pays y font obstacle, il opposera au monde perverti une cité des Parfaits, royaume de Dieu en terre américaine. Ce «perfectionnisme», cet «immédiatisme», particulièrement virulents parmi les abolitionnistes qui réclament la suppression radicale de l’esclavage [IX] , inaugurent aux États-Unis la problématique d’une certaine dissidence typiquement américaine, partagée entre la réforme des institutions et la sécession. L’idée d’expérimentation sociale exprime une insatisfaction profonde pour le système existant mais aussi un élan créatif: c’est un nouvel ordre politique, social et culturel que l’on innove.



Un communisme fédérateur

Un visiteur français contemporain, Alexis de Tocqueville, remarquait la prolifération d’associations libres dans le pays, et il l’attribuait au caractère démocratique des États-Unis. De fait, les défenseurs classiques de la tradition fédéraliste américaine, de lord Bryce à Franklin D. Roosevelt, ont insisté sur la richesse qu’apporte la diversité, et la possibilité d’expérimenter des systèmes sur un espace limité pour les corriger avant de les généraliser à l’ensemble du pays.

Moins optimistes, les communautaires des années 1840 considéraient comme un échec la fédération des États américains, parce que les principes de ce système étaient appliqués à de trop larges unités: «Des associations coopératives unies par le système fédératif multiplieraient et feraient varier à l’infini les jouissances qui proviennent de l’ordre social [10] .»

Jouir de l’ordre social? Expression d’autant plus insolite que, de nos jours, «l’ordre» évoque des images sinistres; ce ne sont pas les paisibles citoyens mais les gouvernants qui tirent profit d’une collectivité assujettie. Toutefois, à cette époque, le système hiérarchique américain est encore embryonnaire; les relations d’interdépendance sont étroites et le plaisir se cherche surtout dans les rapports sociaux.

Trois formes différentes de sociabilité entrent en concurrence: la relation capitaliste, qui deviendra la structure omniprésente de la société américaine; la communauté religieuse collectiviste et hiérarchique; et enfin, beaucoup plus minoritaire, l’association communiste égalitaire qui souhaite des regroupements à l’échelle humaine.

L’économie capitaliste du plaisir, fondée sur ce que des historiens ont appelé «l’individualisme possessif», a été sévèrement critiquée par les défenseurs de la vie communautaire. Ils considéraient le principe de propriété comme une illusion dévastatrice.

De fait, le capital et le profit n’assurent pas l’indépendance de l’individu car ils altèrent les relations sociales en rapports de marché. Narcisse contraint par Mercure à vendre tous ses miroirs, l’homme capitaliste s’enchaîne dans la servitude économique au nom même de son individualisme. Cette conception étriquée pulvérise le lien social car elle réduit les individus à des atomes aux volontés distinctes et aux intérêts conflictuels. Leur liberté se ramène à un misérable droit de propriété: l’individu, dans son essence, est un propriétaire; en fait, il n’est qu’une résultante des rapports économiques où il se trouve enserré. Dans cette autogestion individuelle au service de l’autosatisfaction, le droit de propriété est à l’économie ce qu’est l’Œdipe à la sexualité: une structure essentielle, un axe de référence majeur.

Dans le langage de l’époque, c’est contre cette emprise que s’élève l’ensemble du courant «communiste» américain. Il rejette le «droit des propriétaires» qui impose une obligation de la collectivité à l’égard des classes possédantes. Il affirme au contraire que le propriétaire a une dette envers la société.

Les communistes rêvent de franchir le stade de Narcisse; ils excluent la privatisation des moyens de production, parfois même les biens «privés», pour ouvrir à chaque être, selon ses besoins, l’accès à la jouissance. Le médecin Cornelius Blatchly, fondateur d’une association pour la promotion des communautés, déclare en 1818: «L’union dans l’intérêt civil de la société est une des grandes sources de la civilisation, de la richesse et de la propriété… Si nous devons tant à l’union sociale et si nos possessions individuelles en proviennent… ne lui appartiennent-elles pas? et par conséquent ne sont-elles pas à sa disposition aussitôt que la mort prive chacun de nous individuellement des droits sociaux et des privilèges [11] ?»

Certaines de ces associations religieuses se veulent communistes et demandent aux fidèles d’aliéner sans contrepartie leurs biens et leur personne. Les membres, ainsi privés de garanties, entrent dans une organisation centralisée et participent à l’autosurveillance rigoureuse des opinions. Ils obéissent à des règles strictes et entretiennent avec leurs chefs spirituels la dialectique trop connue du maître et de l’esclave. Car le despotisme n’est pas toujours éclairé: les dirigeants sont parfois des personnages cyniques et même sinistres.

Mais d’autres associations communautaires adoptent une troisième voie, en particulier celles où travail et culte sont régis par un double système de pouvoirs, tantôt parallèles et tantôt symétriques. Leurs membres obéissent respectueusement aux guides religieux, mais l’organisation de la production et des services matériels relève de la responsabilité d’intendants ou des fidèles assemblés. Ces communistes libertaires d’inspiration religieuse gèrent eux-mêmes les travaux collectifs. Ils évitent ce qu’on pourrait appeler «le jeu de la servitude volontaire» parce que leur théologie différente, égalitaire, accentuée par l’absence de clergé ou de meneurs charismatiques [X] , les préserve de toute hiérarchie et du culte de la personnalité. Et en contraste avec la société environnante, leur affectivité reste enracinée dans la jouissance de l’ordre social.

L’onirisme communiste n’évoque pas fatalement le baume universel ou le remède de cheval; nous avons vu l’insubordination des membres de Kendal lorsque l’on dépouille les membres au profit de la collectivité. New Harmony de Robert Owen a peut-être échoué parce que, si l’on parlait d’égalité, cela ne s’appliquait pas à tout le monde, et le paternalisme ne résolvait pas la question [12] .

Un communisme ondoyant et polymorphe ouvre les esprits par les questions qu’il entraîne: comment pouvons-nous aboutir au communisme? Que faut-il entendre par le mot «propriété»? Est-on «propriétaire» de son corps? de ses enfants? Pouvons-nous concevoir des formes plus satisfaisantes de décisions collectives? L’éventail des réalisations communautaires américaines déploie toutes les nuances d’interprétations juridiques, sociales, économiques, politiques, esthétiques même, que le communisme peut revêtir.

Les débats intenses au sein de ces nouveaux mouvements émancipateurs viennent tempérer le prophétisme et les croyances affirmées des fondateurs. Ceux-ci, nouveaux Moïses, proposent quelque terre idéale; ils répondent ainsi à la persécution d’une croyance minoritaire, au désir collectif de secouer la poussière d’un monde corrompu. Ils veulent constituer des sociétés modèles pour un monde émancipé. Mais déjà les statuts révèlent l’éventail des choix. Certains groupes limitent la propriété collective à la terre, et entre ceux-ci la gestion prend des formes très diverses; les uns affirment leurs droits sur les outils de production, d’autres encore les élargissent à tous les objets matériels; certains l’appliquent même aux relations sexuelles.

Tel ne sera pas le cas des expériences fouriéristes américaines, qui ont été métissées par de nouveaux interprètes, notamment Albert Brisbane: ces médiateurs américains se montrent en général beaucoup plus réservés. La nébuleuse des idées fouriéristes, bien ou mal comprise, connaît une grande vogue qui contribue à un déluge d’expériences plus ou moins «orthodoxes», car une idée peut en cacher beaucoup d’autres, surtout quand elle est très répandue. Ce très important mouvement a été fort bien décrit par Carl Guarneri [13] . Nous nous contenterons d’en indiquer quelques incidences dans les milieux de vie que nous visitons ici.





Skaneateles: un communisme éthique

Par la volonté de son fondateur, John Anderson Collins*, la ferme communiste de Skaneateles, dans l’État de New York, repose sur un sol abolitionniste secoué par la seconde vague owénienne des années 1840. Originaire du Vermont, Collins est entré à vingt-cinq ans à Middlebury College où il ne reste qu’un an (1835-1836), puis s’est inscrit au séminaire de théologie d’Andover qu’il quitte de même, avant de terminer des études préparatoires au ministère ecclésiastique. Le voici militant, puis agent général de la Société anti-esclavagiste du Massachusetts; converti au perfectionnisme, il exhorte les chrétiens à rompre avec leurs Églises pécheresses, suscite des sections locales, emmène trois cents femmes au congrès annuel des abolitionnistes à New York, en 1840, et assure ainsi à William Lloyd Garrison le contrôle de la société.

En récompense de ce service, le fondateur envoie Collins collecter des fonds en Angleterre; le propagandiste échoue, mais se convertit à l’owénisme: la visite des taudis ouvriers, les commentaires des chartistes anglais lui font conclure que l’esclavage n’est pas une affaire de couleur [14] . La nation britannique lui paraît «engloutie dans le péché». Une telle lecture religieuse a au moins un mérite: elle lui fait percevoir qu’il ne s’agit pas simplement de convertir des pécheurs: c’est tout le système social qui doit être changé.

Hypnotisé par l’idée de créer une société communiste dans son pays, il rentre aux États-Unis en 1842 et soulève la question durant les innombrables congrès des abolitionnistes auxquels il participe. On écrit: «Collins a enfourché une opinion sur la propriété et galope avec à grande vitesse. [15] » William Lloyd Garrison parle de lui comme de son «ami et collègue estimé […] passionné de réforme universelle [16] »; il le décrit comme «presque entièrement absorbé dans son “projet communautaire” […] en faveur de la communauté des intérêts et contre toute possession individuelle de la terre et de ses fruits, du travail ou de ses produits […], il tient avec Robert Owen que l’homme est une créature des circonstances et que, par conséquent, ce qu’il fait ne mérite ni blâme ni louange [17] .»

D’après ce témoignage, Collins a abandonné son interprétation religieuse, le discours sur la grâce et le péché, et se réfère désormais à l’ensemble des structures sociales, en particulier au principe de propriété.

Il saisit l’occasion des fins de congrès pour organiser sur place un meeting socialiste [18] . En 1843, à la conclusion de la campagne annuelle des abolitionnistes, il renonce au salaire qui lui est dû par l’association pour son travail d’organisateur, et quitte le mouvement pour fonder la communauté de ses rêves.

Il est associé à la Société pour le libre examen et la réforme, qui réunit des quakers hicksites [XI]  et des abolitionnistes. Celle-ci va lancer huit communautés: Skaneateles à New York; Marlborough, Prairie Home, et Highland Home dans l’Ohio; Union Home, West Grove ou Fraternal Home, Kristeen et Grand Prairie dans l’Indiana. Leur objectif est d’amener l’Amérique à adopter le principe de non-résistance et le gouvernement de Dieu [XII] .

Aucune communauté ne durera plus d’un an. Mais l’histoire mérite d’en être contée.

Collins adopte le village de Skaneateles (comté d’Onondaga), où ses tournées de conférences l’avaient jadis mené. Les réunions préliminaires du printemps 1843 fixent la forme juridique de l’association; ce sera une société par actions, au capital de cinquante mille dollars, réparti en parts de cinquante dollars. Chaque membre est requis de posséder au moins une action; en effet, Collins voit les masses enchaînées à leur pauvreté, mais ce boulet de misère ne garantit pas qu’ils soient aptes à la vie communautaire. Ainsi une conception élitiste préside à la sélection: dans les circonstances présentes, seuls quelques privilégiés peuvent assumer «la rédemption humaine» dans une communauté de croyances et de sentiments; ainsi la communauté de propriété engendrera des relations «construites sur l’amour» [19] .

Les idées rationalistes de Collins provoquent, en mai, les premières réactions de malveillance. Le rédacteur du Standard d’Onondaga, témoin des premières délibérations, laisse entendre que les idées du fondateur sont loin de faire l’unanimité [20] . C’est que le nouvel owénien ne croit ni en la révélation ni en la Bible, bien qu’il pense que les préceptes attribués à Jésus de Nazareth soient vrais en eux-mêmes. Son anarchisme religieux va jusqu’à rejeter le culte et le clergé. Mais il ne partage pas le rationalisme dogmatique de Robert Owen: il estime que les vérités «évidentes» changent avec le temps. Et il faut juger les êtres humains sur leurs actes plus que sur leurs croyances. Du coup, un autre journal, celui-là même de Skaneateles, réprimande l’hérétique avec les arguments les plus éculés: un tel programme détruit «le fondement de la loi et de l’ordre et, s’il était mené dans la condition présente de la nature humaine, réduirait la société à l’état d’anarchie [21] ».

En dépit de ces avertissements, un comité se met en place pour acheter une ferme dont le prix s’élève à la coquette somme de quinze mille dollars; des gens en vue, comme l’ardent fouriériste John Orvis et le libertaire John O. Wattles*, lancent, le 18 septembre 1843, une invitation à un congrès qui doit se tenir les 14 et 15 octobre à Skaneateles.

Ce colloque est une réussite éclatante. Féministes, libres-penseurs et abolitionnistes sont présents pour écouter,  entre autres, Nathaniel Peabody Rogers*, rédacteur du Herald of Freedom, poète admiré de Henry David Thoreau*, anarchiste luciférien du cercle de William Lloyd Garrison. On applaudit Ernestine Rose, la célèbre militante de la libre-pensée et des droits de la femme. Les journalistes les plus mal disposés sont contraints de saluer le succès de cette réunion, l’intelligence et la sincérité de ses participants. Dix-huit mille dollars ont été réunis, c’est plus qu’il n’en fallait [22] .

Le 1er novembre, la propriété, que l’on peut encore voir aujourd’hui, est achetée au titre de Collins et d’un avocat de Syracuse (New York), car l’initiateur de l’expérience ne veut pas présenter cet acte comme une affaire personnelle. Le 19, il expose son credo à la future communauté: des idées religieuses que nous connaissons déjà, un anarchisme guidé par la philosophie de la non-violence qu’il décrit ainsi: «Un refus de croire en l’existence légitime de tous les gouvernements qui sont fondés sur la force physique; ce sont des brigands en bande organisée, dont l’autorité doit être dédaignée: donc sous de tels gouvernements nous ne voterons pas, nous ne leur adresserons pas de pétitions, mais les sommerons de démissionner; nous ne ferons pas de service militaire; ne payerons pas d’impôt personnel ou sur la propriété; ne siégerons dans aucun jury; refuserons de témoigner dans les tribunaux de soi-disant “justice”; pour la réparation de nos torts nous ne ferons jamais appel à la loi, mais nous utiliserons tous les moyens pacifiques et moraux pour assurer l’entière destruction de ces gouvernements. [23] »

Collins rejette la distinction du tien et du mien; tout est mis en commun et ceux qui décident de partir n’ont droit à aucune compensation. En matière de mariage, il semble adopter des opinions orthodoxes puisqu’il répudie la licence des mœurs, le concubinage, la polygamie et l’adultère, mais à lire entre les lignes on s’aperçoit qu’aucune sanction sociale n’est prévue, ce qui revient à faciliter tant les unions que les séparations; de fait les mariages au sein de la communauté, accompagnés parfois de festivités, s’expriment par un simple contrat de réciprocité [24] .

Les divers articles de cette profession de foi, y compris un engagement à s’en tenir à un régime strictement végétarien, à ne tuer aucun animal et à n’user d’aucun narcotique ou stimulant sont ratifiés par tous les membres présents, à l’exception de cinq personnes, toutes probablement faisant partie du clan de Quincy A. Johnson, l’associé de Collins. Les principes sont publiés quelques jours avant l’inauguration officielle de l’expérience, fixée au 1er janvier 1844, mais à cette date mémorable les cent cinquante «associés» sont divisés: tous ne partagent pas le credo du promoteur. Celui-ci, dans une rétractation qui ressemble à une fuite en avant dans l’anarchisme, maintient ses convictions mais reconnaît son unique erreur, celle d’avoir voulu imposer à d’autres sa propre foi. Désormais chacun peut croire ce qu’il désire, pourvu qu’il agisse de son mieux.

La vie s’organise et l’on travaille avec ardeur. Sur le terrain d’environ cent vingt hectares – cet emplacement avait d’abord été occupé par une manufacture de textile où Millard Fillmore, futur président des États-Unis, aurait travaillé comme bobineur [25]  – se dressent une ferme, de larges granges et divers bâtiments qui forment une combinaison «admirablement proportionnée de l’utile et du beau», comme l’écrit un journal local [26] . Dès janvier, un visiteur aperçoit les premiers progrès: la propriété est bien enclose et cultivée;vingt-huit hectares s’ombragent sous des arbres d’un bois de qualité; les associés cultivent le blé et le froment, disposent d’une pommeraie et d’une pépinière de fruits; ils ont déjà construit une scierie à proximité d’une rivière; ils sont environ quatre-vingt-dix, utilement employés et satisfaits [27] .

Les communistes privilégient les activités culturelles. Ils instruisent les enfants sur des sujets aussi divers que l’astronomie, la botanique ou la philosophie, sans oublier le dessin. Ils multiplient les conférences pour les adultes et arborent tous les thèmes à la mode, de la phrénologie – caractérologie établie d’après les bosses du crâne! – à l’hypnotisme; mais comme à New Harmony, l’enseignement agricole tient une place primordiale. Une femme, Maria Loomis prend la responsabilité d’un journal, le Communitist, imprimé sur place [28] .

La réussite matérielle n’empêche pas l’échec moral. La communauté se querelle sur des questions de principes, notamment au sujet des choix alimentaires. Finalement elle se scinde; en été 1845, l’associé de Collins part avec la moitié de la propriété. Il ne reste que dix-neuf membres, travaillant coude à coude; ils modifient la constitution pour permettre aux partants éventuels d’emporter les fruits de leur travail. On se décide à demander la reconnaissance légale, mais les lois de l’État de New York interdisent qu’une propriété soit possédée en commun! Contraint de se contredire, le malheureux Collins se résigne à demander une charte. Une proposition de loi est présentée à l’assemblée législative de l’État en janvier 1846; les élus la renvoient d’un comité à l’autre avant de la rejeter par 62 voix contre 35; presque tous les comtés environnants ont voté avec la majorité, par préjugé religieux, bien qu’ils aient prétendu simplement rejeter des privilèges préjudiciables à l’intérêt social [29] .

Il est difficile d’évaluer avec précision les causes de la dissolution finale; toujours est-il que Collins en a assumé l’initiative. Malgré l’incontestable profit financier que les membres tirèrent de l’opération, cet échec témoigne de l’irréalisme d’un anarchisme oublieux des rapports de force; en présence d’imposteurs ou d’opposants, l’enthousiaste owénien avait refusé d’utiliser la coercition légale pour empêcher l’accaparement des biens de la communauté; afin de sauver les restes, il fallut renoncer aux principes de non-résistance pour demander un statut légal; l’impossible combat se termine en amère défaite. En mai 1846, Collins rassemble tous ses amis, leur déclare qu’il renonce désormais à transformer la société, et leur abandonne tous ses biens. Ceux-ci, vendus au double du prix d’achat, assurent le remboursement des dettes et même quelque profit; quant à Collins, il s’associera un moment au célèbre réformateur Horace Greeley*, puis deviendra successivement chercheur d’or, homme d’affaires en Californie et attorney à San Francisco. Dans ses derniers jours – il meurt le 3 avril 1890 –, il offrira gratuitement ses services légaux aux libres-penseurs de la ville [30] .



Prairie Home: un caravansérail libertaire

Prairie Home: un nom qui fait rêver. Par la grâce de l’infatigable A.J. Macdonald, le voyageur owénien, nous tenons un des témoignages les plus complets sur ce communisme libertaire vécu, récit malheureusement peu remarqué par les contemporains comme par les historiens, malgré le très important tirage du livre qui reproduit la chronique du visiteur, History of American Socialisms de John H. Noyes, ce qui hélas ne nous laisse que cette unique source.

Deux cents hectares dans l’État de l’Ohio, au sud de la ville de West Liberty, dont une moitié se gonfle en collines bien boisées, l’autre s’étirant en plaines fertiles; au demeurant, peu de logements: deux grandes bâtisses, dont l’une en charpente, s’élèvent sur deux étages; l’inévitable log cabin (hutte de troncs d’arbre), un moulin à farine, une scierie; beaucoup plus loin, à une quinzaine de kilomètres, une ferme. Ces installations rudimentaires sont complétées par un hangar où tout le monde vient prendre en commun les repas. Le groupe a été fondé par deux Américains venus de l’Est, John O. Wattles et Valentin Nicholson*, qui s’y sont résolus après un congrès socialiste tenu à New York en 1843; ce sont des anti-esclavagistes ardents et leur communauté soutient à l’occasion les Noirs en fuite. Wattles est lié à John A. Collins de Skaneateles; il collabore au Communitist et a participé à son appel en faveur de cette association; il est, en 1846, l’un des animateurs de l’école du phalanstère de Clermont ainsi que le fondateur de la première communauté de spirites aux États-Unis [31] . Valentin Nicholson nous est connu par un bref commentaire d’un fougueux abolitionniste, Henry C. Wright*: «Un homme qui lutte pour un ordre social plus pur et plus élevé. [32] » Propagandiste désintéressé, il a placé sur la façade de sa maison une boîte contenant des brochures pacifistes et anti-esclavagistes; les voyageurs de passage sont invités à se servir et à faire circuler cette littérature. Orson S. Murray, journaliste dont nous parlerons plus loin, a bien espéré rejoindre le groupe, mais au cours d’un désastreux voyage sur le lac Érié, il a perdu tous ses biens et manqué de peu d’y laisser la vie.

Tandis que leurs contemporains se ruent vers l’Ouest, beaucoup de familles de Prairie Home – à l’opposé des deux fondateurs – remontent le courant: la majorité, peut-être, arrive de l’Indiana où la communauté semble avoir produit la plus vive impression. Ce rassemblement, avec d’incessants va-et-vient, est un véritable caravansérail; aujourd’hui un fermier fait son entrée dans sa grande voiture où s’entasse la famille et tout ce que son habitation pouvait contenir; hier arrivait un jeune ébéniste de Londres avec ses outils pour toute fortune; demain s’afficheront quelques bons à rien. Peu importe, il n’y a aucune condition d’admission et «la terre est à tous». Les départs se décident sans plus de cérémonie, et chacun peut emporter avec lui ses effets personnels. En août 1844, un visiteur dénombre quelque cent trente membres – deux Anglais, un Allemand, le reste venant des États-Unis –, presque tous fermiers [33] .

La plupart sont des quakers hicksites, animés par le principe «Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît»; et au contraire de tant de récits, les témoignages de John H. Noyes et de A.J. Macdonald sont flatteurs pour la communauté. Pas l’ombre d’un règlement, aucun chef, pas même de meneurs, car il ne semble pas que Wattles et Nicholson soient longtemps restés sur place; le noyau formé par les familles et individus les plus stables assure probablement une certaine régulation. Chacun croit ce qu’il veut, travaille à ce qui lui plaît, non sans une certaine planification puisque le labeur de la journée est fixé au cours d’une réunion.

Celle-ci se fait sans président, sans secrétaire et sans règlement. Il suffit que quelqu’un se lève pour dire que telle tâche devrait être faite le lendemain, et si les autres membres pensent qu’il a raison, ils s’y mettent aussi. Ils considèrent que la terre et les animaux sont à tout le monde, et ceux-ci sont en liberté. Qui en veut un le prend.

Notre témoin principal, A.J. Macdonald, qui a visité un nombre considérable de communautés, déclare que, malgré l’absence de dirigeants à cette assemblée, il n’a jamais rien vu d’aussi ordonné; l’émulation incite chacun à se porter volontaire pour les actions qui lui semblent nécessaires au bien de tous. Une disposition générale à la non-violence tend à désamorcer les attitudes trop explosives. Qu’une tâche extraordinaire ou un événement inattendu se présentent, réclamant une décision, et les personnes qui se sentent concernées se réunissent pour en discuter; la durée de la palabre est parfois disproportionnée par rapport à la besogne, mais qu’un fait soudain exige une réaction immédiate, que par exemple le vent renverse un énorme tas de foin, et les volontaires accourent.

Tableau idyllique? Macdonald est tout de même attristé d’apercevoir des oisifs et surtout des paresseux; ils sont venus en profiteurs tirer parti de la situation; ils se nourrissent goulûment des fruits qu’ils cueillent aux champs et jettent leurs épluchures dans les allées sans égard pour les autres. Les membres de la communauté n’en paraissent guère affectés; ils expliquent à Macdonald que les fainéants ne séjournent pas longtemps, parce qu’ils se sentent vite gênés par l’ardeur des autres. On aimerait les croire.

Une si belle tolérance est possible parce que les frais par personne sont peu élevés, à peine environ cinquante cents par semaine. Les communistes se satisfont d’ailleurs d’un confort très relatif; quand on est nombreux, on se serre un peu plus. Les femmes logent à l’étage et les hommes en bas; au besoin, les jeunes gens couchent dans le moulin à blé. L’enthousiasme de la majorité permet d’endurer cette vie rude et d’affronter ses sévères intempéries. Mais beaucoup sont moins attirés par le communisme que par la grande place qu’occupe chez eux les préoccupations corporelles. Ils s’intéressent à la phrénologie et à l’hypnotisme, comme à la physiologie; ce ne sont pas à leurs yeux des questions secondaires ou des extravagances, comme dirait Friedrich Engels, parce qu’un certain nombre d’entre eux se plaignent de maladies; ce n’est donc pas un hasard s’ils ont choisi une communauté de végétariens, qui s’adonne en outre à l’hydrothérapie.

Le communisme est vécu sous une forme beaucoup plus tolérante qu’à Skaneateles. Ainsi beaucoup pensent que le sel est nocif pour la santé; mais tandis que dans la communauté new-yorkaise les aliments restent la plupart du temps sous clef, ici l’on peut trouver sur la table commune le dangereux condiment. Les animaux se promènent en liberté dans cet univers de végétariens, mais nul ne fait grief à un membre, amateur de viande, d’entretenir à cet effet ses trois porcs.

Jusqu’où doit aller la communauté des biens? Rien n’étant défini à l’avance, des discussions peuvent surgir. L’Allemand qui a demandé à un camarade de lui prêter des brosses pour nettoyer ses chaussures se scandalise de ne pas recevoir aussi le cirage; quand le prêteur lui explique naïvement que si tout le monde se servait de son produit il ne lui en resterait plus, l’incident est clos. L’outillage crée des problèmes; car un ouvrier reste attaché à ses outils personnels et quand ceux-ci passent de main en main ils sont vite abîmés; on reproche aussi à beaucoup de membres de ne pas remettre en place ces divers instruments.

Fait assez extraordinaire pour être noté, les fermiers sympathisants des environs approvisionnent abondamment le groupe. Ainsi Macdonald a-t-il vu des charretées de pommes de terre, de la farine de blé non blutée, des pommes qui ont été apportées ou envoyées par les voisins.

En dépit de son ardeur, une telle société ne peut subsister dans un milieu où le profit, plus encore que le rendement, est le critère suprême. Un an après sa formation, Prairie Home doit se disloquer car, après avoir reçu plus de trois mille dollars pour le terrain, lequel est hypothéqué, le propriétaire contraint ses locataires à tout lui céder et à partir.



Point Hope: spiritisme et amour libre

Le spiritisme a pris son essor véritable aux États-Unis au cours des années qui suivirent la première révélation des morts aux vivants, en 1847, quand un certain M. Weekman invita le militant ouvrier et médecin John Fox (1770-1861) et sa famille à venir entendre les messages d’outre-tombe et que, par la suite, le quaker hicksite et spirite Isaac Post (1798-1872) reçut des esprits le code de leur alphabet. Six ans et demi plus tard, le spiritisme comptait un demi-million de croyants et se répandait en Angleterre et sur le continent européen, où il avait eu des précurseurs, en particulier parmi les francs-maçons [XIII] .

La communication avec les esprits représentait pour beaucoup d’Américains l’inauguration du règne millénaire du bonheur, puisque enfin le ciel parlait à la terre et lui transmettait gracieusement les plans d’une société idéale que les défunts avaient déjà expérimentée avec succès. En outre le mouvement s’enveloppait d’une auréole scientifique; dans la bonne tradition pragmatique, rien n’était plus évident qu’un «fait»; or le spiritisme en fournissait avec abondance. Les phénomènes observés pouvaient donc être expliqués par la seule raison, les dogmes anciens pouvaient être écartés par ceux qu’ils gênaient. On emprunta aux autres mouvements «scientifiques» leur vocabulaire, et par exemple l’hypnotisme – pardon, «le magnétisme animal» – fournit le concept de «fluides». Le plus évolué des matérialistes pouvait s’y trouver à son aise et il était intellectuellement possible de permuter de la libre-pensée au spiritisme. Ainsi l’un des pionniers de la recherche, le révérend La Roy Sunderland, prédicateur de revivals, fut tour à tour séduit par l’abolitionnisme, la phrénologie, le mesmérisme; il termina ses jours dans un athéisme joyeux. Autre exemple, plus célèbre encore, celui de Robert Owen, dont la conversion au spiritisme coïncidait plus ou moins avec une accentuation de ses sentiments millénaristes. Aux États-Unis, son fils Robert Dale Owen* écrivit un curieux livre pour démontrer l’existence du monde des esprits: on y trouve l’arsenal scientifique le plus sophistiqué de l’époque [35] .

La nouvelle croyance atteignit l’avant-garde intellectuelle et toucha des hommes comme Horace Greeley, journaliste de la Tribune de New York; elle se glissa dans la communauté fouriériste de Brook Farm (1841-1847), déjà absorbée dans les ressemblances entre «l’analogie universelle» de Fourier et le système des «correspondances» de Swedenborg; elle s’empara des abolitionnistes et des réformateurs de la Nouvelle-Angleterre, et de l’Est se répandit jusqu’au Middle West.

Inévitablement, la contagion atteignit de nombreuses communautés; Warren Chase*, rédacteur de l’Univercaelum, journal spirite de Boston, fonda la phalange fouriériste de Fond-du-Lac dans le Wisconsin (1844-1850); la seconde femme de l’anarchiste Stephan Pearl Andrews*, l’un des promoteurs de Modern Times dont nous parlerons au chapitre suivant, fut aussi médium. Ainsi le ciel pourvoyait-il les réponses «scientifiques» indispensables à l’aménagement de la société du bonheur.

La place éminente que le spiritisme accordait aux femmes, du fait de leurs propriétés médiumniques, ne fut sans doute pas étrangère à l’important courant qui se dessina dans le mouvement spirite en faveur du féminisme. Ce qui éclaterait au grand jour dans les années 1870 avec la célèbre éditrice et conférencière Victoria Woodhull*, et fermentait déjà au sein du mouvement: l’amour libre, l’émancipation des Noirs, bref les tendances les plus avancées du temps luttaient pour leur reconnaissance.

S’il ne faut pas assimiler les partisans de l’amour libre et/ou de l’anarchisme avec les membres du spiritisme, beaucoup d’adeptes des deux premières philosophies se rencontraient dans ce dernier courant. Inversement, l’anarchisme en amour connut son heure de célébrité grâce à la communauté religieuse de John Humphrey Noyes à Oneida, qui interprétait presque littéralement le précepte évangélique «Aimez-vous les uns les autres» [36] ; mais en dépit de cette caractéristique, l’association, dirigée d’une main ferme, était bien trop rigide pour mériter le nom de «milieu libre»; même les relations amoureuses devaient passer par l’intermédiaire des anciens, et le fondateur, disent les mauvaises langues, en tira les avantages que l’on devine.

Il en va tout autrement de la communauté de Point Hope. Au début des années 1850, deux jeunes gens, Hudson Tuttle et Francis Barry, édifient une théologie des relations entre le spiritisme et l’amour libre. Les esprits, disent-ils, leur ont révélé que dans les sphères célestes, selon la parole de l’Évangile, «il n’y aura ni mari ni femme», c’est-à-dire que le mariage n’est plus renforcé par la loi: l’amour est le seul lien. Ce modèle édénique de la perfection s’impose aux mortels en quête de sainteté. Nos deux jeunes, résolus à mettre en œuvre cette nouvelle «communion des saints», invitent le cercle de leurs relations à «sacrifier l’égoïsme sur l’autel de l’amour» [37] . À noter l’influence du fouriérisme, par l’intermédiaire par exemple d’un membre de la communauté, le Dr Newberry, partisan de la liberté sexuelle et opposé à toute restriction légale des droits de la femme [XIV] .

Par malheur, cette immolation de l’égoïsme détruit les relations entre les fondateurs et même le cercle de spirites; seul Francis Barry a compris qu’«il ne s’agit pas de persuader le monde que la vie spirituelle est un fait, mais plutôt d’infuser dans la vie sociale ici-bas l’influence des sphères les plus élevées [38] ». Il rassemble dans un congrès à Berlin Heights (Ohio) tous les partisans de «la réforme sexuelle». Malgré le petit nombre de participants à cette rencontre, en septembre 1856, l’un des membres, John Patterson, lance le Social Revolutionist pour promouvoir ces idées, et les congressistes décident de créer, sur les lieux mêmes de ce congrès, une association pour l’union libre.

C’est ainsi que vers le début de 1857, dans cette petite ville de la Réserve de l’Ouest, au bord du lac Érié, une femme au caractère bien trempé, Sophronia Powers, loue un hôtel à l’usage des partisans de l’amour libre (tout en le laissant ouvert au grand public), tandis qu’une ferme est achetée dans le voisinage. Les curieux affluent, attirés par le spiritisme et plus encore par l’idée d’amour libre: le groupe s’agrandit vite et se trouve obligé d’acheter de nouvelles terres et de se subdiviser. Le second congrès, en septembre, rassemble des foules et doit expulser des voyeurs. Parmi les conférenciers, on peut entendre Warren Chase – dont l’ouvrage The Life Line of the Lone One bénéficia de dix éditions en trente ans – et le bavard Dr Newberry, collaborateur de Stephen Pearl Andrews et futur orateur du Manhattan Liberal Club, cercle de radicaux new-yorkais de la fin du siècle. D’autres visiteurs paraissent, tel l’anarchiste James Arrington Clay – en rupture avec son Église car elle tolère l’esclavage. Toute son existence semble n’être occupée que par d’éphémères passages d’une communauté à une autre (il visitera aussi Modern Times) et la distribution gratuite des exemplaires de son journal; en outre, pour avoir défendu le principe de la liberté absolue en amour, il sera condamné à la prison [39] .

En dépit des connotations populaires de «l’union libre», le groupe n’offre rien de particulièrement saillant sur le plan de la moralité publique: on y est même prude. Cela échappe, bien sûr, aux communes du voisinage dont le puritanisme revêche s’allie à des goûts pour la débauche. Un jour, pour briser les barrières, le groupe accepte de participer à un bal public. Hélas! au premier signe d’inconduite d’un ivrogne, le groupe scandalisé se retire comme un seul homme, sous les yeux incrédules des autres nombreux danseurs venus dans l’espoir d’une facile conquête. Rien pourtant ne désarme un clergé intraitable ni les protecteurs des mœurs établies; peu importe qu’au cours d’une réunion un jeune homme du groupe, âgé de la trentaine, déclare qu’il n’a jamais eu de relations charnelles et défie ses adversaires de pouvoir en dire autant; l’aveuglement des malveillants ne se dissipe pas davantage quand un vieux partisan de l’union libre se jette au fond d’un puits par désespoir de n’avoir pu trouver l’âme sœur. Les querelles s’enveniment, l’antipathie pour les nouveaux venus se donne libre cours. Le voisinage organise des réunions de protestation, on assaille Francis Barry, on brûle le journal; les notables de la ville embauchent un groupe de truands pour détruire les habitations. Heureusement, la «Pointe de l’Espérance» dispose d’alliés au sein de la population; ses membres s’arment de fusils en prévision d’une attaque, déconcertant les assaillants, qui renoncent à leur projet. La population entreprend alors contre l’association une guerre économique; les partisans de l’union libre sont finalement contraints de quitter la ferme principale.

Le mouvement a lutté contre vents et marées pendant une décennie. Pourtant, ni la guerre civile américaine ni les phobies et les comportements discriminatoires de l’entourage n’expliquent l’extinction des feux de «l’amour libre». Les quelque quatre-vingts adultes qui résident en permanence s’en vont les uns après les autres parce que, dans leurs intentions, l’association n’avait qu’un caractère provisoire. Un témoin écrit avec justesse: «Elle dépérit et disparut par suite de l’absence de cohésion entre ses éléments constitutifs. Il n’existait aucun point commun de ralliement, aucun noyau central assez fort pour maintenir, par sa force d’attraction, les divers matériaux et en faire un corps compact et permanent. Le goût de l’indépendance n’est pas essentiellement une force organisatrice. [40] »



Un organe communautaire: le Regenerator

Une certaine presse émet les idées communautaires en direction du grand public, mais que d’associations se sont ruinées en publiant des journaux disproportionnés à leurs possibilités! Et pourtant ces publications sont d’indispensables traits d’union entre les communautés, mais aussi – et parfois surtout – avec le monde extérieur, les parents et amis que l’on a quittés, les sympathisants que l’on veut gagner à ses idées.

Un des journaux les plus vivants de cette presse marginale est, sans conteste, le Regenerator d’Orson Murray, publié d’abord à New York puis dans la communauté de Fruit Hills dans l’Ohio; on y voit se mêler les opinions tout aussi communistes qu’anarchistes, représentatives d’un secteur de l’opinion bien plus large qu’on ne le pense, même si ce périodique est aussi singulier que son rédacteur.

Murray est, en effet, le père oublié du communisme libertaire américain. Tout jeune, il pensait se faire pasteur baptiste. Un séjour de sept mois en ville l’a désenchanté de la vie urbaine; déjà marié et père de deux enfants, il reçoit une formation préparatoire aux études théologiques, mais ses études sont menées avec désinvolture: «Pendant tout le temps du cours obligatoire d’études classiques j’étais plus ou moins occupé à cultiver la terre au lieu de m’asservir aux exigences d’une institution théologique. [41] »

À vingt-trois ans, nommé prédicateur dans la secte anabaptiste, il se fait prêcheur itinérant et, trois années plus tard, dirige un journal pour le compte de ses coreligionnaires; il déclarera ultérieurement n’avoir jamais été calviniste; ne se sentant lié à aucune association religieuse, il vit de son travail sans toucher un centime pour son apostolat; il ne se gêne pas pour critiquer la Bible et participe activement au mouvement déiste [42] .

Il milite dans les mouvements anti-alcoolique et anti-maçonnique. Converti aux idées abolitionnistes il propage ses nouvelles convictions dans le Vermont Telegraph, journal de l’Église baptiste dont il est rédacteur. Il devient ensuite défenseur des droits de la femme, propagandiste de la résistance non violente. The Harbinger (L’Avant-coureur) de George Ripley et des fouriéro-transcendantalistes de la communauté de Brook Farm le décrit ainsi: «L’œil doux, suppliant, une longue barbe blanche flottant presque jusqu’au giron, une expression de visage qui combinait étrangement la douceur et la pénétration […], un enthousiaste excentrique, honnête, bien disposé, avec une idée fixe contre la religion, mais un homme bien meilleur que beaucoup de ceux qui crient le plus fort leur foi et font les plus longues prières. [43] »

Pour tout dire, Orson Murray est un owénien, peut-être un «come-outer [issu des rangs]», c’est-à-dire un de ces croyants dissidents qui, à cette époque, désertent en masse les institutions «corrompues» – dont les Églises – et forment des hordes de «vagabonds spirituels» qui poussent l’agitation jusqu’à interrompre les assemblées paroissiales.

Par-dessus tout, c’est un fermier amoureux de sa terre: «Depuis mon enfance j’ai rarement été pendant une année entière séparé de la terre – du travail du sol de mes propres mains, l’amenant à produire du pain pour ma propre bouche et en outre pour la bouche de non-producteurs. [44] »

Le Regenerator est vraiment un précurseur de la presse «underground» de l’Amérique des années 1960. On y trouve des rubriques qui n’y seraient pas déplacées: libre-pensée, mais aussi problèmes sexuels [45] , protection de l’environnement; ainsi tel article réclame un substitut du cuir pour la fabrication des chaussures. L’éditeur-rédacteur adopte délibérément le journalisme à la première personne et publie sereinement sans y répondre les jugements critiques ou faux dont il est la cible; fait rarissime, tous les lecteurs ont droit aux colonnes du journal. Certains appartiennent à des sectes religieuses comme les hicksites, d’autres sont déistes; beaucoup vivent dans des communautés fouriéristes, owéniennes ou autres, telle Elizabeth Robinson, qui écrit de Mount Pleasant (Ohio) – elle appartenait probablement à la colonie de Point Hope – que «le système social actuel engendre des criminels, puis les punit [46] ». Un village fondé dans l’Iowa par le libre-penseur communiste Abner Kneeland* envoie de ses nouvelles [47] , tout comme d’Europe la communauté New Lanark de Robert Owen [48] . Le bimensuel commente l’actualité: la vie ouvrière [49] , la guerre avec le Mexique [50]  et la révolution française de 1848. Ainsi, à la veille des révolutions de cette année, un certain John De La Montanaye glose sur la situation européenne; du contraste entre l’opulence des gouvernants et la misère des populations, il déclare: «Si vous ou moi nous tolérions de voir l’un de nos enfants mourir dans le besoin, alors que nous possédons assez et au-delà, nous serions considérés comme des meurtriers, et cela à juste titre. Je juge de même que les gouvernements sont des voleurs et des assassins. [51] »

C. Lewis, membre de la communauté de Fruit Hills, pense que le gouvernement est un obstacle à l’intelligence. Il critique la guerre du Mexique et le principe du vote [52] .

La psychologie de l’individu déborde largement les conceptions rabougries de l’homme-animal-stimulé-par-ses-intérêts, héritées de Hobbes, et qui prévalent dans les universités américaines des XIXe et XXe siècles. Pour Orson S. Murray, les hommes ne peuvent exister sans la société; ils y sont nés et sans elle ils n’existeraient pas [53] . L’individu est donc introduit dans la société sans avoir été consulté. La théorie du contrat social lui paraît erronée, et Murray propose à sa place une «religion de l’humanité» telle que la concevait quelqu’un comme Frances Wright*: la société est dans chacun de ses membres. Beaucoup de philosophes ne désavoueraient pas cette belle idée.

Murray réclame l’abolition du système de propriété dont il est l’un des tout premiers à déclarer qu’il est néfaste à la production [54] . Il se montre tout aussi inflexible dans la défense des particuliers: «Le sacrifice des droits individuels, même sous le prétexte de bien général, est une offrande obscène, valable seulement pour un démon. [55] » Nous sommes bien aux origines d’un courant communiste autochtone, lié aux communautés, et qui les déborde.

Les quatre communautés examinées ne permettent de tirer aucune conclusion générale. Il est probable que le communisme économique le plus poussé se réalisa dans le cas de Skaneateles, la seule communauté à réussir sur le plan financier. Il serait imprudent, cependant, d’en tirer une relation de cause à effet, car ce fut aussi le seul groupe à payer intégralement la propriété au moment de l’achat; à l’opposé, Kendal et Prairie Home furent acculées par leurs anciens propriétaires, criblés de dettes, à cesser leur expérience.

Les communautés de Kendal et Prairie Home présentent d’autres traits communs: elles sont toutes deux largement recrutées parmi les quakers et semblent avoir entretenu, surtout la seconde, d’excellents rapports avec leur environnement. À l’inverse, les deux autres groupes se trouvèrent assez vite sur un pied de guerre avec leur entourage, probablement parce qu’ils affichèrent bruyamment leurs idées hétérodoxes.

Kendal, Skaneateles et Point Hope sont des communautés intentionnelles, mais elles relèvent de philosophies différentes. La première s’inscrit dans un refus moral du capitalisme; au nom de la fraternité et de la solidarité, elle propose une coopération mutuelle dans des perspectives humanitaires, comme la protection des orphelins; elle mentionne Dieu et l’Évangile, mais après le bonheur, dû à des «principes calculés pour l’accroître», comme le dit le préambule de sa constitution. Utopie morale, fondée sur des valeurs traditionnelles, elle reprend la prédication de l’Évangile johannique sur le primat de la charité; projet universaliste, parce qu’il vise le système social tout entier, tendu vers la désaliénation, c’est-à-dire la pleine réalisation de la «nature» de l’homme, le rêve de cet homme nouveau (ou retrouvé) est progressiste en ce qu’il inscrit la quête de l’être dans la verticalité: ni sentimentalisme ni économisme, mais une tour à trois étages hiérarchisés où les formes de sociabilité se superposent à la commune gestion des ressources, du travail et de l’échange des biens pour se subordonner à un bonheur existentiel. Le communisme de Skaneateles émerge des idées owéniennes, mais il allie au constat de l’échec américain, en matière sociale, une contestation résolue de l’État. Prophète d’un ordre logiquement possible, Collins doit pourtant composer avec une opposition externe et intérieure, admettre le pluralisme idéologique et surtout renoncer à une partie de l’arsenal de la non-violence. La «Pointe de l’Espérance» est plutôt individualiste en matière économique, mais elle pousse le communisme social jusqu’à sa limite extrême, le refus de toute appropriation sexuelle, au nom d’une pureté édénique dont témoigne, par exemple, la redécouverte du nudisme. Enfin, la diététique idéale que symbolisent l’interdiction du tabac (Skaneateles) et le végétarisme (Skaneateles, Prairie Home), le recours aux thérapeutiques naturelles (hydrothérapie de Point Hope) et le contrôle de la procréation pour l’amélioration de l’espèce (Prairie Home) témoignent à la fois d’une protestation contre la servitude du corps par la société, d’une déontologie de la nutrition, d’une sanctification de la vie et d’un culte écologique.

Le fourmillement de ces associations qui proposent une société alternative, auquel s’ajoutent les hybridations de leurs influences réciproques, rend stérile toute tentative de classer ces multiples microsociétés. Cela se vérifie même si l’on ne tient compte que des idées, car les doctrines des promoteurs sont mieux connues que les opinions de la base, surtout lorsque celle-ci n’a laissé aucun écrit. Toute cette diversité s’explique: des collectivités humaines ont, ensemble, risqué leur avenir.



Un saut dans l’inconnu: les émancipations collectives

On l’a vu, les associations communistes de cette période, loin de former un bloc monolithique, un schème unique, multiplient comme à plaisir les orthodoxies et les hérésies. Nous n’avons pas rencontré le communisme idéal mais des communismes, des microstructures multiformes qui sont autant de dépaysements; peut-être est-ce pour cela qu’on les baptisa jadis «utopies».

À cet égard, les États-Unis offrent un panorama riche et varié qui, malheureusement, n’est connu que de quelques initiés. Ainsi, loin d’être, selon l’idée reçue, un pays d’égoïstes et de calculateurs, l’Amérique esquissée par ces associations de ruraux, mais aussi de citadins, manifeste un sens du partage étonnant: une sorte de communisme libertaire ensoleille le mouvement. Insolite en cette Amérique réputée individualiste, le mouvement communautaire exhale mille senteurs. Ses racines n’ont pas été transplantées d’Europe – où le marxisme est encore dans les limbes; elles sont bel et bien le produit indigène des vallées que dessine le grand fleuve Ohio, des régions autour du canal de l’Érié, d’autres encore; et dès la première moitié du XIXe siècle, une multitude de citoyens des États-Unis, issus de tous les rangs de la société (hormis les classes dirigeantes), se déclarent en faveur de la communauté des biens et des ressources et se regroupent dans une pléiade de sociétés.

On pourrait sans doute rattacher chacune à telle ou telle ramification de quelque arbre séculaire de la liberté, montrer ainsi comment Skaneateles participe au grand courant de l’action non violente; mais ces communautés sont encore trop fragiles pour exercer une influence sur les grandes forces sociales: elles sont plutôt des «attracteurs marginaux». Il en est autrement des associations individualistes.








                            Notes de contexte

[I]↑La fameuse communauté «Icarie» d’Étienne Cabet, aux visées internationalistes, exige de ses recrues la connaissance du français.

[II]↑Si les communautés contemporaines se situent aussi dans les périphéries, c’est avec l’intention de diffuser leurs idées dans le grand public.

[III]↑Sur les Rational Religionists, lire «Bibliographie»,infra, p. 378-379.

[IV]↑Ces traits se retrouvent dans l’ensemble du mouvement communautaire des États-Unis [5] .

[V]↑Il faut éviter de confondre ce «communautarisme» américain avec le phénomène du même nom en France. Mais on doit remarquer que, dans les deux cas, il y a une volonté de se différencier de ses compatriotes et d’établir des garde-fous contre les interventions de l’État. Mais il existe aussi un important contraste. Les milieux ethniques sont porteurs de tendances ghettoïstes; rapidement s’établissent en leur sein des porte-parole prêts à prendre le pouvoir. En revanche, les communautés dont nous parlons sont totalement décentralisées, sans dirigeants, et ne rêvent que de voir d’autres groupes s’associer à elles.

[VI]↑Les quakers refusent tout dogme, sauf celui du sacerdoce universel. L’organisation libertaire découle donc en partie de cette absence d’une classe professionnelle de ministres du culte et elle disparaît avec la cléricalisation de la Société des Amis. Il faut cependant noter que, en Angleterre au moins, l’absence d’un clergé semble avoir favorisé les fidèles les plus riches, les seuls qui disposent des moyens financiers et du temps pour se consacrer plus totalement au mouvement. Vers 1800, la plupart des traits libertaires des quakers aux États-Unis ont disparu. Leur enrichissement rapide est souvent présenté comme une raison du déclin de leur idéal religieux.

[VII]↑Kendal est aujourd’hui partie intégrante de la ville de Perry, Ohio. Les deux quakers étaient Thomas et Charity Rotch, originaires de New Bedford, Massachusetts, ville où naîtra aussi Benjamin R. Tucker, l’anarchiste individualiste dont les parents seront aussi influencés par la Société des Amis.

[VIII]↑Les shakers sont un groupe protestant pratiquant un très strict célibat et vivant en communautés. Les rappites sont une congrégation piétiste originaire d’Allemagne, nommée d’après son fondateur, George Rapp.

[IX]↑Les anarchistes de la génération suivante, comme Benjamin R. Tucker, se définiront comme des abolitionnistes politiques parce qu’ils réclament la suppression de l’État.

[X]↑Le chef charismatique jouit d’un pouvoir personnel, soit en raison de l’élection divine, soit par son lien avec le destin d’une collectivité («Führer», «mission historique», etc.), soit par son prestige.

[XI]↑Sur les hicksites lire supra, p. 14.

[XII]↑La non-résistance se distingue de la non-violence dans la mesure où elle rejette toute forme de lutte contre l’ennemi, y compris toute action de résistance corporelle; au contraire, elle s’efforce de rendre le bien pour le mal, laissant à Dieu le soin de juger et de punir..

[XIII]↑Dans le «Deuxième entretien» des Soirées de Saint-Pétersbourg (1809) Joseph de Maistre note que les «illuminati» tentent de prendre contact avec les esprits [34] .

[XIV]↑Ce médecin, ami du philosophe Stephen Pearl Andrews (1812-1886), a vécu à Modern Times où, dès 1853, ces mêmes questions étaient soulevées [lire infra, chap. II].
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II. Alchimie de l’individualisme: Josiah Warren





Les intellectuels européens de gauche, par ailleurs si divisés, ont «scientifiquement» balayé l’idée d’individu; l’individualisme, a fortiori, est objet de défiance, voire de mépris. Ne leur en déplaise, la subjectivité et ses philosophes ont imprégné de puissants mouvements de protestation: qu’il suffise de rappeler l’influence mondiale de La Désobéissance civique de Henry David Thoreau [I] , qui impressionna vivement le Mahatma Gandhi aux Indes et Martin Luther King aux États-Unis; l’ouvrage encourut les foudres de l’État américain puisque le maccarthysme, croisade anticommuniste des années 1950, empêcha les services gouvernementaux de réimprimer le fameux essai dans la série classique destinée à la propagande étrangère, et qu’à des époques diverses, pour avoir osé lire en public ce texte de feu, Upton Sinclair*, Norman Thomas et Emma Goldman furent arrêtés par les forces de l’ordre. La Désobéissance civique s’inscrit dans un courant plus vaste, méconnu en Europe mais essentiel pour comprendre des générations d’Américains qui en sont imprégnés: le transcendantalisme. Ce mouvement philosophique, antérieur à 1850, a élaboré une mystique de l’individualisme; à la même époque, de façon autonome, l’artisan et musicien Josiah Warren en a produit l’alchimie et l’a expérimentée dans ses communautés. Aussi, avant de nous plonger dans les arcanes de ces groupes, il n’est pas sans intérêt de parler de deux contemporains de Warren, Amos Bronson Alcott* et Thoreau, qui, dans le mouvement transcendantaliste, ont adopté des positions similaires.



Deux mystiques de l’insoumission: Alcott et Thoreau

Écrivain de talent, Amos Bronson Alcott a été tourné en dérision par les historiens et méconnu par les courants européens. Avec lui, un certain protestantisme est poussé à ses limites extrêmes: «Belzébuth gouverne les masses», écrit-il dans son journal intime. Cet antidémocrate rejette l’État et l’Église, il ne voit guère l’intérêt de déléguer à l’un le droit de le gouverner à sa place, à l’autre de rédiger les articles de sa foi personnelle. En quête de «l’esprit au plus profond de l’âme», il dénie toute autorité à l’opinion publique car il exècre le culte des masses: son Dieu, présent à tout individu, se dérobe à la collectivité.

Alcott fonde la communauté de Fruitlands à Harvard (1843-1844). Ces végétariens plus aptes à manier les idées que la bêche, ces farouches individualistes qui se proclament communistes, ces non-violents partisans de l’obéissance passive, ces doux rêveurs ne résisteront pas aux rigueurs de l’automne. Mais ce pacifiste a fière allure: il refuse de se vêtir de laine pour ne pas incommoder les moutons et quand ses élèves commettent des fautes il préfère être frappé par eux plutôt que de les battre; cet «anticollectiviste» est le seul des grands écrivains transcendantalistes à s’engager activement dans une association abolitionniste; mais là encore apparaît son anarchisme, car il reproche à ses compagnons de lutte leurs préoccupations politiques et leurs perspectives étriquées: lui veut une révision totale de la société. Ils sont hypnotisés par le désir d’influencer les autres; lui en appelle «au sentiment et à l’instinct».

La singularité tranchante d’Alcott, ses positions exemplaires ont, sans doute, suscité chez Thoreau des mouvements de fascination, d’osmose, de résistance [II] . Mais tandis que le premier semble avoir été définitivement rangé dans la pénombre de l’histoire, le second en est progressivement sorti pour tenir la fonction de héros culturel au sein de la mythologie nationale.

Les contemporains de Thoreau, l’écrivain-poète, manifestèrent beaucoup de réticences à son égard, et son livre le plus célèbre, Walden, ne fut imprimé qu’une seule fois durant la vie de son auteur. Le proche entourage lui-même ne lui accorda qu’une attention condescendante et navrée: le feu d’artifice que ses amis escomptaient était enveloppé par les brumes de leurs préjugés. Ce brillant néophyte méprisait les atouts de la vie et s’égarait sans cesse hors des sentiers battus. Même le grand Emerson se leurra à son sujet; il joua les mentors dans l’espoir de doter l’Amérique d’un cerveau napoléonien pour s’apercevoir, en fin de compte, que ce modeste jeune homme, si habile de ses mains et donc – décrétait le philosophe – peu doué pour la contemplation, était «le seul homme de la ville à vivre en rentier». En résumé, infidèle à son génie, Thoreau manquait d’ambition.

Il menait une existence déconcertante, ne se mariant pas, ne fréquentant jamais les lieux de culte. Il ne vota jamais et, à l’instar d’Alcott, refusa de payer ses impôts; ce qui lui valut une incarcération. Comme pour démentir ceux qui assuraient que les tâches matérielles de la vie barbare dans les bois absorbent toute l’énergie humaine, il vécut deux ans durant dans la solitude relative de Walden Pond, un étang proche de Boston. Puis, quittant lentement les sphères idéales pour s’engager toujours plus dans l’action directe, Thoreau écrivit un étonnant Essai sur le devoir de désobéissance civique: «Sous un gouvernement qui emprisonne n’importe qui, injustement, la vraie place du juste est aussi en prison.» Participant à la lutte contre l’esclavagisme, il en vint à faire l’éloge de John Brown* qui, par des moyens violents, avait voulu libérer les Noirs. Thoreau mourut en 1862: il n’avait que quarante-cinq ans.

Un siècle durant, les historiens le considérèrent comme une figure secondaire de l’entourage d’Emerson, grand prêtre du transcendantalisme. Ils n’en admiraient pas moins l’enfant de la Nouvelle-Angleterre, distinctement marqué par la philosophie la plus raffinée issue de son sol, le chantre d’un continent paradisiaque, l’héritier des pionniers qui, revivant leur expérience, avait exprimé par son talent un âge d’émotions révolues. Par son écriture et par sa vie, Thoreau attestait l’individualisme et la candeur de ce peuple.

Nul ne pouvait contester que Thoreau appartenait au patrimoine national; certains en firent même le symbole du XIXe siècle américain. C’était trop d’honneur pour le personnage qui, jadis, contemplant le défilé des années, avait qualifié son époque de «triviale». En fait il était un gêneur, et beaucoup d’historiens le classaient comme un minoritaire atypique et lui imputaient tous les stéréotypes du «marginal»: incohérence des attitudes, simplisme naïf, voire conduite d’échec. Pour le sauver in extremis, les universitaires sympathisants ne retenaient d’ordinaire qu’une seule raison d’être, qui servait à «expliquer» les révoltes: la quête à vif d’une conscience spirituelle.

Mieux que les historiens, la nouvelle critique littéraire s’avise que la clarté du style cache admirablement la subtilité, l’ambiguïté même des idées que les interprètes précédents avaient souvent ramenées à des catégories simplistes et tranchées. Thoreau vit en échange constant avec ses voisins, mais il proclame hautement son refus de se placer sous la coupe d’une institution qui lui est imposée: «Mes pensées sont meurtrières pour l’État et vont involontairement comploter contre lui.» Thoreau refuse de se considérer comme un ermite, mais il prend pour idéal le brahmane de l’Inde; il ne défend pas l’individualisme, mais l’individualité.

Le refus de l’impôt, la proclamation du Droit à la désobéissance civique, l’expérience de Walden surtout, ces trois points autour desquels se sont noués les débats constituent, en vérité, le syndrome du caractère utopique de Thoreau, par lequel il déborde le cadre même du mythe où l’on a voulu le contenir. Utopique, il l’est déjà au sens bourgeois de l’illusion irréalisable, du moins pour ses contempteurs qui dénoncent la non-viabilité de l’expérience autarcique parce que Thoreau abandonne la vie dans les bois avec des explications qu’ils trouvent déroutantes. Néanmoins, la force indomptée de l’utopiste, au sens plein du terme, n’en continue pas moins son travail souterrain dans l’histoire. Grâce à William Morris, Walden deviendra en Grande-Bretagne une bible du mouvement ouvrier anglais; puis, entre les deux guerres mondiales, Lewis Mumford rendra témoignage à Thoreau pour son influence sur les conceptions urbanistes de la cité-jardin; la fascination apparaît enfin chez les lecteurs attentifs et profonds, par exemple dans les œuvres de Percival et Paul Goodman* [1] , dans les écrits de l’écologiste Murray Bookchin*, sur les frontons d’expériences alternatives et jusque sur les posters des «hippies». Les deux années de Walden, en particulier, font partie de l’utopie vécue de Thoreau, de même que les récits successifs de l’expérience relèvent de l’utopie écrite. Que ce vécu ait été perçu comme utopique par son héros lui-même, nous en avons de multiples signes: l’incessant retour sur l’épreuve initiatique, le message de dissuasion adressé aux disciples éventuels, et surtout le caractère essentiellement métaphorique de l’événement.

Celui-ci s’inaugure par une rupture qui pousse la perfidie jusqu’à emprunter aux États-Unis leur symbolique de l’espace et du temps. À cet Américain nomade, en route vers l’Ouest, à la veille de la ruée vers l’or, Thoreau propose, non sans ironie, un voyage sur son propre lieu de résidence. Il quitte ses concitoyens le 4 juillet 1845, c’est-à-dire le jour même où les États-Unis célèbrent leur indépendance.

Thoreau récuse tous les cadres traditionnels: l’économie rurale, l’autorité de l’âge, les préceptes moraux. Il dénonce l’héritage comme un malheur, parce que le jeune homme, devenu fermier, mène une vie de bagnard à nettoyer sans cesse les écuries, tandis que le premier poète de passage écume subrepticement par l’esprit toutes les beautés de son lieu, ne lui en laissant que les servitudes; bref, il est plus facile d’acquérir une propriété que de s’en libérer. Thoreau rejette aussi la sagesse du vieillard et les conseils du moraliste: «si je me repens de quelque chose, c’est très probablement de ma bonne conduite. Quel démon m’a-t-il possédé pour que je me comporte si bien?» Il faut rompre avec le passé immédiat, parce que les entreprises des prédécesseurs sont semblables à des navires perdus que la génération nouvelle doit évacuer.

Et pourtant, Thoreau tourne aussi le dos au mythe du progrès, ce que le XIXe siècle positiviste et scientiste ne lui pardonnera pas. L’immersion dans la nature est un rejet du nouveau style de vie américain, fondé sur le culte du superflu, les boniments et flatteries des vendeurs et les belles promesses des acheteurs: ils paieront demain, mais ils meurent aujourd’hui, insolvables et donc cyniques. Walden décrit le désespoir tranquille de la plupart des gens civilisés. Le désengagement est donc une nécessité; la pauvreté – c’est-à-dire le détachement – en est une autre: «Avant d’orner nos maisons d’objets beaux, les murs doivent être dépouillés et nos vies doivent être dépouillées.» Quant à cette obsession victorienne au sujet de la rareté des biens, à ce tourment qui sert de moteur psychologique à l’insertion dans le monde du travail, Walden répond que l’homme peut vivre de peu. Thoreau crie aux patrons de la Nouvelle-Angleterre, si fiers de leurs manufactures modèles de textile, qu’en vérité l’essentiel de leurs préoccupations ne consiste pas à bien vêtir la population mais à enrichir l’entreprise.

Dans le triangle Boston-Philadelphie-Chicago, toute la presse véhicule des idées puritaines sur la morale du travail, qui connote la notion de «devoir» et s’oppose à «l’oisiveté»; le travail est lutte contre la sexualité, les instincts animaux qui poussent à la violence, il est pédagogie du caractère et rédemption du condamné. Les notions d’enfance, de jeu, de loisirs, sont réservées aux classes supérieures; pour les autres, il n’existe que deux sortes de temps, l’un pour le labeur et l’autre pour le sommeil. «Travail, travail, travail», déclarera Thoreau dans la ville manufacturière de New Bedford en 1854: «Il serait splendide, pour une fois, de voir l’humanité prendre des loisirs.» Comme par défi, il se décrit à Walden en tant que «chargé de surveiller les tempêtes de neige et de prévoir les levers du soleil». Cette position est aux antipodes de celle des patrons du textile et de leurs femmes qui exercent un contrôle et sur le temps de labeur et sur le reste de la vie des ouvrières: leur récréation, leur logement et leurs activités dans le foyer, mais aussi leur vie spirituelle, car l’objectif n’est pas seulement de susciter des habitudes de diligence, mais rien de moins que de créer un nouveau type d’être humain, le soldat chrétien de l’industrie. La dernière mode industrielle se copie précisément de la Nouvelle-Angleterre où l’on installe des horloges enregistreuses qui, avec les machines, dominent impérativement l’ouvrier et le désynchronisent par rapport aux rythmes de l’année agricole; contraste saisissant, toute l’activité à Walden est construite sur les saisons.

Avec cet humour qui lui est coutumier, le récit de Walden s’ouvre par un chapitre consacré à «l’économie» qui caricature ou plutôt subvertit le langage de l’entreprise capitaliste; on y parle d’investissements et de profits. Mais quelle économie! il s’agit de l’agencement intelligent de son temps et de sa vie. Et quelle définition des prix: le coût d’une marchandise est la quantité de vie contre laquelle elle a été échangée.

Entre ses divers étangs, Thoreau s’avise que la vie sauvage peut satisfaire les besoins humains, alors que la civilisation est bien plus barbare et que les moyens se dressent comme des obstacles contre les fins poursuivies: la division du travail, inaugurée à la même époque dans le textile en Nouvelle-Angleterre, lui apparaît comme une mutilation des activités intellectuelles, le système des usines représente une exploitation d’autrui: il ne peut y avoir d’invention dans les objets que si leurs producteurs ont une vie pleine de créativité.

L’utopisme de Thoreau déborde la société des États-Unis. En premier lieu, par en haut, au-dessus de la civilisation, de ses institutions intellectuelles et politiques; mais aussi par «en bas», c’est-à-dire par la nature. De la grande université de Harvard, à propos de laquelle on lui dit qu’elle enseigne toutes les branches du savoir, il répond: «Oui, mais pas les racines.» De la citoyenneté américaine, il pense qu’elle n’est qu’un attribut accessoire et il invite ses compatriotes à se considérer avant tout comme des hommes. Débordant la culture anglo-saxonne et même l’univers gréco-latin qui lui est si familier, il devient «le plus oriental» des écrivains américains, ainsi que l’a écrit le philosophe chinois Lin Yu-Tang (1895-1976), retenant la priorité de la contemplation sur l’action, tout en refusant la passivité de la Bhagavad-Gita et l’étatisme conservateur de Confucius. Sur ce dernier point, il applique avec le même discernement son interprétation romantique des Latins et des Grecs; il se tourne vers les auteurs les plus anarchisants, Zénon, Ovide, et surtout Sophocle dont l’Antigone, quelles qu’aient été les intentions de l’auteur, proclame la suprématie de la conscience individuelle sur la raison d’État et récuse donc l’existence d’une harmonie préétablie entre le pouvoir et la morale.

Nous sommes ainsi en présence d’un univers manifestement libertaire. Bien sûr, chaque époque dispose d’historiens pour nier l’anarchisme de Thoreau, en s’appuyant sur quelques rares citations arrachées de leur contexte. Malheureusement pour eux, si l’écrivain réclame un gouvernement qui éclipse d’emblée l’État américain, parce qu’il commande le respect, il ne peut s’agir que de la conscience.

Mais sans divinité: les religions n’intéressent Thoreau que pour leur utilisation du mythe et de la métaphore. Plus précisément, le spirituel est partie intégrante de la nature humaine, il est le pôle opposé à l’animalité, définie par le cannibale, le carnivore, le prédateur. La réalité n’est pas un absolu, elle consiste à établir ma vie sur les vérités que j’ai par moi-même découvertes; loin des dictons et des conventions, elle est repérage de mon sens, de la direction la meilleure pour moi. Car si Thoreau condamne la machine, au nom de la fixité qu’elle impose, c’est parce qu’il espère une croissance dans l’évolution; il rejette le figé au profit du fluide.

Et la nature n’est pas cette matière brute à exploiter pour le profit. Walden s’élève contre la conception «instrumentale» de la nature que l’entomologiste se contente de dénombrer et de classer sans se soucier de la qualité esthétique de l’être, qu’au nom d’une objectivité inconséquente il tue pour disséquer. La relation organique de l’homme avec son environnement lui révèle, au contraire, que la solitude est un concept créé par la société. Il n’y a pas d’isolement pour l’individu qui prend conscience qu’il fait corps avec la terre, qu’il est feuille et même légume, qu’il entre dans le grand cycle des naissances, des morts et des renaissances.

Mais le retour à la nature se situe en un lieu précis; il est pèlerinage aux sources du continent américain, remontée dans le temps. Si le nouveau a du sens, l’ancien aussi; par un voyage dans l’amnésie nationale, Thoreau redonne un passé à une Amérique qui le dénie. Les historiens et les écrivains ont procédé au génocide culturel des premiers habitants avant même les génocides de la Frontière. À la recherche du «visage rouge de l’homme», il prend conscience que l’Indien vit dans une strate temporelle vieille de trois mille ans. La spatialité s’efface au profit d’une temporalité où se marient à la fois le passé, le présent et le futur. Thoreau redécouvre le modèle indien; comme l’a écrit Lewis Mumford, il a révélé ce que l’Amérique aurait pu être si le mouvement des pionniers, au lieu de s’emprisonner dans la conquête matérielle, s’était orienté vers l’approfondissement de la culture.

On peut sans doute entrevoir, dans Walden, une défense de la sphère du privé contre le capitalisme envahissant. Mais au-delà du jeu des oppositions entre l’échec et le succès, le loisir et le travail, l’intégrité et le conformisme, la conscience et la société, la nature et la civilisation, au-delà de l’ouvrage qu’on a présenté, fort justement, comme diamétralement opposé à cet autre classique, l’Autobiographie de Benjamin Franklin, nous sommes en présence d’une utopie à la fois existentielle, hallucinante et métaphysique. Thoreau s’était assigné un objectif extraordinaire: «Je suis allé dans les bois parce que je souhaitais vivre délibérément, affronter les seuls faits essentiels de la vie, et voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu’elle avait à m’enseigner, plutôt que de découvrir, à l’heure de la mort, que je n’avais pas vécu. Je ne souhaitais pas vivre ce qui n’est pas la vie, l’existence est trop chère; ni ne désirais-je pratiquer la résignation, à moins que cela ne fût tout à fait nécessaire.»

Ces deux années de Walden enseignèrent une leçon hallucinante, à savoir qu’il faut prendre ses désirs pour la réalité: «Si l’on avance avec assurance en direction de ses rêves et que l’on s’efforce de vivre la vie qu’on a imaginée, on rencontrera un succès auquel, dans les heures les plus ordinaires, on ne se serait pas attendu.»

Mais Walden est, avant tout, utopie métaphysique, u-topie au sens fort du terme car refus de s’enfermer dans un lieu, dans une seule forme de détermination. Tel est le sens, si mal compris, de la cessation de l’expérience, clôture nécessaire à une renaissance: «Je quittai les bois pour une raison aussi bonne que celle pour laquelle j’y étais allé. Peut-être même apparaissait-il que j’avais plusieurs vies à vivre encore et que je ne pouvais plus épargner du temps pour celle-là.»

Le mysticisme d’Alcott et l’utopie de Thoreau ont été suscités au nom même d’une certaine conception du «conservatisme américain»; la sagesse candide de Warren, que nous allons maintenant présenter, revendiquait la même épithète. [2] 



Un révolutionnaire pacifique: Josiah Warren

L’apport original de Warren dans l’histoire sociale américaine commence seulement à être reconnu. Après un long séjour au purgatoire des «excentriques», il devient enfin sujet digne d’intérêt. S’il n’est peut-être pas le Christophe Colomb de l’anarchisme individualiste aux États-Unis, il est le premier à capter ces attitudes presque instinctuelles et ces idées mal définies, propres à ce pays et si mal comprises ailleurs, en France par exemple. Cet individualisme ne renvoie pas à l’égoïsme, au quant-à-soi possessif, mais au droit de chaque individu de diriger son destin, seul – sans intervention de l’État ou immixtion d’institutions non sollicitées –, et de disposer des moyens nécessaires à cette fin. Ainsi la culture américaine semble adopter certains aspects des thèses libertaires: plaidoyer pour la réduction au strict minimum de l’appareil d’État et de ses pouvoirs, dénonciation persistante des monopoles, exercice direct et sommaire de la justice dans le Far West et ailleurs, recherche de formes différentes de vie sociale, souci de décentralisation et d’autogestion, plus grand respect des consciences individuelles, combat puissant et soutenu pour la liberté d’expression. Tous ces thèmes, Warren les construit en un système qui intègre les griefs du peuple dans une critique approfondie de la démocratie capitaliste. En son temps, il a été discuté mais respecté par les dirigeants des mouvements ouvriers et agraires de son pays et sa pensée était connue d’Étienne Cabet, d’Auguste Comte, de Robert Owen, de John Stuart Mill, de Wilhelm Weitling et même de Karl Marx. C’est pourtant dans l’incompréhension qui entoure l’innovateur social à l’inventivité féconde qu’il a fixé les conditions d’une société fraternelle et juste, proposé des solutions originales et suggéré des directions de recherche qui sont loin d’avoir été explorées jusqu’au bout. À l’opposé des théoriciens en chambre, Josiah Warren a nourri sa pensée avec son action: jamais, peut-être, ce rêve utopique américain n’a-t-il été aussi proche du réalisme.

Josiah Warren est né à Boston en 1798 d’une famille américaine de souche, établie dans le pays depuis 1630; il a onze ans à peine quand son père meurt prématurément; sa mère, jeune femme dans sa trente-quatrième année, doit pourvoir aux besoins des cinq enfants, dont il est le troisième; on comprend par conséquent qu’il soit très tôt placé comme apprenti dans une imprimerie, et ce premier métier le marque profondément. Bientôt il rejoint son frère aîné dans la fanfare de Boston; son goût pour la musique correspond d’ailleurs à sa grande sensibilité et cette activité lui permet d’augmenter ses maigres ressources.

Les États-Unis traversent une dépression économique en 1819; et Boston, qui ne tient pas ses promesses de développement industriel, subit depuis quelques temps une lente hémorragie de ses travailleurs; tandis que l’équilibre et la lente croissance de sa population sont assurés par une immigration essentiellement irlandaise, les artisans et ouvriers des familles les plus enracinées dans la Nouvelle-Angleterre partent principalement vers l’Ouest, à l’essor prometteur. Aussi, cette même année, Josiah Warren, qui vient de se marier, entreprend le long voyage vers Cincinnati avec sa femme Caroline et son frère aîné. Dans cette ville, damier rouge encastré dans le vert des collines, le jeune et pauvre musicien construit sa maison de ses propres mains. Il montre déjà des capacités manuelles indiscutables et a le goût de la recherche: il met au point une lampe à base de saindoux pour remplacer le très coûteux suif alors en usage; le voici, en 1821, à la tête d’une petite manufacture prospère.

Il est ainsi engagé dans la voie capitaliste quand il se trouve pris par l’éloquence du réformateur Robert Owen, au sujet duquel il écrira plus tard qu’il a bouleversé sa vie. Le projet de ce père du socialisme anglais est d’éviter à la société américaine les maux dont souffre la vieille Europe. Comme bien d’autres, Josiah Warren s’enflamme pour les idées nouvelles; et pour des raisons que nous ignorons il se rend d’abord à Kendal (dont nous avons parlé au chapitre précédent) afin de les diffuser. Il est accompagné par Paul Brown, quaker déiste, communiste convaincu. Celui-ci prêche que, grâce à l’intuition et au bon sens, l’homme peut percevoir l’ordre de la nature; il croit que la conscience humaine se fonde sur une sympathie naturelle pour ses semblables, se développe dans la confiance mutuelle et la connaissance intime d’autrui et permet de réaliser le bonheur social dans un cadre communautaire convenable. Josiah Warren ne s’attarde pas à Kendal; délaissant à Cincinnati ses affaires et sa maison, il s’empresse de s’installer avec sa jeune femme et leurs deux enfants dans la nouvelle fondation de Robert Owen – qui rassemble jusqu’à huit cents personnes – où il dirige avec talent l’orchestre de la société, et dont le cadre, plus encore que l’enseignement du grand réformateur gallois, trace le grand tournant de sa vie.

Au sein d’un tel climat, l’expérience de Warren ne peut être que féconde. Sur le plan matériel, les relations nouées avec Robert Dale Owen, l’un des fils du réformateur, lui servent par la suite, car il reçoit pendant quelques années une aide financière qui lui permet de poursuivre sa carrière d’inventeur tout en assurant, de façon d’ailleurs assez précaire, la subsistance de sa famille [3] . Les conversations avec le savant William Maclure, avec l’admirable féministe Frances Wright, pleine d’enthousiasme pour ses entreprises, les mille et une expériences de la vie quotidienne dans la communauté stimulent sa recherche personnelle, et l’on voit plus tard tous ces owéniens encourager son entreprise de réforme sociale. Mais du point de vue intellectuel, le premier maître à penser de Josiah Warren est, sans conteste, Robert Owen; comme celui-ci, le jeune homme cherche à son tour la route du bonheur pour l’humanité; il retient de son enseignement trois thèmes de réflexion: les rapports de la monnaie et du travail, la coopération et enfin l’influence de l’environnement; mais mille autres affinités se retrouvent dans les deux conduites, par exemple leur intérêt pour une éducation polytechnique. Il conserve l’esprit de son inspirateur en s’attachant à l’épineuse question des salaires, tout en adoptant une solution différente, mais ne réussit pas à poser clairement le problème de l’environnement et, surtout, rejette avec vivacité la solution communiste. À en croire le témoignage de Josiah Warren, autant la découverte des idées owéniennes a bouleversé sa vie et l’a enthousiasmé, autant l’expérience de New Harmony semble le traumatiser; le rejet du communisme et l’adhésion à un individualisme aussi radical que tenace semblent, en effet, s’être opérés brutalement.

C’est dans ce haut lieu de New Harmony qu’il a vraiment forgé son système intellectuel. L’atmosphère intellectuelle, brillante et cosmopolite de la communauté owénienne a sans doute fait connaître à l’Américain quelques grands écrivains européens; elle l’a imprégné de la philosophie écossaise du sens commun, cette fleur du XVIIIe siècle qui exhale un parfum tardif dans son pays [III] . Tourné vers l’expérimentation, Warren a sans doute peu lu, mais il s’est révélé un lecteur sérieux et critique, quoique parfois un peu simpliste dans ses généralisations. Son désir d’être compris, même par les enfants, et une certaine naïveté donnent à ses interprétations une allure un peu trop schématique: son «anarchisme biblique» est en même temps un peu primaire et très profond. Warren s’intéresse vivement à l’histoire, mentionne plusieurs fois La Révolution française de Lamartine et connaît le saint-simonisme peut-être plus que par ouï-dire [5] . On ignore s’il a lu Adam Smith, mais il cite beaucoup William Blackstone (1723-1780), le plus souvent d’ailleurs pour le critiquer. Ce juriste anglais s’était imbibé de la philosophie morale écossaise; il avait établi une rigoureuse équivalence entre les lois de la justice éternelle et la recherche du bonheur individuel: il fallait commencer par celui-ci pour atteindre celle-là. Cet axiome sert de point de départ à la pensée warrénienne, mais c’est en dehors des cadres de l’histoire et de l’économie politique qu’elle se fonde, car elle procède des théories du linguiste et banquier Alexander Bryan Johnson (1786-1867).

Cet auteur, dont l’ouvrage A Treatise on Language suscite l’admiration de Warren [6] , a subi les influences de Locke, de Berkeley et de l’école écossaise du bon sens; malgré le caractère très technique de son livre, il expose deux thèmes qui vont apparaître comme des leitmotive dans les exposés de Warren: la relativité des significations, la nécessité de l’empirisme pour démontrer la vérité scientifique. Pour A.B. Johnson, les mots ne sont que des sons, leur signification dépend de la coutume et de l’instruction. Warren en déduit cette conclusion extrême: puisque les expériences individuelles sont variées à l’infini, chacun donne au même mot une signification différente. Le langage est donc source de confusion plus que de compréhension; l’incommunicabilité est un problème fondamental des hommes. Mais il existe une lumière capable d’éclairer les débats, car selon Johnson une théorie n’est pertinente que si elle entraîne des conséquences pratiques ou si elle peut être vérifiée par l’expérience. Aussi Warren demande-t-il à ceux qui contestent ses idées de les mettre en pratique pour en vérifier la valeur; tout le reste n’est que verbiage. Il va donc équilibrer sa recherche théorique par d’incessantes expérimentations qui lui apportent la justification de ses vues et lui servent de matériel de propagande par les faits.

Approfondissant ces idées, Warren établit une distinction entre ce qu’il appelle la nature primaire et la nature secondaire. Le premier de ces termes signifie pour lui tout ce qui peut subsister sans l’homme, c’est-à-dire l’univers physique, végétal et animal; le second désigne les œuvres humaines. Le premier de ces ordres relève de lois immuables, les «lois de la nature», tandis que le second est artificiel, équivoque même, puisque l’incommunicabilité engendre l’erreur et la discorde [7] .

Chaque homme est donc particulier, unique, différent. Pour désigner ces caractéristiques, Josiah Warren invente l’expression «souveraineté individuelle» que John Stuart Mill lui empruntera; plus tard, quand le mot «individualisme» est introduit aux États-Unis, il ne voit aucune raison de changer son langage. Son idée contient beaucoup de connotations que, de leur côté, Emerson et les philosophes transcendantalistes américains explicitent aussi, mais dans un contexte mystique: le sentiment que chacun doit définir sa liberté, sa destinée, et nul autre à sa place, qu’il doit toujours préserver son autonomie, et que même s’il s’associe à autrui ses intérêts doivent être sauvegardés. Les hommes doivent travailler en commun par choix plutôt que par nécessité, comme c’est le cas dans la société actuelle; leurs objectifs ne doivent pas dépendre du bon vouloir d’autrui, ajoute Warren, qui propose donc un nouvel objectif, inattendu: dissocier le corps social.

En effet, à cause de l’incommunicabilité entre les individus, les institutions sociales sont nécessairement fondées sur des équivoques; la Constitution, les lois, les contrats requièrent sans cesse des interprètes pour les expliquer, puisqu’il faut bien trancher les conflits récurrents nés de cette relation malsaine. De cet éternel travail de clarification naît le pouvoir. Même lorsque celui-ci prend la forme démocratique, le problème n’en est que déplacé, puisqu’un même vote traduit les aspirations et désirs différents ou opposés de chaque électeur. Quant à la solidarité, sur laquelle les fouriéristes américains veulent s’appuyer, elle est vouée à l’échec. Warren n’a que mépris pour les associations fondées sur les bons sentiments et pour les systèmes modernes de régulation collective qu’il désigne, pour employer un langage contemporain, comme lieux de la méconnaissance. Dissocier le corps social signifie donc renoncer aux institutions, au système de pouvoir, à la démocratie parlementaire, et ne pas abandonner des prérogatives individuelles pour se mettre dans une position d’assisté, au nom de la solidarité. Avec notre «conseiller en équité», chacun définira ses propres intérêts, dans un discours qui lui est propre. Il n’existe qu’une mesure commune à tous, le temps de travail. Chacun donnant à l’autre un égal temps de labeur, indépendamment de la nature de celui-ci, les échanges sociaux seront fondés sur une stricte réciprocité. Warren décide donc de partir du point de vue opposé des communistes owéniens ou fouriéristes, celui de chaque individualité; de là, il tentera d’éclairer les conditions d’une coexistence entre les hommes.

Le prototype owénien est devenu antimodèle, l’association lui a servi de repoussoir. Il a vivement critiqué le principe même du communisme, la gestion collective du capital, et l’une de ses conséquences, la paperasserie envahissante. Rétrospectivement il faut reconnaître qu’en effet, curieusement, New Harmony préfigure certains aspects du communisme à une certaine époque: vêtements identiques, morcellement en factions rivales; l’égalité absolue est confondue avec l’uniformité, la démocratie des travailleurs avec la bureaucratie. En réaction, Warren s’est défini comme individualiste farouche. Et pourtant, là encore, il ne rejoint pas le courant de fond qui emporte le peuple américain, car sa théorie quelque peu candide du travail est aux antipodes de la mentalité capitaliste. À contre-courant de la nation, mais aussi des owéniens et de leurs émules fouriéristes, le courant libertaire se singularise parmi des groupes qui, pourtant, brillent de tous les feux de l’originalité.

Josiah Warren est consterné par l’échec de New Harmony, en 1828. Cette communauté avait été conçue dans le plus noble esprit de philanthropie et d’ingéniosité; dans l’application, on avait sans cesse retouché la Constitution et les règles pour mieux les ajuster aux besoins des membres; cette faillite totale l’avait d’autant plus découragé que, ne se limitant pas à la communauté principale, il avait aussi observé ses diverses ramifications, et il était sur le point de renoncer à toute entreprise similaire. Ainsi signe-t-il «quelqu’un qui a pris une part active aux expériences des communautés à New Harmony». Ce double pluriel indique que Warren a suivi de près toutes les scissions et reconversions de la colonie owénienne [8] .

Il faut rappeler que la vie commune grossit tout; les problèmes individuels s’enflent, se dramatisent et explosent dans le groupe en se projetant sur certains; ce phénomène peut devenir une thérapeutique de groupe ou provoquer des troubles profonds dans la personnalité, mais, dans les deux cas, les problèmes qu’affronte l’individu n’en paraissent pas moins sous une lumière crue. D’où la question cruciale: dans quelle mesure les rapports interpersonnels sont-ils souhaitables et quelle forme peuvent-ils adopter? En effet, l’immixtion dans les problèmes de chacun peut, suivant la manière dont elle est instituée, aider la clarification ou produire la confusion. Mais à New Harmony ces problèmes ne se sont guère posés en termes d’introspection ou de psychologie, ils ont été projetés dans des formulations morales et des constitutions idéales, car on pensait à «l’homme» en termes généraux. La plupart des conflits, qu’il s’agisse de l’autorité ou de la propriété, avaient été définis en termes de droit; selon Warren, le communisme tendait à confondre dans une sorte de magma la sphère privée de chaque individu avec la sphère économique.

Il décide donc de partir du point de vue opposé, celui de chaque individualité, pour ensuite déterminer les conditions d’une coexistence entre les hommes. Il veut «dissocier le corps social», entreprise si radicalement contraire à tout ce que préconisent les sommités de la sociologie qu’il se rend compte qu’il va être taxé d’excentrique ou de fou. Il préfère donc mettre sa théorie à l’épreuve dans une relative discrétion, quitte à proclamer sa découverte si son idée est applicable [9] ; il présentera ses vues dans une série d’articles mais sans les signer de son nom [10] . Les communautés qu’il va créer ne sont jamais définitives dans son esprit; elles doivent expérimenter les idées pour les tester et servir ainsi de modèles, édifiant lentement une philosophie vécue de l’équité, transformant la société par une révolution pacifique parce que librement voulue.



La communauté de Spring Hill: une éducation libertaire

La dissolution du groupe de Kendal, présenté au chapitre précédent, avait entraîné la dispersion de certains membres, mais elle avait été une école où ces adultes avaient appris à dépasser leurs problèmes personnels pour s’ouvrir à l’ensemble des questions sociales de leur époque; avec la participation de Josiah Warren, peut-être sous son impulsion, quelques anciens membres vont fonder le groupe de Spring Hill, particulièrement intéressant pour son expérience éducative libertaire.

La veuve du fondateur de la ville de Kendal mourut en 1827, laissant une donation de vingt-deux mille dollars pour l’éducation d’enfants pauvres. Il était prévu que les revenus de l’institution chargée de leur formation seraient assurés en partie par la vente des produits du travail des écoliers, car en dehors des trois ou quatre heures de classe on envisageait huit heures d’exercices manuels. On ne peut fixer avec certitude la date de fondation de l’école ni les noms des responsables; il semble que cinq hommes, Samuel Underhill, William G. Macey, Hezekiah Camp, James Bayliss et Edward Dunn, y travaillaient depuis 1829 environ, suivant un contrat qui devait expirer en 1833 [11] . Le docteur Underhill, ancien élève des quakers, avait été apprenti forgeron avant de suivre des études de médecine; studieux et travailleur, il avait participé à la communauté owénienne de Forestville, dans laquelle il s’était acquis le respect de tous. Après l’échec de cette association, il avait dirigé l’expédition pleine de péripéties qui avait conduit une partie des associés et leur progéniture jusqu’à Kendal. Il semble qu’il reçut la charge de diriger l’école, ce qui était un signe évident de la libéralité des quakers à l’égard d’un homme intéressé par le matérialisme philosophique et militant pour cette cause. Un de ses compagnons de Forestville était William G. Macey (ou Macy), originaire de Nantucket, localité située dans l’île du même nom qui se trouve dans l’État de Massachusetts; deux autres, H. Camp et J. Bayliss, venaient de New York, tandis que le dernier, E. Dunn, était de Philadelphie; il est vraisemblable que tous ces anciens citadins s’étaient sentis plus à l’aise dans leur nouvelle situation d’enseignants que dans les rudes travaux de ferme qu’ils avaient exécutés à Forestville puis à Kendal.

Josiah Warren, qui avait entretenu des relations constantes avec le groupe, profita d’un voyage vers New York en mai 1830 pour lui rendre visite et n’eut guère de mal à convertir ces hommes à ses vues. On peut facilement imaginer que l’échec de leur expérience communiste les avait découragés; d’ailleurs leurs anciens compagnons avaient repris le chemin de la lutte individuelle pour l’existence.

À son retour de New York, en 1831, Warren rejoint leur école, fixée à Spring Hill, dans l’Ohio: il a déjà en esprit les grandes lignes de sa méthode philosophique, mise au point à Cincinnati. Robert Owen avait introduit l’idée d’une monnaie qui, au lieu d’être artificiellement fabriquée par les gouvernements ou les banques, selon leurs intérêts, correspondrait effectivement à la richesse produite par le travail des hommes. À son tour, reprenant les idées d’Owen et d’Adam Smith, Josiah Warren affirme que le prix véritable d’une marchandise doit être mesuré par la quantité de labeur nécessaire à sa fabrication. Dans la société actuelle, dit-il, les prix ne correspondent pas à cette norme; donc l’ouvrier ne touche pas son juste salaire. Or personne ne dit comment calculer cette rémunération légitime que tout le monde réclame; il faut la déterminer d’une manière scientifique.

À New Harmony, Robert Owen avait créé un système très compliqué de bons de travail; la monnaie était remplacée par une abondante paperasserie destinée à comptabiliser le travail et les dettes de chacun. Dès l’échec de la communauté, Warren lance, le 18 mai 1827, à Cincinnati, une expérience qui restera célèbre, celle d’un time store, c’est-à-dire d’un magasin où les articles sont vendus à leur juste prix en fonction du temps de travail qu’ils ont demandé. Le coût englobe les frais d’achat et d’entrepôt ainsi que le salaire du vendeur; la rémunération de celui-ci est l’élément original de l’expérience: une grande horloge enregistreuse placée dans le magasin est mise en route aussitôt qu’un client se présente; le temps pris au vendeur représente le salaire de celui-ci. Josiah Warren insiste pour que le client paie séparément le coût de fabrication de l’article et le salaire du vendeur, car il veut montrer clairement «la dissociation» et l’indépendance de son travail et de ses intérêts par rapport à ceux du fabricant. Son expérience démontre donc tout à la fois la possibilité pour chaque individu de calculer et de distinguer sa propre contribution – et donc de sauvegarder la spécificité de ses objectifs – mais aussi les avantages d’un commerce régulé selon ce principe. Après des débuts décevants, l’aventure se transforme en succès: le time store est imité ailleurs. Warren décide d’établir une société anarchiste à partir de «billets de travail»; il est curieux de savoir si sa nouvelle doctrine peut être appliquée au domaine éducatif.

Il n’est d’ailleurs pas tout à fait novice; en tant que père de famille, il a déjà mis ses enfants à l’épreuve, car ils n’ont droit au repas commun qu’en échange du temps de travail qu’ils peuvent offrir à leurs parents. En outre, son observation de l’expérience éducative de New Harmony l’a convaincu que l’enseignement devait être polytechnique. Cette dernière opinion est aux antipodes des pratiques ouvrières de l’époque; corporations et associations de métier gardent jalousement leurs secrets de fabrication, exigent un long apprentissage et leurs luttes en faveur des ouvriers qualifiés aboutissent à cantonner chaque travailleur dans une spécialité. Ces exigences favorisent à la fois les employés et leurs patrons; pour ceux-ci, le secret du métier garantit l’entreprise contre la concurrence, la longue durée d’apprentissage est rémunérée par un salaire dérisoire, enfin la spécialisation place le travailleur sous leur dépendance, car en cas de révolte il est plus simple d’établir une liste noire quand il s’agit de la même branche professionnelle; l’ouvrier, de son côté, acquiert un prestige et un statut social qui le protègent, espère-t-il, de la compétition; mais en période de crise dans son secteur, la réadaptation à un métier différent devient encore plus difficile. Au demeurant, tandis que, pour les manuels, la perspective d’une spécialisation symbolise la possibilité d’accomplir un travail de qualité, le chef d’entreprise exige de plus en plus des tâches précises et parcellaires et rabaisse ses coûts de production en substituant la quantité à la qualité.

À New Harmony, on avait opté pour une formation de toutes les aptitudes; le travail intellectuel se complétait par un apprentissage dirigé par les ouvriers les plus qualifiés dans chaque métier. L’enseignement faisait appel au dialogue plus qu’au cours magistral, à la raison plus qu’aux explications magiques; l’instituteur devait éviter les sanctions, surtout les punitions corporelles, alors si fréquentes, et son autorité devait s’effacer devant celle de la science et des principes rationnels.

Suivant cet exemple, quoique avec des maîtres moins prestigieux, l’école de Spring Hill est sans doute à l’avant-garde des institutions similaires de son époque. On y retrouve certains traits propres aux établissements administrés par la Société des Amis: importance du travail manuel, ailleurs si méprisé; séparation des sexes, les garçons se consacrant aux travaux extérieurs dans les champs, les filles occupées aux tâches domestiques; mais tandis que très communément les enfants et les adolescents sont utilisés pour le profit des adultes, ici du moins ils sont instruits et «relativement indépendants» [12] . Josiah Warren fait adopter ses «billets de travail»; ainsi pour les cours de musique, les quelque vingt élèves (sur vingt-cinq) qui choisissent de les suivre les payent par six minutes de travail chacun, en échange des deux heures qu’il leur donne. La minute de l’enfant est équivalente à une minute de l’adulte et leur professeur s’en explique: «Quand nous reconnaissons les droits des enfants, quand nous admettons que nos exigences à leur égard ne peuvent se fonder sur aucune base équitable, si ce n’est sur quelque équivalence de ce qu’ils reçoivent de nous, et quand nous fixons un modèle qu’ils pourraient légitimement suivre en toute sécurité vis-à-vis de nous, c’est cela l’éducation. [13] »

À la discipline du fouet que le poète Walt Whitman* dénonce comme une prolongation de l’Inquisition, Josiah Warren substitue la motivation de l’enfant par lui-même parce que ses intérêts sont désormais distincts de ceux des enseignants: «Obligez-les à ne compter que sur leurs propres ressources et rendez-les capables d’apprendre par expérience les responsabilités de la vie, d’assumer toutes les conséquences de toutes leurs actions et inactions. Placés ainsi, ils voient et ils éprouvent l’utilité et la nécessité de l’instruction et des habitudes que nous souhaitons leur donner, ils sollicitent notre aide comme une faveur, alors qu’on résiste généralement à celle-ci comme à une imposition arbitraire de devoirs incapables d’être appréciés […] Ainsi placés, ils éprouveront les récompenses et punitions naturelles de leur conduite, qui sont ce que je considère comme la seule espèce de gouvernement qui ne produit pas plus de mal que de bien. [14] »

Ce nouvel esprit, combiné à l’ingéniosité manuelle de Warren, entraîne l’école à développer l’apprentissage des divers métiers. À Spring Hill, on apprend à travailler le fer, à imprimer, à construire une maison; le fils du directeur est capable, après deux jours de leçons, de se fabriquer une paire de chaussures; cinq jours suffisent à son éducateur pour être à même de forger une roue de chariot.

Josiah Warren s’oppose aux usages des artisans de l’époque, qui tendent à prolonger indéfiniment le temps de l’apprentissage. Sa philosophie de l’équité ne peut donc être considérée comme un reflet de la mentalité corporative ou un attachement rétrograde à ses pratiques. S’il est vrai que l’ouvrier polyvalent ne correspond pas aux besoins du capitalisme, il est encore plus évident que l’indépendance qu’il acquiert par rapport à sa profession lui permet de mieux supporter les crises économiques, et de s’aventurer vers d’autres voies, s’il le veut.

Au cours d’une réunion à Spring Hill, en février 1831, le personnel enseignant décide avec Josiah Warren de tenter une expérience de société selon ses idées, après l’expiration du contrat en 1833. Pour la première fois, peut-être, dans l’histoire, une communauté individualiste fondée sur un anarchisme volontaire et réfléchi tente de s’établir.



Tuscarawas, Ohio (1833-1834)

Warren n’envisage pas la création de communes autarciques comme une panacée indispensable à l’avènement du millenium, à la manière de Robert Owen et de ses émules. Les groupes qu’il fonde ne sont pas des fins en soi; leur permanence dans le temps ne présente pour lui aucun intérêt: leur raison d’être correspond d’abord à son désir de vérifier et d’expérimenter ses idées, puis de convaincre les autres par ces exemples. Ce qui compte, à ses yeux, ce n’est pas la communauté comme telle, mais le nouveau type de relation interpersonnelle qu’il souhaite voir s’installer dans l’ensemble de la société. Aussi ne lance-t-il ces petits groupes d’habitation que de façon intermittente, parcimonieusement, et il n’y séjourne que fort peu de temps. Leur longévité, après un premier échec, n’en est que plus étonnante.

Pour éviter tout commentaire gênant, toute invasion de fâcheux et toute pression extérieure, l’équipe de Spring Hill choisit un lieu isolé, quatre cents acres dans le comté de Tuscarawas, près de Cincinnati, dans un emplacement secret [15] . Josiah Warren souhaite que chaque participant puisse à tout moment se retirer s’il le désire, en reprenant la part de capital justement acquise; l’idéal est de constituer une microsociété assez nombreuse pour se suffire à elle-même. Le trop petit nombre de volontaires ne lui permet pas, ne lui permettra jamais, de satisfaire la seconde de ces exigences ni d’accepter la première de gaîté de cœur.

Les six premières familles s’installent probablement au début de l’année 1833; on peut estimer que le groupe atteint bientôt les deux cents personnes, en comptant les enfants. Sur la base du temps de travail, on met en place une scierie qui fonctionne à la vapeur – ce qui montre bien qu’on ne tourne pas le dos au progrès –, ainsi que les autres équipements. Josiah Warren participe aux activités initiales mais ne fait ensuite, probablement, que des apparitions épisodiques.

Malheureusement, le terrain s’avère être insalubre; à la fin du premier été, la moitié des adultes se trouve hors d’état de travailler et la vie semble comme en suspens. Les familles décident néanmoins de prolonger l’expérience pendant une seconde année: c’est le désastre. La malaria, endémique dans ces régions, se combine avec une épidémie de grippe durant l’hiver 1834; la mort frappe plus d’une trentaine de familles.

La communauté décimée se désagrège à partir de janvier; si elle ne meurt pas tout de suite mais survit encore pendant deux années, c’est parce que les membres ont investi tous leurs biens matériels dans cette expérience ou parce qu’ils n’admettent pas l’échec. Car il leur reste l’espérance: l’épreuve a démontré que les idées de Josiah Warren sont réalisables. Lorsque des circonstances plus favorables se présentent, dix ans plus tard, plusieurs anciennes familles acceptent à nouveau l’aventure, et le nouveau village, fondé sur le principe de l’équité, baptisé «Utopia» par un visiteur, constituera l’une des plus belles réussites de Warren [16] .



Utopia (ou Trialville), Ohio (1847-1858)

En 1847, les voyageurs qui naviguent sur l’Ohio peuvent apercevoir une ferme en bois de leur flat-boat ou de leur navire à roue, aux environs de Rural dans le comté de Clermont, à trente-cinq miles de Cincinnati. Ceux qui connaissent les faits l’observent avec intérêt, car ses occupants font partie d’un «phalanstère» fouriériste.

Trois ans plus tôt, un congrès «associationniste» s’était tenu à Cincinnati et les grands prêtres du mouvement, Horace Greeley, Albert Brisbane et le théologien et poète transcendantaliste William Channing avaient même communiqué par lettre leurs réflexions aux enthousiastes participants désireux de créer une communauté dans la région. Le 9 mai, pionniers et visiteurs affrétaient un bateau pour naviguer vers le site choisi et repéraient une terre riche, argileuse, des érables à sucre, du bois de toute première qualité, de la pierre à bâtir. Le rivage permettait l’accostage des bateaux: hommes et marchandises pourraient naviguer entre ce point et n’importe quel lieu situé entre Pittsburgh et La Nouvelle-Orléans. Enfin, ce qui ne gâtait rien, c’était le printemps et le site était beau.

Josiah Warren était venu assister à l’élaboration du projet, car si l’on nous montre à satiété le fouriérisme des intellectuels américains, il faut dire que dans ce phalanstère de Clermont on ne rencontrait que des paysans et des artisans. Warren était donc à l’aise pour exprimer son scepticisme au sujet des groupes fondés sur les associations de capital ou sur le communisme; compter sur l’altruisme pour obtenir spontanément que l’on exécute les corvées lui paraissait être une dangereuse illusion; il prédit l’échec de la communauté et s’en alla.

Les premiers pionniers avaient donc construit cette maison provisoire qu’entrevoient, trois ans plus tard, les navigants de l’Ohio. Si ceux-ci pouvaient apercevoir sa disposition intérieure, ils constateraient qu’elle est aménagée comme un bateau à vapeur. Un couloir sur toute la longueur sépare les petites chambres, éclairées chacune par une fenêtre en forme de hublot. Les habitants mangent tous à une table commune pour réduire les frais et symboliser leurs intentions communistes. De nouvelles constructions collectives, mais en brique, s’édifient à mesure que s’accroît le nombre des phalanstériens.

Deux ans s’écoulent. En novembre 1846, les dissensions et l’endettement de l’association entraînent sa dissolution. Ce phalanstère, le plus grand de tous et le plus prometteur, laisse à certains de ses participants un goût amer. L’un des cordonniers, E.G. Cubberley, commente ainsi ses déboires: «J’ai été presque trois ans dans la phalange de Clermont, et j’y ai déboursé deux cent sept dollars; et je travaillais durement tout le temps, et pas avec la meilleure des nourritures, d’ailleurs; et à la fin de ce temps, je me trouvai dans une plutôt mauvaise position – ni argent, ni bons vêtements, ni instruments pour entamer un travail, ni rien. [17] »

Les bâtiments collectifs sont rachetés par John O. Wattles, que nous connaissons déjà [lire supra, chap. I], et une centaine de ses disciples, afin de constituer ce qui sera la première communauté spirite des États-Unis et probablement du monde. De son côté, Josiah Warren n’est pas homme à laisser se perdre l’occasion tant attendue; il accourt sur les lieux et entrevoit un climat propice à ses idées. L’exactitude de son pronostic a frappé les imaginations; et dès son arrivée, en juin 1847, l’une des toutes premières observations qu’il entend est la suivante: «Eh bien! nous avons échoué, exactement comme vous aviez dit que nous le devions, et à peu près juste au moment et pour les causes mêmes que vous aviez prédites. [18] »

Depuis Tuscarawas, Warren n’a lancé aucune expérience communautaire parce qu’il ne dispose d’aucune ressource. Il faut dire que sa morale diffère de celle des hommes d’affaires; lors de son arrivée à Cincinnati, il avait pris un bail de quatre-vingt-dix-neuf années sur un terrain assez vaste qui ne lui avait pas coûté cher; à son retour dans la ville, après l’échec de New Harmony, il cédait le bail au prix coûtant, car il condamnait toute spéculation sur les terres, estimant que la nature est un bien commun. Or la portion cédée correspondait à douze «blocs» de la cité actuelle, englobant l’hôtel de ville, et déjà cinquante ans après la vente le terrain valait deux millions de dollars de l’époque. Sans nul doute, cette fidélité aux principes le privait de ressources pour ses propres expériences.

Fort heureusement, Josiah Warren a gagné à ses idées l’un des membres du phalanstère, Henry Jernegan, auquel échoit, au moment de la dissolution de la société, une ferme de plusieurs centaines d’acres qui s’étendent de la rivière jusqu’aux pentes douces des collines boisées, à la lisière de Brown County – au lieu-dit Smith’s Landing. Cet heureux propriétaire décide d’installer des ouvriers plutôt que des agriculteurs, car il pense qu’un village d’artisans trouvera plus facilement un débouché grâce à la proximité de Cincinnati; il aligne son terrain en lotissements de quatre-vingts quarts d’acres et les vend au prix coûtant, soit quinze dollars chacun – en 1854, le quart d’acre coûtait dix-neuf dollars [19] .

Quatre familles s’installent aussitôt avec Josiah Warren: Thomas Vater et sa femme, Daniel et Elizabeth Prescott, E.G. et Nancy Cubberley, enfin Henry et Almira Lyon; il est probable que tous ces couples ont des enfants. On édifie les maisons sur la base du labor exchange préconisé par Warren; ceux qui fournissent les briques ou du bois reçoivent en échange des billets fondés sur les heures de travail. La méthode est payante: l’un de ces warréniens miséreux ne possède que quarante-cinq cents; moins d’un an après, le voilà propriétaire d’une maison d’un étage, de dix-huit mètres sur cinq, avec une bonne cheminée de briques, une charpente et un plancher. Cubberley compare sa situation avec son expérience passée dans le phalanstère et il met en évidence la transformation psychologique qu’il a subie: «Je sens maintenant que je suis un individu intégral – pas le fragment d’une masse ou de quelqu’un d’autre, comme je l’étais dans l’association. [20] »

Dès le début les échanges se multiplient avec l’extérieur. À peine la communauté est-elle installée que le grand voyant spirite de l’époque, Andrew Jackson Davis (1826-1910), l’un des fondateurs de Prairie Home, lui expédie des exemplaires de ses œuvres [21] . De son côté, le groupe fait appel aux capitaux externes dès le mois d’octobre 1847; il précise qu’il n’entend pas constituer un fonds collectif et ajoute que le prêteur devra maintenir un strict contrôle sur ses biens, conseil pour le moins inattendu [IV] . Un correspondant du Harbinger, journal fouriériste, entreprend un éloge enthousiaste du maître d’œuvre: «M. Warren est un homme qui n’est pas doté de talents ordinaires. Dans ses investigations sur le caractère humain, son expérience a été des plus rigoureuses, puisqu’elle a commencé avec M. Owen en 1825 et depuis lors s’est activement engagée; et comme c’est un artisan et un artiste ingénieux, l’inventeur de plusieurs sortes de presse d’imprimerie et d’une nouvelle méthode de stéréotypie et de gravure, et un musicien excellent, et comme avec cela il combine un tempérament qui le porte à agir plutôt qu’à bavarder, en tant qu’homme il nous inspire confiance. [23] »

En dépit des objectifs libertaires de la communauté, la sélection des nouveaux membres s’appuie sur des normes. Josiah Warren estime que la liberté individuelle inclut le droit de choisir ses futurs voisins. Les résidents sont donc en situation de maîtriser leur entourage immédiat. «Il n’y a aucune réception des membres – aucune “organisation”, aucune association, aucun serment à contracter. […] Et quand des gens arrivent, leur admission dans la confiance et la société d’autrui devrait dépendre, comme dans la société ordinaire, de leur conduite. S’il existe un exercice de liberté personnelle plus sacré que tout autre, c’est la liberté de choisir nos associés à tout instant. [24] »

Pour garantir au départ une certaine égalité entre tous, il est convenu avec Henry Jernegan de ne pas vendre plus de deux lotissements par acquéreur ou par famille; le contrat stipule aussi que tant que des lots restent vacants, et de toute façon pour trois ans au moins, les terrains doivent être revendus au prix coûtant; on espère ainsi rebuter les spéculateurs fonciers. Afin d’écarter les indésirables, on applique une stricte règle de discrétion et Warren va jusqu’à refuser d’indiquer l’emplacement de la communauté; quiconque invite un étranger le fait à ses propres risques; nul n’est attitré pour devenir le porte-parole de tous.

Entre-temps, la toute proche secte spirite de John O. Wattles se lance dans des plans ambitieux; elle construit une nouvelle maison de brique, de trois étages cette fois, à proximité du tout premier bâtiment. Le 13 décembre 1847, vers huit heures du soir, un certain nombre de familles, de jeunes gens et de visiteurs se réunissent pour danser dans l’édifice inachevé. Dehors un violent orage éclate. Le fleuve Ohio, qui, la veille, avait commencé à déborder, envahit la bâtisse. Murs et plafonds s’écroulent; dix-sept personnes sont tuées. La terreur de cette nuit tragique entraîne la dispersion de la communauté spirite et le souvenir de ce drame hantera longtemps les lieux.

Chez les warréniens, la pluie persistante de l’hiver empêche d’édifier une quatrième maison. Après avoir projeté de venir y séjourner et d’installer dans le nouveau centre une presse à imprimer, Josiah Warren atermoie; en vérité, il commence à se lasser de ce climat du Middle West qui engendre souvent le paludisme, de ces incessants défrichements de végétation folle, de ces gros arbres à abattre, tronçonner et brûler, de ce sol bosselé par de minces souches qui mettent de dix à quinze années avant de pourrir, de ces rues et chaussées qui, par temps de pluie, se changent en masses de boue [25] . Partir vers la ville ressemble chaque fois à une petite expédition: «Dans l’Ouest, je dois descendre vers la ville par le meilleur chemin pour l’atteindre; ceci peut prendre au moins un jour et, disons, un dollar. Je dois faire des recherches au hasard pour trouver de la chaux, en obtenir à tel endroit, puis partir en exploration pour des lattes, puis faire de même dans une autre direction pour des crins, […] puis je dois obtenir un traîneau, le faire aller d’une extrémité de la ville à une autre et peut-être dans presque tous les quartiers pour collecter les matériaux – ceci me prend une autre journée et je dois payer quelque soixante-quinze cents pour le traîneau. Tous ces produits sont rassemblés pour le troisième jour, que je passe à retourner de la ville, payant encore un dollar pour le voyage. [26] »

Et pourtant Warren considère que les communications autour d’Utopia sont plus commodes que celles de tant de villages de l’Ouest…

En 1852, cinq ans après sa formation, la communauté rassemble vingt et une familles, soit une centaine de personnes; elle arrive à saturation. En effet à cette vingtaine de maisons correspond un nombre équivalent de constructions destinées aux divers travaux; presque tous les lots ont donc été vendus et les terres voisines sont toute accaparées par les spéculateurs. Les modestes habitants sont dans l’impossibilité d’acheter du terrain pour y installer leurs enfants. Cet obstacle imprévu contraint beaucoup d’entre eux à s’expatrier vers l’Illinois aux terres moins onéreuses.

La réalisation est peu spectaculaire, mais la démonstration est probante, compte tenu de la pauvreté des moyens mis en œuvre [27] . Daniel Prescott, l’un des premiers membres, a construit tour à tour un four à brique, puis un moulin à vapeur où l’on peut moudre le blé et actionner une scie à chantourner le bois et le métal. Les trois charpentiers œuvrent dans un atelier presque entièrement mécanisé, doté même d’une varlopeuse. Jernegan ouvre un bazar, imité par un autre. La communauté compte deux cordonniers et un vitrier. Josiah Warren, qui a enfin installé son imprimerie, reprend la publication d’un journal qu’il avait interrompue et anime une école de musique.

L’économie fonctionne, autant que possible, sur les principes de l’échange de travail. Il vous faut offrir six heures de votre activité pour un boisseau de blé, vingt minutes pour une douzaine d’œufs, mais seulement dix pour un quart de gallon (0,946 litre) de lait. Désirez-vous des chaussures, vous pouvez proposer entre trois et neuf heures de labeur, selon la qualité désirée; mais les bottes coûtent dix-huit heures [28] .

Les rapports intellectuels entre tous ont aussi été l’objet d’une réflexion de Warren, qui distingue les oppositions doctrinaires des différences d’opinions; les unes cherchent à imposer à tout prix leurs dogmes particuliers; les autres sont le fondement même des relations humaines: «Je n’ai pas l’intention de donner à entendre que tous sont d’un même avis. Au contraire, dans un état en progrès, il n’est posé aucune exigence de conformité. Nous construisons tout sur l’Individualité: toute différence entre nous confirme notre position. De même que les dissonances musicales admissibles, les différences sont par conséquent une précieuse partie de notre harmonie! Les collisions ne surgissent que lorsque les droits des personnes ou de la propriété sont effectivement envahis. Ces droits étant clairement définis et sanctionnés par l’opinion publique, et les tentatives d’empiètement étant abandonnées, nous pouvons donc considérer que notre plus grand problème est pratiquement résolu. Pour ce qui est des simples différences d’opinion en matière de goût, de convenance, d’économie, d’égalité, ou même de juste et de faux, de bien et de mal, de santé et de folie – tout doit être laissé à la décision suprême de chaque Individu, chaque fois qu’il peut assumer le coût de ses décisions. [29] »

La communauté a réussi à éloigner les phraseurs et les tyrans potentiels; elle n’a «ni officiers, ni prêtres, ni prophètes» car nul n’en éprouve le besoin. On ne se rencontre que lorsqu’on a envie de passer le temps ensemble agréablement. Il n’y a même pas eu de conférence pour expliquer les principes sur lesquels le groupe fonctionnerait!

En 1848, près de trente ans après avoir quitté Boston, Josiah Warren retourne dans sa ville natale pour y donner des conférences et rayonner aux alentours [V] ; mais la communauté d’Utopia ne souffre nullement de son absence; l’un de ses membres, Amos E. Senter, imprime lui-même une seconde édition d’un ouvrage de Warren, Equitable Commerce. Le cordonnier Cubberley enverra même des comptes rendus dans la presse jusqu’en 1874. On peut vraiment parler de réussite communautaire. Presque cinq années après le début d’Utopia, en 1852, l’une des premières résidentes, Elizabeth Prescott, qui était plutôt restée à la traîne du mouvement, écrivait: «En vérité je souhaite que le monde entier soit aussi heureux, et, en justice, je dois ajouter aussi bon que les habitants de ce petit village d’Utopia. Pour ma part, je n’échangerai pas mon lieu de résidence pour des splendeurs ou des richesses.»



Le règne de la fantaisie: Modern Times

À l’est de la cité de New York, dans l’île de Long Island, se trouve une petite ville de quinze mille habitants nommée Brentwood, cachée sous les pins; les maisonnettes sont clairsemées entre les larges avenues; quatre miles plus au sud, l’Atlantique lance ses vagues et y souffle un air marin qui s’embaume de l’odeur balsamique du pines rigida. Jadis des cerisiers et des pommiers avaient été plantés le long des voies publiques afin que les étrangers de passage pussent se nourrir sans avoir l’humiliation de quémander leur nourriture. De ce temps heureux subsiste une maison rose, octogonale; ses chambres sont à cinq murs, et le second étage, baptisé «Hall d’Archimède», servait de salle de danse aux habitants de ce hameau que l’on nommait alors Modern Times. Communauté excentrique dans l’espace, le temps et les mœurs, la localité aujourd’hui sans histoire déchaîna en son temps la verve friande de scandales des reporters new-yorkais et intéresse encore de nos jours les écoliers de Brentwood et une poignée de connaisseurs. Jamais peut-être l’imagination utopique ne s’est incarnée aussi librement en cette ère victorienne que dans ce jardin de fantaisie, planté conjointement par Josiah Warren et son disciple fouriérisant Stephan Pearl Andrews dans le sol américain.

Qu’est-ce qui entraîna les deux hommes à prendre le chemin de fer et à descendre à Thompson’s Landing, à quarante et un miles de New York vers la fin de l’année 1850? La population ne s’était guère ruée sur cet espace tardivement ouvert au public par la Long Island Railroad en 1840. Les terres sablonneuses, recouvertes d’une végétation rabougrie et touffue, réclamaient aussi bien des gros travaux de défrichage que des fertilisants coûteux; les étincelles jaillies de la locomotive avaient provoqué plus d’un incendie de forêt et il n’y avait guère d’arbres de plus de deux mètres pour arrêter le vent; sur le sol ingrat autrefois foulé par les Indiens, mais que ne visitaient guère que les chats sauvages et, à l’occasion, quelques cerfs, on ne trouvait pas même un sentier de vaches. Mais Josiah Warren rêvait d’une communauté à proximité de la grande ville, de manière à assurer son lancement économique en attendant qu’elle ait atteint la population idéale d’un millier d’habitants qui lui permettrait de se suffire à elle-même. À New York, Stephan P. Andrews, étroitement mêlé aux cercles radicaux, en ferait la propagande auprès des hommes aux idées les plus avancées.

Les propriétaires des terrains acceptèrent de les vendre contre une modique avance en espèces, le solde étant payé sur cinq ans. On choisit un terrain de deux cents acres, dont quatre-vingt-dix furent consacrées à la ville, qui fut divisée en quarante-neuf blocs par sept rues allant du nord au sud et sept avenues de l’est à l’ouest; chaque bloc fut à son tour réparti en quatre lotissements et coupé par une allée nord-sud, de sorte que chaque acre débouchait sur deux voies. La largeur de toutes les voies publiques assurait à chacun des futurs occupants une part substantielle d’air et de soleil, comme aussi plus de place pour son système d’égouts. La terre serait vendue à vingt dollars environ l’acre, nul acquéreur ne pouvant en obtenir plus de trois au maximum. Les personnes intéressées seulement par la culture de la terre la paieraient au même prix.

La première construction fut une cabane en bois érigée par un menuisier, John Metcalf [VI] , avec l’aide de son frère William et probablement celle de Warren; des sympathisants fournirent des fonds et, dès que le toit fut placé, elle fut habitée par les deux frères, leurs deux sœurs, ainsi qu’une femme divorcée, Mme S. Hayward, appelée à devenir le sujet de toute une correspondance entre l’un des futurs habitants, Henry Edger (1820-1888), et le célèbre philosophe français Auguste Comte.

La nouvelle «ville» fut inaugurée le 21 mars 1851. Josiah Warren, qui après un court séjour à Modern Times avait dû se rendre à Washington pour mettre au point un nouveau procédé de stéréotypie qu’il allait vendre à la Smithsonian Institution, renvoya à plus tard un voyage à New Harmony, où il avait laissé toute sa famille, tellement il brûlait d’impatience.

Voici Warren sur les lieux; les idées galopent et il écrit à Andrews que la terre est particulièrement adaptée à ses projets, bien plus satisfaisante que dans l’Ouest; et l’avenir lui semble plein de promesses. Il envisage de construire une école d’apprentissage, un magasin, d’installer son imprimerie dans cette nouvelle communauté. En attendant, aussitôt que la maison des Metcalf est achevée, il en construit une autre et la vend à son «coût réel», soit cent vingt dollars, à un artisan. En dépit des espérances qu’il entretient, peu de monde s’empresse de venir; au cours de la première année, le village ne compte qu’une douzaine de familles, dont plusieurs logent encore dans des cabanes en bois. On a quelque peu débroussaillé le terrain pour disposer de jardins potagers, mais pendant les cinq premières années ceux-ci ne couvrent guère plus de cinq acres. Cependant, vers la fin de 1852, Henry Edger décrit les lieux et raconte que «les grossières cabanes en bois ont été remplacées par des cottages proprets et presque élégants» autour desquels on trouve encore empilés les matériaux de construction. Warren a édifié aussi le bâtiment qu’il projetait: une maison de trente-deux pieds de côté, avec des briques qu’il a lui-même pétries et moulées avec des moyens primitifs, haute de deux étages et mansardée, le rez-de-chaussée composant deux ateliers (forge et menuiserie) et un magasin, l’étage au-dessus étant réservé aux habitations.

Le faible attrait pour le village s’explique par plusieurs raisons. D’une part, plusieurs conditions ont été fixées pour l’admission des membres: droit de chaque voisin à décider si un candidat peut être accepté; importance de la profession, car les nouveaux venus doivent subvenir à leurs besoins et par conséquent exercer un métier assuré de débouchés extérieurs (et l’on invite des tailleurs, des cordonniers, des forgerons, des charpentiers); en revanche, grâce au système du temps-travail, les coûts sont peu élevés et beaucoup de ceux qui s’installent à Modern Times sans fortune personnelle se trouvent très rapidement propriétaires de leur maison. D’autre part, les journalistes, visiteurs d’un jour à la recherche de sensationnel, transmettent à leur rédaction des articles inexacts sinon diffamatoires; la jeune communauté est tout à la fois tournée en ridicule et présentée comme un sanctuaire du libertinage, provoquant un afflux de touristes grossiers. Les habitants font paraître une circulaire pour réfuter les critiques; pour la première fois dans l’histoire, peut-être, une petite société voit tous ses membres affirmer le droit de chacun à la libre expression de ses idées; ce droit, affirme ce remarquable document, n’engage pas la communauté comme telle, mais seulement les soussignés; ce droit, enfin, loin de s’opposer à l’ordre et l’harmonie, doit être un facteur de progrès.

L’optimisme règne, fondé sur le faible coût d’achat des terres; les résidents, qui sont au nombre de soixante-dix en avril 1853, s’attendent à être plusieurs centaines avant la fin de l’automne. Leurs espérances seront vaines et, pour comble, ni le sol, ni le temps, ni l’économie ne répondent à leurs attentes. Ils sont inexpérimentés en agriculture et, en outre, les sécheresses réduisent les récoltes de blé à quelques brouettées. Trop peu nombreux pour s’autosuffire, ils sont contraints de se rendre à New York pour exercer leur métier. Malgré ces déboires et ces contrariétés, leur moral est bon et chacun continue à préparer l’avenir. Ils boisent la ville de pins pour protéger hommes et plantes du vent, ils s’acharnent à travailler le sol, bien que celui-ci soit réputé ingrat. Ces pionniers, qui sont de stricts végétariens, produisent bientôt de quoi satisfaire leurs appétits et ils échangent spontanément leurs fruits et leurs légumes.

Le billet de monnaie conçu par Warren, promesse du porteur de payer en heures de son travail – heures indexées sur le prix du blé –, dont l’émission reste soigneusement contrôlée par les commerçants et l’imprimeur pour éviter les abus, ce billet, donc, obtient quelques succès malgré sa circulation limitée. On se le passe de l’un à l’autre, il est accepté dans les villages environnants, il résiste à la panique monétaire de 1857, et comme l’année suivante est éprouvée par une dépression économique, il est accepté par le percepteur.

Le nombre fait défaut à la communauté, mais pas la qualité ou, du moins, l’originalité. Dès 1853, Modern Times s’enrichit de la présence d’un pasteur congrégationaliste du New Jersey, Robert Gray, de plusieurs journalistes [VII] , de l’avocat Henry Edger, qui se fait jardinier pépiniériste et devient le premier apôtre américain du positivisme [32] , du Dr Thomas Low Nichols*, lévite du temple de l’amour libre. En 1857 arrive «le groupe de Boston», qui compte en particulier un disciple de Josiah Warren, Edward Linton, que nous retrouverons plus tard au sein de l’Association internationale des travailleurs et du mouvement ouvrier du Massachusetts. Mais pour l’instant nous sommes dans l’univers de l’innovation. La famille Blacker invente des sangles de sécurité pour tenir les bébés dans les chaises et les voitures. Clark Orvis, qui plus tard perfectionnera le vélocipède, invente l’ancêtre du libre-service qu’il imprègne d’un parfum warrénien: «Une salle à manger de très petites dimensions vient juste d’être inaugurée à Modern Times selon un projet correct, c’est-à-dire où chaque chose est soigneusement individualisée. Les citoyens et visiteurs peuvent s’y rendre et demander n’importe quoi en n’importe quelle quantité, et si la maison le possède ils peuvent l’obtenir. Et le propriétaire, M. Clark Orvis, a trop d’estime pour une équitable liberté ou les bonnes manières pour prescrire ce que les autres devraient manger, alors qu’ils mangent à leurs propres frais, mais il entend suivre les ordres de la demande et fournir, autant que c’est faisable, tout ce qui découle légitimement de ce principe.

» Il est intéressant et instructif de voir une rangée de tubes de mélasse, portant chacun une étiquette avec le nom de la personne pour laquelle il a été rempli et placé près de celle-ci à chaque repas. Une rangée de petites assiettes de beurre et de bols de sucre sont arrangés de la même façon. Une carte du jour, exposant les prix de chaque article, fractionné dans les quantités les plus minimes, depuis un demi-cent jusqu’à deux ou trois cents de valeur pour les différentes nourritures, informe chacun de ce qu’il peut obtenir à ce moment, et le prix de cela, avant de le réserver. [33] »

Ce commentaire enthousiaste de Warren témoigne une fois de plus de l’intérêt que cet «individualiste» porte aux solutions communautaires, parce qu’elles réduisent les coûts et les travaux ménagers, à condition de maintenir distincts les intérêts et les goûts de chacun.

Cette diversité propice à l’innovation, un visiteur de 1857, Moncure D. Conway*, la dépeint dans un article rédigé plus tardivement, mais qui en recrée bien l’atmosphère. Il trouve que les hommes portent des vêtements assez conventionnels, mais que les femmes se montrent bien plus affranchies: «Les hommes dévoilaient, je regrette de le dire, une pauvre faculté d’invention, eu égard au principe que chacun doit absolument obéir à ses fantaisies en matière de vêtement; mais avec l’autre sexe, c’était comme un souffle des tropiques pour la variété des plumages. Comme elles entraient à flots dans l’église, elles ressemblaient à une compagnie de personnes déguisées; mais une observation plus attentive me fit conclure que la majorité des costumes étaient tels que des femmes pourraient fort passablement s’en parer dans une société affranchie des conventions sociales. L’idée d’exprimer dans le vêtement les goûts individuels était complètement mise à exécution; et l’on peut déduire le vrai verdict féminin sur les vêtements habituels de leur sexe au fait que seulement deux ou trois d’entre elles portaient des robes qui ressemblaient à l’habillement usuel. [34] »

Conway nous rapporte un important témoignage sur les discussions du groupe: «La conversation, qui occupa tout l’après-midi [du dimanche] était franche, convaincue, et tous y participaient avec une telle liberté et une véhémence intermittente qu’il me semble difficile d’en donner un rapport adéquat. Aucun sujet spécial n’était fixé, aussi le thème très général de l’amélioration de l’homme et de la société fit son apparition et grandit très vite à la manière d’un figuier des banians, se reproduisant du point de vue particulier de chaque individu. Je suis contraint de dire, aussi, que le principe d’individualité, tellement souligné dans la colonie, n’était nulle part aussi visible que dans la variété des points de vue par lesquels ses membres assaillaient la vieille société ou entreprenaient d’édifier la nouvelle. À aucun moment n’apparut quelque chose comme une dispute ou même un débat; et moins encore de cette «schwärmerei», cet enthousiasme contrefait, forgé en ajoutant les assentiments les uns aux autres, comme on le rencontre trop souvent parmi les réformateurs; mais la conversation semblait s’entrelacer sur une trame par la seule force de l’encouragement mutuel. On n’était pas témoin sans quelque amusement de la manière dont tel ou tel était associé avec tel ou tel type d’opinion. Si quelque orateur faisait allusion à Fourier ou au socialisme, tous les yeux se dirigeaient vers quelque individu, peut-être silencieux jusque-là, et tous de s’écrier: “Oh! William en sait quelque chose!” et William, s’allumant déjà sur son sujet, était facilement mis à contribution. D’autres étaient respectivement des autorités reconnues pour parler du mariage, du sexe, du métier, de la loi, de l’éducation, de la politique. [35] »

Voilà qui contredit les théoriciens des petits groupes qui posent les relations interpersonnelles en termes de rivalités entre meneurs. Il a existé, indubitablement, des animosités tenaces que ne pouvait percevoir un visiteur occasionnel, et elles se sont exprimées par le boycott des indésirables et par la rupture de relations, mais jamais par une agression. Les seuls départs que nous avons pu relever sont causés par les difficultés économiques propres à tel ou tel métier et jamais pour des raisons psychologiques. On peut dire que Modern Times est véritablement une communauté fondée sur le droit à la différence.

C’est aussi le monde de l’onirisme. Le Dr Thomas Low Nichols et sa femme qui, en 1853, achètent cent acres de la ville pour y fonder l’institut de Desarrollo (qui veut dire «déploiement», «dévoilement») échafaudent des projets fantasques. Il a trente-huit ans, a fait ses études de médecine à Dartmouth College et a reçu son diplôme à New York; elle en a quarante-trois, s’occupe d’hydrothérapie et Edgar Poe en a fait un portrait; leur livre intitulé Esoteric Anthropology, paru cette même année, est vendu à vingt mille exemplaires. Leur Institut d’hydrothérapie est prévu pour accueillir une centaine de personnes: «Sur ce domaine, ou dans cet Éden, nous avons commencé à construire les bâtiments de notre institut. […] Après l’achèvement de cet édifice, notre plan est de le prolonger par deux ailes arrière, chacune de cent sur vingt-cinq, pour comporter au premier étage une grande salle à manger, un gymnase, une galerie de tableaux et des studios d’artistes. Puis, entourant la place, nous aurons notre imprimerie, notre fonderie de stéréotypes, les presses mécaniques, un atelier de reliure de livres, une cuisine modèle, une boulangerie, une blanchisserie, un bâtiment au centre avec des machines à vapeur pour commander tous les appareils, faire monter l’eau, cuire, laver, chauffer l’ensemble des bâtiments et fournir la chaleur au jardin d’hiver dans la place centrale. Sur celle-ci se trouvera une fontaine avec un jet de vingt mètres, une végétation exotique rare, des statues et tout ce qui peut en faire une station charmante. Sur le balcon de la place, l’orchestre de l’institut fera entendre de la musique douce; et ici, par temps agréable, la grande famille s’assemblera dans ses fréquents festivals périodiques. […] Une heure avant l’aurore, pendant que l’Est s’embrase dans le jour nouveau, nous serons réveillés non par le résonnement du gong ni même par les cloches, mais par l’orchestre entier jouant quelque oraison musicale. Pendant une demi-heure, la piscine sera en plein fonctionnement et les fontaines à plein jeu. Il y aura un défilé au lever du soleil. Les drapeaux seront lancés vers la brise et salués par un chant matinal. Puis, divisés en groupes, on accomplira deux heures de travail animé. Puis le petit déjeuner en petites bandes, non pas autour d’une grande table cérémonieuse, mais en groupe d’affinités, à la manière dont on déjeune chez Taylor’s avec de joyeux amis. [36] »

Ces activités sont suivies d’une heure de travail intellectuel: lecture, écriture, discussions en petits groupes; puis viennent deux ou trois heures, selon la saison, d’exercices physiques, artistiques ou intellectuels, suivis du bain et d’un temps consacré à la musique: «Toutes les harmonies matérielles et spirituelles de l’univers ont leur correspondance dans la musique, c’est une science et un art dignes de tous les honneurs. Puis le déjeuner – une fête pour la raison et une effusion de l’âme. Les groupes seront plus larges, et au lieu de l’exercice ennuyeux de manger, il y aura de l’esprit, de l’allégresse, de l’éloquence, du chant. L’orchestre donnera ses mélodies suggestives; et après dîner il y aura probablement de la musique, ainsi que la poésie du mouvement dans une danse en société. [37] »

Tant pis s’il y a des habitués de la sieste: le Dr Nichols pense que l’après-repas est le meilleur moment pour danser. Le soir, après l’extinction des feux, on pourra jouer par surprise une sérénade. Enfin les travaux sont accomplis par des volontaires qui se laissent guider par leurs passions.

Comme on l’a deviné, Nichols est passé par l’école du fouriérisme. Il en a d’ailleurs aussi retenu les enseignements sur l’amour. Oh! ses vues restent bien orthodoxes pour un lecteur du début du XXIe siècle, mais à son époque elles font scandale. Nichols pense que le mariage est un concubinage légalisé et une servitude pour la femme, parce qu’il est fondé plus souvent sur la richesse ou les titres que sur «les affinités spirituelles». Cette doctrine, aussitôt baptisée «amour libre» par le clergé et la presse, lui retire les faveurs de cette dernière et il se voit contraint de publier son propre journal. C’est d’abord le Nichols’ Journal of Health, Water-cure and Human Progress, édité en 1853 à partir de Modern Times, puis le Nichols’ Monthly, consacré au spiritisme, aux affinités spirituelles, à la réforme de la santé et à la souveraineté de l’individu. Nichols et son épouse estiment que la liberté d’aimer peut mettre fin aux mariages malheureux et impriment des listes de candidats en quête d’une âme sœur. Ainsi les attractions passionnelles de Fourier se combinent-elles avec le spiritisme pour inaugurer, dans la communauté warrénienne, une première reconsidération du mariage que l’on voit ensuite se prolonger grâce à ce même courant spirite.

Adin Ballou, ecclésiastique fondateur de Hopedale, autre expérience célèbre de l’époque, attaque aigrement Josiah Warren dans les colonnes de la New York Tribune; il s’en prend à cette philosophie qui place l’individu au centre du monde et fustige cette promiscuité créée par l’amour libre qu’il se plaît à imaginer en termes si éloquents que certaines de ses ouailles désertent pour rejoindre le groupe de Long Island! Un dicton circule dans la région: «Modern Times, où nul enfant ne peut savoir quel est son père.» En effet, les participants de la communauté insistent sur le droit de la mère à choisir librement le père de son enfant, mais ce principe que chacun cite dans le cours de la conversation, nul ne songe à le mettre en pratique. Oui, le mariage à Modern Times ne reçoit que rarement la sanction légale; il y a parfois une cérémonie positiviste, plus généralement des unions discrètes: un ruban au doigt de la jeune fille signale que son cœur est pris, mais nul ne cherche à savoir avec qui. Contrairement aux rumeurs propagées par l’Amérique traditionaliste, la commune n’a connu que deux naissances en dehors du mariage en cinquante ans.

Valeurs et croyances contrastent avec l’image admise de cette époque: Modern Times rejette l’évangile du profit. «Nul parmi nous n’avait le désir des richesses», écrit un participant, et il précise: «Il nous manquait l’art d’acheter à bas prix et de vendre cher.» Un fabricant de cigares constate aussi cette primauté de la morale sur les intérêts; il invite les habitants à lui apporter leur concours sur le principe de l’heure-travail, mais se voit opposer un ferme refus; pourtant le village a un réel besoin d’argent pour se payer un château d’eau, mais la plupart de ses membres condamnent l’usage du tabac; la tentation est rejetée à l’unanimité.

Ces gens humbles apparaissent, à travers toutes les descriptions, comme marqués par l’expérience du malheur et de la sérénité. Moncure D. Conway écrit: «En vérité, avant de quitter Modern Times, il m’était évident que presque tous les résidents de ce rivage solitaire y avaient été jetés par le naufrage de leur barque. […] Quand je dévisageais les visages de ceux qui étaient présents à la conversazione, je voyais beaucoup de traces des nombreuses tempêtes rencontrées, mais il se trouvait en eux une sérénité que l’on voit rarement dans les regards agités et les lèvres pincées qui se rencontrent par milliers à Broadway. [38] »

Il serait simpliste d’incriminer le capitalisme de tous ces maux; le plus grand nombre, peut-être, semble avoir eu des peines de cœur ou des problèmes affectifs; d’autres avaient des problèmes de santé, comme ce malade venu rejoindre le groupe à l’âge de trente ans dans l’espoir de guérir sa tuberculose: il mourra de vieillesse.

Conway entend prêcher un Évangile du réalisme, ancré dans la science, en réaction contre un âge de foi dans le royaume des cieux. Tel autre rejette l’engagement politique car «on ne chasse pas l’hiver en balayant la neige»: «Et quand les cœurs épris de justice et confiants dans la vérité se réunissent quelque part et forment leur propre société, c’est le printemps social perpétuel. Une telle société peut ne comprendre que deux ou trois membres, mais le Très-Haut serait en son sein si elle se rassemblait en son nom. Elle ne serait pas une fuite des devoirs généraux envers le monde; établie dans l’authenticité, elle serait un modèle, montré de la Montagne aux adorateurs du veau d’or; elle ne serait encore qu’une faible voix protestant contre les coutumes dissolues du monde, mais à la fin elle pourrait et devrait devenir cosmique. [39] »

La volonté de salut collectif par un style de vie différent, tel est le sens de cette protestation qui déborde la critique de l’économie régnante pour rejoindre la théologie, la morale et les mœurs, protestation culturelle tout autant que sociale, et qui se manifeste à travers de multiples activités: orchestres d’amateurs, représentations théâtrales, cours d’allemand, conférences sur le positivisme et la philosophie, club de lecture, doté de plus de trois cents volumes, grâce auquel on lit Shakespeare et même Darwin.

La légende, colportée par Moncure D. Conway et reprise par J.J. Martin, veut qu’à l’époque de la guerre de Sécession, «un petit navire aux ailes blanches» emporte vers l’Amérique du Sud les habitants de Modern Times. Cette fin romantique ne correspond que symboliquement à la réalité: l’âme de la communauté a été tuée par l’esprit guerrier, mais aussi par l’affluence de population dans les environs immédiats. Dès 1856, les nouveaux venus établissent une école publique, et en 1861 une église épiscopalienne; en février 1863, Josiah Warren part à Boston. Il ne revient plus dans cette communauté dans laquelle il avait mis tant d’espoir. Le temps de l’expérimentation est terminé; il se consacrera désormais uniquement à l’exposé de ses idées.

Grand rassembleur de radicaux, Andrews organise pour sa part à New York même un club, qui donnera naissance en 1858 à la Unitarian Home, un collectif fouriériste urbain. Une bohème intellectuelle et artistique vit selon ses idées [40] . On y entend des conférences sur la loi, la philanthropie, l’esthétisme, la science et la recherche. On y discute religion avec des pasteurs, des rabbins et des athées. Andrews y lance aussi le Grand Order of Recreation dans lequel on se retrouve aussi bien pour jouer aux cartes que pour chanter ou danser. Cette activité ludique rassemble beaucoup de monde. La New York Daily Tribune suggère aussi qu’on y rencontre le demi-monde; et la police vient arrêter toute l’assistance: même Albert Brisbane, le grand missionnaire fouriériste, est conduit au commissariat [41] .

Les communautés utopiques individualistes, les expériences warréniennes en particulier, frappent par leur absence de dogmatisme. Elles ne se préoccupent guère de susciter des mécanismes d’intégration sociale; la règle unique de l’égalité dans les échanges abolit statuts, réglementations et doctrines. Axées sur le droit à la différence, elles n’imposent même pas aux individus l’obligation d’une réalisation de soi-même; l’imaginaire débridé, la recherche intérieure se sont donné la main pour encourager l’inventivité, la quête intellectuelle et spirituelle. Pour ces raisons, peut-être, les communautés individualistes apparaissent comme des utopies ouvertes et témoignent d’une sérénité que l’on trouve rarement ailleurs, ainsi que d’une débordante joie de vivre.

Quant aux fondateurs, beaucoup séjournent le moins possible dans leur nouvelle famille. En dépit de certaines affirmations, ils ne cherchent pas la sécession pour elle-même. La marginalité leur paraît être une situation transitoire. Pour ces prophètes aux visées planétaires, leur magnifique prototype n’est qu’une maquette, un prétexte, l’illustration d’une idée grandiose. En d’autres termes, la communauté n’est parfois qu’une vitrine ou, au mieux, un laboratoire, un moyen temporaire. Pour eux, au-delà des faits et du vécu, se profile une autre réalité. Ils considèrent leurs projets comme empreints de valeurs universelles. Les Owen, les Warren ou les Noyes suivent passionnément tous les indices de mutation philosophique ou sociale de la nation américaine: ils comptent que les barrières mentales de la société s’écrouleront au premier ouragan. Révolutionnaires ou réformateurs, ils envisagent leur expérience comme une étape, plus ou moins intéressante, vers l’application généralisée de leur modèle.








                            Notes de contexte

[I]↑«Civil Disobedience» est généralement traduit par «désobéissance civile», ce qui est une erreur. Le Dictionnaire des synonymes (Larousse, 1946) indique: «Civil n’est relatif qu’au citoyen considéré comme homme par rapport aux autres citoyens. […] Civique s’applique au citoyen considéré par rapport à l’État, à l’organisation politique» et il donne comme exemple les «devoirs civiques», ce qui est précisément l’enjeu de la contestation de Thoreau.

[II]↑Ami de Thoreau, le philosophe et poète Ralph Emerson exprima à Bronson Alcott son regret de ne pouvoir participer à sa communauté de Fruitlands – bien qu’il fût sceptique sur les aspects financiers de cette expérience.

[III]↑La philosophie écossaise n’a été connue que tardivement aux États-Unis, bien qu’elle ait compté des philosophes comme Thomas Reid (1710-1796), qui allait influencer leur interprétation de Locke, Berkeley et Hume [4] .

[IV]↑Il n’est pas certain que Warren se soit enthousiasmé pour cette idée. Il était persuadé que les capitalistes n’aideraient jamais son expérience, à de très rares exceptions près, parmi lesquelles il mettait Robert Owen et William Maclure [22] .

[V]↑Warren se trouve à Boston depuis au moins le 18 août 1848 et jusqu’à la fin avril de l’année suivante [30] .

[VI]↑Fait notable, John Metcalf s’est marié selon le rite positiviste de l’Église de l’Humanité.

[VII]↑Un certain Swain et Theron C. Leland (1821-1885), qui propagea le fouriérisme puis la sténographie. Plus tard secrétaire des libres-penseurs américains, il sympathisait avec le «matérialisme scientifique» [31] .
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III. L’Ouest «socialiste»





Après son implantation dans l’Est et dans le Middle West, il n’est pas surprenant que le mouvement communautaire, à l’instar de la population, ait été séduit par les régions relativement vierges de l’Ouest. Le Nouveau-Mexique, le Kansas, l’État de Washington et la Californie ont été à leur tour, et jusqu’à nos jours, constellés de microsociétés. Par ailleurs, le populisme et le socialisme se sont également intéressés à ces pays moins peuplés où le mouvement agrarien mais aussi les radicaux des jeunes cités témoignaient d’un climat favorable aux idées socialisantes.

Celles-ci prirent en ville une forme essentiellement politique; en milieu rural, elles se présentèrent sous un jour plus culturel, celui du mouvement coopératif, multiforme et libertaire. Les communautés mirent davantage l’accent sur ces derniers points, témoignant d’une forme de vie qui exprimait ces idées. Ce socialisme communautaire a souvent précédé la radicalisation des grands centres, leur fournissant beaucoup de militants et des meneurs – après la dissolution des associations; mais on ne saurait, bien sûr, établir entre les deux mouvements une relation de cause à effet: les rapports sont sans doute plus complexes. Freedom et Home, les deux villages que nous examinons ici, sont issus du socialisme; bien que le second ait eu toujours une solide réputation d’individualisme libertaire, ses fondateurs provenaient d’une communauté socialiste; sa terre était propriété commune, ses magasins étaient gérés sur une base coopérative, un journal communiste fut quelque temps édité sur les lieux; quant au premier de ces groupes, il représente essentiellement, au sein du courant socialisant, une résurgence du mouvement coopératif.

Ces deux exemples sont loin d’épuiser l’ensemble des expériences libertaires de l’Ouest. On aurait pu inclure ici la communauté de Kaweah, en Californie, dont le fondateur chercherait bientôt à établir une alliance entre l’Internationale noire des anarchistes et sa propre Internationale rouge [I] ; ou encore Equality, à Skagit County, dans l’État de Washington – réorganisée ensuite comme FreeLand (1897-1907) –, à laquelle participent Alexandre Horr, ami d’Emma Goldman, et ses camarades anarchistes [2] ; ou surtout la coopérative Sunrise, dans le Michigan, qui, près d’un demi-siècle plus tard, représente une association strictement anarchiste-communiste. Il faudrait aussi étudier toutes ces vies individuelles, ces itinéraires mouvementés et riches… Le choix de Freedom et de Home se justifie par la richesse, la diversité et surtout par l’enseignement positif de ces aventures.



Freedom, branche 199 du Labor Exchange

En mars 1901, un journal socialiste-révolutionnaire américain rédigé par des francophones, L’Union des travailleurs, publiait la lettre suivante: «Cette colonie, qui est la branche 199 du Labor Exchange, a été fondée par nos dévoués camarades Cotton et Erentz [II]  qui étaient auparavant à Olathe, Kansas, où ils ont tant travaillé pour le succès du Labor Exchange. Ils publient l’organe officiel du L.E., Progressive Exchange.

» Étant depuis longtemps en relation avec ces camarades, je me suis décidé dernièrement à joindre la colonie.

» Voilà passé trois semaines que je suis arrivé ici de l’État de Washington, et c’est avec grand plaisir que j’ai fait la connaissance de nos amis de la nouvelle colonie. J’ai rencontré des gens aussi aimables qu’intelligents, qui travaillent avec grand courage à la pratique de leurs idées – chose encore rare au commencement de ce XXe siècle – car trop de gens se figurent qu’il suffit de rêver une meilleure société pour que la transformation se fasse.

» Notre colonie a pour le moment quatre-vingts acres de terre excellente pour la culture. Nous avons une mine de charbon, et nous comptons que l’été prochain nous aurons diverses manufactures. Chacun ici conserve sa liberté individuelle. Tout ce qui concerne la colonie est fait par un arrangement amical. Nous avons une rivière et du bois avec une chasse excellente. Pour le moment nous ne sommes pas encore bien nombreux, mais un grand nombre de camarades nous écrivent qu’ils veulent joindre notre association.

» Le commencement est très dur et il faut de la patience et du courage pour surmonter les obstacles. [3] »

Cette lettre, écrite par le mineur belge et correspondant régulier du journal Julien Bernarding (1871-?), témoigne de la persistance de l’idéal communautaire au sein de l’immigration francophone aux États-Unis, bien qu’il s’agisse d’une œuvre novatrice sur deux points [4] . D’une part, le temps a passé depuis que les disciples de Cabet avaient suscité Icarie et ses nombreux avatars dans la République américaine; les fondateurs de cette colonie n’ont pas connu le célèbre communiste; d’autre part, et ceci est encore plus important, nous n’avons plus affaire à une colonie agricole ou artisanale mais, pour la première fois, à une exploitation industrielle. La communauté dispose d’une mine de charbon et mène simultanément d’autres activités: agriculture, tissage, minoterie de sorgho (un grand millet), mise en conserve, forge, etc. La Weekly Tribune de Fort Scott révélait au public en 1899 que la communauté possédait ainsi une demi-douzaine d’institutions et que «l’on disait que sa minoterie de sorgho était la meilleure du comté». Il ajoutait: «Cette colonie est composée d’une catégorie de gens honnêtes, industrieux, heureux, qui croient que l’ensemble des États-Unis reconnaîtra bientôt leur plan comme la seule solution satisfaisante des grands problèmes ouvriers et sociaux qui confrontent présentement la nation. [5] »

La communauté fut lancée le 8 mars 1897 par un Français, F. D. de Nardi de Saint-Louis, et des Américains de la région: l’éditeur d’un petit journal de Fort Scott, Farm and News, les deux frères Howard, James W. et John A., agriculteurs, qui seraient respectivement vice-président et secrétaire du bureau de l’association et qui venaient de céder le terrain, situé à quelques miles au nord-ouest de Fulton, dans le Kansas, non loin de la frontière de cet État. Sur les quarante habitants que comptaient la colonie en 1899, tous les adultes sauf un étaient mariés, ce qui signalait des mœurs assez conventionnelles.

Nous sommes en effet en présence d’un courant libertaire qui se manifeste au sein du très traditionnel parti socialiste; d’ailleurs, la communauté recevra la visite d’Eugene Debs*, le célèbre candidat du mouvement à la présidence des États-Unis. En juin 1897 s’opère un grand rassemblement des forces de gauche du pays, sous l’étiquette «socialiste»; aux côtés de Debs et des dirigeants du syndicat des cheminots se trouvent réunis les partisans d’un programme électoral socialiste, mais aussi d’anciens populistes; et deux des figures les plus notoires de l’anarchisme américain, l’Allemand Johann Most* et Lucy Parsons, la veuve d’une des victimes du procès de l’attentat de Chicago, manifestent leur soutien [III] . Les socialistes envisagent d’implanter des colonies dans un État de l’Union pour inaugurer «un commonwealth coopératif» et contraindre l’appareil étatique à changer de structure; ils créeront sur ce modèle deux colonies dans l’État de Washington, mais le mouvement éclatera entre la tendance politicienne et le courant coopératif. Au sein de celui-ci, deux francophones, E. Z. Ernst et le mineur G. B. de Bernardi, ont fondé un mouvement nommé «Labor Exchange» (Bourse du travail).

Le but de cette association était de procurer du travail aux chômeurs «en facilitant l’échange des marchandises et des services entre les associés et le public» et de conserver la richesse produite par les travailleurs au sein de cette classe. La Bourse du travail visait à fournir aux chômeurs ainsi employés un domicile, des vêtements, des marchandises, et, dans ce but, elle entendait gérer des pensions, des dépôts pour les échanges mutuels et des écoles. Ce socialisme se présentait comme un «individualisme total»: chacun avait «un droit naturel à l’air libre, à l’eau libre et à la terre libre»; l’action politique se révélait incapable d’assurer ces biens; un changement dans le mode d’échange de la marchandise pouvait seul garantir au labeur sa juste récompense. La colonie de Freedom s’intitulait «branche 199 du Labor Exchange»; le mouvement comptait près de trois cents établissements [7] .

Dans les faits, seuls les membres du General Labor Exchange étaient admis dans la communauté de Freedom; il leur fallait pour y entrer l’accord unanime des résidents et acheter un bail à vie sur un lot d’une acre pour quarante dollars (ou cent quarante dollars pour quatre acres), ce qui était une somme considérable pour un chômeur. Les travailleurs remettaient le produit de leur labeur à un bureau et recevaient en échange un certificat de dépôt, grâce auquel ils pouvaient retirer les marchandises qui leur étaient nécessaires. Cette monnaie ne mentionnait pas le dollar pour éviter de se trouver poursuivie par le gouvernement fédéral pour émission illégale d’argent: effectivement, quelques années plus tard, les autorités du comté obligèrent la communauté à rembourser ces certificats en espèces sonnantes.

L’emplacement choisi était prometteur: on y avait foré du pétrole et du gaz naturel, les récoltes de canne à sucre étaient encourageantes; l’activité industrielle fonctionnait bien: en 1898, par exemple, elle avait fabriqué 1 482 galons de mélasse de première qualité qu’elle réussit à bien écouler; elle fournissait aux membres des autres branches qui le souhaitaient de la canne à sucre, du trèfle et des semences.

Ces activités n’étaient pas les seules. Carl Browne (1846-1914), un personnage haut en couleur qui avait organisé avec Jacob S. Coxey une marche des chômeurs sur Washington restée célèbre, s’était installé dans la communauté et y mit au point en 1901 un avion qui, faute d’un moteur adéquat, ne réussit jamais à s’envoler.

Peut-être faut-il y voir un symbole de cette communauté si bien partie. Décriée dans les environs, vidée de sa substance par la venue d’oisifs, elle disparut en 1905 dans un incendie criminel.



Autonomie et coopération: Home, Carr Inlet, Washington (1898-1921)

En 1896, dans cet État de Washington que baigne le Pacifique, trois hommes construisirent une barque pour explorer la baie de Puget Sound, à la recherche d’un lieu propice à la fondation d’une nouvelle association. À l’origine de cette aventure préexistait une communauté socialiste nommée Glennis, située près de Tacoma; ses perpétuels conflits, si fréquents chez les socialistes, ses parasites venus profiter du travail d’autrui, ses donneurs de leçons qui voulaient régenter la vie privée des membres avaient écœuré et ruiné ses trois fondateurs. Oliver A. Verity, charpentier diplômé d’Oberlin College, avait fourni le terrain; c’était un homme dont le visage nettement dessiné et soigneusement rasé, la force apparente, le sens pratique créaient un sentiment de sécurité; B.F. Odell, grand moustachu aux cheveux noirs était forgeron; il avait une femme bien ronde et agréable ainsi que deux enfants, comme son camarade; enfin l’intellectuel George Allen, diplômé de l’université de Toronto, en avait eu quatre d’une femme remarquable, mais il était plus intéressé par les idées que par la nécessité de pourvoir à la subsistance des siens. Les rescapés de Glennis possédaient, à eux trois, vingt dollars: ils cherchaient un moyen de survie.

La chance leur sourit. Sur le site nommé Joe’s Bay, sur un bras du Puget Sound d’un kilomètre et demi, ils découvrirent un terrain de vingt-six acres, entièrement couvert de souches et d’arbres, que l’on vendait pour la modique somme de deux dollars cinquante l’acre; ils achetèrent le sol à crédit et versèrent tout leur avoir pour premier paiement.

Un habitué de la communauté nous a laissé une description enchanteresse des lieux: Home Colony était «située sur l’une des myriades de criques d’émeraude du Puget Sound où les racines de majestueux sapins vierges plongent presque dans la mer quand celle-ci s’achemine vers des plages de sable… Au-dessus du rivage croissent des plantes luxuriantes, chargées de feuillages aux teintes variées, qui répandent gracieusement sur les berges inclinées leur charmante confusion. Puis, vers l’est, se découvre une nouvelle perspective. Se profilant nettement sur un ciel d’un bleu limpide, baignées de soleil, s’adossent de hautes cascades contre le majestueux mont Rainier qui les domine toutes de sa splendeur rosée. L’alchimie de la nature fut particulièrement prodigue quand elle produisit cet inoubliable panorama d’une beauté accidentée et spectaculaire [8] ».

L’eau, à marée haute, est d’un bleu intense, rehaussé par les arbres qui l’encadrent. Les canards y grouillent; l’océan, en se retirant, laisse un fond riche en palourdes et en fruits de mer; des cerfs se profilent furtivement sans qu’un garde-chasse vienne verbaliser l’éventuel chasseur! On comprend que les universitaires et journalistes se soient laissé captiver par le site et que l’un des premiers ait écrit que, s’il avait eu le choix, il aurait préféré vivre à Home plutôt qu’à la célèbre Brook Farm. Aujourd’hui encore, malgré les constructions, le lieu conserve quelque charme, au point que, dans cette banlieue résidentielle, certains Américains choisissent d’y passer leurs vacances d’été.

La communauté primitive est appelée à croître, du fait d’un apport extérieur. Un article du journal local, paru en 1910, se vante que la communauté a la plus petite proportion d’enfants du monde entier: cette louange inattendue célèbre les bienfaits du contrôle des naissances dans une perspective malthusienne.

Le faible prix des terres n’explique qu’en partie le pouvoir d’attraction de la communauté: elle captivait les esprits. Des villes avoisinantes, on y excursionnait le dimanche; par curiosité ou sympathie, les visites se multipliaient; selon un registre, en 1903, 241 personnes vinrent y passer la nuit.

Méfiants à l’égard des doctrinaires et des parasites, les fondateurs décidèrent que Home serait un lieu d’expérimentation où chacun devrait compter sur lui-même pour satisfaire ses désirs mais pourrait vivre comme il l’entendait, sans ingérence d’autrui. Chaque individu était supposé construire sa propre maison et trouver son emploi. On comptait réduire la réglementation au strict minimum: de fait, deux années passèrent sans même un statut légal.

Le groupe recruta essentiellement des fermiers, des artisans, des ouvriers et, un peu plus tard, des intellectuels. Les familles vinrent de San Francisco, de l’Oregon, du Michigan et même de Virginie; quelques-unes avaient quitté d’autres communautés de la région ou d’ailleurs. Le plus grand nombre était libre-penseur: ainsi des enseignants qui avaient enduré l’ostracisme pour leurs idées recherchèrent ici un milieu plus accueillant. Après le tournant du siècle, la petite société avait un caractère nettement international; il y avait des immigrés de divers pays, y compris des Français venus aux États-Unis pour échapper à l’obligation militaire. Toutefois, la tolérance des fondateurs et le rapide peuplement des terrains voisins amenèrent aussi des personnes aux idées fort différentes, représentatives de la culture dominante: l’ennemi conservateur entrerait dans la place, l’attaquerait et, peu à peu, aurait le dernier mot.

L’individualisme permettait à chacun de s’exprimer dans son habitat et jusque dans l’économie. Une femme choisit de vivre dans un wigwam indien dans les bois; deux jeunes Hollandais, décidant de consacrer tout leur temps à l’étude, établirent leur maison dans la souche d’un arbre géant qu’arrosait une rivière: ils chargeaient le courant impétueux de laver leur linge et leur vaisselle qu’ils plaçaient dans un crible et faisaient descendre de l’arbre par un filin. La communauté intégra aussi un travesti qui, à l’occasion, se promenait en habits féminins.

Dans les premiers temps, le dur travail de défrichage représenta la part la plus nette du labeur. On éleva des poules, quelques vaches. On vendait parfois le bois aux navires de passage. Certains travaillaient pour la communauté, comme ce coiffeur qui avait fait mettre une annonce dans le journal local: il espérait que les anarchistes ne ressembleraient pas à leur caricature.

Un nombre croissant d’hommes durent travailler dans les environs, ce qui posa le problème de la monnaie. Durant la première génération, écrit un ami de la communauté, «chacun adopta sa propre mesure d’évaluation de ses services, chaque méthode semblait avoir ses fermes adhérents et fluctuait selon l’accord mutuel de ses partisans. Dans l’ensemble, les services étaient échangés sur une base de donnant-donnant ou sur un pur et simple effort volontaire. Pour quelques-uns, la théorie proudhonienne de l’échange du travail sur la base d’une heure contre une autre avait un immense attrait; d’autres ne faisaient aucun cas des mesures quantitatives ou qualitatives.

» La jeune génération, sentant le besoin d’avoir un moyen d’échange agréé par le monde extérieur, dans lequel elle cherchait des voies de plaisir ou de petites superfluités agréables absentes dans la colonie, accorda sa préférence à un système de salariat dans lequel tous les services, qualifiés ou non spécialisés, étaient rémunérés au taux de deux dollars cinquante par journée de huit heures. Du fait de ces arrangements, aucune méthode particulière d’échange des services ne l’emporta jamais sur une autre. Les besoins, fantaisies, désirs et dispositions des parties contractantes étaient les seuls arbitres [9] ».

Le poulailler, le jardin, la vache, les fruits de mer et les poissons assuraient la vie quotidienne de chaque famille; le gibier était abondant, mais il semble que l’on mangeait de la viande rarement, bien que les végétariens ne fussent qu’une minorité. Les hommes travaillaient à Tacoma, certains ne résidaient que durant le week-end; d’autres cherchaient un emploi ailleurs et ne revenaient que lorsque cela était possible; un groupe partit même momentanément pour l’Alaska. La seconde génération se souvient que des familles n’avaient que sept dollars pour passer l’hiver et pense, avec quelque amertume, que la richesse n’était pas également partagée. Néanmoins, un visiteur de l’époque jugea, en 1901, que l’on y vivait bien mieux que dans les autres communautés qu’il avait examinées. Il remarqua aussi que les maisons de bois avaient un air fini qui lui donnait l’impression d’un petit village de pêcheurs d’Angleterre. Les sordides cabanes avaient disparu.

La croissance de la population contraignit Home à se doter de structures formelles. En janvier 1898, la charte de la «Mutual Home Association» fut établie par un avocat. Cette association à but non lucratif devait gérer le terrain sans qu’il puisse être, en tout ou en partie, vendu, mis en gage ou cédé; son seul objectif était d’aider les membres à obtenir et construire leurs propres maisons, contribuant ainsi à l’établissement de meilleures conditions sociales et morales. La terre demeurait donc la propriété de l’association, qui devait se servir de l’argent acquis pour acheter de nouveaux emplacements. Ayant calculé, d’après la répartition du sol aux États-Unis, qu’une acre suffisait à vivre et que deux acres étaient un luxe, on opta pour le luxe et l’on divisa le terrain en lots de deux acres.

Chaque individu n’avait droit qu’à une seule parcelle afin de maintenir l’égalité; il payait à l’association une somme égale au coût d’achat de la terre qu’il occupait, plus une carte de membre d’un dollar ainsi que les impôts fonciers de l’État. Il ne pouvait vendre le terrain, mais en revanche toute amélioration qu’il y faisait, comme la maison qu’il y construisait, devenait sa pleine propriété et il en disposait à son gré.

En 1901, l’association possédait deux cent dix-sept acres tout au long de la rive nord-ouest et sur la colline. L’année suivante, elle établissait un magasin coopératif qui était ouvert quelques heures par semaine durant l’après-midi. La communauté manquait d’outils, d’accessoires, de victuailles, de vêtements; la coopérative fut financée par des parts de cent dollars, payables en espèces, en marchandises ou en services et par des acomptes faciles; les biens étaient vendus au prix coûtant, c’est-à-dire au prix d’achat augmenté des frais de l’opération. Ce fut un succès énorme: les fermiers les plus hostiles aux idées anarchistes vinrent de loin s’approvisionner: «Ô miracle du déterminisme économique», s’exclame ironiquement un commentateur sympathisant.

Dès l’automne, la coopérative faisait plus de cent dollars d’affaires par semaine. On engagea bientôt un gérant et un employé; en 1907, l’association prit la forme des coopératives de Rochdale [IV] .

Cependant des difficultés internes à la communauté allaient naître des structures formelles. Il y avait eu une première entorse à la charte de Home lorsque des nouveaux venus achetèrent plusieurs parcelles de deux acres en les inscrivant au nom de leur épouse et de leurs enfants; par la suite, un amendement en 1909 permit à l’association de vendre la terre à ses membres: certains de ceux-ci la revendirent à des gens totalement étrangers à l’esprit de la communauté; une portion avait été louée à une société en faillite qui ne payait pas son loyer; tout cela fermait Home aux nouveaux venus qui désiraient s’installer. À partir de ce moment, les événements témoignèrent de la dégradation du climat: en 1911, le gérant et l’employé de la coopérative étaient renvoyés pour mauvaise gestion; le gérant entama un procès qui entraîna la dissolution de la communauté; en 1917, les biens communs tels que la digue, la chaussée et le cimetière tombaient en décrépitude; en 1919, mécontents d’une association qui, contrairement à son statut, vendait les terres, certains anarchistes se tournèrent vers la justice capitaliste qui déclara qu’en effet la charte n’avait pas été respectée et prononça la dissolution de Home. La population continuera de croître, mais ce ne sera plus jamais le même esprit.

Au contraire, la communauté avait résisté avec beaucoup d’aplomb aux premières attaques venues de l’extérieur. En 1901, le président de la République était assassiné par un individu qui se proclamait anarchiste: ce fut le début d’une chasse aux sorcières dans toute l’Amérique; Emma Goldman et Johann Most, deux militants de premier plan, furent arrêtés et emprisonnés, ainsi que bien d’autres camarades. À Tacoma, on se souvint de l’existence d’un «ennemi intérieur» qui, regroupé dans une communauté, pratiquait l’amour libre, discourait sur l’anarchie et naviguait sur des barques portant le drapeau rouge. La presse locale invita la population à se délivrer de ces indésirables avec un mot d’ordre: extermination. Les vétérans de la guerre civile se constituèrent en «Ligue loyale d’Amérique du Nord» et ces nouveaux vigilantes décidèrent de passer aux actes [V] . L’intervention d’un capitaine de vaisseau, en lien avec la colonie, réussit heureusement à prévenir ce qui aurait pu devenir un massacre collectif.

On se tourna donc vers les formes légales de persécution. Les journaux que publiaient la communauté traitaient effectivement d’amour libre. Dès leur premier feuillet publicitaire, nommé New Era, les fondateurs avaient écrit: «Le principe d’amour de notre être est une donnée naturelle: le nier, c’est nier la nature.» Cette déclaration vague n’avait pas grande importance, car en 1897 on était plus occupé à déraciner les souches qu’à jouer à la bagatelle. Lorsque les textes devenaient plus précis, lorsque des octogénaires exposaient au soleil des arrondis et des creux que ne masquait aucune feuille de vigne, lorsque des immigrants russes se baignaient innocemment dans le plus simple appareil, cela servait de prétexte aux ingérences de la loi. Les années se succédaient, provoquant des procès: telle fermière des environs, montée sur un talus pour mieux voir et munie de jumelles, portait plainte contre ces nudistes qui l’avaient choquée; les autorités fédérales profitaient des articles «licencieux» pour interdire les journaux successifs et fermer définitivement le bureau de poste de Home. Un attentat à Los Angeles amena des détectives à faire du chantage sur le fils d’une anarchiste, surpris dans un larcin: il se mua en indicateur; quand au moment du procès ce garçon apparut sous son vrai jour, ce fut la cause d’un grand désenchantement [10] . Quand éclata la guerre de 1914-1918, les policiers en civil infestaient le camp, à la recherche de déserteurs ou d’immigrants sans papiers, tandis que le dernier des fondateurs de Home qui était resté dans la communauté se découvrit tout à coup une ardeur patriotique…

Si malgré tant de coups externes et internes la communauté avait réussi à s’accroître, c’est parce qu’il existait malgré l’individualisme professé par tous un véritable esprit communautaire. Chaque individu était supposé construire sa maison, mais en fait il y avait toujours quelqu’un pour l’aider. À condition d’y mettre du sien, comme le découvrit un nouvel arrivant qui s’amusait avec un jouet et donnait des ordres aux hommes venus l’aider: sa maison fut laissée en plan.

Cette solidarité dépassait l’entraide individuelle pour s’étendre aux tâches collectives. Une vieille dame vit construire sa maison par la communauté, qui fit de même pour un jeune couple qui attendait un enfant. Les résidents prêtaient facilement leurs objets personnels, et s’il n’y avait pas de barque appartenant à l’association, celles des individus étaient régulièrement mises à la disposition du groupe: celui-ci disposait ainsi, en 1901, d’une flottille de deux chaloupes, trois barques à voiles et quinze petites barques à rames qui pouvaient au total transporter cent cinquante personnes, soit le double de la population de l’époque.

Imitant les fondateurs qui avaient créé le premier dock, la communauté bâtit plus tard le dock flottant qui remplacerait celui-ci; elle se construisit une belle école, une salle de réunion – «Liberty Hall» –, une digue; des volontaires firent les routes de la communauté et des environs, ils édifièrent un pont pour les piétons et aménagèrent un terrain de pique-nique et un parc faisant face à la mer.

Cette coopération était entretenue par les loisirs communs. Les résidents participaient aux bals et aux excursions dans les cités voisines; ils organisaient des célébrations, comme pour l’anniversaire des martyrs de Chicago, ou des parodies des fêtes patriotiques ou religieuses.

Surtout, il y avait les conférences: «La réputation de la colonie, bonne ou mauvaise, s’étendit très loin et devint un thème de discussion dans les cercles non orthodoxes de toute l’Amérique; la transmigration des âmes commença sérieusement. La colonie devint bientôt la Mecque des docteurs qui préconisaient le jeûne, des prosélytes d’un certain régime, des guérisseurs par la prière, des métaphysiciens, des spiritistes, des pseudo-psychologues, des scientistes chrétiens qui n’étaient ni chrétiens ni scientistes, des fournisseurs de panacées pour soigner les malaises de la société, des fakirs du monde du travail – tous s’abattaient en essaims pour polluer l’ambiance de cet au-delà apparemment heureux. Oui, il existait une liberté pour tous – même pour ceux qui s’emparaient des processus libertaires pour atteindre des fins réactionnaires et totalitaires. [11] » (Signalons, parmi les conférencières, Emma Goldman, qui prit la parole très régulièrement à Home.)

Pour des libres-penseurs, la culture avait une énorme importance. Outre l’école, qui semble avoir eu de bons enseignants en général, il y avait une société littéraire des juniors, une bibliothèque approvisionnée par des dons, des clubs et classes pour adultes: philosophie allemande, orientale, hatha-yoga, culture physique, etc. Il y avait aussi une équipe de base-ball et, souvent, un orchestre.

Il est difficile de porter un jugement sur le rayonnement de Home. La communauté a soutenu quatre journaux successifs, le mouvement ouvrier auquel elle devait donner des meneurs (l’un d’entre eux finit comme dirigeant du parti communiste américain), des réfugiés fuyant la persécution idéologique. Après sa diaspora, certains de ses membres participèrent activement à la lutte pour le suffrage féminin dans divers États, une femme lança une école Ferrer à Seattle dans l’État de Washington. Après avoir, au cours de son existence, soutenu financièrement les luttes des Industrial Workers of the World (IWW), les révolutionnaires russes de 1905 et les accusés de divers procès, après avoir apporté un soutien moral à des centaines de militants, la communauté de Home peut être considérée comme une utopie relativement réussie.

La seconde floraison communautaire a lieu vers la fin du XIXe siècle et jusqu’à la Première Guerre mondiale. Elle réalise des «coopératives socialistes» et des bases de repli que créent les immigrants, les mutuellistes, les anarchistes persécutés. Ces derniers laissent déjà présager la dérive vers des objectifs psychologiques qui prendront le pas sur les projets de rénovation économique et sociale. Il est vrai que le terme «anarchiste», comme celui de «libertaire», cache une variété infinie d’expériences.








                            Notes de contexte

[I]↑Brunette G. Haskell, fondateur de Kaweah, avait créé une association révolutionnaire secrète qu’il voulait fusionner avec le courant socialiste révolutionnaire du mouvement anarchiste américain des années 1880 [1] .

[II]↑Il s’agit d’E.Z. Ernst: à moins que le nom ait été américanisé, nous sommes en présence d’une erreur typographique.

[III]↑L’attentat de Haymarket, en 1886, fut attribué à tort et délibérément à des anarchistes, dont Albert R. Parsons, qui fut exécuté. Quant au secrétaire de la commission mandatée pour promouvoir les communautés, Cyrus Field Willard, il était même en correspondance avec le célèbre anarchiste Pierre Kropotkine [6] .

[IV]↑Magasin coopératif initié en 1844 à Rochdale dans le Lancashire (Angleterre), qui prit une très grande extension dans les décennies suivantes et fut imité dans l’ensemble des petites villes industrielles du Lancashire et ailleurs.

[V]↑Groupes d’autodéfense, les vigilantes se sont souvent formés dans ce qu’aux États-Unis on appelle «la Frontière» – c’est-à-dire les régions occupées par les diverses tribus indiennes où les colons américains sont venus s’installer.
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IV. Stelton: naissance de l’antipédagogie





FRANCISCO FERRER, FONDATEUR DU MOUVEMENT DE L’ÉCOLE MODERNE, CONDAMNÉ À MORT PAR UNE COUR MARTIALE D’ESPAGNE.

Dépêche du New York Times, 14 octobre 1909



L’exécution de ferrer est un des détonateurs qui font exploser le clinquant de la Belle Époque. Cette exécution a électrisé la société; son tonnerre a traversé l’Atlan tique, ses éclairs ont fulguré dans le ciel des États-Unis, trouant de lumière les étroites crevasses du paysage politique et dessinant dans un instantané les assises de la culture dissidente américaine. Le flash accuse certains traits de ces progressistes: leur anticléricalisme endémique, les nouveaux adeptes juifs, leur fréquentation des anarchistes, une façon de déchiffrer les événements européens. Réalités éphémères d’une comète disparue, univers mental aboli par la politique du président Wilson et son entrée dans la «Grande Guerre».

Pourtant, au-delà des avatars d’une émotion collective, de son soulèvement éblouissant à son évanouissement soudain, ou plutôt en deçà des avalanches de phrases, l’explosion volcanique de l’indignation a rallié les libres-penseurs à l’Association Ferrer, d’où se détache un îlot éducatif new-yorkais, havre accueillant pour les prolétaires juifs, et quartier général des manifestations populaires. Ensuite, parce que la police sévit, l’école trop mêlée à l’agitation sociale est refoulée par la persécution vers la grande périphérie de New York, à Stelton, au cœur de l’État du New Jersey. Les enfants y deviennent l’âme d’une communauté qui, de 1915 à 1940, s’enrichit des apports contradictoires des progressistes, se crispe sous les tensions de la Première Guerre mondiale et de la révolution russe, puis s’éteint doucement. Comme la colonie de Home, le Centre Ferrer a contribué aux premières déchirures des croyances de la majorité silencieuse et surtout de sa minorité, suscitant, dès le début du XXe siècle, des points d’émergence de la culture dissidente des temps modernes et de sa nouvelle arme, la pédagogie libertaire. De ces trente années où les anarchistes se taillent un espace social dans la gauche américaine, Stelton représente une nouvelle forme de sensibilité à l’enfance, fascinante par ses contradictions.



Francisco Ferrer, pédagogue et martyr

Des procès comme celui de Francisco Ferrer témoignent de la fureur des défenseurs de l’ordre établi; ils élèvent les valeurs d’une tradition au rang d’une majesté tyrannique. L’alchimie de la procédure dissout la personnalité de l’inculpé et en tire un archétype universel. Quand tombe la sentence – et la tête de l’accusé –, le verdict définitif couronne les principes d’un nimbe d’éternité. Ces moments cardinaux du droit, de la morale, de la culture s’auréolent du cercle fervent des journalistes, voués à transmettre à leurs lecteurs cette révélation des signes de l’élection et de la damnation; leur zèle religieux construit et entretient les panthéons et les charniers, pour l’édification de la mémoire collective. Les feux de la sentence, propagés par les agences de presse, dissolvent les frontières nationales, embrasent l’opinion mondiale et soudent les hommes pour de nouvelles alliances; ce sont des élans collectifs de révolte. Dans une Espagne royaliste et cléricale où, depuis la vague fouriériste de 1846, d’éphémères tentatives d’enseignement s’étaient brisées contre le monopole catholique, le franc-maçon Francisco Ferrer avait suscité près de cent vingt écoles républicaines [1] . Le contenu du programme y était plus avancé que la méthode pédagogique; les élèves lisaient L’Homme et la Terre du géographe anarchiste Élisée Reclus tandis que leurs parents et amis s’abonnaient au bulletin mensuel de l’association, qui retransmettait les écrits alertes d’Anatole France, les réflexions socialistes du journaliste Gustave Hervé, les théories évolutionnistes de Herbert Spencer et les analyses libertaires de Kropotkine; le mouvement débordait largement son pays d’origine.

Un procès expéditif; quelques faux témoignages suscités par la cour martiale; l’accusation mensongère que Francisco Ferrer est le principal instigateur d’une grève générale en Catalogne; il n’en faut pas davantage, en 1909, pour perpétrer un assassinat légal.

Succède ensuite, en pays étranger, la gloire éphémère et posthume des martyrs laïcs. À Paris, Jean Jaurès et des parlementaires, en tête d’un cortège d’une vingtaine de milliers de manifestants, marchent symboliquement vers l’ambassade d’Espagne; une cinquantaine de communes françaises baptisent l’une de leurs rues du nom devenu célèbre. De l’Est à l’Ouest, Maxime Gorki, Jack London*, Upton Sinclair s’emparent de leur plume pour enflammer les masses. Ainsi le procès en Espagne a projeté sur l’accusé un faisceau lumineux qui s’irradie en Europe et rebondit de l’autre côté de l’Atlantique.

Aux États-Unis, dans la phase initiale, hommes et femmes se mobilisent pour des raisons humanitaires: «Nous étions avant tout préoccupés de susciter une protestation et d’essayer de sauver la vie de Ferrer», déclare l’un des promoteurs du mouvement [2] . Un autre, après l’exécution, écrit à un intime: «Je te l’assure, cela m’a fait BOUILLIR le sang!»; il accepte comme un honneur de présider une commémoration de cette mort, organisée à la demande des anarchistes italo-américains:«Jamais je n’oublierai cette nuit…Je t’assure que ce cri au meeting Ferrer, ces Latins – un cri de rage – m’enivra comme une musique. [3] »

Cette indignation, les mieux informés veulent la propager, afin qu’elle imprime sa marque sur la vision populaire du monde. La succession des réunions conduit à une éducation internationaliste orientée en ce sens; les assemblées «ne pouvaient pas ranimer la victime, mais elles tenaient leur valeur du fait qu’elles éduquaient les gens sur la noirceur et la sauvagerie de la situation en Espagne [4] ».

L’impulsion est probablement venue des anarchistes et des libres-penseurs italiens qui ont joint leurs forces à celles de leurs camarades anglo-saxons et juifs, également informés par leurs correspondants européens. Au rassemblement mémorable de Carnegie Hall, vers la fin de 1909, succède une série de réunions; une Association Ferrer est instituée. Les postes de responsabilité sont confiés à des animateurs connus de la libre-pensée américaine: Leonard D. Abbott*, rédacteur du respectable Literary Digest, William van der Weyde et le vieux Dr Edward Bliss Foote (1854-1912), pionnier du mouvement pour le contrôle des naissances, qui seront respectivement président, secrétaire et trésorier de la nouvelle institution.

Le succès de cette mobilisation, l’intensité et la forme des sentiments s’expliquent par l’interprétation américaine de l’affaire espagnole. L’opinion publique a fait de cet événement une lecture antithétique: pour l’Église catholique des États-Unis et ses quinze millions de fidèles, Ferrer devient le prototype de l’athée monstrueux et de l’anarchiste sanguinaire; à l’opposé, insuffisamment informée des mouvements collectifs européens, de leurs causes complexes et de leurs effets sociaux, la gauche américaine transforme les informations transatlantiques en allégories. Ferrer est un héros culturel grâce auquel les libres-penseurs incarnent leur idéal rationaliste tandis que les anarchistes le rangent parmi les apôtres de la pédagogie libertaire.

Dans les cercles de gauche, la mort de Ferrer ne passe pas pour un épisode de la répression ouvrière en Espagne; même la Fédération américaine du travail (AFL) semble ignorer cet aspect du conflit [5] . L’iniquité de la cour martiale et les machinations de l’État ne forment qu’un arrière-plan du combat inégal que livre un cléricalisme catholique dont les ministres, les juges et les généraux ne sont que les pantins contre le libre-penseur. Les commentateurs notent, non sans pertinence, que les Écoles modernes fondées par l’accusé sont désormais interdites; l’argent du mouvement est confisqué. Dans les discours, Ferrer, martyrisé par le catholicisme, figure donc l’audacieuse noblesse des idées rationalistes, leur formidable machine de guerre, la liberté d’expression, mais aussi l’intrépidité de l’éducation sans contrainte. Pour les uns, l’Église romaine constitue l’adversaire principal. Plus tard, ils dénonceront ses pressions sur les instances démocratiques américaines; pour l’instant, elle symbolise parfaitement le cléricalisme de certains régimes européens et connote plus généralement l’obscurantisme et la tartufferie. Un catholicisme presque immémorial, solidaire de tant de pouvoirs politiques et de classes sociales détestées, doté de monastères mystérieux, de richesses insondables, de clercs et de moines célibataires et intraitables, qui excommunient les divorcés, mènent campagne contre la régulation des naissances, toute cette pesanteur opaque, cette institution pour le moins ambiguë suggèrent à l’anticlérical des myriades d’anecdotes réelles et imaginaires. L’anticatholicisme de la majorité protestante anglo-saxonne se mobilise d’autant mieux que la cour martiale espagnole trouve ses propagandistes les plus farouches parmi les journalistes catholiques des États-Unis, qui intiment à Samuel Gompers (1850-1924), président de l’AFL, de désavouer ses troupes. Les libres-penseurs réagissent pour défendre «le Herbert Spencer de l’Espagne»; ils le situent dans la lignée des philosophes destructeurs de la «superstition» qui, de Voltaire au biologiste et philosophe allemand Haeckel (1834-1919) et même à Karl Marx, sont cités plus encore qu’ils ne sont étudiés; car les grands esprits sont les modèles de référence d’un rationalisme américain largement recruté parmi des autodidactes; ils sont les témoins dignes de foi du procès moderne que, dans le cours de son émancipation, l’intelligence livre à l’illuminisme.

Pour la fraction anarchiste des cercles de la libre-pensée, le chemin de la vérité traverse inévitablement les terres ingrates du scepticisme. Moins allergique à certaines formes d’expression de la sensibilité religieuse qu’à la tutelle morale et doctrinale, ce groupe rejette le dogmatisme des clercs, mais aussi celui de la philosophie. De Francisco Ferrer il souligne des traits différents; le portrait qu’il recompose est destiné à d’éventuels éducateurs libertaires.

D’où l’important virage qui s’opère lors de l’émouvante commémoration, le 10 juin 1910 à Harlem. Un anarchiste, Alexandre Berkman, suggère que la mémoire du martyr sera plus efficacement perpétuée par une école que par un monument. Ainsi, le discours américain sur Ferrer bascule du sentiment humanitaire, franchit le verbalisme rationaliste et passe à l’action éducative, en créant de nouvelles institutions; il est, lui aussi, un événement fondateur.

Il est hors de doute que l’exécution du père de l’École moderne correspond au code restreint dont la classe dirigeante espagnole dispose pour affronter le prolétariat de la Catalogne. En revanche, la nouvelle de l’événement suscite des réactions différentes selon les situations historiques des diverses gauches. En France, comme nous l’avons vu, elles se traduisent par un rituel d’exhibition: défilés, discours, plaques commémoratives. Il en aurait probablement été de même aux États-Unis si les libres-penseurs avaient été seuls concernés; la présence d’anarchistes en leur sein a empêché le mouvement de se limiter à cette seule forme; grâce à eux, l’information s’est muée en action. Leur archétype de «Ferrer l’éducateur» était plus efficace que celui de «Ferrer, le philosophe rationaliste». Il reste à voir pourquoi.



Le potentiel anarchiste

Dans l’histoire du mouvement Ferrer, un fait indéniable mérite d’être souligné: les anarchistes des États-Unis ont su allier une invraisemblable efficacité à une étonnante économie de moyens.

À première vue, l’anarchisme organisé est un animalcule sur le mastodonte américain. En incluant les militants d’origine étrangère, ses orateurs et organisateurs capables de s’adresser aux foules en anglais ne sont qu’une poignée d’hommes et de femmes, une vingtaine au maximum pour l’ensemble du pays. Toutes les forces de l’establishment concentrent leurs tirs sur ces individus afin de les neutraliser, sinon de les détruire. Une campagne de presse, entretenue par les dirigeants, leur a imputé en 1901 l’assassinat du président McKinley [6] . Accusation injuste, mais aussi traumatisme susceptible d’engendrer l’hystérie collective aux dépens de tout libertaire; cette folie récurrente des mass-media (que les spécialistes veulent ignorer) a conduit l’opinion publique américaine à considérer les anarchistes, depuis le début du XXe siècle – comme jadis en 1886 après l’attentat de Haymarket –, d’un point de vue policier; on dit qu’ils sont les plus notoires et les pires adversaires de la patrie; on les soupçonne de bénéficier de l’appui de forces obscures, de disposer d’armes meurtrières, d’encourager les émeutes et la violence; ils sont l’objet de nombreux débats parlementaires et d’une surveillance incessante des ministères de la Justice, du Travail, de la Guerre, de l’Immigration, et même des services postaux; marqués au crayon rouge par le patronat, ils sont traqués par les polices municipale et fédérale, par les détectives privés, par les milices patronales, par les comités de vigilantes, et pratiquement par tout reporter qui recherche les faveurs de son employeur. Leurs discours sont volontairement déformés par leurs dénonciateurs, car depuis des années ils condamnent la violence, tout en refusant de stigmatiser les meurtriers, qu’ils considèrent comme des victimes d’une société injuste, raidie contre tout changement, et qui accule à des actes désespérés.

Pourtant, les anarchistes sont partout, éternels voyageurs, et en raison même de leur notoriété ils occupent souvent la une des quotidiens, même pendant la guerre. Mieux encore, leur intervention dans le mouvement Ferrer ne représente qu’une infime partie de leurs activités: conférences, journaux et brochures, comités de défense contre la répression des ouvriers, création d’associations pour la protection des droits civils, agitation des chômeurs ou des antimilitaristes, interventions auprès des syndicats, groupes et manifestations de soutien à la révolution mexicaine, aux conspirateurs antibritanniques de l’Inde, aux socialistes-révolutionnaires du Japon… Ils mènent contre les pouvoirs publics et privés une guerre de harcèlement sans répit, car même emprisonnés ou expulsés, leur combat se poursuit sous d’autres formes. Enfin, même leur mort est ressentie comme celle d’un être cher, parfois comme un martyre, et la plupart du temps elle suscite de nouvelles initiatives.

Sans doute, l’intelligentsia américaine a généralement boudé l’anarchisme tout au long du passé ouvrier de ce mouvement; elle a préféré les courants socialistes ou marxistes, dont le recrutement était plutôt petit-bourgeois. Cependant, la tendance communiste libertaire des premières décennies du XXe siècle a bénéficié de l’apport du milieu juif originaire d’Europe de l’Est. Celui-ci a fourni des militants infatigables qui étaient aussi des penseurs du mouvement, même si l’un des pivots de ce courant est le couple de Milly Witkop et Rudolf Rocker*. Ce dernier n’était pas juif, mais il avait appris le yiddish et allait jouer un rôle important comme écrivain, éditeur et même organisateur [7] . Dans cette pléiade de militants du mouvement social se dégagent les figures de Rose Pesotta (1896-1965), une des principales organisatrices du grand syndicat International Ladies’ Garment Workers’ Union, Alexandre Berkman, agitateur et révolutionnaire aux quatre coins du pays, ou Emma Goldman, sans doute la personnalité la plus en vue dans les médias. Une presse de qualité et même un quotidien en yiddish assurent une large diffusion à leurs réflexions.

Malgré les liens informels qu’ils entretiennent avec le mouvement Ferrer, et en dépit de la constante référence libertaire de cette association, les anarchistes, ou du moins leurs meneurs, ne sont que très peu intervenus. Mais toujours à des moments cruciaux. Comme nous l’avons vu, ce sont probablement les camarades italiens qui ont donné au mouvement Ferrer l’élan initial; c’est Alexandre Berkman qui l’oriente vers la fondation d’une École moderne, tandis qu’Emma Goldman apporte les premières contributions financières, grâce à ses tournées de conférences. Lorsque l’école de New York est contrainte de fermer ses portes, un autre organisateur, Harry Kelly*, intervient opportunément; il avait pris des vacances dans une commune socialiste de Stelton (New Jersey), nommée Fellowship Farm; son amie, Mary Krimont, n’étant pas jugée assez puritaine pour être membre de cette association, partagea sa cabane avec lui; Robert Graham, le secrétaire du groupe, lui parla de tensions intestines, «en raison de la pruderie et de l’esprit de clan de la majorité, formée de bons socialistes-marxistes imbus d’orthodoxie en matière de morale sexuelle et de snobisme petit-bourgeois [8] ». Harry Kelly se jura de les narguer en achetant le terrain voisin [9] ; ainsi commença l’école, puis la communauté de Stelton, tandis que Kelly, principal lien entre les deux mouvements, assure de 1915 à 1923 la présidence de l’Association Ferrer [10] .

Sous bien des rapports, la personnalité de Harry Kelly, l’un des principaux acteurs de cette histoire, n’accuse aucun contraste saillant avec celle de ses compatriotes; et même, à première vue, ce freluquet moustachu semble insignifiant. On l’imagine bien, errant désœuvré dans les rues de Boston en 1894, ramassant dans la rue un tract vert qui voltigeait dans la brise et s’était abattu près d’une porte cochère, invitation à une soirée gratuite pour écouter «le célèbre conférencier de Londres, Angleterre», Charles W. Mowbray, traiter de «l’anarchisme communiste».

Kelly n’avait guère connu son père, qu’il avait perdu avant l’âge de cinq ans. Celui-ci, immigré aux États-Unis en 1835, à vingt et un ans, avait été un moment l’associé de Tom Scott, le magnat de la Compagnie de chemins de fer de Pennsylvanie [11] ; ayant perdu tout son investissement, il devint inspecteur des mines et mourut dans la misère, en 1875, à soixante et un ans, laissant une veuve qui n’en avait que trente-cinq avec ses trois enfants, dont un bébé de trois mois. La mère de Harry Kelly était une simple paysanne élevée dans une ferme du Missouri; la guerre de Sécession lui avait tué son premier mari, dont elle avait eu un fils. Cette femme sans grande instruction parlait avec fierté du père de Harry: «C’était un lettré», disait-elle à ses enfants. Mais à la mort de l’ingénieur des mines, elle dut vendre trois charretées de livres pour nourrir ses enfants.

Le jeune Harry dut abandonner l’école assez tôt pour subvenir aux besoins de la famille. À quatorze ans, ce frêle adolescent se sentait adulte, fréquentait des garçons plus âgés que lui. Il fut bientôt imprimeur, et même militant, puisqu’à dix-neuf ans il était permanent syndical de l’International Typographical Union. Comme beaucoup d’autres, la dépression économique de 1893 avait renforcé ses idées radicales.

Pourquoi se joignit-il à la foule pour écouter Mowbray? Voulait-il «se sentir moins solitaire [12] »? Comme tout le monde, il croyait savoir ce qu’était un anarchiste, mais l’adjectif communiste lui semblait insolite [13] . Ce besoin de compagnie, cette curiosité intellectuelle, un historien l’expliquerait en décrivant Kelly comme «une victime classique de l’anomie urbaine, noctambule solitaire dans une interminable succession de villes, autodidacte et donc peut-être un peu naïf, en somme mûr pour la conversion à une vision extrémiste du monde, susceptible de lui offrir ce sens de l’immuable qui lui faisait défaut depuis son enfance dans un foyer sans père [14] ».

Harry Kelly sera conquis par l’orateur: «Quand Mowbray monta sur la plate-forme un peu plus tard, sa voix me saisit dès le premier instant. Elle était profonde et sonore, en harmonie avec ce grand corps aux larges épaules et ces yeux de braise. Il parla avec vigueur et conviction, et pourtant avec la plus extrême simplicité. Toute la conférence était riche de signification; elle m’ouvrait de nouveaux horizons. Bien que je ne sois pas d’accord sur tous les points, je fus grandement stimulé. [15] »

À vingt-quatre ans, il s’était jusque-là satisfait des perspectives corporatistes du syndicalisme; ni ses quatre dernières années d’errance et de vagabondage, par goût et par nécessité, ni la pauvreté de sa famille ne l’avaient amené à entrevoir qu’il était «un opprimé».Il se joignit avec ardeur au petit cercle d’immigrants anarchistes de Boston qui publiait le Rebel, un petit mensuel, et y contribua par quelques articles; il dira modestement plus tard qu’il était alors «un jeune étourdi», riche seulement d’idéal et «d’une quantité illimitée de vitalité nerveuse» [16] . Désormais, le mouvement anarchiste est sa véritable famille, des liens affectifs le relient aux camarades: «La tension au service d’une cause telle que l’anarchisme crée un lien d’amitié qui, par comparaison, éclipse les relations conventionnelles. Gagner sa vie était une pénible nécessité, mais la vraie vie était dans le mouvement et dans les rapports avec ses camarades. Ces derniers compensaient la fastidieuse vie quotidienne… et m’empêchaient de sombrer dans la mélancolie [17] .»

Harry Kelly va jouer un rôle crucial dans le mouvement anarchiste aux États-Unis, qui à son époque était essentiellement limité aux cercles d’immigrants qui ne parlaient pas l’anglais. Tout d’abord, par d’incessants pèlerinages vers Londres, la Mecque de l’anarchisme mondial, où il visite régulièrement Kropotkine, imprime son journal Freedom, et rencontre ainsi Louise Michel, Malatesta et les autres célèbres esprits avancés de l’époque, il offre à ses compatriotes d’incessants éléments de comparaison avec la situation des travailleurs d’Angleterre; mieux encore, il ramène pour une tournée américaine le militant ouvrier anglais John Turner (1864-1934), dont le succès incite désormais Emma Goldman à tenir ses discours en anglais. Ainsi est-il l’instrument de la rencontre entre l’anarchisme du manœuvre latin ou slave et les intellectuels radicaux américains, événement capital pour le mouvement parce qu’il lui apporte sinon le soutien, du moins l’intérêt de la gauche. C’est une première raison du dynamisme anarchiste car, par rapport à ces progressistes, il joue à la fois le rôle de la «mauvaise conscience» et celui du catalyseur.



Le train socialiste

Le sens et la portée du mouvement Ferrer, aux États-Unis, s’entremêlent aux résonances new-yorkaises de la gauche américaine, ressuscitée et foisonnante, à laquelle cette nouvelle initiative apporte une note originale et un moyen d’expression inédit.

Trente ans après la mort de l’Association internationale des travailleurs, née en Europe, qui avait galvanisé une partie des États-Unis, le socialisme sort de son long coma, la gauche reparaît sur la scène américaine, en ce début du XXe siècle, mobilisant de nouveau les intellectuels d’expression anglaise qui, par un commun enthousiasme, scellent un pacte tacite avec la classe ouvrière. La vieille génération des journalistes déterreurs de scandales a révélé aux classes moyennes qu’elles étaient à leur tour écrasées par cette Amérique du profit à laquelle elles s’étaient si longtemps identifiées; la corruption politique provoque maintenant un choc en retour qui traverse les barrages de la hiérarchie et de la géographie, déborde les villes, puis les États de l’Union, et se répercutera en 1912 sur l’administration fédérale, renversant le grand parti républicain et l’entraînant à la dérive. Aux côtés de ces grands polémistes manœuvre la piétaille des chroniqueurs et pamphlétaires, des rédacteurs-adjoints de la presse, des romanciers populaires, béatement admirative de la formidable concentration industrielle qu’elle confond flatteusement avec le progrès. Mais il existe aussi une infanterie qui combat pour une démocratie rénovée. Elle constitue, sans encore le savoir, la nouvelle classe des intellectuels, amalgame de parias autodidactes, fraîchement jetés dans une ville où ils n’ont pas encore trouvé leur place, et dont la plume et la parole sont les seuls outils. Ils se retrouvent dans une gauche composite qui englobe des militants et des agitateurs ouvriers, mais aussi des gentlemen-réformateurs, issus des couches les plus fortunées, qui, par snobisme mais la plupart du temps par générosité religieuse, se consacrent à quelque mission humanitaire; tous sont «des radicaux», réunis par une illusoire conscience collective.

Cette gauche qu’ils composent n’est qu’un ballon rouge, gonflé de l’oxygène que leur abandonnent les maîtres de l’opinion publique; ainsi, tandis que les uns empruntent à l’Europe les idées marxistes, les autres sont imprégnés par cet héritage culturel américain que la majorité s’efforce d’exorciser, d’exclure du patrimoine national, mais qui n’en est pas moins indigène: l’affirmation, d’origine religieuse (mais acceptée par des athées), du primat de la conscience individuelle sur toute institution, même l’État. Ce qui donc rassemble les radicaux, c’est un marginalisme culturel, un exotisme présent dans les diverses strates de l’univers des idées: exotisme esthétique, positif et créateur, de ces artistes qui rejettent les formes conventionnelles, de ces bohèmes qui fréquentent le salon de Mabel Dodge (1879-1962) à Greenwich Village, de ces poètes prolétariens qui osent montrer ce qu’il ne faut pas voir, la détresse des taudis de l’Amérique urbaine; exotisme de quelque déserteur des classes argentées, qui s’allie à de plus pauvres frères d’armes et mène une croisade pour le contrôle des naissances, pour le pacifisme, ou même pour le socialisme chrétien; exotisme politique, enfin, de cette nuée d’agitateurs qui débitent en belles tranches les théories importées d’Europe et se réclament d’un parti socialiste ouvrier en marge des deux gérants traditionnels du pouvoir, les démocrates et les républicains. Le drapeau rouge se hausse vers la plus belle ascension de son histoire, de 1902 à 1912, rassemblant alors près d’un million de votes, entretenant une atmosphère onirique, comparable à la grande espérance qui, plus tard, accompagne en France le succès du Front populaire. Déjà l’on imagine le candidat favori, Eugene Debs, arrivant par le train pour prendre possession de la Maison-Blanche. Car on l’investira, ce quartier général du capitalisme, ce symbole d’un monde dont on décèle déjà les premières rides de la sénilité; oui, la gestion coopérative de la nation prendra la relève des ploutocrates!

Si, parmi les Américains de souche, les intellectuels sont particulièrement réceptifs aux divers courants socialistes ou «radicaux», en particulier dans cette fraction de l’intelligentsia extérieure aux milieux universitaires, l’adhésion populaire et les troupes de choc proviennent des communautés d’immigrants, au premier rang desquelles se distingue la population juive.

L’histoire des progressistes juifs est aussi fascinante que mémorable: minorité au sein d’une minorité, berceau de la culture yiddish, elle est née du verbe anarchiste, celui des poètes prolétaires et des premiers journaux militants de Londres et de New York, d’un passé aujourd’hui renié.

L’immigration juive aux États-Unis a formé plusieurs strates, nettement différenciées par la chronologie. La plus ancienne, et aussi la mieux intégrée, constituée par des radicaux venus d’Europe centrale à partir des révolutions de 1848, se fond dans le groupe allemand et participe à son ascension sociale; ses enfants rejoindront les classes moyennes et seront artisans, commerçants, voire industriels. Certains privilégiés atteindront même les vestibules du pouvoir, à la fin du siècle, telle la famille qui, depuis cette époque, possède et dirige le New York Times, l’un des plus influents journaux du pays. Cette population active, peu soucieuse de se doter d’institutions particulières, cherchant plutôt à ne pas se démarquer de la population, est à peine distinguée par un subtil filigrane religieux. Elle va donc considérer avec surprise, sinon avec agacement, la grande vague plébéienne et voyante des persécutés qui, à partir de 1880, fuient les massacres de Pologne et de Russie. Ces patriarches prolétaires, débarquant avec leur famille prolifique, entassés dans les mêmes quartiers, en compétition pour un même travail, unis par de communes habitudes affectives et mentales et, bien souvent, par des liens de parenté, utilisent aussi une langue qui leur est spécifique, le yiddish; leurs affinités, leur solidarité, l’identité de leurs aspirations vont se structurer selon une multitude d’associations de soutien aux nouveaux venus ou aux coreligionnaires demeurés dans les terres hostiles d’Europe, de groupes politiques et culturels greffés sur les journaux de leur nouveau microcosme.

Mais l’affrontement avec la société d’accueil provoque un clivage. Les uns soulignent leur identité, leur écart, en se clôturant dans une orthodoxie exacerbée par des rabbins improvisés, prêts à vendre aux pouvoirs établis une communauté «respectable», c’est-à-dire conforme au modèle capitaliste, en échange de la reconnaissance de leur autorité morale sur leurs coreligionnaires; pour ces nouveaux chefs, le service du culte est une manière comme une autre de gagner sa vie en terre américaine, d’y acquérir prestige, pouvoir et sainteté, au sein d’une religion hébraïque dont la structure change, car elle passe du stade de la diaspora, où la foi offrait ses consolations et permettait à chacun de communier aux joies et aux malheurs de tous, à celui, plus impérial, des grandes religions mondiales. À l’opposé, dans l’irrésistible fascination pour les joutes intellectuelles, d’autres s’initient à une vision historique du monde moderne autour des grands orateurs socialistes et anarchistes; la passion pour les idées débouche bien des fois sur l’incroyance, qui rapproche ces Juifs des libres-penseurs américains. Phénomène cyclique, répété par beaucoup d’immigrants: presque chaque population en a fait l’expérience à la première génération; sujets de la Couronne britannique arrivant dans la jeune République, Allemands et Français débarqués aux États-Unis vers le milieu du XIXe siècle; puis les Bohèmes, les Scandinaves, les Russes, les Italiens et, ici, les Juifs d’Europe centrale s’abreuvent aux sources de la philosophie matérialiste et s’échauffent dans un rationalisme conquérant. Ainsi, tandis qu’une première génération, ayant déjà codifié sa place dans la communauté urbaine, engage ses enfants dans l’intégration économique, l’apprentissage de l’anglais et, par voie de conséquence, dans le conservatisme, un autre segment de ces mêmes groupes rejette rabbins et synagogues, rêve d’émancipation, récite les poèmes anarchistes de ses poètes prolétariens, et souhaite voir ses enfants atteindre le rang qui, à ses yeux, est le plus prestigieux: celui des intellectuels. En mettant en contact cette minorité de langue yiddish, avide de savoir, avec l’intelligentsia radicale, en quête de tribunes, le mouvement Ferrer a créé le courant et galvanisé les énergies. N’oublions pas que la communauté juive new-yorkaise compte, en 1900, un million de membres, et qu’après un léger fléchissement de cette croissance, en raison des nouvelles restrictions qui frappent l’immigration, les pogroms de l’année suivante, notamment à Kishinev, provoquent de nouveaux afflux [I] . 

Néanmoins, si le mouvement yiddish entre dans une phase de consolidation, la génération des radicaux subit un double recul, politique et intellectuel, par suite du vieillissement de ses «pères fondateurs» et surtout des forces qui poussent à l’intégration et à la réussite sociales. En outre, la propagande combinée de l’ambassade et de l’Église russes, ainsi que du populaire New York Herald, s’ingénie à présenter comme des assassins ces nihilistes jadis pieusement honorés comme autant de symboles de la pureté révolutionnaire; ces héros qui avaient électrisé tant d’adolescents et mobilisé des énergies neuves au cours du XIXe siècle sont des figures mythiques trop dangereuses pour les chefs d’État! Malgré tout, anarchistes et socialistes disposent encore de fermes soutiens dans la communauté juive: des étoiles de première grandeur comme Alexandre Berkman, capable d’organiser des rassemblements monstres et des campagnes d’opinion dans les conditions les plus difficiles que l’on puisse imaginer, ou encore Emma Goldman, oratrice sur laquelle la grande presse braque ses phares, animant des institutions originales, comme certaines troupes théâtrales d’avant-garde, ou cette Croix-Rouge anarchiste, établie à New York en 1907 pour secourir les victimes de la répression tsariste, qui rassemble dans ses bals annuels des jeunes par milliers, ou surtout une presse yiddish remarquable, qui parfois joue un rôle d’université populaire.

À rapprocher le prolétariat juif des intellectuels, ne risque-t-on pas de l’embourgeoiser? On a fait à Emma Goldman, protagoniste de ce rapprochement, le reproche d’élitisme; à la vérité, elle met tant d’espoir dans le peuple qu’elle ne peut, dans l’immédiat, lui accorder sa confiance; pour que cette masse insensée réalise qu’elle seule peut accoucher de sa liberté, il lui faut une avant-garde éclairée et, pourquoi pas? le riche apport des intellectuels sympathisants.

Cette position, sans doute discutable, et que ne partagent pas tous les compagnons de la célèbre anarchiste, présente pourtant plusieurs avantages. Elle amorce tout un mouvement de recherche pour dégager, de la culture bourgeoise, les cris de révolte sur lesquels se fondera l’art prolétarien. D’ailleurs, la conjoncture semble favorable à la classe ouvrière, puisque des militants juifs expérimentés entraînent peu à peu la masse de leurs compagnons dans les syndicats, notamment à la Fédération américaine du travail où, rassemblés dans l’importante branche des travailleurs du vêtement, ils sont bientôt l’âme de la puissante organisation. En effet, les années 1909-1914 sont marquées par les grandes grèves du monde de la couture et d’autres professions comme l’horlogerie, où les travailleurs juifs sont largement majoritaires; c’est un temps de conquête, de croissance des syndicats qui entraînent une restructuration de ces industries. Mais cela ne saurait satisfaire Emma Goldman, qui craint que le tarissement de l’élan révolutionnaire ne vienne précisément de ces institutions ouvrières si attirées par le réformisme. Et d’appeler à la rescousse les intellectuels sincères, grâce à son indiscutable talent d’oratrice, grâce aussi à un atout non négligeable et d’ailleurs rappelé à chaque occasion, à savoir que, à l’opposé du marxisme, l’idéologie des libertaires se raccorde à la plus authentique tradition radicale américaine, à l’héritage le plus sacré des États-Unis, la Déclaration d’indépendance. Cette défense des droits de l’homme, cet appel à son affranchissement, mais aussi cette inextinguible soif de comprendre et d’éduquer, auront le mérite de sortir l’anarchisme de l’isolement né de l’ostracisme consécutif aux attentats qu’on lui attribue; si le mouvement est toujours le bouc émissaire des classes dirigeantes, son exaltation de la pensée lui permet un rapprochement avec cette intelligentsia qui, avec sincérité ou par un opportunisme dicté par la mode, s’est provisoirement ralliée au train socialiste.



Le centre d’intervention new-yorkais

L’Association Ferrer a placé sur orbite un outil polyvalent au service du prolétariat; nouveau satellite dans l’arc-en-ciel new-yorkais, ce relais libertaire capte les divers courants de gauche, en brasse les idées et impulse parfois des actions concertées.

En contraste avec les écoles Ferrer d’Espagne et d’Europe, réceptives à tous les milieux sociaux, les institutions pédagogiques américaines s’implantent dans le terreau populaire. Les militants avaient d’abord inauguré leurs activités dans le secteur commercial, en janvier 1911; pour recruter des enfants d’ouvriers, c’était une étourderie. Ils réparèrent assez vite cette maladresse et transférèrent le centre dans le quartier plébéien de Harlem, près de Central Park – qui s’avère être un lieu éducatif idéal. Quand les activités se trouveront menacées par les autorités publiques, ils émigreront vers Stelton, non sans regret, par crainte d’un décrochage du combat social. L’explication de ce transfert, donnée après coup par un responsable, n’est qu’à moitié convaincante: «Avec le temps, quelques-uns des membres commencèrent à sentir que, aussi nécessaire qu’était et que demeure l’éducation des adultes – et les hommes et les femmes qui luttèrent pour construire l’école n’ont pas pensé un instant que la lutte économique devrait se relâcher, mais que bien au contraire elle devait être activée –, les deux opérations [la pédagogie et l’agitation sociale] devaient être menées séparément et distinctement. […] On estimait qu’il était injuste à l’égard des enfants, et dangereux pour leur développement dans un esprit libre, de les laisser grandir dans une atmosphère violemment partisane et dans l’ardente férocité révolutionnaire, inévitables de la part d’hommes et de femmes engagés dans un combat quotidien avec les forces ténébreuses. Nous n’étions pas et nous ne sommes pas neutres quand la liberté est violée et quand règne l’injustice économique, mais en ce qui concerne les enfants, moins de passion et un jugement plus serein devraient prévaloir si nous voulons qu’ils soient des hommes et des femmes rationnels et attachés à la liberté. [18] »

En fait, beaucoup d’adultes résidant à Stelton continuent à travailler à New York; néanmoins, cette volonté de recrutement prolétarien détonne quelque peu avec la composition sociale du comité directeur de l’Association Ferrer. Ce groupe comprend un «généreux donateur», Alden Freeman – Américain de souche, conservateur assez pompeux –, et surtout des hommes de lettres, tel Hutchins Hapgood (1869-1944), pittoresque romancier des saloons anarchistes qui introduira les militants dans la bohème artistique de Greenwich Village, ou encore des auteurs promis à la célébrité internationale comme le socialiste engagé Upton Sinclair et, surtout, Jack London, l’auteur de tant de livres d’aventures destinés à la jeunesse. Ce groupe prestigieux, ce milieu de référence, a probablement été suscité à l’initiative des libres-penseurs. Ceux-ci, affreusement isolés dans une nation bigote, cherchent à rehausser leur réputation; le patronage public de quelque sommité nationale ou internationale ne peut que contribuer, pensent-ils, à l’influence de leurs idées. Quoi qu’il en soit, le soutien offert par le comité n’a pas été, pour une fois, purement rhétorique; ses membres, sincèrement émus par l’affaire Ferrer, se sont impliqués dans sa défense et ils interviendront à divers titres pour soutenir l’Association. Alden Freeman offre anonymement deux mille cinq cents dollars en 1911; il payera les salaires des enseignants jusqu’en 1914; les écrivains Hutchins Hapgood et Upton Sinclair donneront des conférences dans le centre.

L’Association sera menée par diverses catégories de militants. En premier lieu, il y a l’équipe de Mother Earth: le journal anarchiste new-yorkais élabore, des années durant, l’idéologie que le Centre Ferrer propage, et ses collaborateurs participent activement aux séances, tantôt dans l’assistance et tantôt à la table des conférenciers; ceux qui assument toutes les besognes matérielles et intellectuelles de la revue, Max Baginsky* – ancien collaborateur de feu Johann Most, le grand révolutionnaire allemand immigré aux États-Unis –, l’Américain Harry Kelly, et surtout le Lituanien Alexandre Berkman, militent à part entière sinon à plein temps; théoriciens quand il faut clarifier de nouveau les objectifs, écrivains quand il faut se substituer à quelque rédacteur défaillant, ils restent essentiellement des hommes d’action. Mais ces tempéraments et ces idées fort dissemblables, ce travail quotidien, cette continuité dans l’effort et cette indiscutable efficacité semblent éclipsés, aux yeux du grand public, par la personnalité magnétique d’Emma Goldman. Celle-ci est fréquemment absente, en raison de ses obligations de conférencière itinérante du mouvement, mais comme tout meneur charismatique elle engendre à la fois dynamique et conflits.

L’équipe de Mother Earth inclut aussi des ouvriers comme Frank Tannenbaum (1893-1969), mais ils prennent plus rarement la plume; ils semblent l’abandonner volontiers aux professionnels de l’écriture, romanciers populaires ou écrivains comme Sadakichi Hartmann (1867-1944), Edwin Bjorkman ou le poète Charles Erskine Scott Wood (1852-1944). Des artistes comme le jeune écrivain Floyd Dell* ou le dessinateur Robert Minor (1884-1952) se partagent entre Mother Earth et son grand rival socialiste, The Masses.

Le Centre Ferrer bénéficie aussi du soutien d’un groupe qui occupe une position-clef du fait de ses liens avec l’intelligentsia, celui des défenseurs des libertés civiles. Leonard D. Abbott et l’avocat Theodore Schroeder (1864-1953), membres de la Ligue pour la liberté d’expression (Free Speech League), impulsent le mouvement et payent de leur personne pour lui assurer audience et succès. Il en sera de même de Gilbert E. Roe, qui appartient à l’institution qui succédera à la Free Speech League, le Civil Liberties Bureau. Ce Bureau des libertés civiques, inspiré par Emma Goldman et fondé par Roger Baldwin*, disciple et admirateur de Kropotkine, donnera bien du fil à retordre à la justice américaine jusque dans les années 1970.

Le mouvement Ferrer a d’abord touché les adultes:en ce domaine, ses espoirs seront dépassés. À la suite des manifestations de protestation, une vingtaine de membres avaient officiellement fondé, le 10 juin 1910, l’Association Francisco Ferrer. Le prospectus de présentation affichait des ambitions modestes; il annonçait trois cours, destinés aux jeunes de quinze à vingt ans mais ouverts à tous, inaugurés 6 St Marks Place, le 2 janvier 1911. La salle de conférences fut bien remplie; le dîner du premier anniversaire rassembla 163 convives [19] ; bientôt le centre touchait des adultes par centaines. On le transféra donc et le nouveau local servit à la fois aux classes, aux réunions et aux conférences; il tint aussi lieu de bibliothèque et de club. Il combina ainsi une multiplicité de fonctions: information, communication, échanges entre groupes affinitaires, préparation d’interventions de masse, réunions syndicales; les mères vinrent y boire le thé pendant que, dans ce local déjà trop exigu, on entendait parfois les éclats intempestifs des «agitateurs sociaux».

Quelle éducation était-il proposé aux familles? On leur offrait des conférenciers extraordinaires, comme le grand avocat Clarence Darrow (1857-1938) ou le prolifique écrivain britannique de la libre-pensée, Joseph Martin McCabe*. Les cours réguliers étaient assurés par quelques enseignants. Gilbert E. Roe enseignait les «principes de gouvernement»; c’était un ancien associé de Robert La Follette (1855-1925), au temps où le célèbre sénateur gagnait sa vie dans les palais de justice; le titre vague et bien académique de son cours abordait en fait une question ignorée des programmes universitaires, à savoir le rôle de l’État dans le maintien des inégalités [20] . Un autre éducateur était Bayard Boyesen*, assistant à la Columbia University de New York (qu’il dut quitter pour s’être affiché avec Emma Goldman!); il traitait de littérature contemporaine en général et d’Ibsen en particulier: les milieux anarchistes sont en train de découvrir et de révéler à leurs compatriotes la portée sociale de l’œuvre de fiction et les écrivains européens engagés. En dehors des cours d’histoire contemporaine offerts par Paul Luttinger, les immigrants avaient tout loisir pour s’initier à l’anglais sous les auspices d’un autre rebelle littéraire, Carl Zigrosser*, ou encore d’étudier l’espéranto, concrétisation du rêve internationaliste d’une langue universelle. Enfin, en 1914, sous l’égide de l’infirmière Margaret Sanger (1869-1966), des mères de famille se réunirent pour discuter du contrôle des naissances.

En 1911, Robert Henri*, fondateur du groupe de peinture dit «des Huit», entendit pour la première fois Emma Goldman; il nota dans son carnet intime: «Femme à l’abord remarquable, d’une présence persuasive. Jamais je n’ai entendu une aussi bonne conférence. C’est une très grande femme. [21] » En vérité, ce disciple du poète Walt Whitman et du philosophe Emerson venait de saisir pour la première fois une formulation claire de ses propres idées; le voilà devenu anarchiste pour le restant de ses jours. Il écouta cette année toutes les conférences d’Emma et, sur la proposition de celle-ci, ouvrit une école d’art au Centre Ferrer.

Il y enseignait deux soirs par semaine, de 1911 à 1918, en alternance avec un autre peintre, George Bellows (1882-1925), collaborateur de Masses; les deux enseignants verraient défiler dans ce local de futures célébrités du monde de la peinture, Man Ray, William Innes Homer, Niles Spencer, Robert Brackman, Paul Rohland, d’autres moins connus comme Moses Soyer, le peintre fauve Ben Benn (1884-1983), Helen West Heller (1872-1955), Harry Wickey, ou encore le poète Adolf Wolff (1883-1944), auteur de Chants de révolte; aucune réputation cependant n’égalera celle d’un de ses élèves, Léon Trotski, qui vint étudier la peinture au Centre Ferrer durant son court exil à New York en 1917.

Ces cours, écrit Emma Goldman, «contribuèrent à créer un esprit de liberté dans les classes d’art tel qu’il n’en existait probablement nulle part ailleurs à New York à cette époque [22] ». Dans ce climat sans prétention mondaine, qui laissa une marque durable sur beaucoup d’étudiants, Robert Henri lui-même devint plus audacieux que dans sa propre école d’art; il encourageait ses élèves à lui présenter leurs autres travaux, corrigeant le moins possible et faisant sans cesse appel à leur créativité. Les séances de peinture étaient occupées à reproduire un modèle nu et il arrivait que l’heure du cours soit agrémentée par une improvisation au piano.

L’intérêt d’Emma Goldman pour le théâtre et sa collaboration avec une troupe russe amena le centre à créer un «théâtre libre», dès l’hiver 1914-1915. Divers groupes de Greenwich Village y participèrent; on y créa des pièces dont on avait reçu le manuscrit et l’on y donna la première mondiale de l’une des œuvres du dramaturge Lord Dunsany (pseudonyme de l’Irlandais Edward Plunkett, 1878-1957). Qu’importe si l’on ne comprenait pas toujours bien l’anglais de ces acteurs improvisés?

Ces intérêts esthétiques trouveront leur prolongement dans le journal de l’école Ferrer, Modern School. Ce bulletin – qui paraît de février 1912 à décembre 1922, avec une interruption de septembre 1915 à avril 1916 –, entrepris d’abord comme un travail de routine, change d’allure lorsqu’il est mis sous la responsabilité de Carl Zigrosser, de 1917 à 1920. Le mensuel s’orne alors de gravures de son ami Rockwell Kent (1882-1971), publie les poèmes de Hart Crane (1899-1932) et de Wallace Stephens. Ouvert aux nouveaux intérêts des libertaires américains, par exemple aux œuvres de Rabindranath Tagore, il relance la tradition esthétique de William Morris en matière d’artisanat de l’écriture. De l’avis de Crane et de Stephens, le journal est le plus beau magazine imprimé aux États-Unis. Quoiqu’il en soit, si cette publication parfois s’éloigne à des années-lumière de l’école Ferrer et des problèmes dans lesquels le mouvement se débat, elle reste qualitativement supérieure à Mother Earth. Son édition trouvera un prolongement dans les magnifiques volumes de l’imprimeur anarchiste Joseph Ishill*, installé près du groupe, qui offre gratuitement à ses amis les exemplaires de ses inestimables chefs-d’œuvre.

Ce goût pour les arts représente la contrepartie ludique, ou plus simplement le moment de détente ou de passion dans une vie dominée par les crispations sociales, la lutte des classes, le climat ouvriériste; c’est précisément de ces tensions que va naître la passion de l’enfance.



Du messianisme racial au culte de l’enfance

La Belle Époque est une ère d’empires coloniaux, d’expansionnisme, de révision des alliances qui entrechoquent les populations, une époque de «darwinisme international» fondé sur la croyance en la survie du plus fort, une lutte apocalyptique entre des peuples messianiques qui s’apprêtent à s’entre-dévorer dans un climat de racisme grandiloquent. Quel est l’universitaire ou l’intellectuel qui ne se lance dans la délicate comparaison entre l’âme slave, l’esprit latin, le réalisme anglo-saxon ou qui ne disserte sur le contraste troublant entre la beauté grecque et la cruauté asiatique! Dans cette confrérie d’arroseurs arrosés, dans cette fabuleuse galerie de portraits nationalistes, c’est le spectateur qui s’exhibe; sa mimique indique aux autres visiteurs le plus bel angle de vision sur l’espèce humaine. Et depuis sa découverte du miroir américain, tout l’Occident y contemple avec joie ou dépit l’image du nouvel Adam.

Dans cette nouvelle version édénique va surgir l’oasis luxuriante où naîtra Tarzan, puis la cité cosmique et grouillante dont la régulation est confiée à Superman, métaphores d’une démocratie qui accouche l’homme des temps futurs. À l’instar de ses rivaux européens, l’homo americanus superior surveille et protège la sélection et la survie de l’espèce.

Le cri d’alarme a été donné par le distingué «Professore» Cesare Lombroso (1835-1909), qui avertit l’Occident que les anarchistes naissent avec une morphologie du crâne qui les prédispose au crime. Dans les milieux de gauche progressent les recherches sur «l’amélioration scientifique de la natalité». Bientôt les autorités s’intéresseront au contrôle des naissances (ou, selon la conjoncture, à l’accroissement de la natalité), aux manipulations des réflexes, des gènes et des cerveaux, délaissant la subjectivité et l’intériorité, domaines que les États-Unis ont traditionnellement réservés aux religions et aux mysticismes divers. Tout cet immense travail de parturition trouve son terme dans la nouvelle génération d’Américains; celle-ci symbolise aux yeux de ses parents le progrès accompli, car elle est la gardienne de l’espérance, la fraîcheur virginale de l’innocence adamique.

L’institution scolaire devient un enjeu d’importance en cette ère progressiste qui voit s’épanouir le culte de l’enfance et de la jeunesse; facteur de stabilité sociale pour les conservateurs, elle doit façonner les immigrés selon le modèle américain et maintenir le statu quo; à l’opposé, la gauche intellectuelle lui demande d’égaliser les chances de tous puisqu’elle est la clef du succès social; naturellement, chacune de ces parties accuse l’autre de corrompre les jeunes esprits par une propagande insidieuse [23] .

De cette époque, les théories de John Dewey* et de ses disciples constituent, d’après certains, le plus durable héritage [24] . Une pédagogie nouvelle est mise en œuvre dans certains centres, dont les plus célèbres sont, à New York, les écoles Lincoln, Walden et la City et Country School, de même que l’Organic School de Fairhope dans l’Alabama – où enseignèrent trois éducateurs de Stelton et à laquelle Dewey consacra une étude [25] .

Les visées sur l’enfance reflétant l’image que l’on aimerait imposer aux adultes, la pédagogie débouche sur la formation de ces derniers, au moins parmi l’avant-garde, plus portée encore que la masse à transformer l’enseignement en projet édénique. Chez les socialistes où, bien entendu, l’Adam des temps nouveaux est bâti en prolétaire, on dispose, depuis 1906, d’un haut lieu consacré à la formation des militants, la Rand School de New York (dont les archives substantielles, les ouvrages et brochures de propagande ainsi que les murs finiront par s’intégrer à la bibliothèque de l’université de New York). Dans ce centre de conférences pour le grand public, le parti organise des stages pour ses militants et sympathisants et même des cours par correspondance. Il atteint ainsi chaque année plusieurs milliers de personnes. En dehors de sa fonction mobilisatrice, importante et même essentielle, cette pédagogie des adultes trahit une volonté d’instaurer un paradis obligatoire, reflet d’une mentalité plus générale où le culte de l’enfance masque l’infantilisation des grandes personnes. Car en dépit de leur credo, les milieux de gauche n’ont aucune foi en l’ouvrier de la base; contre les flots intempestifs des grands trusts, ils proposent la création d’une avant-garde destinée à s’emparer du radeau de l’État. Ce moyen miraculeux transformera l’appétit égoïste des monopoles en obligation du bien commun, terme magique grâce auquel le discours politique reste identique à lui-même en maintenant ses prétentions à parler au nom de l’intérêt général. En ce début du XXe siècle, nul ne s’interroge sur les problèmes du contrôle et de la participation démocratique [26] ; la théorie socialiste complète ce tableau, et justifie par sa propre contribution idéologique l’impuissance et l’annihilation des individus: les choix des hommes ne sont que la démonstration de l’inexorable déterminisme de l’histoire. Il faut d’ailleurs reconnaître que chacun, à sa manière, œuvre pour le règne d’un paternalisme omniprésent.

Ce siècle s’ouvre avec La Psychologie des foules du Français Gustave Le Bon, au retentissement énorme, où le mépris des masses s’exprime en termes sociologiques; il s’achèvera dans l’assentiment aux affirmations freudiennes sur l’emprise de l’inconscient et le viol des foules; l’homme «unidimensionnel» devient le symptôme de la mort de l’humanisme. Car l’individu ne parle déjà plus qu’aux psychiatres et aux journalistes, puisque les instituts de sondage – nés aux États-Unis – s’expriment pour lui. Ses conditions de travail sont négociées par des appareils dont l’ampleur échappe à son contrôle; il ne décide plus, ses représentants politiques et syndicaux sont là, entretenant et veillant sur ses phantasmes. Le règne de la grande entreprise, de la ville gigantesquement impersonnelle et le développement de l’État fédéral assurent la prolifération du chancre bureaucratique où règnent, dans l’anonymat moelleux des responsabilités feutrées, les technocrates et scientifiques de l’Olympe. L’homme de la rue plonge dans le sentiment abyssal de son impuissance; il ne peut que communier en pensée avec ses anges gardiens: tout son bonheur est à leur merci.

Mais pour l’instant l’heure est au militantisme, et si tous les libéraux américains n’entérinent pas le principe de la lutte des classes ni l’idée d’une vocation particulière du prolétariat, leur intérêt pour ce qu’ils nomment, d’un terme vague à souhait, «les masses» s’accommode sans trop de heurts avec la conscience de classe des militants syndicalistes d’origine étrangère, des anarcho-communistes et d’une fraction des socialistes. L’intensité de tous ces efforts, l’acharnement et la pugnacité des esprits trouvent leur complément naturel dans des grèves et actions de caractère vraiment spectaculaire et dans les luttes originales de certains syndicats plus ou moins proches des anarchistes. Ainsi, face à une répression bruyante mais encore inefficace, la gauche entretient de nombreuses connivences avec le monde du travail. L’instauration du paradis américain révèle donc à la fois la mise en œuvre d’institutions démobilisatrices et infantilisantes et l’invitation à l’effort, l’appel à la vitalité des jeunes et des adultes au service d’un idéal parfois généreux et toujours exaltant.

Pour sa part, l’anarchiste américain de la Belle Époque a renoncé à la métaphysique, aux dogmes et aux clichés d’une apocalypse sanglante; mais pas à une vision totalisante de la réalité. Il rejette le fatalisme socialiste et son messianisme implicite: il n’y a plus de «mission historique» du prolétariat, car une telle conception relève de l’attitude religieuse; car si un quelconque «destin» devait engendrer la révolution, rien ne prouve que cette force aveugle et mythologique ait recours aux ouvriers. Mais il n’y a pas de destin parce que l’histoire n’est pas une force extérieure et étrangère aux travailleurs, susceptible de contraindre ceux-ci à révolutionner le monde; l’émancipation de la classe ouvrière ne relève pas d’une «mission» assignée au prolétaire, elle est tout simplement dans son intérêt. Il doit donc garder une vue globale sur son époque et sa société.

À la différence du syndicaliste qui traduit ses revendications en objectifs techniques, utilitaires, sobres et précis, limités dans le temps, l’anarchiste subordonne et estompe ces réclamations, ou plutôt il les fait exploser au bénéfice d’exigences plus universelles. Car l’Amérique lui apparaît toujours comme un gigantesque camp de travail, où sont réduits en esclavage les besoins, les conduites et les esprits humains. Cette prospérité dont s’enorgueillit le pays est édifiée par des hommes et des femmes qui sacrifient trente années de leur vie à creuser des tunnels, pelleter du charbon ou répéter inlassablement d’autres tâches tout aussi hideuses, et sur le corps des cinquante mille morts et des cent mille handicapés que causent, chaque année, les accidents du travail [27] . À l’utopie ouvriériste, on adresse des reproches d’autant plus amers qu’on y a jadis cru; bien sûr, Emma Goldman ou Alexandre Berkman se sentent à l’aise dans les rangs du prolétariat, auquel ils appartiennent et dont ils souhaitent sincèrement le triomphe; mais ils n’ont plus la foi. La masse paraît à Emma comme une multitude inerte, léthargique, corrompue jusqu’à la stupidité: «Ce n’est pas la poignée de parasites, mais la masse elle-même qui est responsable de cet horrible état des choses. Elle s’agrippe à ses maîtres, aime le fouet, et quand s’élève une voix de protestation contre le caractère sacro-saint de l’autorité capitaliste et de toute autre institution décadente, elle est la première à crier: “Crucifiez-le!” Combien de temps l’autorité et la propriété privée tiendraient-elles pourtant sans l’empressement des peuples à devenir soldats, policiers, geôliers et bourreaux? [28] »

À ce pessimisme désabusé, l’anarchiste va surimprimer son projet éthique: il combat pour un idéal plus encore que pour des opprimés. L’aliénation religieuse, politique et sociale place chaque individu dans la contradiction entre ses intérêts individuels et ses désirs communautaires; il n’en sortira que par le retour à la spontanéité et à la flexibilité des lois de sa nature: nos besoins de nourriture, de satisfaction sexuelle, d’air, de lumière, de prendre des décisions au plus bas niveau possible, de choisir librement nos travaux et nos activités. Les intérêts des êtres humains sont solidaires quand ils sont fondés sur la nature.

Est-ce le retour à Jean-Jacques Rousseau ou plutôt à Thoreau? Emma Goldman ne cherche pas à trancher la question de savoir si la nature est en soi bonne ou mauvaise; elle affirme qu’il est impossible de décrire ses potentialités, car tant que l’homme reste en cage, on ne sait rien sur lui; seule la liberté peut dévoiler ses aptitudes. Sur le plan militant, l’action directe reste le chemin privilégié vers une révolution d’ailleurs lointaine; l’apparition de la liberté a demandé des milliers d’années, sa réalisation sera donc encore très longue à venir. Mais cette révolution, appropriation et réorganisation de l’économie, est avant tout un acte mental; il consiste à vaincre les idées erronées, à faire entrevoir à tous les objectifs de la révolution, à aider chacun à savoir ce qu’il veut et comment l’obtenir. Rien ne s’harmonise mécaniquement, rien ne se résout inconsciemment et surtout pas les relations humaines. Ainsi l’anarchisme américain modifie insensiblement l’accentuation de ses objectifs; le changement social n’est plus fondé sur la lutte armée prolétarienne et sur l’action directe violente que Johann Most préconisait jadis; la révolution est une dynamique éducative [29] .

Peut-on dire qu’au raz-de-marée idéologique du socialisme les anarchistes ont répondu en faisant glisser le mouvement sur une pente intellectuelle, voire intellectualisante? Les groupes ont-ils décroché de leur base ouvrière pour atteindre les classes moyennes? S’est-on embourgeoisé? Les historiens, certains anarchistes eux-mêmes, ont interprété en ce sens les nouveaux objectifs. Ils n’ont pas saisi la nouveauté existentielle de cette position: car pour comprendre celle-ci, il faut examiner de près ce que les anarchistes entendaient par éducation.



L’enfant-messie

La résurgence anarchiste, ou plutôt sa résurrection inattendue, a eu pour effet indirect de lui attirer la sympathie des progressistes américains, d’accroître les échanges entre ces derniers et une portion de l’immigration juive, au sein de laquelle se manifeste une version laïcisée du thème biblique de l’«enfant-messie», véhiculant l’aspiration des adultes et suscitant l’école Ferrer comme une Bethléem du prolétariat moderne.

Pour lutter contre l’emprise croissante des rabbins, les communautés juives avaient suscité, à l’instar de la libre-pensée et en accord avec des syndicats, des écoles dominicales. C’est ainsi que deux animateurs du mouvement Ferrer, Harry Kelly et Alexandre Berkman, avaient déjà assuré des cours de ce genre; ce dernier faisait ses armes dans une école Ferrer de quartier qui antidate l’institution du même nom que nous examinons ici. Cette concordance entre un citoyen américain, Kelly, et un ancien sujet du tsar, Berkman, était exemplaire: elle signalait l’importance qu’anarchistes et libres-penseurs accordaient aux enfants.

Sans remonter à Temple School d’A.B. Alcott [lire supra, p. 90 sq. & infra, p. 329-330], école qui intéressa les anarchistes américains d’une époque ultérieure, le mouvement lui-même se préoccupa toujours d’éducation, parce qu’il voyait dans les institutions scolaires en place des organes du capitalisme et de la religion. L’élan fut d’abord donné par les immigrants, à Chicago, et prit la forme de cours du dimanche, suivant l’exemple de la libre-pensée. Vers 1888, des écoles allemandes et tchèques réunissaient ainsi des centaines d’enfants; après le tournant du siècle, le Cercle des travailleurs juifs de New York disposait d’écoles similaires, comme celle où enseignait Alexandre Berkman [30] . Ces rassemblements dominicaux étaient néanmoins limités, ne permettant pas de toucher les jeunes tout au long de la semaine comme dans les communautés utopiques de Spring Hill ou Home.

Des écoles Ferrer apparurent simultanément sur plusieurs points du continent américain. À Philadelphie, l’École moderne du dimanche fut ouverte en 1910 par un Cercle de travailleurs juifs; elle était essentiellement animée par l’ouvrier cigarier russe Joseph Cohen*, un cordonnier anglais, George Brown, et sa compagne danoise Mary Hansen; elle comptait une soixantaine d’enfants de cinq à seize ans en 1911 et près du double en 1916. Cette école devait se maintenir jusque dans les années 1930 et s’accompagner d’une colonie de vacances, Camp Germinal. À Chicago, une École moderne commencée en octobre 1910 et animée quelque temps par Voltairine de Cleyre*, une des plus remarquables femmes du mouvement anarchiste américain, ne dura cependant qu’un an par suite d’un manque de soutien financier. À Salt Lake City, fief des mormons, le socialiste William T. Brown* se lança dans une école similaire, la poursuivit quelque temps ensuite à Portland (Oregon); ses idées lui vaudront l’expulsion de son parti et il rejoindra momentanément les anarchistes. À Seattle, dans l’État de Washington, Anna Falkoff, une ancienne résidente de la communauté de Home, mènera une école dans le même esprit. À Detroit (Michigan), une école ouverte en 1912 par une Juive russe, Yetta Bienenfeld, comptait deux ans plus tard une trentaine d’enfants de toutes nationalités; tous les dimanches matin, d’anciens collaborateurs de Johann Most, comme Tobias Sigel et Carl Nold*, ainsi que cinq autres professeurs bénévoles, enseignaient la gymnastique, l’hygiène, l’espéranto, l’histoire naturelle, l’anatomie et la physiologie, l’histoire et la musique. Il y eut également des Écoles modernes à Brooklyn (1913), San Francisco (1921), Los Angeles (1922), Mohegan (New York, 1924-1937) et Lakewood (New Jersey, 1933-1958) [31] . Les immigrants eurent aussi des écoles Ferrer: les Allemands à New York (1910-1920), les Tchèques dans la même ville (1917-1923) et probablement ailleurs, les Italiens à Paterson (New Jersey) et à Philadelphie, les sidérurgistes espagnols à Gary (Indiana) et en d’autres lieux encore [32] .

Il s’agit donc d’un mouvement d’une ampleur certaine dont on peut saisir la dialectique interne en examinant le cas de New York, bien qu’à certains égards celui-ci ait été très original. Les sympathisants de Ferrer ont été mobilisés par une commune émotion, et de là ils sont passés à l’action: «Nous étions avant tout préoccupés de susciter une protestation et d’essayer de sauver la vie de Ferrer», dit Harry Kelly. Une déclaration en ce sens fut remise à la presse; mais, ajouta-t-il, «considérer son martyre, c’était s’en inspirer»; les discours furent suivis par la mise sur pied d’une organisation destinée à susciter aux États-Unis une école similaire à celles du héros espagnol. «Nos idées sur l’éducation étaient plutôt vagues… Ce que nous tentions était bien nébuleux.» [33] 

Un autre enseignant, Joseph Cohen, constatera de façon répétée les perplexités et divergences des éducateurs et des parents: «Nos opinions diffèrent très largement et, comme nous sommes tous des profanes et des radicaux qui ne croient pas en l’autorité, chacun insiste sur sa théorie et les débats sont brûlants et passionnés, mais sans résultats. [34] » Jugement sévère, sans doute; mais a-t-on fait mieux ailleurs? Et peut-on parler d’amateurisme et d’incertitude, puisque chacun fait ce qu’il veut? Le problème est plutôt d’obtenir un certain consensus entre les adultes et, surtout, d’accepter les risques d’une éducation libertaire.

En réalité, le débat anarchiste sur l’enfance, sur la pédagogie et sur les objectifs de l’institution scolaire a largement précédé les efforts du Centre Ferrer. Dès mars 1907, Mother Earth avait traité la question [35]  et ses idées se retrouvent dans le «Manifeste» de l’école, publié dans le numéro de janvier 1911, attestant une continuité et un accord au sein du mouvement. Par ailleurs, L.D. Abbot, admirateur de l’ouvrage de John Dewey L’École et la société, qu’il considère comme «le meilleur manuel d’éducation libertaire jusque-là publié en Amérique [36] », constate que l’enseignement d’Alexandre Berkman est remarquable, qu’il sait fasciner les enfants même avec un cours d’économie. Il n’y a donc pas non plus manque d’expérience ni désarroi quand il s’agit de mettre ses idées à l’épreuve. Les problèmes et zones de turbulence se situent dans des questions de détail. S’il en était autrement, comment l’école Ferrer aurait-elle pu tenir si longtemps?

L’intérêt de Mother Earth pour ces diverses questions se greffe aussi sur un débat plus large qui traverse le mouvement tout entier. Sur la côte Ouest, par exemple, The Agitator traite de «L’enfance et la révolte», «L’université du travailleur», «L’éducation rationnelle», ou encore de «L’Église et l’État dans l’éducation». Mais Emma Goldman s’est particulièrement intéressée aux tentatives européennes, surtout celles menées en France; elle en signale les points saillants à ses lecteurs. Elle leur parle de Louise Michel, qui liait l’avenir à la jeunesse et désirait retirer les bambins, à ce moment crucial où leur manque encore la cuirasse de l’esprit critique, de l’école bourgeoise embrumée de fantômes vaporeux, de traditions opaques et de superstitions suffocantes. Elle raconte que Paul Robin, à l’école de Cempuis dans l’Oise, avait en 1880 mis en pratique ses idées sur l’institution scolaire comme facteur d’égalité sociale; il voulait démontrer que l’hérédité n’était pas la seule explication d’un univers où les enfants souffrent des péchés de leur père; il mettait en cause d’autres données et les expérimentait: un nouvel environnement économique et social, la liberté de la nature, les exercices sains, l’amour, la sympathie, la compréhension des besoins profonds de l’enfant. Elle mentionnait la Ruche de Madeleine Vernet (l’auteure de L’Amour libre) et de Sébastien Faure, qui, estimant que les influences contradictoires entravent le développement de la personnalité, s’efforçaient d’harmoniser les besoins matériels, l’hygiène et l’environnement intellectuel. C’était Ferrer, enfin, dont elle soulignait les traits libertaires, son respect de la volonté de l’enfant qui, protégé contre les fantasmes de l’enseignant, fixait lui-même la direction de ses efforts; l’adulte, débouté de son titre magistral, devait se contenter de seconder ces jeunes créatures [37] .

Les omissions de cet article sont intéressantes. L’expérience de Josiah Warren semble tombée dans l’oubli [lire supra, p. 111 sq.]. Plus significativement, on néglige Marx et Proudhon (Stirner aussi, mais il n’est pas encore très connu); le premier, dans ses Thèses sur Feuerbach, avait sonné le glas du système scolaire, parce que les éducateurs doivent eux-mêmes être éduqués et que, au lieu de diviser la société entre une élite et une masse, il fallait englober la pédagogie dans la praxis révolutionnaire; le second, dans une «éducation intégrale», proposait concrètement une mise en route du processus d’auto-éducation du peuple, grâce à laquelle chaque travailleur développe ses possibilités professionnelles, mais aussi administratives, militaires et sociales. Au contraire, pour Emma Goldman, l’expérience n’est pas l’école de la vie parce que beaucoup n’en apprennent rien.

Anarchistes et socialistes dénoncent d’un commun accord l’école capitaliste; mais comment situer les nouvelles tentatives dans leur rapport avec l’environnement? Soustraire la nouvelle génération à cet environnement ou du moins à ses aspects néfastes, n’est-ce pas reculer seulement l’inéluctable échéance? Les socialistes, partisans du déterminisme de l’environnement, se sont généralement opposés à ce retrait; ils ont, avec logique, suggéré d’éveiller l’enfant, dès son plus jeune âge, à une conscience de classe. Les anarchistes ont partagé ce point de vue, et les uns comme les autres ont suivi avec beaucoup de regret l’inévitable transfert de l’école Ferrer hors de New York; néanmoins, ils n’ont vu aucune inconséquence théorique à une relative distanciation qui, selon eux, permettrait de mieux démêler les intérêts en lutte. Sans doute ont-ils perçu, de façon confuse, que les déterminismes sont assez contradictoires pour laisser du jeu à la liberté des hommes; et ils n’ont pas imaginé l’existence d’une culture unique à laquelle chaque citoyen doit s’ajuster, ou qu’il doit transformer ou imposer, comme le pensent respectivement les conservateurs, les réformateurs et les marxistes.

Les tenants de l’École moderne à New York se sont donc opposés au système de valeurs des différents courants pédagogiques, au principe d’une culture unique (fut-elle ouvrière) mais aussi à la philosophie propre à l’institution scolaire, dans laquelle ils ont décelé un climat d’acquiescement général grâce auquel se perpétuent les erreurs. Ce rejet du conformisme, joint à une sourde méfiance à l’égard de l’intellectualisme, aboutit à dénoncer l’enseignant parce qu’il s’intéresse «aux questions humaines» plutôt qu’aux questions des humains qui composent sa classe. Le subtil pouvoir fondé sur l’affectivité, la séduction du disciple par le maître n’est pas non plus épargnée: même le pédagogue est remis en cause parce qu’il cherche à laisser son empreinte sur l’enfant. En résumé, l’école est un système disciplinaire auquel les libertaires opposent le respect de la spontanéité et de l’indépendance intellectuelle, sans attaches ni parti pris; mieux vaut l’ignorance ingénue que l’enseignement faussé et mutilant de l’école [38] . Ce que les anarchistes souhaitent, c’est une antipédagogie.

En contraste avec le spectacle attristant d’adultes infantilisés, les enseignants de l’École moderne renouent avec la vieille idée puritaine de l’enfant adulte en miniature, du moins quant à sa responsabilité. Ce thème, probablement sous-jacent à la pédagogie de Josiah Warren, s’explicite à présent chez Delia D. Hutchinson [39] , co-éducatrice avec son mari, puis dans une certaine mesure chez leurs successeurs Elizabeth et Alexis Ferm*: la liberté doit être mise en jeu tout de suite. L’enfant, écrit Emma Goldman, qui cite Sébastien Faure, dispose de tendances naturelles; il faut faire appel à ses impulsions les meilleures; c’est donc un être «primitif». L’adulte, même affranchi, conserve les cicatrices de sa génération qui, du fait de la conception bourgeoise de l’hérédité, a subi les stigmates de l’inégalité et souffert pour la pauvreté de ses pères; l’enseignement consiste précisément à handicaper les choix des générations futures; il les conditionne à s’ajuster à l’ordre établi. L’enfant, au contraire, est un être neuf, riche de possibilités, car il n’a pas à surmonter des traditions, des idées reçues, des attitudes de caste et de classe.

Pour décrire l’éducateur nouveau, Emma Goldman reprend inconsciemment le mythe biblique du dieu façonnant l’homme dans le limon de la terre; l’enfant est une argile dont il peut tirer un objet misérable, ou un chef-d’œuvre s’il sait faire appel aux impulsions les plus nobles; sa présence, sa personnalité, ses critères, ses méthodes, sa relation vécue aux enfants jouent un rôle crucial dans ce travail de démiurge qui lui est confié. Mais il agit, dirions-nous, à la manière d’un radar. Si le destin de l’homme est de se connaître, si pour se connaître il doit s’objectiver, l’antipédagogie vise la (re)découverte de la conscience de soi et de sa relation à autrui. L’antipédagogue détecte le désir qui incite l’enfant à l’action et, au-delà de l’effort pour s’exprimer, il découvre le vrai sujet. Comme sur un écran, il révèle à la jeune collectivité l’expérience qu’elle accomplit au moment présent. Il n’y a donc ni programme ni système d’enseignement, chaque enfant est une classe par lui-même [40] .

Ainsi s’opposent deux conceptions, l’une fondée sur le conditionnement, entretenant tout un système d’ignorance, justifié par le culte superstitieux des autorités en tout genre; l’autre, misant sur la spontanéité, laisse l’enfant fixer la direction de ses efforts pour ensuite le seconder, lui inculquer l’indépendance intellectuelle et subordonner même l’acquisition du savoir à ses choix profonds. La première tente vainement de surmonter les influences contradictoires qui font avorter le développement de l’enfant; la seconde, centrée sur la nature, sur l’affectivité, rejette le dogmatisme, veut sauver l’avenir en lui laissant toutes ses chances. Ainsi s’esquisse une distinction entre l’éducation qui impose des données externes – le principe de réalité! – et l’antipédagogie, épanouissement des possibilités intérieures.

L’éducatrice peut-être la plus remarquable de l’École moderne, Elizabeth Ferm, a clairement opposé deux types: le pédagogue et l’éducateur. Le pédagogue – nous dirions le maître – est un usurpateur [41] ; il prétend que l’enseignement qu’il dispense est éducatif, mais il ne s’attache qu’au respect des modèles et des cadres, et cette déformation s’étend même aux classes enfantines: «La sottise qui consiste à dépenser un temps précieux à faire acquérir aux enfants des attitudes corporelles et des postures qu’ils n’ont aucune bonne raison de prendre devrait sauter aux yeux de toute personne réfléchie et sensée. Néanmoins, l’enrégimentation des jeunes enfants semble recevoir l’approbation des adultes.

» Les grandes personnes assistent aux assemblées des centres ou des jardins d’enfants et trouvent amusement et satisfaction aux manœuvres qu’ils voient les petits mener à bien. Ils visitent ces lieux, en fait, pour savourer les formalités creuses auxquelles les enfants sont soumis. Les ensembles tranchés et raides se déplacent uniment et cela plaît à l’adulte; il s’intéresse davantage à ce que l’on fait des enfants qu’à la spontanéité, au dynamisme autonome de leurs manifestations. L’amour des adultes pour la forme tient presque de l’idolâtrie. [42] »

À l’opposé, l’éducateur est un de ces êtres privilégiés dont l’âge a développé la conscience, ce qui n’est pas le cas de tous les adultes. Ce savoir, qu’aucun enseignement ne dispense, qu’aucun diplôme ne sanctionne, le relie à l’enfant dans une interdépendance nécessaire et par un lien intérieur. Quelle que soit la forme de la société, cette relation est indispensable; l’enfant la cherche intuitivement chez l’adulte, il quête un passé antérieur à sa naissance, distillé dans une conscience de soi. À travers sa propre expérience, l’éducateur a compris ce que la tentative la plus grossière contient de plus intime et de sublime: l’effort de l’individu qui révèle, déploie et concrétise sa vie intérieure, qui développe sa personnalité véritable, qui lui permet de se réaliser comme un tout achevé: physiquement, mentalement, spirituellement. C’est le destin de chaque être de déployer son essence.

Désormais le souci pédagogique cède la place à l’antipédagogie. Ni théorie pour les temps à venir ni programme, elle ne peut être standardisée; nulle méthode ne peut démontrer son efficience: «Chaque localité doit révéler son besoin éducatif d’une manière vraiment unique [43] » qui variera même avec chaque tempérament. L’antipédagogie est au-delà d’une morale ouverte, essentiellement pragmatique, offerte aux expérimentations; elle est un lien interpersonnel entre la jeunesse inconsciente et l’âge conscient.

Mais celui-ci n’emprisonnera pas l’enfant dans les filets de la sentimentalité, ni même dans ceux du sens. L’antipédagogie accepte les formes «primitives» de la liberté – la licence, la brutalité –, étapes obligatoires d’un effort initial dans toute sa crudité, qui n’est pas encore équilibré par le sens des valeurs, des proportions, des relations. Elle est à la recherche du neuf et du spontané dès que ceux-ci peuvent accroître les libertés. Pour Emma Goldman, la nouvelle approche est esprit de révolte contre tout obstacle à la croissance humaine, philosophie du défi, et du défi manifeste, force de vie pour créer à chaque instant des situations telles que les individus soient acculés à exercer à la fois leur sens critique et leur liberté.

Tels sont les traits qui vont orienter le mouvement Ferrer d’un côté vers les adultes, de l’autre vers les enfants, qui, plus que tous les autres, mettront à l’épreuve cette antipédagogie.

En dépit de ces invitations répétées à respecter la personnalité intime de chacun, son individualité singulière, anarchistes, enseignants et parents des «élèves» de l’école Ferrer ne semblent pas s’intéresser à l’enfant pour lui-même mais à sa mission sociale. Aux yeux d’Emma Goldman, l’enfant est un magma de possibilités, un appel au sublime: les parents de Francisco Ferrer, écrit-elle, ignoraient que le garçon était appelé à devenir le héraut d’une grande vérité; en chaque enfant sommeille donc le divin talent d’un Mozart ou, mieux encore, d’un prophète. Dès 1911, Alexandre Berkman s’attend à ce que l’École moderne produise des génies et, pendant longtemps, la majorité des parents se persuadent que cette institution engendrera la régénération sociale [44] . «Chaque fois que je vois s’approcher une volée de jeunes enfants, confesse l’un des éducateurs, je pense que l’espoir peut reposer sur eux. Ils seront peut-être ceux qui rajeuniront la terre. Peut-être ne seront-ils pas affectés par le charme artificiel que dégage le monde par son côté publicitaire. Peut-être. Quelque jour grandiront des gamins qui seront plus forts que leur environnement. [45] »

Cette vision idéaliste, ce climat idéalisé ne font que retarder certaines échéances; il existe des impératifs, comme celui de gagner sa vie et, par conséquent, de tôt ou tard se soumettre aux critères de sélection qu’une société impose. Au demeurant, le jeune abordera la vie libéré de croyances magiques, des inhibitions psychologiques, avec une forte personnalité. Mieux encore, tel Prométhée, il sera invité à lutter contre les déterminismes.

Au-delà donc des refus essentiels, l’antipédagogie dévoile une figure de l’enfance, une image riche en promesses. Elle ne suppose ni une innocence primitive ni l’adhésion religieuse du maître au principe du laisser-faire; mais elle s’imprègne, sans le savoir, de messianisme révolutionnaire.



L’espace de l’enfant

Les odeurs quotidiennes de l’école Ferrer se flairent dans l’encre de ces imprimés que l’Association a semés pour susciter et entretenir des sympathisants, financer son aventure, expliquer ses problèmes et ses idéaux; elles se dessèchent un peu dans les études qui leur font suite. Que nous révèlent ces écrits?

Dès la première réunion se sont posés les problèmes d’un texte écrit. Les Américains décident d’acheter et de traduire les manuels de l’Association Ferrer en Europe, mais cette résolution ne sera guère suivie, car les États-Unis vont suivre leur voie propre: l’écriture ne sera pas destinée aux enfants mais aux adultes. Les premiers n’apprennent souvent à lire que tardivement, bien qu’ils utilisent parfois l’imprimerie pour publier «le seul magazine rédigé par ceux qui ne savent ni lire ni écrire!»; la transmission orale est au cœur de la tradition anarchiste. L’écriture est destinée essentiellement aux lecteurs lointains dans l’espace ou dans les idées.

Les publications du Centre Ferrer traduisent donc surtout l’évolution des adultes. Le mouvement a commencé par le culte du héros, avec L’Histoire véritable du martyre de Francisco Ferrer, œuvre de Joseph McCabe, ex-franciscain et auteur prolifique d’ouvrages de la libre-pensée. Cette rhétorique trahit encore ce nouvel investissement affectif dans la personne de Francisco Ferrer: Sa vie, son œuvre et son martyre, ouvrage officiel du centre new-yorkais auquel a contribué le philosophe allemand Ernst; mais la brochure, diffusée à plus de cinq mille exemplaires, exprime déjà la volonté de passer aux actes puisqu’elle contient les projets de la future association, dont on entreprend maintenant la propagande. Dès le début, en 1911, Bayard Boyesen, le premier enseignant, présente l’école dans un fascicule de huit pages qui inclut (déjà!) un historique de l’institution; son successeur, William J. Durant*, prend la relève l’année suivante tandis que Harry Kelly, en 1913, rédige à son tour cette histoire. En 1917, l’école existe, elle est même présentable. William Thurston Brown, l’enseignant de cette année, la décrit modestement comme «L’expérience éducative la plus importante en Amérique»; après la grande guerre, vers 1919, les éducateurs qui laisseront l’empreinte la plus durable, Elizabeth et Alexis Ferm, rédigent un admirable Esprit de liberté dans l’éducation. L’année suivante, Harry Kelly intitule sobrement sa brochure L’École moderne Ferrer. Les premiers témoignages sur la praxis apparaissent; cette même année, Jacob Robbins donne «quelques impressions de Stelton»; puis viennent les discussions: deux animateurs, J.J. Cohen et Alexis Ferm, présentent en 1925 «une esquisse». Les questions de principe, le relent des controverses se révèlent dans une présentation en 1937 des «activités des enfants» et «des principes et du personnel» par trois participants au 23e congrès annuel de l’école. Ensuite sont publiés les souvenirs: Will Durant en parle dans sa Transition (1927) et surtout Carl Zigrosser, responsable des cours du soir à New York, dans son ouvrage My Own Shall Come to Me. En dernier lieu viennent les historiens qui, dans des thèses ou études savantes, interrogent les survivants, analysent, dissèquent et réinterprètent l’institution, un quart de siècle après son décès. Tous ces écrits nous parlent donc des adultes davantage encore que des enfants. Manifestement, l’école leur pose des questions.

Organisateurs, éducateurs, parents et même enfants s’efforceront d’y répondre en définissant l’institution, en délimitant ses objectifs et leur application. Mais la vie de l’École moderne est caractérisée par les perpétuelles interférences des parents, qui se prononcent sur des domaines que l’enseignant traditionnel considère comme lui étant réservés, ne serait-ce que parce que le travail lui en incombe. Comme on peut en juger, l’espace pédagogique du Centre Ferrer sera toujours fluctuant.

L’école s’est ouverte à New York le 13 octobre 1911 avec… un seul élève! Heureusement, sept autres camarades le rejoignent bientôt et l’institution y maintiendra ses activités jusqu’en 1915. De ces quatre années de tâtonnements, d’expériences et d’échecs, en l’absence de tout équipement pédagogique, dans le changement fréquent de local, dans la rotation des maîtres – un éducateur différent chaque année –, on peut dire qu’il n’y a jamais eu de ségrégation véritable entre l’enfant et son milieu social. Comme nous l’avons vu, on pécherait plutôt par l’excès opposé, car les mères viennent y tricoter tandis que les bavards interrompent trop souvent les activités parleurs bruyantes discussions: ce sont des «révolutionnaires de crachoir» (Joseph Cohen). Du fait des circonstances plus encore que par une politique délibérée, on n’a pas enfermé l’enfant dans un espace pédagogique réservé, au grand désespoir de certains [II] .

En revanche, une certaine division sociale du travail s’est maintenue, tant à New York qu’à Stelton, en dépit des liens étroits entretenus avec les militants et, parfois, des activités menées en commun. Les enseignants successifs sont presque tous des hommes de plume; beaucoup gagnent leur vie grâce à des écrits de grande diffusion. John Russell Coryell (1848-1924), dont le séjour est éphémère, est un homme aux cheveux blancs, qui respire l’énergie; c’est un anarchiste intellectuel mais pas un révolutionnaire, selon H. Kelly; sous le pseudonyme de Nick Carter, il est l’auteur d’une série policière à succès. Will Durant, Cora Bennett Stephenson, Henry T. Schnittkind (sous le nom de Henry Thomas qu’il adoptera plus tard), William Brown ont tous écrit des romans, des articles didactiques ou des œuvres de vulgarisation scientifique; leur passage au Centre Ferrer n’est qu’une escale dans leur vie professionnelle. Au contraire, les parents appartiennent aux milieux de l’immigration; ils s’expriment volontiers, longuement, tandis que les animateurs pensent, dans leur for intérieur, que ces gens veulent régenter un domaine où ils ne mettent pas la main. Il est clair que l’enseignement est dévolu à des intellectuels; les Américains prennent en main les opérations tandis que les immigrants manifestent une certaine impuissance.

Autre fait constant, les éducateurs vivent dans une atmosphère où l’affectivité tient plus de place que les raisonnements, ce qui n’est peut-être pas surprenant pour une école enfantine. Will Durant, séminariste expulsé de son institution pour avoir tenu à l’École moderne un discours fort apprécié sur la sexualité, se souvient de cette atmosphère: les enfants «se rassemblaient avidement autour de moi; certains s’asseyaient sur des chaises, d’autres sur la table; certains se tenaient à mes côtés, rivalisant pour le privilège de m’enlacer le cou. […] Quand nous nous séparions à trois heures, ils s’accrochaient à mes basques et je devais les secouer et prendre mes jambes à mon cou. Beaucoup d’entre eux m’accordaient leur affection avec un abandon plein de confiance qui rendait leurs parents jaloux [47] ».

Will Durant quittera l’école avec regret; il y aura rencontré Ariel, sa future compagne.

Ainsi le milieu n’est ni neutre ou irréel, ni coupé de l’univers des adultes; l’éducateur ne maîtrise pas les orientations, ses rapports sont essentiellement fondés sur l’affectivité, l’amour et l’attrait. La vie se transforme en jeu, dans un régime tribal ou familial, avec en prime la passion du savoir [48] .

Mais la distance entre éducateurs et parents crée un décalage entre le radicalisme culturel des uns et l’engagement institutionnel des autres. Les premiers sont un maillon entre la tradition de Thoreau et de Walt Whitman, d’une part, la contre-culture des années 1960 de l’autre. Ils revivent la tradition adamique, si américaine: redécouverte quasi mystique du corps, de la nature, de l’individualité et de la vie; d’où l’importance de la nutrition – témoin la mode végétarienne et les multiples expériences diététiques –, du camping sauvage, de la sexualité comme manifestation vitaliste de l’individu et de sa communion à autrui, de la confiance en l’équilibre naturel et, par conséquent, des instincts de l’enfant, de la non-violence au nom de la sainteté de la vie, de l’attachement à l’auto gestion et à la décentralisation qu’elle suppose, de la cohérence des idées et de la conscience, de la créativité personnelle. Les parents d’élèves, par contraste, conservent plutôt le machiavélisme naïf des militants européens: une vision pessimiste de la société, déchirée par les conflits de classe, une forte conscience de l’oppression et une volonté farouche de démonter le secret des institutions sociales pour les renouveler de fond en comble. Les thèmes du radicalisme culturel, qu’ils épousent dans la vie quotidienne, restent subordonnés à des objectifs «politiques» au sens large. Affrontés aux dures réalités, ils accordent plus de poids à l’apprentissage d’un métier qu’à la découverte de sa personnalité propre. Ils opposent à l’individualisme un sentiment de solidarité qui s’exprime jusque dans les larcins et le vandalisme, qui leur apparaissent à Stelton comme des revendications du communisme de la propriété [49] . Leur condition misérable les induit à pousser les enfants vers les études et l’ascension sociale et, de manière plus préoccupante pour les éducateurs, à entretenir un climat d’instabilité structurelle du fait de leurs perpétuels déménagements.

Mais les oppositions sont moins marquées et générales qu’il n’apparaît ici. Sur certains points, le «radicalisme culturel» se manifeste plutôt chez les parents qui jugent quelque peu démodée la tournure d’esprit de W.T. Brown et reprochent à Elizabeth et Alexis Ferm leur rigidité en matière sexuelle et une trop grande indifférence au labeur intellectuel.

Quarante-cinq ans de vie d’une institution ne se résument pas en quelques lignes; ce parcours s’est hérissé d’autres crêtes et d’autres failles.



L’univers effervescent de Stelton

Cette communauté a dû traverser deux guerres mondiales et plusieurs dépressions économiques. Elle a surtout subi l’effet de la grande crise de la gauche américaine, commencée en 1912, continuée par la répression des années 1920 et qui s’est poursuivie sous des formes diverses jusqu’aux années 1960.

Le village de Stelton a été en premier lieu une solution de nécessité: la contrainte créée par les interférences policières dans l’école Ferrer déclencha ce mouvement d’exode des enfants, puis des parents. L’éclatement de la guerre de 1914-1918 amènera un contingent de Britanniques antimilitaristes; la répression des «rouges» en 1922, connue sous le nom de «Palmer Raids», incitera des ouvriers étrangers à se joindre au groupe pour échapper à la déportation hors des États-Unis. Cette communauté de circonstance ne tente rien d’impossible ou d’extravagant: les Juifs d’Europe de l’Est, qui représentent les trois quarts de sa population, ont l’exemple de leurs compatriotes qui, depuis 1882, ont fondé dans ce pays de nombreuses colonies agricoles [50] ; les socialistes, eux aussi, organisent des communautés; il y a l’association de Home, dont tout le monde a entendu parler, mais aussi des expériences comme celle des Isaak qui, dans des conditions similaires de persécution, avaient jadis fondé un collectif près de Chicago, puis à Portland (Oregon) et enfin en Californie [III] . Les ardents défenseurs de l’idéal communautaire côtoient donc les colons provisoires; cette minorité d’utopistes assure un élément de permanence dans un milieu particulièrement instable: en 1925, une seule famille pouvait se vanter de dix années de présence. C’est dire si, malgré les illusions, la colonie n’a pas été un but mais un instrument, et si ce nomadisme en effervescence explique à la fois les feux pétillants qui jalonnent cette histoire et la modestie de ses résultats à long terme.

Le caractère prolétarien de l’aventure a constitué sa faiblesse et sa force; la misère de ses membres leur a valu bien des déboires, mais leur solidarité a entretenu l’enthousiasme et la chaleur. La pauvreté a été, en effet, le handicap le plus sérieux et le plus tenace. Au départ, l’achat à crédit de soixante-huit acres d’une terre plate, désertique, ingrate, sans rivière ni lac; des étés poussiéreux et sans ombrage, suivis par des hivers rudes qu’il fallut d’abord affronter sans installation de chauffage; pour bâtiment, une ferme non aménagée, particulièrement laide, une grange encore plus hideuse, complétée par de vagues abris pour les vaches. La gare était à deux kilomètres et il n’y avait pas plus de route que de conduite d’eau.

Tout commençait mal. En dépit des travaux préparatoires, entamés à l’automne 1914, l’inauguration officielle qui eut lieu le 6 mai 1915 se tint dans des conditions éprouvantes: le ciel déversa de véritables trombes d’eau glaciale sur les deux cents visiteurs enthousiastes et sans abri. La pluie dura un mois. La première année fut plus qu’héroïque, épouvantable. Le premier enseignant partit, découragé. Aucune de ces difficultés ne se mua en obstacle insurmontable, grâce à l’énergie, l’intelligence, le sens pratique et l’ingéniosité financière de chacun. Il fallait avant tout construire un dortoir pour les enfants [IV] , car beaucoup de familles ne pouvaient payer le voyage quotidien: Stelton était à quarante kilomètres de la ville de New York. Certains parents durent même fournir les lits, car la collectivité était trop pauvre. Les membres durent se fabriquer leurs propres briques, avec de l’argile et de la paille, et même leurs vêtements. Les enfants se réchauffaient avec des feux de camp dans les bois ou en faisant des exercices.

Pour financer l’école, on acheta le terrain par lots et l’on revendit les parcelles avec un très léger bénéfice. Les terres d’un peu moins d’un hectare, qui avaient coûté cent dollars, étaient cédées pour cent cinquante, somme d’autant plus modique que la colonie socialiste avoisinante faisait payer ses lots deux cent cinquante dollars. On accorda un prêt de deux ans, à 6 % d’intérêt. Les familles payaient ainsi dix dollars par mois pendant les quatre premiers mois, puis cinq dollars mensuellement; à ces prix avantageux, la demande excéda l’offre. Les soixante-huit acres achetées au début furent doublées dès la première année. On se procura des lots à une troisième reprise et un quatrième terrain aurait été acquis si la révolution russe n’avait suscité un exode massif des militants vers leur pays d’origine pour participer, espéraient-ils, à la construction du socialisme [V] .

L’acquisition des parcelles, en créant un système de propriété individuelle, provoqua plusieurs effets. Elle diminua la dépendance de la masse vis-à-vis des animateurs; elle éroda la solidarité du début, quand tous avaient sans distinction travaillé à la construction du dortoir: les routes ne furent jamais achevées et les canalisations communes ne furent jamais satisfaisantes [VI] . Les visiteurs des classes moyennes, pour lesquelles la propreté est un des grands buts de l’existence, furent particulièrement choqués par ce qui leur parut un repoussant bidonville rural. Dans ce climat de laxisme, on escomptait beaucoup des assemblées générales: les flots oratoires vinrent se jeter dans cet océan de paroles. Les ressources nécessaires à l’école et aux enseignants s’épuisèrent quand toutes les terres furent vendues; il y eut des jours où les enfants durent aller chanter dans les villages voisins pour récolter quelques pièces [51] .

En dépit de ces zones dépressives, la communauté de Stelton établit un climat égalitaire qui la distinguait de la société américaine. Les tâches manuelles étaient partagées par tous, enseignants inclus. L’atmosphère était cosmopolite; en dehors de la majorité juive, on croisait des Américains de souche, des Allemands, des Français, des Roumains, des Hongrois, des Espagnols et des Italiens; seuls ces derniers tendaient à faire groupe à part. On remarquait aussi des ambiances différentes selon les lotissements, en fonction du système d’approvisionnement en eau (certains lots avaient des puits individuels). Il existait une atmosphère où se mêlaient à la fois la confiance réciproque, la camaraderie et les miasmes de la jalousie, le tout plutôt favorisé par la pratique de l’union libre entre les couples.

Des rites contribuèrent à renforcer les liens. Harry Kelly organisa tous les ans deux rencontres, l’une pour commémorer la création de la communauté, l’autre à la fin de l’été, saison qui entraînait un flot quasi ininterrompu de visiteurs. Ceux-ci, même les policiers, furent toujours très bien accueillis.

Ce furent surtout Elizabeth et Alexis Ferm qui marquèrent l’École moderne et la colonie de manière profonde et durable. Ils réussirent à obtenir de tous, adultes et enfants, une heure matinale de rituel où, librement mêlés, tous s’adonnaient à des exercices rythmiques et des danses. Ce rite, dont tous les anciens se souviennent avec émotion, a sans doute contribué à contrebalancer les forces centrifuges. Au cours des soirées du samedi (à partir de 1921), on écoutait des conférences et on dansait aussi bien sur des airs du vieux folklore anglais qu’on s’adonnait aux fameuses acrobaties russes; ces rencontres constituaient aussi des éléments unificateurs. La plupart des membres furent contraints de mener une vie de banlieusards, car ils ne trouvaient pas d’emploi sur place; le plus grand nombre travaillait dans l’industrie du vêtement. Beaucoup de familles se trouvèrent un moyen complémentaire de subsistance grâce à l’élevage des poules et à la vente des œufs dans le voisinage. Un fruitier collectif servait aux besoins de la communauté; deux coopératives furent mises sur pied: un magasin général destiné à réduire les prix et une fabrique de vêtements où jusqu’à une trentaine d’hommes et de femmes travaillaient ensemble et recevaient la même part de profit. En fin de compte, il semble que le travail à Stelton n’ait jamais occupé les colons autrement qu’à temps partiel.

Tout étant plus ou moins mené en coopération, les femmes, libérées des servitudes domestiques, pouvaient participer à toutes les activités [52] . On était loin, cependant, d’un unanimisme de bon ton. Rien ne serait plus faux, par exemple, que d’imaginer un assentiment général sur la question et la pratique des rapports sexuels; bien au contraire, à l’opposition des attitudes s’ajoutaient des divergences de détails entre tenants d’une même opinion.

On peut esquisser, toutefois, quelques lignes de combat de ce radicalisme. C’est en premier lieu un nouveau regard sur le corps. Le front le plus avancé du mouvement est le nudisme. Celui-ci présente trois aspects: il est à la fois esthétique, contestataire et médical. La libération du corps est avant tout redécouverte de l’esthétisme grec, dans sa froideur académique, symbolisé par la danseuse Isadora Duncan [VII] , que certains enfants de l’École moderne iront voir jusqu’à huit fois. Le dépouillement du vêtement est aussi acte contestataire; ces oripeaux que doit porter le prolétaire, condamné à revêtir les signes extérieurs de sa misère, il faut les arracher; que l’opprimé se dresse, nu et menaçant, devant ses maîtres [53] ! Enfin le nudisme est «scientifique» et «salutaire»; il s’agit de détruire les tabous qui maintiennent l’ignorance en matière sexuelle, en particulier auprès des enfants, et de discerner son être de nature [54] . Malgré ces convictions, la colonie ne pratiqua jamais le nudisme collectif – sauf pour se baigner, car on était trop pauvre pour se payer un maillot.

La question de l’amour libre est plus complexe qu’il ne paraît. On en parle, on le professe, mais on le pratique beaucoup moins. On s’en prend à l’ingérence de l’État et de l’Église dans la vie privée du citoyen; on veut affranchir la femme, esclave des passions de son mari, condamnée à la procréation sans pouvoir donner son assentiment; mais la minorité qui met en acte ces idées préfère aux amours éphémères le lien permanent du couple hors de toute institution. L’exaltation de la sensualité et du plaisir charnel, comme aussi l’homosexualité, appartiennent au domaine confidentiel, à la correspondance amoureuse par exemple. On évite la promiscuité: «Ils étaient arrogants, fiers… leur vertu n’admettait pas la facilité», dit un témoin [55] .

Divisés sur la question des libertés sexuelles, les radicaux retrouvent leur unanimité à propos du contrôle des naissances. Le malthusianisme a longtemps servi de drapeau aux réformateurs américains; des médecins comme Moses Harmon vont militer au sein des familles juives, habituées à des vastes progénitures, pour les initier au contrôle des naissances. Ces pionniers furent secondés par des laïcs comme Emma Goldman, qui suivit quelque temps un cours d’infirmière et même écouta Freud à Vienne – elle fut, semble-t-il, plus frappée par ce qu’il disait sur la répression que par ses théories. À Stelton, on enseignait donc la physiologie du sexe: ici encore on retrouve la tradition des vieux anarchistes [56] , comme on a vu aussi avec l’expérience de Home [lire supra, p. 149]. Une certaine forme d’eugénisme s’appela jadis «stirpiculture».

L’éparpillement de l’existence entraînait des absences fréquentes; mais les parents pouvaient toujours partir, sachant que leurs enfants trouveraient assistance si besoin était. Il est même arrivé que ces derniers, en l’absence d’enseignants, gèrent entièrement leur école pendant deux ou trois semaines. Néanmoins, les pédagogues accordaient aux enfants une liberté totale. Tel qui préférait traire les vaches ou rejoindre le menuisier pouvait y passer tout son temps. Avec Elizabeth et Alexis Ferm, la participation aux ateliers manuels était encouragée au détriment du travail intellectuel, mais chacun pouvait, s’il le préférait, plonger le nez dans la bibliothèque des adultes. L’enfant en retard n’était jamais puni, mais la plupart tenaient trop aux activités de l’école pour la manquer.

Sur le plan sexuel régnait une grande liberté, bien que garçons et filles soient séparés dans les dortoirs et qu’Elizabeth Ferm notamment, qui au grand scandale des parents condamnait la masturbation, se soit montrée particulièrement exigeante sur le plan vestimentaire, surtout dans ses vieux jours.

À l’opposé de Summerhill en Angleterre et d’expériences américaines de la même époque, telles que la Walden School de New York, obsédée par les complexes d’Œdipe, et dont les parents d’élèves se faisaient psychanalyser presque par routine, la psychologie de l’école Ferrer de Stelton est encore préfreudienne; on est très loin de Wilhelm Reich* et de son exaltation du plaisir physique et de l’orgasme. D’un autre côté, la volupté du poète Walt Whitman se retrouve chez certains anarchistes comme J. William Lloyd, et les membres du mouvement connaissaient les œuvres de l’un et de l’autre. D’ailleurs, quel est le journal scolaire qui ose publier (en 1916!) le poème qu’une adolescente, Rose Freeman, dédie à son corps, célébrant avec force détails chaque attribut de sa féminité [57] ?

Le village de Stelton grossit lentement, passant d’une cinquantaine de maisons (vingt familles) en 1916 à une centaine en 1940. Quand, l’année suivante, l’armée américaine se mit à acheter massivement les terrains adjacents que des centaines d’enfants de la colonie s’étaient appropriés pour leurs jeux, il fallut désormais fermer ses portes à clef pour se protéger contre les vols, le vandalisme et même les viols; ce fut le coup de grâce porté à un groupe qui avait su résister aux campagnes hostiles de la presse et aux incursions des détectives privés, mais qui s’était insensiblement fossilisé dans l’indifférence de la population environnante, elle-même fort bigarrée et absorbée par ses propres problèmes. Au contraire des sectes, Stelton, univers de l’effervescence, ne réussit ni à créer un milieu stable ni à perpétuer ses idées anarchistes dans sa progéniture.

Il est vrai que l’éducation n’était pas explicitement anarchiste ou socialiste, car la communauté comprenait aussi des libres-penseurs aux idées plus conservatrices: elle se voulait simplement libertaire. Cette liberté en matière scolaire ne produisit ni cancres ni retardés, comme certains parents avaient pu le craindre. Sur le plan esthétique, les peintures des enfants de Stelton éclipsaient celles des autres dans les expositions scolaires de New York. Les anciens élèves fréquentèrent les collèges dans une proportion plus forte que la moyenne de la population américaine, et si certains furent tout de même handicapés au début, beaucoup n’y réussirent pas moins bien que leurs camarades. Un nombre plus important encore abandonna les travaux manuels pour rejoindre les rangs des bureaucrates et des classes moyennes, ainsi que les appareils syndicaux. S’il y eut une Joan Bridges, mère de la chanteuse Joan Baez*, sortit aussi de Stelton un futur vice-président de la General Telephone Company. C’est que la société américaine tout entière changeait.








                            Notes de contexte

[I]↑La ville de Kishinev en Bessarabie (aujourd’hui Chisinau en Moldavie) fut le théâtre d’un pogrom durant la pâque juive de 1903. Environ quarante-cinq Juifs furent tués, et ce massacre provoqua l’émigration de plusieurs centaines de leurs coreligionnaires.

[II]↑Quand Joseph Cohen prend en charge l’École moderne de New York en novembre 1913, il la trouve dans un climat qu’il estime être de décadence. L’association n’est pas encore structurée, il n’existe aucun programme précis d’études [46] .

[III]↑Abraham Isaak et sa famille, anarchistes mennonites, publièrent successivement deux journaux qui circulaient dans plusieurs pays, The Firebrand (1895-1897) et Free Society (1897-1924). Ils fondèrent une communauté, Aurora, en Californie.

[IV]↑L’École moderne commença avec 6 éducateurs prenant en charge 32 enfants. Ceux-ci étaient au nombre de 60 en 1919 et 120 en 1921.

[V]↑Le premier lot, de soixante-huit acres (vingt-sept hectares), acheté dès le début, incluait cinquante acres destinés aux membres: tout fut vendu avant l’inauguration du terrain. Le second lot de quarante acres fut acheté le 4 juillet 1915; le troisième lot était de trente-deux acres.

[VI]↑Néanmoins le château d’eau, construit à la main et jugé peu sûr, dura jusqu’en 1940. On introduisit peu à peu le gaz et l’électricité.

[VII]↑À l’autobiographie de laquelle Alexandre Berkman, exilé en France, travaillera comme «nègre».
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V. Les «sixties», années du défi





Il est banal de dire que l’histoire américaine est fréquemment marquée par des retours du balancier. Après la période désertique et stérile des années 1930, les années 1960 voient resurgir un courant communautaire d’une force sans précédent. Une dissidence nouvelle aborde des terrains vierges où elle explose de vitalité débordante. Son impact sera puissant en matière d’éducation, de relations sexuelles et, plus généralement, de rapports interpersonnels. Ses retombées les plus remarquables seront sans doute dans le monde de la musique. Mais cette agitation culturelle et sociétale contribuera aussi à combattre la guerre du Vietnam.

Pour mieux saisir ce mouvement, commençons par nous mêler à la société américaine de ces années. Elle a changé et perçoit les milieux communautaires avec étonnement. Le miroir des médias s’efforce de marginaliser la crise, en la présentant comme un phénomène de génération, puis la contrôler. Les pouvoirs publics se révèlent incapables de maîtriser ces contestations, car il s’agit de conflits dans les choix de société et, plutôt que de céder – ce qu’ils devront faire en partie en se retirant de l’impasse vietnamienne –, ils recourent à la répression. Or on ne tue pas les idées. Des écrivains brillants, inventifs et même illuminés nourrissent la réflexion d’une contestation visible et agissante. Nous sommes à l’époque des hippies, à l’âge psychédélique. D’autres expériences, cependant, peut-être plus discrètes, sont entreprises par des libertaires. Elles manifestent plus de sobriété que dans les aventures précédentes: rares sont les associations atteintes par la folie des grandeurs. Leurs raisons avouées sont plus modestes; elles fuient les contraintes urbaines, technocratiques, étatiques, elles luttent contre l’insécurité prolétarienne; collectifs urbains, coopératives, communautés-refuges, ces ectoplasmes aux formes éphémères et disparates défient toute tentative de synthèse; néanmoins, ces projets tournent presque toujours autour d’une redécouverte de la subjectivité, du lien social et de l’écologie. Dans ce contexte, l’émergence de nouveaux anarchistes se caractérise sous la forme d’une différenciation: au-delà des groupes traditionnels, au demeurant ultra minoritaires, une mouvance libertaire se constitue, faite d’électrons libres, mêlés à d’autres groupes de pression ou de dissidence et, ce qui nous intéresse ici, se regroupant dans des milieux «libérés».



Le grand ébranlement

En 1966, les citoyens des États-Unis découvraient, consternés, la soudaine fascination de leurs enfants pour d’étranges groupes qui, installés dans des fermes abandonnées, récusaient les bienfaits de la civilisation la plus avancée du monde et abandonnaient les raffinements de la cité pour retourner à l’état sauvage. Cette démarche rétrograde de l’histoire, ce parodique retour à l’ère des pionniers américains réclamaient une explication que l’on demanda aux historiens; ceux-ci répondirent que la «communauté utopique» était «une curieuse réanimation d’une tradition morte» et, de toute façon, «une anomalie» de l’époque contemporaine [1] . Deux ans plus tard, le territoire national regorgeait de «communautés utopiques»; les journalistes et les instituts publics en dénombraient deux ou trois milliers, soit plus qu’à tout autre moment de l’histoire [2] . La tradition morte était bien ressuscitée. Le mouvement communautaire des États-Unis atteint sa ligne de crête après 1965; cette montée est en conjonction avec la vogue du phénomène «hippy». Mais la crise est plus profonde.

La jeunesse est la première concernée, à cause du service militaire obligatoire en ce temps de guerre au Vietnam. La seconde victime de cet état de fait est plus inattendue: l’opposition politique traditionnelle. L’entrée de l’Amérique dans la Première Guerre mondiale a entraîné le ralliement de l’intelligentsia au clan victorieux du président Wilson. La gauche abandonne tout idéal pacifiste pour soutenir dans les questions internationales la politique du gros bâton, puis l’effort de guerre américain après 1914 [I] .

Le parti démocrate ne peut survivre que lorsque la classe dominante, maîtresse du législatif, de l’exécutif et du judiciaire, oublie de se présenter aux masses comme le porte-parole de ses aspirations: un espace est laissé vacant dans le programme électoral. Moment de courte distraction, dû à quelque crise interne. Les uns et les autres, une fois ressaisis, agitent de nouveau le miroir des promesses. Ainsi le parti socialiste ouvrier amorcera-t-il, à partir de 1912, sa courbe descendante.

Cette phase de l’histoire déroute les observateurs, qui cachent leur embarras sous un flot d’explications. Malgré cela, les causes restent floues, les effets discutables. Aux siècles précédents, l’hostilité était rare; l’Américain moyen manifestait de l’intérêt ou de l’indifférence à l’égard des pratiques utopiques en général et des utopies libertaires en particulier. Les communautés warréniennes, les associations de quakers bénéficiaient des visites et parfois du soutien de l’entourage; même Home, pourtant si décriée pour sa langue verte et ses pratiques libertines, attirait un flux constant de visiteurs et ne manquait pas de soutien extérieur.

Mais désormais les gardiens de l’ordre sont sur le qui-vive; les plus hostiles dénoncent la remise en cause du statu quo; les plus bienveillants craignent le risque de la fuite en avant. On décrit l’utopiste comme un imaginatif, un papillon rebelle au filet qu’impose la vie sociale, un hurluberlu qui pousse l’insolite jusqu’au mauvais goût; on le campe comme un raisonneur abstrait dont le dogmatisme condamne sans appel la société et les devoirs qu’elle impose, un désaxé qui, non sans scandale, met en scène ses fantasmes pour compenser ses frustrations. L’utopiste aurait pour terrain d’exercice la divagation stérile, l’idéal délirant: l’utopie ne mène nulle part.

C’est donc tout un arsenal que l’on va mettre en place pour marginaliser le mouvement sur les plans médiatique, culturel, politique et juridique.



L’ordre impossible

L’unité nationale ne s’appuie pas sur un consensus réfléchi mais sur des fantasmes et surtout des contraintes: les forces de cohésion politique sont contredites par l’impératif de diviser pour régner et par les nécessités économiques qui visent à cibler la clientèle. La civilisation d’un peuple articule des stratégies conflictuelles de pratiques sociales et des discours contradictoires et flous. La situation a ainsi changé: l’Amérique industrielle, qui avait appris à tuer ou à mater les révoltes, avec l’aide des médias, des législateurs et au besoin par la force, vient d’inventer un public nouveau: la jeunesse.

Jusque-là, tout Américain passait par une crise d’adolescence, et l’université offrait à ceux qui y avaient accès une nouvelle sociabilité. Un grand nombre vivaient ces années difficiles dans un relatif isolement intérieur. Mais le baby-boom de l’après-guerre produisit un nouveau marché potentiel, celui d’un public juvénile disposant d’un pouvoir d’achat. Une industrie du spectacle se mit en place, qui offrait une musique aux sonorités insupportables aux adultes mais qui permettait aux adolescents de se constituer en masses festives. Si cette nouvelle cible du marketing manifestait aussi d’autres intérêts, pouvait-on tuer la poule aux œufs d’or?

Le miroir médiatique

Le vent libertaire des sixties s’est gonflé avec les émotions et les œuvres d’imagination. Il a brisé la croyance en la légitimité de la guerre du Vietnam, secouant une jeunesse qui remet en cause l’american way of life. Il déroute même les groupes religieux. Ses bourrasques suscitent des espaces vagabonds, figures de liberté. Un paysage culturel change. Mais le défi lancé suscite le désarroi, l’inquiétude, l’hostilité même de l’Amérique profonde. Les médias présentent le tableau d’une jeunesse livrée au sexe, à la drogue, et par conséquent à la violence et la criminalité.

Les mass-media jouent un rôle important, car c’est à travers eux que les insurgés évaluent l’impact de leurs actions; quant au public et aux autorités, les uns comme les autres réagissent moins en fonction de leur connaissance directe de ces mouvements que de l’image que les médias leur vendent [3] . Ceux-ci récupèrent les mouvements contestataires en les intégrant au show-business. La plupart des courants dissidents ont reçu de celui-ci leur nom de baptême, leurs meneurs supposés, – les Abbie Hoffman et les Jerry Rubin*, par exemple, deviennent des icônes du mouvement, et même – pourquoi se gêner? – leurs objectifs. Ainsi, vers le milieu des années 1960, la San Francisco Chronicle crée l’épithète péjorative «hippy» (dérivé de «hip [dans le coup]»). Le magazine Time fixe l’épicentre du mouvement dans le quartier de Haight-Ashbury à San Francisco; bientôt la Chronicle annonce en grosses manchettes que cent mille «hippies» vont, l’été prochain, envahir leur nouvelle Mecque; dès le lendemain, le maire de la ville fait savoir que tout hippy sera traité en persona non grata. Un an plus tard, en 1968, le décès du mouvement est officiellement déclaré… [4] 

Beaucoup de spécialistes appelés à la rescousse interprètent le phénomène comme une fuite néo-romantique de la modernité: fugue d’une jeunesse américaine qui aurait besoin d’un temps d’isolement avant d’affronter cette ère de changement rapide, évasion de la ville et de ses tensions, panique provoquée par la croissance de l’univers technique, quête d’un primitivisme symbolisé dans le nudisme et le végétarisme, admiration pour les Indiens et recherche d’une fusion mystique avec «le cosmos». Le résultat de ce passéisme serait tout aussi caricatural que la modernité contestée.

La télévision a dilaté et accéléré le mouvement pour ensuite le faire éclater dans le «démodé»; elle a aussi ameuté l’Amérique profonde. La vulgarisation médiatique a dépouillé le mouvement communautaire de son sens. Elle généralise la singularité de chaque collectivité en modèle de série: tout devient «tribal». Elle intervient dans le processus en cassant son rythme propre pour lui imposer une marche forcée, un développement démesuré. Projeté dans l’espace abstrait de l’opinion publique, le vécu communautaire se mue sur le petit écran en beauté répugnante. Le délire publicitaire étouffe les groupes les plus résolus en provoquant une marée de visiteurs, des hordes de pensionnaires et de parasites divers, à la recherche de quelque(s) âme(s) sœur(s) ou d’une mise en scène de leurs fantasmes sexuels. Les installations précaires doivent être aménagées en terrains de camping sauvage, d’excursions dominicales et de vacances estivales gratuites.

Les jeunes retrouvent le capital omniprésent jusque dans le voyage opposé, celui qui conduit au bout de soi-même, à la découverte de son «moi profond»; l’approfondissement du monde intérieur passe par le «vrai» savoir, celui du zen et des autres philosophies orientales, par la vulgarisation de techniques telles que le yoga, par la consommation de masse des hallucinogènes; tout un appareil de production, depuis le petit dealer jusqu’au grand guru, soutient dans leur exotisme les microsociétés marginales.

Tout ce tintamarre bien superficiel peut impressionner le public adulte. Mais si les imposteurs font bien une percée parmi les contestataires, les médias ne les atteignent guère car ils viennent d’inventer leur presse underground. Ce sont des journaux alternatifs, ronéotés parfois, mais parfois aussi de véritables petits chefs-d’œuvre. C’est sur le plan culturel que le combat va faire rage.



La guerre des cultures

Les discours profanes ou savants sur «le radicalisme» ou «la contre-culture» sont, pour le moins, ambigus. Le premier de ces termes a désigné, dans l’histoire, des phénomènes divers ou même opposés; le second est abusif (et l’expression «culture alternative ou parallèle» ne vaut guère mieux). Peut-on parler de «la» société comme d’un univers singulier? La forêt cache l’arbre, qui est différent. La nature de l’homme est d’être sans nature, caméléonesque; inutile de tisser une tunique sans couture pour couvrir son habit d’Arlequin. En fait, les observateurs ne s’accordent ni sur le contenu, ni sur la manière, ni moins encore sur les effets de cette remise en cause.

Car aux États-Unis, l’évasion urbaine et l’intérêt pour la nature ne sont pas l’apanage des contestataires. Le premier de ces courants s’est affirmé dans l’exode des centres populeux vers les pavillons des banlieues. D’autre part, l’automobile, le week-end et les congés payés ont offert aux citadins la consommation ponctuelle de la nature; l’espace y est balisé: ici vous attend le barbecue déjà installé, là le parasol, ailleurs l’âne ou le cheval qui, pour les vacances, vous imposent l’éprouvante excursion dans les montagnes Rocheuses, impératif indispensable à l’image que vous devez avoir de vous-même, puisque, à l’instar du travail, le tourisme exige la programmation et l’accomplissement de performances. Cet univers du loisir, à la périphérie de l’existence (car les heures de grande forme de la journée et de la vie sont consacrées au labeur), dispose d’un ensemble d’appareils à produire le dépaysement. De l’agence de tourisme à l’infrastructure routière, de l’artisanat «local» aux industries d’équipement sportif, la religion de la nature possède ses hauts lieux, ses temples, ses routes de pèlerinage, et surtout son ascèse, à prétention scientifique: calcul des calories dans l’alimentation, information sur l’influence des rayons solaires dans les stations balnéaires, notices sur la faune de chaque parc «naturel», fiche technique sur la chambre-avec-vue-magnifique, la lecture et la mémorisation de toutes ces instructions témoignent du fait que le mariage avec la nature suppose, en cadeaux de noces, tout le bric-à-brac d’instruments, d’appareils, d’accessoires de la société technologique.

Ces épousailles, plus ou moins grandioses selon le prix qu’on y met, la nouvelle presse contestataire les remet en cause. Sans doute, l’image du pionnier abattant les arbres et les ours avec des outils primitifs hante le rêve américain, mais pourquoi risquer sa vie à tuer ainsi un ours, au XXe siècle, alors qu’on peut apaiser sa faim pour quelques cents avec un hot dog [5] ?

Une démocratie peut cacher une ploutocratie. Les droits de la propriété l’emportent sur ceux des personnes, les exigences techniques sur les besoins humains; on entretient la compétition des travailleurs au lieu de leur coopération; on privilégie la concentration au détriment de la distribution, les moyens comptent davantage que les fins, l’effort que la satisfaction, le producteur capitaliste que le consommateur particulier. On confond pouvoir d’achat et qualité de la vie, société de consommation et société de gaspillage. Pour les masses, le bénéfice est illusoire. Elles ne disposent pas des moyens pour investir leur épargne d’une manière satisfaisante, et d’ailleurs le conditionnement publicitaire les incite à reverser tous leurs gains dans les dépenses de ménage, dans le «show business» familial et relationnel; acculées à consommer toujours davantage, donc à produire bien plus, elles sont contraintes à maintenir les cadences de travail: si utiles que soient les emplettes, le temps manque pour en jouir.

Les défenseurs de l’american way of life – qui sont légion – s’inquiètent de ce discours qui les menace; ils sont débordés par un milieu qui leur échappe parce qu’il refuse de s’intégrer. Il choisit même une direction centrifuge, puisqu’il part vivre ailleurs; et même quand il est parmi eux, il marque ses distances par un vêtement qui signale sa marginalité. Les pouvoirs publics vont donc s’efforcer de le juguler et, sinon, de l’enclaver.



La répression et ses ratés

Cette répression est alors assurée par les instances locales et les agents fédéraux. Les forces de l’ordre «révèlent» à une presse complaisante le spectre des déprédations. La rumeur assure que ces groupes vivent de l’assistance publique et donc des deniers du contribuable: appréciation fausse, puisque le taux d’assistés est plus faible que dans le reste de la nation [II] . Cette diffamation a servi à indigner des couches défavorisées et a même parfois suscité leurs représailles, par exemple celle des chicanos [6] . Elle a contribué à faire du hippy une cible des appareils répressifs.

Ici l’on exhume un statut de 1864 (!) pour démontrer le caractère inconvenant du groupe, là on édicte de nouvelles normes pour l’habitation et on multiplie les contrôles sanitaires. Dans les États qui interdisent «la drogue», des officiers en civil jouent les espions; ailleurs, le FBI perquisitionne les installations sous le prétexte de rechercher des insoumis. Les nouvelles structures familiales s’affrontent aux problèmes légaux; partout la menace plane de retirer les enfants à ces mères indignes qui pratiquent le naturisme.

Cette coalition des diverses instances du pouvoir était-elle justifiée par l’importance du danger? Quelle était donc l’ampleur et la signification du nouveau mouvement?

Des forces nouvelles apparaissent au grand jour. Dans le sillage des Afro-Américains va surgir un mouvement qui passera de la Nouvelle Gauche et du radicalisme institutionnel à une permutation avec une culture différente et innovatrice. C’est dans ce tourbillon, dans l’œil du cyclone, que s’installe le paradis communautaire, à la poursuite d’une Nouvelle Frontière. Ses défricheurs et ses bardes appartiennent à cette génération guidée par les étoiles. S’il est admis par tous que l’artiste crée de nouveaux univers, s’il entre dans l’inexploré, il engendre des formes sociales nouvelles. «Jeu sérieux sur les possibilités du réel [7] », l’utopie est au-delà de la spéculation. Elle ne se cantonne pas à l’imaginaire mais affronte les rapports symboliques. Elle défie le principe de réalité d’une société donnée: son économie, sa culture, son histoire et son espace. Et cela dès son émergence.





Écrivains utopiques et révolution culturelle

La conduite utopique manifeste que, si l’État et le système économique qui le sous-tend sont les grandes forces d’unification et d’historicité, il existe aussi des mouvements de segmentation et des tentatives pour échapper aussi bien à un passé imaginé (il n’y en a d’ailleurs pas d’autre) qu’à l’historicité.

La vision mystico-libertaire de Strangers in a Strange Land, récit de science-fiction [8] , inspire l’une des premières expériences, Sunrise Hill (La Colline du Soleil Levant, 1967), filiation pour le moins insolite de cette histoire d’un Martien fondateur d’une secte terrestre où les «frères d’eau» communiquent par télépathie et partagent les pensées, les possessions et les corps. Un autre ouvrage, tiré à plus d’un million et demi d’exemplaires, The Harrad Experiment [9]  de Robert H. Rimmer (1917-2001), introduit la vogue de libre-échangisme des couples à travers toute l’Amérique et suscite Harrad West à Berkeley [10] . L’auteur, et certains des militants, sont influencés par le psychanalyste Erich Fromm et par Abraham Maslow (1908-1970), théoricien de ces groupes de rencontre psychothérapique où l’on présume que l’amour peut être enseigné. Rimmer attendait de l’expérience extraconjugale un épanouissement psychique, un moyen d’atteindre la plénitude humaine tout en sauvegardant le couple traditionnel; le «mariage à six» de Harrad West dépasse ces intentions puisqu’il rompt avec la sexualité binaire et la famille fondée sur l’axe mari-épouse. La vogue croissante du roman du psychologue Skinner, Walden Two – autre millionnaire de l’édition –, est à l’origine d’un congrès, durant l’été de 1966, à Ann Arbor (Michigan), qui réunit une pléiade de futurs fondateurs de communautés.

Tous ces inspirateurs, auxquels on pourrait adjoindre, entre autres, Aldous Huxley, auteur de L’Île, se concentrent sur les phénomènes psychiques; ils invitent à poser la question de l’aliénation moderne en termes psychologiques. On rejoint ainsi la fameuse injonction de Timothy Leary (1920-1996), apôtre du LSD: explore et dilate tes phénomènes de conscience. Avec Norman O. Brown* et surtout Wilhelm Reich [III] , les relations interpersonnelles et leur dimension «érotique» opèrent un véritable séisme culturel puisque la course au profit se trouve supplantée par la recherche de la convivialité [11] . À cette pléiade d’auteurs prestigieux il faut ajouter la fameuse librairie City Lights de San Francisco, les personnalités qui la fréquentent comme le lettré Kenneth Rexroth et surtout le poète Gary Snyder.

Mais où opérer de tels changements, sinon à travers un retour à la nature et à la simplicité? C’est ce que préconisent, entre autres, les quakers de Pendle-Hill, à travers une série de brochures très populaires, mais aussi Helen Knothe Nearing (1904-1995) et Scott Nearing (1883-1983), qui ont publié une série impressionnante d’ouvrages sur la question et ont mis leur théorie en application en se retirant eux-mêmes en plein milieu rural de la Nouvelle-Angleterre [12] . Scott Nearing, professeur révoqué de l’université du fait de ses opinions politiques, redevient tout d’un coup d’actualité et reçoit avec sa femme de nombreuses visites. Cependant, la singulière combinaison d’un homme qui a rompu toute affiliation politique, à l’esprit parfaitement indépendant mais aux idées rigides, captives des positions de principe de la vieille gauche, rebute beaucoup de ses admirateurs.

Naturellement, l’influence de tous ces écrivains ne doit pas être perçue d’une manière purement intellectualiste, comme si l’évolution des concepts, l’histoire des idées se déroulaient dans une sphère abstraite et autonome, dans un univers de logique rigoureuse. D’une part, comme on l’a vu, nous sommes en présence de changements qualitatifs des formes de sensibilité, de mutations liées à l’ensemble du mouvement social. D’autre part, sans entreprendre ici une histoire des idées, il est intéressant de noter, à travers la persistance d’une «pulsion vers la liberté», les transfigurations successives de son portrait. Dans cette perspective, trois auteurs méritent d’être retenus, en dépit de leur inégale importance et de leurs liens différents avec les milieux anarchisants: le poète Alan Hoffman, l’écrivain journaliste Paul Goodman, le théoricien Noam Chomsky*.

Alan Hoffman se trouve plutôt dans la position de témoin du mouvement; prématurément décédé, il n’en a pas moins été le barde d’une génération libertaire new-yorkaise qui s’est fortement identifiée à lui. Ses poèmes paraissaient dans la presse alternative, comme dans Good Times de San Francisco qui, en 1968, tirait tout de même à dix mille exemplaires. Il est le chantre de la vie en communauté, de l’abandon des idéologies, de l’harmonie avec un univers en incessant changement, et lui-même participe au devenir d’une expérience californienne; pour lui, l’utopie communautaire annonce ou bien l’aube d’une nouvelle ère écologique ou bien le dernier acte de courage de l’humanité.

Comme Hoffman, mais de manière plus systématique, Paul Goodman, critique social et romancier, a probablement permis à la pensée anarchiste de se réajuster aux problèmes nouveaux posés par l’ère contemporaine. Il propose une vision globale du monde qui se situe hors des sentiers battus de la droite et de la gauche. Il aborde des problèmes cardinaux, discerne les failles des stratégies traditionnelles, élargit l’éventail des choix offerts à la contestation, ouvre les fenêtres et fait entrer la fraîcheur du quotidien dans les théories quelque peu grandioses de la révolution.

S’il ouvre de nouvelles voies, c’est parce qu’il cherche à dissiper une série de confusions savamment entretenues à propos de la société idéale. Il dénonce la technologie parce qu’elle s’amalgame à la science pour se parer du prestige de celle-ci; elle se nourrit des mythes de la bourgeoisie, elle en sert les desseins, elle s’en fait le porte-voix; elle s’érige en totem de notre société. Il constate que les peuples sont devenus des fétichistes de la technologie, des «sociolâtres» du «système organisé», ce succédané de la civilisation, ce rite bourgeois chanté par la publicité, cette course vers «le niveau de vie le plus élevé» qui aboutit à la surconcentration industrielle et au centralisme.

Ce nouveau credo transcende les idéologies politiques de l’Est comme de l’Ouest. On se moque de donner un sens au travail: il suffit d’occuper les gens. La prétention suprême du «système organisé» est d’assurer le plaisir de la vie, rendant ainsi les gens encore plus impuissants, par des institutions abêtissantes, par une société du loisir devenue aussi redoutable que l’ennui. Le travailleur n’ose plus briser la routine; ne sachant plus ce qui est digne d’intérêt, il renie le rêve d’une société naturelle et conviviale.

Selon Goodman, l’acte individuel inventif, flexible, susceptible de maturation, autonome et en libre accord avec le milieu social s’oppose au capitalisme actuel comme «technostructure» qui subordonne tout à des machines à plein rendement. Ce que les détracteurs des utopistes appellent «le retour à la nature» n’est, en réalité, ni le rêve d’une Arcadie intemporelle ni l’engouement pour quelque «modèle» biologique; c’est une appréhension nouvelle du cosmos, perçu comme phénomène dynamique et historique, en symbiose avec les individus humains. Il récuse donc le rapport paranoïaque, typique de la société occidentale (marxisme inclus), qui n’envisage l’environnement que dans une relation d’exploitation et de domination. Il critique même la spécialisation scientifique, parce qu’en ne respectant pas un phénomène dans sa totalité on détruit ce que l’on désirait étudier.

Au fantasme d’une révolution englobante, Goodman substitue la créativité, qui est autorégulation, accueil de la nouveauté, la liberté, qui, en profonde harmonie avec la nature, est mue par une motivation interne, intérieure, essentielle. C’est donc l’action fragmentaire qui est efficace: «Dans la théorie anarchiste, “la révolution” signifie le moment où la structure de l’autorité se défait, de sorte qu’un libre fonctionnement puisse se produire. L’objectif est d’ouvrir des aires de liberté et de les défendre. Dans les sociétés modernes compliquées, il est probablement plus sûr de travailler à cela, élément par élément, en évitant le chaos qui tend à produire la dictature. [13] » Goodman a donc cassé la conception déterministe du léninisme et de la plupart des théories révolutionnaires, dont l’échec historique révèle un idéal trahi par des moyens qui invitaient à la traîtrise; en effet, cet anarchisme ne substitue pas un pouvoir à un autre: créer des espaces de liberté signifie «reprendre à l’État la part de pouvoir qu’il nous a illégitimement confisquée au bénéfice d’intérêts et d’objectifs contre nature [14] ».

Dans ces aires de liberté ne règnent ni l’égalitarisme doctrinaire ni l’autoritarisme pragmatique, mais l’entraide mutuelle. Si la liberté est l’exercice des capacités, des énergies naturelles, elle aboutit à des formes individuelles d’excellence; celles-ci constituent une sorte d’aristocratie naturelle, un modèle de réalisation. L’entraide abolit aussi les différentes formes abstraites du pouvoir, qu’elles s’intitulent «bureaucratie», «réforme scolaire», «management scientifique» ou tout crûment «volonté de pouvoir», qui dénaturent la vie et ses fonctions en leur imposant des sanctions externes. D’autres formes de contrôle se substituent: les énergies intérieures et les objectifs propres aux activités normales; leur déploiement amène à prendre des décisions pour les ajuster les unes aux autres et à l’environnement [15] . Dans ces groupes naturels, la force politique la plus profonde, la fontaine d’invention sociale, c’est la fraternité; celle-ci permet de passer du conflit naturel à l’unanimité sans stratagème de compromis, par l’invention d’un programme nouveau, d’une politique nouvelle, ou par l’introduction d’un élément neuf dans le débat [16] .

Comme Paul Goodman, Noam Chomsky, un des fondateurs de la linguistique moderne, sera écouté sinon accepté par le grand public. Sa critique du système d’enseignement universitaire lui permet d’atteindre un large public sur les campus. Il est même habituellement classé par les sondages comme l’un des intellectuels les plus connus de son époque, tant par son apport scientifique que pour sa critique de la politique extérieure des États-Unis depuis la guerre du Vietnam. Anarcho-syndicaliste convaincu, sa pensée est plus classique que celle de Goodman, ce qui ne l’empêche pas d’intervenir dans des domaines nouveaux. En effet, la réflexion anarchiste américaine sur les questions de politique internationale s’était quelque peu sclérosée dans l’affirmation rigide des principes; Chomsky ne se satisfait pas de répéter les leçons, il analyse les mécanismes de la politique étrangère des États-Unis avec une rigueur cartésienne alliée à une patience de bénédictin dans le travail de recherche des faits. Il exprime un scepticisme tolérant au sujet des expériences communautaires et de certains courants du mouvement. La rotation des tâches? Il ne lui semble pas possible d’intervertir toutes les besognes à tour de rôle: on ne s’improvise pas éducateur ou médecin. Faut-il crier haro sur la technologie? Elle est en soi neutre et peut rendre service aux travailleurs, mais actuellement elle vient à la rescousse de la classe dirigeante. Le retour à la nature? Il aboutirait à un génocide de l’humanité du fait de la structuration actuelle et de l’urbanisation de la société. Et d’ailleurs, qui a envie de revenir à la chasse et à la cueillette? Quant au processus de décision collective, il est tellement lent et ennuyeux que seuls ceux qui tiennent bon jusqu’au bout emportent la décision. Cela étant, Chomsky estime que d’autres peuvent penser autrement: des moyens différents peuvent aboutir au même but, il faut laisser pousser les fleurs [17] .



Le courant communautaire et ses nouveaux enjeux

Des formes de sensibilité nouvelles, des enjeux plus accentués que par le passé se concrétisent dans une mouvance nomade. Tout a changé: le recrutement, les idées, les relations internes au sein de ces groupes en fusion, et même leurs rapports à l’histoire.

Le recrutement

Les associations du XIXe siècle donnent l’impression d’une plus forte consistance que celles qui voient le jour dans ce nouveau cycle. Elles se recrutaient dans des populations relativement stables, essentiellement parmi les paysans et les ouvriers. Une nouvelle identité collective, constituée par la perception d’un objectif et d’un engagement communs, dans une attitude générale ou pour une cause particulière, regroupe une frange qui appartient surtout aux classes moyennes, provoquant en retour une alliance des classes dirigeantes et d’autres couches sociales (ouvriers manuels, petits paysans, chicanos). Un observateur du mouvement des communautés intentionnelles, Keith Melville, propose une autre explication: les contradictions de la société occidentale (c’est-à-dire des pays capitalistes développés) ne se fixent plus sur le prolétariat, comme au XIXe siècle; la classe ouvrière, qui touche sa part du profit, défend donc le statu quo; les contradictions se manifestent désormais chez les jeunes, en quête d’un style de vie et qui ne sont pas encore définitivement engagés dans la société ou dans des obligations économiques. À la lutte des classes se substitue une politique de libération «culturelle». On récuse les dogmes anciens de l’économie; le fétichisme de la croissance du produit national brut, du revenu par tête, de l’efficacité, les menaces du chômage ne semblent profiter qu’à une élite opulente [18] .

Plus que par ses thèmes, cet élan communautaire contraste avec celui des périodes précédentes par son recrutement, son instabilité et son extension. Dans les associations du passé, toutes les classes d’âge se mêlaient; des gens simples, parfois même illettrés, côtoyaient une minorité de brillants intellectuels. Le mouvement des années 1960 n’affecte que la population blanche des moins de cinquante (ou même de quarante) ans et leurs enfants. En effet, beaucoup de gens engagés dans le courant communautaire avaient participé au mouvement afro-américain des droits civiques, mais ils ont progressivement été rejetés par celui-ci. Peu attirés par les partis traditionnels qui présentent un visage politique trop étroit à leur goût, ils veulent passer de la propagande militante à une mise en conformité de leur être profond avec les principes qu’ils proclament. Ils optent pour une vie simplifiée et pensent que le monde rural leur offrira cette opportunité. Mais il faut un certain revenu pour s’émanciper du statut de salarié, ce qui exclut une large partie des couches ouvrières et paysannes, même si quelques-uns, plus pauvres, ont parfois pu se joindre [IV] . La proportion des recrues qui ont fréquenté l’université et sont issues des professions libérales et des catégories relativement aisées est donc beaucoup plus élevée que dans la population globale.

Les «communes» sont microscopiques, même par rapport aux groupuscules du passé; elles se réduisent souvent à cinq ou six individus et à leur progéniture. Enfin, le nomadisme y joue un rôle considérable; ces milliers d’enfants, d’adolescents et de jeunes adultes, en vadrouille à travers le continent, composent des mélanges hautement volatiles, en comparaison desquels les groupes éphémères du passé semblent des modèles de stabilité. Mais aucun mouvement communautaire n’a connu autant d’ampleur, par le nombre de participants et par son extension; ses adeptes se comptent par milliers et nul État de la République américaine n’y échappe. C’est donc sur le système symbolique du mouvement communautaire qu’il faut s’arrêter.



Les idées

La nouvelle contestation, désabusée par la vanité des objets-gadgets qui passionnaient la génération précédente, semble découvrir que l’abondance relative de la marchandise rend celle-ci de moins en moins apte à symboliser la qualité de la vie. Le mouvement communautaire substitue un nouveau code, qui englobe l’ensemble des relations à la vie: l’expérience de l’intériorité, les liens interpersonnels et le rapport au temps et à l’histoire.

Son univers possède des caractéristiques propres, il fonctionne comme un tout; affirmer qu’il est «non idéologique» est une absurdité. Des observateurs ont au contraire interprété le mouvement communautaire comme étant une contestation de la culture particulière aux classes moyennes et de leur pudibonderie. En réalité, il remet en cause l’ensemble des valeurs d’une Amérique opulente mais inégalitaire, idéaliste mais meurtrière à l’étranger – la guerre du Vietnam est à son apogée – et répressive à l’intérieur. En revanche, on discerne la naissance d’un nouveau code néo-puritain lié aux nouvelles conceptions écologiques.

La nature, cette fille purement passive, offerte indéfiniment aux conquêtes, est désormais promue au rang d’inter locutrice; comme le corps, elle tient discours, telle une déesse aux mille voix: celles de la subjectivité, où se glissent les principes de plaisir et de mort à travers les mystiques de l’extase et de la pénétration; celles de l’environnement, cette loi que les États ont jetée aux orties mais qui ne manque plus d’interprètes et qui, gageons-le, une fois mieux définie, ne manquera pas non plus d’autorité.

Au XIXe siècle, dame Nature était darwinienne; telle certaines femmes des westerns, elle appartenait au plus fort. Pourtant, les communautés libertaires eurent un tout autre rapport et ne se livrèrent guère aux déprédations; nous avons vu comment les warréniens utilisaient les matériaux qu’ils trouvaient sur place et que Home, située dans un espace giboyeux, consomma fort peu de viande; la nature n’était pas une femme, mais une mère, gratuitement offerte à tous, qui poussait la générosité jusqu’à servir de fondement aux droits des citoyens américains: ne parlait-on pas de «droits naturels»? Les communautés contemporaines refusent d’entretenir avec la nature des rapports de domination; ils parlent d’échange, en fonction des besoins symboliques individuels; leur écologie refuse l’idée d’un progrès sans frein [V] .

Aspect le plus frappant de cette nouvelle culture: le corps. Le nudisme a été tour à tour rejet des contraintes de la société environnante, dépouillement de l’individualisme possessif, détachement des biens matériels, attitude du pacifiste désarmé, somptueuse sensualité du corps. Ces positions tranchent avec le naturisme paramédical du siècle précédent ou même des périodes immédiatement antérieures. Si se mêle parfois l’envie d’étonner le bourgeois, la contestation nudiste avait au XIXe siècle des perspectives probablement plus étroites et moins radicales. À Stelton, au début du XXe siècle, le corps s’affirme, mais encore dépouillé de toute sensualité, avec la froide beauté des statues grecques, et, comme elles, il se tait. Désormais le corps n’obéit plus aux impératifs «civilisés»; ainsi, à l’opposé des camps nudistes où le souci de «la ligne» reste obsédant, une participante de diverses communautés note que les formes corporelles diverses sont «promptement acceptées comme faisant partie de la nature».

Le nudisme s’enveloppe donc d’une idéologie, mieux encore, le corps devient sujet à part entière puisqu’«il» parle. Nu, il métaphorise la bienfaisance de la communauté: «Nous n’exprimons pas verbalement ce que nos corps montrent: la bonté de ce genre de vie, nos échanges mutuels, notre proximité de la terre.»

Une fois dépouillé de ses vêtements, le renoncement n’est cependant pas achevé: «Nous avions creusé et commencé à planter dans la terre, mais nous n’avions pas percé l’épiderme de notre propre “moi”. Nous devons appuyer la lame sur nous-mêmes, élaguer la peau extérieure, mettre à nu la chair palpitante. Puis nous devons racler et pulvériser la peau extérieure et utiliser notre ego comme un terreau. Ensuite dans la chair nouvelle nous devons planter les semences du peuple que nous espérons devenir. [19] »

Car la nouvelle contestation est avant tout une aventure psychique. Elle découvre le spontané, voltige dans l’imaginaire; elle succombe à l’irrésistible subtilité du champ de conscience, tâtonne dans les voies intérieures de la quête de soi-même et d’autrui. Si elle traduit pour beaucoup un processus douloureux d’ajustement au corps social, elle n’en est pas moins une remise en cause du système, consciente, délibérée, argumentée, poétisée. Elle traduit aussi la grande désillusion relative aux agents traditionnels du changement et l’exigence d’une «contre-société». Celle-ci serait un sanctuaire réservé où germerait l’humanité nouvelle.

À l’opposé de leurs prédécesseurs, les nouveaux communautaires adoptent des attitudes différentes à l’égard du travail (même si leur vie n’est pas toujours en conformité avec ces idées). Entre le marxisme ascétique et le mysticisme dionysiaque, le rationalisme morbide ou le narcissisme épicurien, ils choisissent le second de ces termes. Fallait-il, comme le souhaitait Fourier, rendre le labeur attrayant? L’art de rendre le travail passionnant ne pourrait-il pas être pratiqué par le capitaliste et son écurie de psychologues? Ils préfèrent exorciser cet effroi du loisir et entreprendre l’éloge de la paresse (mais pas de l’oisiveté). Ils s’accordent pour remettre en cause le culte du travail, cette religion si incroyablement ascétique des classes moyennes et des courants puritains; ils affirment, exemple de l’Indien à l’appui, que le projet de société fondée sur la jouissance immédiate est possible aux points de vue de l’économie et de la psychologie, et que sous l’angle écologique ce dessein est le meilleur.

Cette recherche d’une jouissance immédiate, différente de l’hédonisme à court terme du prolétariat (lequel est aussi sans cesse encouragé à la dépense), ce refus du travail se trouvent contredits par l’apparition d’une écologie teintée de puritanisme et par les exigences concrètes de la vie. Certes, on célèbre arbres et papillons. Mais les règles alimentaires des végétariens peuvent être mises en parallèle avec leur hygiène intellectuelle, elles témoignent d’un souci de préserver leurs corps et leur esprit de toute pollution. La condamnation du gaspillage atteste l’apparition d’une nouvelle orthodoxie ascétique. Même l’érotisme n’a qu’un temps: beaucoup de membres de couples mal ajustés, après s’être accordé quelques vacances et fantaisies sexuelles, retournent à la monogamie traditionnelle et ses routines. Ceux qui persistent dans la vie communautaire semblent tellement absorbés par les tâches de survie qu’ils travaillent, en définitive, aussi durement que leurs parents.

L’univers communautaire des années 1960 serait-il devenu une caricature du système américain? Non, car son nouveau nomadisme et surtout sa structure interne sont totalement étrangers à la doctrine du capitalisme, même dans sa version dite libérale.



Le choix du modeste

L’émiettement est recherché par les communautés libertaires modernes. Elles y voient un atout: «small is beautiful», diront certains. Leur «groupe tribal», comme aiment à le nommer certains observateurs des années 1960, mérite d’autant plus d’être considéré qu’il est la seule issue du fameux «dilemme des prisonniers», ce jeu célèbre où chaque participant prend ses décisions dans la totale ignorance de ce que feront ses partenaires: partir dans de telles conditions, c’est fatalement aboutir à la non-coopération [20] . Telle est la situation des grands ensembles urbains aux États-Unis ou ailleurs, dans lesquels l’opacité des communications accule les citoyens à l’égocentrisme, les contraint à s’appuyer sur les arguments de technocrates au service d’une oligarchie. Condamnés à une veule soumission à des règles absurdement universelles, ils les appliquent jusque dans la vie quotidienne: dans les sociétés les plus riches du globe, nul n’ose aujourd’hui procéder à un acte aussi simple que celui de manger sans consulter un tableau de calories, son diététicien, son psychiatre et son association de consommateurs.

Cette impuissance est inhérente au gigantisme, dont rien ne démontre la supériorité: ni la sociologie, ni l’économie, ni l’écologie, ni surtout la logique ne plaident en sa faveur. Cette hypertrophie est un effet de l’État, et celui-ci ne saurait s’en passer, car son accroissement ou même son maintien exigent des institutions toujours plus vastes, plus coûteuses et contre-productives. À l’opposé, l’utopiste échappe à l’étouffement de l’homme moderne, qui n’est accouplé qu’à son écran d’ordinateur. Au lieu de poser d’aussi absurdes questions que celles de choisir entre l’individu et la société, le petit et le grand, la communauté utopique permet de penser et de construire une dimension méconnue, celle des institutions de taille intermédiaire, dimension jadis occupée par les systèmes de parenté, les communautés villageoises ou certaines corporations, et qui a aujourd’hui disparu. Le groupe devenu milieu de vie hospitalier, fluctuant et révocable, peut intervenir aussi bien sur les plans affectif ou culturel que sur celui de l’économie, à condition de résoudre d’une manière satisfaisante le problème du choix.

Les associations du XIXe siècle comportaient une division sociale: même les milieux libres avaient leurs doctrinaires, quelques principes fermes, une distribution des tâches selon les sexes et les âges. Les groupes modernes, en revanche, rejettent délibérément toute structure trop rigide; leurs règlements sont rares. L’idéal n’est plus annexé par les groupes, au service de leurs propres fins, parce que nulle autorité, individuelle ou collective, ne peut se poser comme son interprète. Ils ont donc amorcé un écart beaucoup plus important sur ce point, par rapport à la société américaine. Ils substituent au pouvoir coercitif un contrôle social immédiat, c’est-à-dire sans médiation ni médiateurs, rendu tolérant par le recours à des structures éclatées.

Même en dehors des groupes libertaires, les hiérarchies et strates sociales se raréfient; on rejette règles et comités,  on répugne à la spécialisation des fonctions; les principes fluctuent. Au lieu de recourir à des chefs prestigieux, on recherche un consensus à travers d’interminables discussions qui font surgir les grands problèmes qui clarifient les intentions et contraignent à la cohérence. Ce système demande un temps et une énergie considérables; aussi, à la longue, le réserve-t-on aux choix à portée lointaine, tandis que les décisions et responsabilités quotidiennes sont laissées aux individus. Sous cet angle, les anarchistes du passé apparaissent comme des précurseurs.



Le rapport à l’histoire

Beaucoup de communautés vivent sans montre et sans calendrier. Le refus du temps programmé et la recherche d’une jouissance immédiate se rejoignent. Le rejet des horaires contraignants s’oppose aux habitudes d’une génération qui immole son temps libre sur l’autel du profit dans l’espoir d’heureux lendemains indéfiniment reculés. Mais c’est aussi un pied de nez à «l’histoire».

Les utopistes du XIXe siècle n’avaient pas quitté le train de l’histoire. Ils avaient accepté le développement matériel et industriel. Ils avaient cru ferme au déterminisme historique: «L’homme est conditionné par son environnement», ont répété, avant Karl Marx, Robert Owen ou Josiah Warren. Dans la jeune République, nature et progrès historique célébraient leurs épousailles.

Cette conception monothéiste du temps fut plus ou moins reprise à son compte par le capitalisme: celui-ci n’admettait qu’une seule forme d’historicité, la sienne. Car, à y regarder de près, si l’historicité de nos sociétés est marquée par l’incessante révolution causée par le développement des capitalismes de l’Est et de l’Ouest, cette perception collective de l’histoire se fait au nom du passé. Le fait même que nos médias soient dominés par l’événement, c’est-à-dire par la recherche dans le présent des signes du nouveau [21] , signifie bien que la référence est dans le passé: lui seul est producteur de sens puisque le présent est perçu comme une actualisation des possibles déjà là. Si l’on ajoute que l’État et les pouvoirs visent à la reproduction des rapports sociaux existants, c’est-à-dire à «dé-révolutionner» le nouveau pour maintenir les formes du passé, on voit que notre conception actuelle de l’historicité est essentiellement rétrograde, réactionnaire. Dans le meilleur des cas, l’avenir n’est vu que dans le prolongement de ce qui existe; dans le pire, il se présente comme une catastrophe.

Sur cette conception impérialiste du devenir social, s’est greffé le socialisme «scientifique», dans sa version vulgarisée; le militant devait s’investir dans les institutions traditionnelles et limer les chaînes de Prométhée dans l’expectative de sa révolte.

Assez tôt, cependant, les utopistes firent le deuil de leurs illusions; le progrès technique contrastait avec la stagnation dans les conditions sociales, mais ils refusaient de parier sur une apocalypse finale. Ils condamnaient trop leur époque pour admettre qu’un monde pourri pût, par lui-même, se transfigurer. L’individu moderne était solidement enchaîné dans un univers fataliste et tragique.

Ils échappèrent donc à l’imagination capitaliste en instaurant une autre historicité, teintée de millénarisme, qui n’est pas sans parenté avec celle du planificateur moderne. Les utopistes de cette époque croyaient en un idéal universel, atteint grâce à un modèle généralisable dans le temps; l’avènement du millenium dépendait de la simple décision individuelle et collective. Ils construisirent donc un espace modèle où les convertis étaient considérés comme des Parfaits; ils espéraient ainsi voir l’idéal se réaliser d’un trait magique. Cette perfection, atteinte par tout converti, ne se trouvant pas dans sa civilisation, il fallait jeter les bases d’un progrès différent, harmonieux. Fondée sur des structures non oppressives et donc radicalement différentes, l’histoire, d’une tout autre nature, repartait à zéro.

Les communautés modernes, rejetant le programme universel et l’exemplarité, se disent uniques, sui generis, inimitables. On ne peut plus, aujourd’hui, imaginer que l’histoire est à sens unique, cumulant comme le capital la plus-value des expériences collectives.

À y regarder de près, on voit que la nouvelle expérimentation de l’utopie rejette l’historicité capitaliste. Celle-ci place l’innovation marchande au cœur de nos sociétés: nous sommes programmés pour le changement sans que soit requis notre consentement, parce que nous entretenons avec la nature un rapport de domination. Nous ne produisons pas en fonction de nos besoins symboliques individuels, mais à cause des exigences du système auquel notre société fait allégeance. La transcendance du marché implique un système coercitif qui fonde la division sociale; elle exige le monopole de la violence légitime, un pouvoir contraignant, une hiérarchie, des conflits sociaux, et aussi «le progrès», c’est-à-dire la forme d’innovation qui correspond aux intérêts des couches dirigeantes. C’est contre tout cela que se bat la pratique utopique et, fait nouveau, elle a trouvé ses idéologues: certains intellectuels ne se limitent plus à une critique de telle ou telle institution, ils généralisent leur attaque à des faits globaux de civilisation.

L’utopie est contre l’histoire parce qu’elle est instable: c’est son essence. S’il est vrai que les groupes fondent comme neige au soleil au grand désarroi des historiens, les participants expriment très rarement leur déception, en dépit de leurs renoncements et, parfois même, de leur appauvrissement. L’expérience communautaire est avant tout un état d’esprit: on adhère à une mouvance, plus encore qu’à une de ses formes particulières ou qu’à un groupe donné; on échoue ici, on recommencera ailleurs, avec les mêmes ou d’autres; et quand on ne peut plus se déplacer, on s’enracine dans les lieux de l’aventure mémorable et l’on entretient son souvenir. La faillite d’une équipe ne remet donc pas en cause le principe même de l’association; on explique l’échec par des causes spécifiques, extérieures à l’essence de l’utopie: les difficultés économiques, les conditions climatiques, la mésentente. En définitive, et surtout dans les groupes libertaires, les institutions ont pesé moins que les objectifs essentiels: la constitution d’un réseau d’affinités, la convivialité, la lutte pour une grande idée. La mobilité des individus a garanti leur liberté; si parfois elle a ébranlé la cellule d’accueil, nous pouvons en trouver les raisons, mais sans oublier que la cessation définitive d’une expérience ne marque presque jamais le coup d’arrêt définitif de la pratique utopique des personnes qui s’y étaient investies.

Le refus de l’historicité capitaliste n’est pas un retour au passé ni une fuite hors de l’histoire. Si les communautés utopiques invoquent les sociétés archaïques, elles savent fort bien que les Indiens ne sont pas leurs ancêtres. Le recours des utopistes nouveaux au modèle primitif n’est pas rejet des acquis de l’histoire ni embellissement du passé, mais refus d’une certaine historicité et des forces qui suscitent celle-ci, en particulier le pouvoir coercitif.

En revanche, la perception utopique du temps n’est pas commandée seulement par le réel donné, mais aussi par le réel possible, potentiel. Elle s’oppose à la figuration autoritaire de la réalité, dans laquelle seul existe et a le droit de s’imposer ce qui est déjà là. La représentation révolutionnaire explore le présent pour l’infléchir vers des possibles interdits mais virtuels. Dans ce cas, «le sujet reconnaît la réalité pour autant qu’il la transforme [22] ». L’historicité de la communauté utopique n’est donc pas nécessairement hypothéquée par le millénarisme, comme le révèlent les expériences contemporaines; dans la mesure où elle est à la fois commandée par l’autre et par le futur, peut-être représente-t-elle un rapport nouveau à l’histoire. En outre, à l’instar des sociétés «archaïques», les utopistes contemporains refusent, au moins implicitement, l’idéologie moderne de la raison et tentent de rénover les mythes. La question est de savoir si cette nouvelle sagesse sera philosophiquement plus satisfaisante que notre historicité rationaliste, cette maladie mortelle.





Le mouvement anarchiste

Les anarchistes d’antan manifestaient des préoccupations essentiellement d’ordre économique; ils critiquaient l’usage et l’appropriation des moyens de production, la rétribution du travail, la distribution des biens; par contre, leurs successeurs témoignent d’un «radicalisme culturel».

Cet anarchisme des années 1960 ne provient donc pas des groupements antérieurs; même à New York, la nouvelle génération militante semble avoir ignoré l’existence du Libertarian Book Club dont les conférences-débats, qui n’étaient pas sans intérêt, se tenaient assez près de leurs lieux habituels de rencontre. Le mouvement est un grouillement plus ou moins spontané de tendances diverses, individualistes ou, plus souvent, communisantes, regroupées à la base en groupuscules de partisans de la lutte armée, ou au contraire de pacifistes. Ces équipes, plus ou moins vaguement reliées, se recrutent parmi des jeunes de vingt à trente ans, dont la plupart sont passés par l’université. La plus célèbre de celles-ci est la section new-yorkaise des «Motherfuckers» qui se donne pour mission de constituer des brigades armées de protection des hippies contre la violence policière; elle se distingue pourtant des «yippies», influencés par Jerry Rubin, et des «Weathermen», propagandistes de la guérilla urbaine, car elle trouve ces groupes quelque peu exhibitionnistes et d’un égotisme trop complaisant.

Les nouveaux anarchistes s’accordent avec certains des thèmes courants. Ils se réfèrent à la science-fiction ou à des écrits libertaires qui ont considérablement transformé les objectifs traditionnels. Des buts positifs et concrets, longtemps enfouis, reviennent à la surface, posés d’une manière nouvelle: la réalisation de soi, le sens communautaire, l’écologie. Les militants visent à «transformer les phénomènes de conscience, la manière dont nous percevons et comprenons le réel… C’est l’argument des radicaux culturels que, pour obtenir des changements extérieurs et durables, les valeurs et les attitudes doivent aussi (ou d’abord) être changées [23] ».

Les communautés libertaires

Les utopistes du XIXe siècle se posaient moins ces questions parce que, jugeant que les maux de la terre provenaient d’un agencement défectueux de la société, ils inauguraient de nouvelles institutions, en échange constant avec la nation. Au contraire, le débat des années 1960 pour la priorité des changements de mentalité sur l’action institutionnelle suscite un réel déchirement entre l’action militante au sein des institutions, ou le retrait, voire la fuite, hors des mouvements collectifs et des grands courants protestataires. Les idéologues de l’anarchisme ont donc fait muer le mouvement, le détournant de l’activisme classique et des formations qui, comme l’anarcho-syndicalisme, représentaient à leurs yeux une survivance du passé; ces institutions ont bénéficié d’un renouveau incontestable, mais d’autant plus relatif qu’elles ont jusqu’à présent difficilement assimilé la nouvelle culture.

En effet, les nouvelles microsociétés s’établissent loin des centres populeux à un moment où la protestation se généralise dans les villes: les invitations à transformer la société ont une ampleur inégalée; la guerre du Vietnam, en particulier, mobilise un nombre croissant de jeunes et d’adultes tandis que, durant ces décennies, s’inaugurent ou s’élargissent les grandes batailles pour les droits des Noirs, des femmes, tandis que l’Amérique blanche assiste au réveil des Amérindiens et des minorités latino-américaines. Sans doute les ruptures sont-elles moins accusées qu’on le perçoit: c’est ainsi que le pays apprend, un matin d’août 1968, que des insoumis ont fondé une communauté près de Voluntown, dans le Connecticut, afin d’échapper au recrutement militaire; ils ne se rendront aux autorités qu’après la fusillade des minutemen, guérilleros américains d’extrême droite, qui les ont encerclés.

Quoi qu’il en soit, le coût de la direction nouvelle est peut-être compensé par d’autres bénéfices; les théoriciens ont colmaté d’importantes brèches et placé le mouvement en symbiose avec cette génération contestataire dont il est aussi un produit. Par rapport aux communautés des temps modernes, les groupes anarchistes ne sont plus l’exception, mais une nuance de cette large palette de couleurs. Quel contraste avec l’époque antérieure, où les anarchistes faisaient figure d’exception au sein d’un réseau communautaire doté de dirigeants doctrinaires et de règles contraignantes!

Les milieux libertaires sont cependant parfois différents. Par principe, ou par crainte d’un recours prématuré au consensus, ils tendent à esquiver les décisions collectives et même la recherche d’une unanimité. Ils évitent aussi les pressions inutiles sur les individus, les décisions forcées imposées par les plus persuasifs, l’unité de façade, qui implique la manipulation. Les divergences deviennent ainsi transparentes, s’approfondissent, se jaugent: chacun établira ses affinités du moment selon les personnes et les tactiques.

Cette convivialité ne va d’ailleurs pas sans problèmes. Le rejet des meneurs, leur absence, le refus anarchiste d’accorder une autorité au groupe en tant que tel, de rechercher même un consensus, la méfiance à l’égard de l’opinion collective, n’ont donc pas supprimé les blocages. Sans doute pouvait-on désigner les antécédents de ceux-ci dans la «civilisation américaine»; encore fallait-il chercher d’autres méthodes de résolution des conflits. Les réunions, parfois tentées, furent maintes fois rejetées; elles n’étaient que «des sessions démoralisantes de masturbation intellectuelle». Les uns préconisaient la sexualité collective: mais celle-ci était trop pauvre pour servir de trait d’union entre toutes les disparités individuelles. À Bryn Athyn, on poursuivit systématiquement la politique de l’extase: dès la moindre contradiction, on fumait un joint: «ils ne pouvaient pas admettre qu’il faut parfois descendre et traiter les affaires», dit l’un de ses membres. Hors de cette volonté d’un paradis à tout prix, c’est encore, à plus long terme, l’expression spontanée des sentiments qui servit de moteur à tous les réajustements: quand cela ne marchait pas, il fallait se résoudre à partir.



Un réseau anarchiste

C’est peut-être au rassemblement de Freeland, dans l’État du Maryland, en juin 1966, qu’a été donné le coup d’envoi du mouvement communautaire moderne. C’est la «fusion miraculeuse d’une famille si longtemps dispersée», nous dit un témoin; c’est le débridement des désirs d’une certaine jeunesse qui aspire à une vie naturelle, faite de nourriture saine, de psychothérapie de groupe et de liberté sexuelle, imprégnée de mystique, admiratrice du travail artisanal, enthousiasmée par l’art psychédélique, adepte de cette «nouvelle gauche» qui veut la paix au Vietnam et la justice sociale à l’intérieur du pays [24] .

Le congrès de Freeland s’est tenu sous le double parrainage de la «School of Living [École de la vie]» et de la Fédération anarchiste new-yorkaise; la première de ces institutions, qui provient de la tradition de la «révolution verte» de Ralph Borsodi* et de sa communauté dans l’État de New York, marque la transition entre les anciennes et les nouvelles formes de vie communautaire; la seconde inaugure une série de mini-communautés, plus ou moins reliées par la continuité des membres, qui se succèdent dans le temps et forment le pôle libertaire du mouvement.

La School of Living est l’héritière du «socialisme» des années 1930. Elle appartient à une petite constellation de communautés dont le fondateur, l’économiste Ralph Borsodi, disciple du réformateur Henry George (1839-1897), préconisait la décentralisation économique; sa première expérience de vie collective avait commencé en 1936 dans l’État de New York, mais elle avait vécu ou essaimé en des lieux différents. La communauté, dont les membres assez âgés différaient, par leur assurance, de ces adolescents prolongés, naïfs et déchirés qu’elle accueillait pour ce congrès, représentait sans doute une époque désormais révolue, mais sa survie constituait une de ces structures d’attente dont les jeunes loups, méprisant l’expérience, savent néanmoins tirer quelque profit.

On ne peut mentionner ici tous les milieux de vie minuscules ou moins connus:Struggle Mountain, à Los Altos Hills en Californie, ainsi nommée par Joan Baez quand elle y vivait, et qui fut reprise en 1976 par des participants de la contre-culture des années 1960. Au total, cependant, les communes libertaires sont bien vivantes mais peu nombreuses. Ce bilan, apparemment pessimiste, apparaît différemment quand la perspective s’élargit à l’ensemble du pays. Si l’utopie communautaire se dilue, elle se multiplie et se diversifie. Un observateur des années 1970 en dénombrait 2 000 aux États-Unis, tous genres confondus, tant dans les milieux urbains que dans les zones rurales [25] . Aussi nous faut-il revenir dans les agglomérations, avec nos anciens communautaires, pour découvrir que la typologie des microsociétés a changé et pris des formes multiples.

Quant au mouvement libertaire, les témoins et historiens ont reconstitué une de ses filières, qui s’inaugure avec Sunrise Hill, en 1966, se continue à Cold Mountain Farm puis à Bryn Athyn, dans le Vermont, et se disperse ensuite à travers le Nouveau-Mexique et la Californie. Il existe d’ailleurs bien d’autres expériences similaires, plus ou moins indépendantes, par exemple Wooden Shoe (Le Sabot), fondé en 1969 par des jeunes qui s’étaient vainement efforcés de radicaliser le centre universitaire de Dartmouth (Hanover, Connecticut) et qui, à la suite d’une lecture d’Anarchos, publication éphémère mais influente, restauraient une vieille ferme et s’établissaient en communauté de travail et de vie [26] .



Sunrise Hill (Michigan): de l’extase au conflit

Cette première expérience peut apparaître comme un condensé de tous les traits par lesquels la presse bien-pensante a caricaturé le mouvement hippy: des jeunes vivant en parasites, adonnés à la drogue, incapables de s’entendre, n’ayant en commun qu’une attitude d’hostilité à l’égard de l’ordre établi. Commencée dans l’enthousiasme, en 1966, elle s’établit sur la propriété d’un camarade dont le travail, en ville, assure la subsistance du groupe. Certes, au début, chacun a versé dans la caisse collective tout l’argent qu’il possède; il a été décidé aussi que les enfants seraient pris en charge par tous pour une éducation communautaire. En fait, la création de rapports nouveaux est plus malaisée qu’on ne l’imagine; il faut se rendre compte que des tâches aussi simples que laver la vaisselle ont, jusqu’à présent, été réparties dans le noyau familial d’une manière autoritaire; mais comment procéder dans une collectivité sans recourir à l’arbitraire? S’appuyer sur ceux qu’obsède le besoin de propreté, n’est-ce pas se mettre dans une situation de dépendance? Établir une rotation, n’est-ce pas entamer un processus de contraintes collectives et attenter à ce sacré «droit à la paresse» que revendiquait Paul Lafargue, le gendre de Marx? Le travail le plus banal est un baromètre du système de valeurs d’une «ucoopie»; l’échec en ce domaine prendra des proportions plus dramatiques dans d’autres secteurs de la vie quotidienne. À Sunrise Hill, les théories pédagogiques s’affrontent: on devra renoncer à l’éducation commune des enfants. Le propriétaire de la ferme est ressenti par certains comme une figure de l’autorité, et, inversement, le groupe refuse de l’aider au travail à un moment particulièrement crucial. Vers la fin de l’été, la collectivité prend conscience de l’impossibilité de maintenir tout le monde sous le même toit. Au lieu de rechercher une solution communautaire, trois membres commencent à construire leur habitation personnelle: aucune ne sera achevée pour l’hiver.

La communauté de Sunrise Hill a hébergé des intellectuels comme Charles Smith ou encore Benjamin Zablocki, sociologue à l’université de Californie, auteur d’études du mouvement hippy, qui donnera des cours sur l’expérience communautaire. Il insistera sur le fait qu’en ce domaine il n’existe et ne peut exister aucun prototype; en outre, une culture propre ne peut s’édifier du premier coup; la mouvance communautaire est en perpétuelle évolution [27] .



Cold Mountain Farm (Vermont)

Cold Mountain Farm, vieille ferme au creux d’une vallée isolée de l’État du Vermont, est une des toutes premières communes ouvertement anarchistes, en cette époque tragique d’engagement américain au Vietnam, de grandes émeutes noires dans les villes, d’assassinats de John F. Kennedy et de Martin Luther King. Des New-Yorkais du Lower East Side veulent rompre avec la société et même avec le mouvement de l’histoire: ils se satellisent autour d’un projet agricole et se promettent de vivre de la cueillette ou de la récolte de plantes, de légumes et de fruits, en distribuant gratuitement le surplus à une coopérative de leur ancienne métropole. Ces nouveaux ruraux ont en effet choisi des terres de pâturage, jusque-là préservées des engrais chimiques et des pesticides. Les collines gaies qui les entourent ne manquent pas de charme; l’indispensable source, et même plusieurs filets d’eau à la saison des pluies, apportent leur frais murmure et assurent aux hôtes la boisson et la fraîcheur.

Ces anarcho-écologistes qui rejettent les traitements chimiques en matière agricole ne repoussent pas pour autant le progrès technique. Ils ont déjà prévu l’achat d’un tracteur; leur sens pratique les a incités à s’entraîner au préalable par des stages de week-end dans la ferme d’un ami.

Ils espèrent agrandir leur collectif à une trentaine de personnes, dimension souhaitable pour que chacun des membres ait prise sur un milieu aussi proche que possible de la nature. Le noyau central, formé des Motherfuckers new-yorkais déjà cités, aurait aussi accueilli le théoricien Murray Bookchin et son ex-femme. Des «anciens» de Sunrise Hill viendront s’y adjoindre. Ainsi l’expérience a-t-elle été préparée par des échanges réguliers et par la cohabitation de certains couples.

Mais sous l’éclat des sentiments couvent des désirs aussi contrastés que la vie. L’un des membres se veut avant tout révolutionnaire politique; tel autre, qui se déclare «taoarchiste», veut intégrer le rêve agricole de retour à la terre de certains camarades dans une perspective plus cosmique; plusieurs, enfin, rêvent d’imiter Thoreau en devenant ermites des bois. Ainsi la nouvelle communauté obéit-elle à une problématique différente; dans le passé, elle ralliait tous les membres à ses normes, bien qu’elle ne fût qu’un moyen, une route vers le lointain idéal. Le nouveau désir communautaire n’est, pour certains, qu’une motivation parmi d’autres, et tous considèrent l’esprit de groupe comme un monstre redoutable. L’idée de prendre des décisions collectives inspire autant d’horreur que le spectre de l’autorité. Le milieu libre se fragilise; le groupe refuse toute définition de frontière dans l’espace ou le temps. Cold Mountain Farm existe sans meneur, elle reflétera la palpitation d’atomes sociaux qui, sans cesse, se scindent pour reconstituer de nouvelles unités.

Le rejet des paramètres essentiels au groupe «classique» aboutit donc à une suppression de l’autorité, mais n’abolit pas pour autant ces contraintes extérieures grâce auxquelles les chefs assoient leur prestige en persuadant la collectivité de leur fonction de tampon-amortisseur. À Cold Mountain Farm, le projet rural va polariser le discours collectif et les positions individuelles; les à-coups de la production moduleront l’expérience émotionnelle.

Le métier d’agriculteur suppose les compétences réunies du mécanicien, du maçon, du comptable, sans parler de la connaissance de la terre. L’inexpérience a guidé les sociétaires vers une terre médiocre, dans un climat rude; ils entreprennent trop fréquemment des travaux inadaptés ou hors saison. Ils parcourront à un rythme accéléré les phases que certaines communautés traditionnelles traversaient parfois des années durant. Cette accélération du tempo fera échouer le projet écologique; Cold Mountain Farm vivra de l’été 1967 à l’automne 1968.

Le premier automne, précocement arrivé, surprend l’association, qui n’a pas achevé sa phase d’installation. Le groupe accueille trop de visiteurs qui ne font que passer; les apprentis fermiers sont incompétents et leur équipement reste rudimentaire. Quand leur tracteur tombe en panne, ils sont contraints d’attendre: le seul militant capable de le réparer s’est aventuré au fin fond de la Californie! «Le démarrage d’une ferme communautaire est une chose incroyablement difficile, écrira plus tard un témoin. Nous n’avions pas pleinement saisi cela quand nous avons commencé. L’établissement d’une ferme nouvelle, ou plutôt la restauration d’une exploitation vieille et abandonnée, était un travail d’une saison au moins; en outre, il fallait rattraper le retard dans les tâches qui auraient dû être entreprises dès l’automne précédent. [28] » La maison était difficile à chauffer, le froid persistait, les intempéries rendaient la ferme presque inaccessible; on devait chaque fois accomplir une marche de près de deux kilomètres dans la neige, puis dans la boue, avec les bébés, les approvisionnements, la literie. De toute urgence il fallait un tracteur pour le fumier qui aurait dû être déversé dès l’automne précédent; les arbres fruitiers, après tant d’années d’abandon, réclamaient la taille; les jours pluvieux, on s’affairait à rendre la maison habitable. Chacun se débrouillait de son mieux.

En avril, après cette expérience éprouvante, les pionniers regagnèrent New York. L’espérance qui les excitait toujours, l’aide des citadins qu’ils escomptaient leur déliaient la langue. D’un autre côté, le collectif ne pouvait se transformer en auberge de la jeunesse, d’autant plus qu’un journal de ce monde marginal leur avait fait une publicité gênante; il fallut alors détromper les camarades. Aucun bras fraternel ne vint seconder les indispensables travaux qui, à leur retour à la ferme, attendaient la poignée de fervents.

Tant bien que mal, la phase d’installation s’achevait. Avec les fermiers des environs, on échangeait de petits travaux contre une aide technique aussi indispensable que bienvenue, ou, maintes fois, contre une rétribution dérisoire. Le groupe ne se réunissait jamais: les travaux ne demandaient que la bonne volonté et l’initiative individuelles, et celles-ci ne manquaient pas dans les premiers temps. Chacun se spécialisait dans les diverses tâches; ainsi, le repas, presque toujours préparé par les mêmes, en devint fastidieux. Le groupe fut ainsi amené à se réunir, et l’on convint de faire la cuisine à tour de rôle; l’assemblée devint un rite, car il fallait s’accorder sur ce qu’on allait manger. Désormais, le dîner était pris en commun, et le découragement qui s’était emparé des esprits s’évanouit; apparut alors «un incroyable sentiment de chaleur, de famille. Nous étions en train de devenir une tribu. Il y avait de longues et bonnes discussions autour du feu, au cœur de la nuit. Les choses prenaient lentement forme. En ce temps, je me plaisais à regarder “la chambre communautaire”, à y voir la bande de gens vautrés sur des coussins, à même le sol, tous si bronzés, leurs corps si bien développés, les visages relaxés, nus ou vêtus de tissus de leur propre fabrication. On pouvait toujours repérer quelqu’un de la ville par la pâleur de sa peau, la tension de son corps [29] ». On se maintenait dans l’euphorie grâce aux drogues, mais avec maîtrise; il n’y eut point de ces scènes d’hystérie où certaines communautés hippies se donnaient en spectacle à l’Amérique bien-pensante.

Avec l’été, les visiteurs apparaissaient. Un article non sollicité dans un journal des communautés avait dressé un tableau idyllique et suggéré à ses lecteurs de s’y rendre; l’affluence bouleversa la vie. Cold Mountain Farm, groupe sans frontière, ne pratiquait aucun rite d’entrée ou d’exclusion; les invitations ou les efforts de dissuasion relevaient de l’initiative individuelle; cette politique de la porte ouverte laissait le fragile équilibre de la «tribu» à la merci de chaque nouvel arrivant. On se souvint longtemps des Portoricains qui animaient les veillées du son de leurs guitares, mais aussi d’un avocat et de son épouse dont les deux fillettes de quatre et six ans hurlaient à plein gosier à longueur de journée dans la «chambre communautaire»; cette présence empoisonna l’atmosphère. Le zèle avec lequel on plantait les courgettes ou le blé ne compensait pas une certaine chute de l’ambiance, causée par la croissance numérique du groupe. Chacune des tâches devenait trop lourde pour reposer sur une seule personne; et dans une situation d’urgence, pourrait-on compter sur la collectivité? Les mouches, aussi, envahissaient la maison, la rendaient invivable, surtout pour les bébés. Les conditions sanitaires devenaient déplorables; l’inspecteur de la santé s’inquiéta, mais le propriétaire, riche et influent fermier de la région, le rassura: «Ce n’était, dit-il, qu’un campement d’été.»

Vint alors la phase de repli: chacun se mit à construire son abri, à planter son propre jardin. Les biens personnels, et en particulier le matériel de cuisine, que tous avaient si joyeusement mis en commun, furent consciencieusement récupérés par leurs propriétaires. En outre, les relations avec le voisinage se dégradaient, alors que jusque-là les membres de Cold Mountain Farm avait été traités en êtres normaux. La responsabilité en incombait, d’une part, aux mass-media qui, cet été-là, n’arrêtaient pas de décrier les «hippies»: les ruraux assimilèrent le groupe à ces jeunes monstres terrifiants. D’autre part, l’adoption du nudisme faisait jaser; les villageois grimpaient jusqu’à la forêt et, cachés derrière un arbre, ils épiaient les femmes. Un malaise général troublait les espoirs euphoriques; il envahissait les jardins, qu’on négligeait maintenant et qui retournaient à l’état sauvage, désolés, irrécupérables; il paralysait le courage. La paresse s’installa, on ne parlait plus que d’échec, la ville retrouvait son charme, les gens repartaient.

Les survivants s’organisaient. Le temps des cueillettes était revenu, mais la plupart des femmes allaitaient de jeunes bébés ou étaient enceintes; aucune de ces dernières ne voulait prendre le risque d’accoucher dans un milieu aussi primitif, car la ferme ne disposait toujours pas de moyens de transport et, pendant la mauvaise saison, le chemin d’accès était toujours impraticable. Les derniers amis du voisinage s’écartaient. L’un après l’autre, les couples s’en allaient.

Une épidémie virale décima les ultimes irréductibles. Cold Mountain Farm n’avait pas tenu plus d’un an.



Terres de femmes en Oregon: les communautés lesbiennes

Le bas prix des terres dans le sud de l’État d’Oregon et la publication d’une série de magazines féministes suscitent un intérêt dans plusieurs pays. Un certain nombre de femmes mettent leur argent en commun et achètent des parcelles de terrain. Ces propriétés collectives porteront des noms comme Cabbage Lane (Chemin des Choux), Stepping woods (Forêts en Marche), Womanshare (Partage entre Femmes), Rootworks (Travail aux Racines) ou encore Flight Away Home (Envol à Domicile). Leur idéal est de créer des communautés fondées sur la coopération, le soin de la terre, et une vie à l’abri des comportements oppressifs.

Beaucoup d’entre elles recherchent un refuge contre les sévices de la société patriarcale. Ces mauvais traitements apparaissent à travers l’ostracisme et le harcèlement sexuel; ils peuvent aller jusqu’aux coups et blessures, et parfois les viols. Les lesbiennes vont trouver dans ces lieux un certain sentiment de sécurité, une solidarité et un réconfort, mais elles peuvent découvrir aussi que, sous des formes diverses, la violence existe également dans leur propre milieu.

Le contact avec la nature tient une place importante dans ces communautés. Le jardin et les champs apparaissent sous un jour nouveau. Elles découvrent comment les classes sociales façonnent le paysage. Leur intimité avec la nature les entraîne à ôter à celle-ci toutes les marques du système de propriété et de domination masculine. Elles créent elles-mêmes une agriculture biologique, indépendante de l’industrie agroalimentaire, et qui n’exploite pas des ouvriers agricoles. Cette économie d’autosubsistance permet de nourrir la communauté hors du circuit commercial: la terre n’est pas une marchandise. Enfin, dans la plupart de ces collectifs, on a accueilli à un moment donné ou à un autre des femmes dépourvues de tout moyen financier.

Cela ne se fera pas sans problèmes. En 1993, par exemple, deux lesbiennes pacifistes créèrent Camp Spirit Sister, un élevage de porcs situé à Ovett, au cœur d’une forêt de pins, au sud-est du Mississippi. Ces femmes furent harcelées dans leur lieu de retraite et reçurent même des menaces de mort, ce qui fit les titres de la presse nationale. Leur institution défend aujourd’hui de multiples causes. Elle est dirigée par une responsable non salariée [30] .

Plusieurs de ces villages féministes ont disparu, mais on en dénombrait plus d’une cinquantaine en 2003 à travers les États-Unis [31] . Deux de ces communautés, parmi les plus anciennes et qui existent toujours, permettent de s’en faire une idée.

Womanshare, Grants Pass, Oregon (1974)

Tee Corinne (1943-2006), l’une des fondatrices de cette communauté, avait eu une enfance difficile: parents alcooliques et tuberculeuse à l’âge de trois ans. Mais une jeunesse pleine de talents qui ne demandaient qu’à s’exprimer: elle fut photographe, artiste, éducatrice et journaliste. Celle qui se décrivait comme «la plus fameuse des inconnues» fut en effet très célèbre dans les milieux féministes en raison de son courage et de ses talents de photographe [VI] . Elle brava la censure qui existait aux États-Unis au sujet de l’érotisme féminin, et présenta ouvertement les informations sexuelles qui, le plus souvent, étaient gardées sous silence: «Il s’agissait de faire notre coming out [révéler notre homosexualité au grand jour] et d’affirmer notre propre pouvoir et notre identité en tant que lesbiennes. Nous savions intuitivement que nous devions quitter les cités patriarcales, nous redéfinir et déterminer nos vies. [32] »

Ce retour à la terre était d’abord un retour des femmes sur elles-mêmes. Elles restaient certes encore marquées par les cultures dominantes, mais se sentaient là en sécurité.

La vie quotidienne, cependant, fut éprouvante. La pauvreté était réelle, les membres ne disposant que de très peu de revenus personnels et les moyens au service de la collectivité étaient, eux aussi, très modestes. Les premiers hivers se caractérisèrent par une pluie perpétuelle. Revoir toujours les mêmes visages n’était pas non plus très réconfortant. Le système de décision par consensus posait d’infinis problèmes. Fallait-il être strictement végétariennes? Pouvait-on accepter des enfants mâles dans la communauté? Et les transsexuels? Elles trouvèrent un soutien moral grâce aux festivals nationaux réservés aux femmes, notamment dans l’État de New York. La vie commune leur offrit aussi la possibilité d’écrire, elles publièrent à l’occasion une revue, WomanSpirit, et organisèrent divers ateliers [33] . Comme dans les contes de fées, le groupe se maintint, rayonna et il continue à ce jour.



OWL, Roseburg, Oregon (1975)

À l’occasion d’un atelier à Womanshare, en 1975, un groupe d’une vingtaine de lesbiennes décident de créer l’Oregon Women’s Land Trust (Propriété Foncière des Femmes de l’Oregon). Ce serait une organisation à but non lucratif qui permettrait aux homosexuelles d’accéder à la vie rurale et de bénéficier de programmes éducatifs. À l’une des premières réunions, chaque participante s’engagea à donner un dixième de ses revenus. Une première communauté fut fondée en 1976, sous l’abréviation OWL, qui signifie «hibou». Située près de Day’s Creek, elle commença modestement avec une grande cabane en rondins, une grange, un poulailler et une cabane à outils.

Il s’agissait d’échapper à la violence masculine, à un système social qui fonctionnait sous la forme d’une domination patriarcale, et, pour les lesbiennes, d’affirmer leur spécificité au grand jour. Elles décidèrent d’adopter une conception renouvelée de l’écologie, et de se prouver leur capacité à entreprendre des travaux jusque-là considérés comme réservés aux hommes.

Elles allèrent au plus pressé: un menuisier leur enseigna comment construire des maisons, et celles-ci se multiplièrent. L’enthousiasme était communicatif, on s’imagina que tout allait être facile loin des hommes. Mais elles n’étaient pas entraînées à la vie en communauté. Tous les jours arrivaient par dizaines des femmes qui pouvaient être toxicomanes, souffrir de maladies mentales sans avoir été soignées, et aussi des victimes de viols et d’incestes. «La ferme d’OWL avait été un chaudron où les questions que nous traitions au jour le jour nous sautaient au visage, et nous étions vraiment obligées de les regarder en face. [34] »

Les installations étaient rudimentaires, il n’y avait souvent pas d’eau courante et les toilettes étaient situées dans des cabanes à l’extérieur. Ces toilettes de plein air n’étaient pas le comble du luxe, mais beaucoup d’entre elles offraient à l’occupante une vue sur un paysage de toute beauté.

Les logis comportaient généralement une pièce avec une extension comme chambre à coucher et une cheminée pour les feux de bois. Souvent, dans les chaleurs de l’été, les femmes sortaient leurs lits pour dormir dans la verdure. La cuisine et les espaces en plein air étaient des lieux fréquents de rassemblement.

L’ambiance était celle d’un collectif plutôt que d’une communauté. Les rapports étaient libres, anarchiques. Les règles étaient réduites au strict minimum et les formes de contrôle décentralisées. Les femmes apprenaient un jour comment utiliser un outil et le lendemain l’enseignaient à une autre. Des centaines de visiteuses arrivaient et quelques-unes s’installaient. Le mouvement faisait tache d’huile: de petites sommes d’argent arrivaient de partout, on imitait le modèle ailleurs.

Dans les années 1990, le flux déclina. Il sembla qu’il était difficile d’accepter du jour au lendemain une nouvelle venue qui disposerait d’autant de pouvoir de décision que sa voisine, déjà en place. Il fut donc décidé d’établir un stage pour les candidates avant de leur offrir une résidence permanente.

OWL dispose maintenant d’un grand potager biologique, d’un verger de pommes, de poires, de cerises et des vignes de raisin. Les femmes s’y sentent en sécurité. En 2008 l’association n’est plus une terre collective des lesbiennes; elle se dit en transition, vers un avenir pour l’instant indécis.







Nouvelles lignes de force

De cette époque héroïque à nos jours, la veine communautaire multiplie les ramifications. Cold Mountain Farm, une des premières associations libertaires, ne peut être tenue pour plus représentative que d’autres expériences, plus concluantes. Chaque milieu de vie reste unique, même pour les opiniâtres qui, après l’échec précédent, se retrouvent avec d’autres à Bryn Athyn, plus au sud de ce même État du Vermont, puis à Rockridge ou ailleurs. Mais qu’importe la chasse aux souvenirs? L’essentiel est de tracer les lignes directrices.

Les étapes successives des milieux libres représentent, à n’en pas douter, une rupture croissante avec la civilisation urbaine et policée. En contraste avec le système de pavillons de banlieue qui s’écarte du mode de vie de l’ancien prolétariat, Cold Mountain Farm n’oubliait jamais la grande métropole new-yorkaise, qu’elle souhaitait, pour sa part, réanimer par la circulation des personnes et la coopérative urbaine, grâce à des échanges multipliés entre la ville et la campagne. Dans cette ambivalence volontaire, le mirage de la cité réapparaissait, peuplé des anciens amis, offrant ses attraits, notamment ses services médicaux. Et lorsqu’on se laissait ainsi séduire, la brusque solitude dans un univers bétonné devenait écrasante [35] .

Bryn Athyn et Rockridge, plus équipées, ont mieux résisté, et leurs échanges avec la ville semblent s’estomper. Peu à peu, les citadins frénétiques se modèlent sur les lenteurs de la nature; même la façon de s’exprimer change: un couple de Rockridge, invité à témoigner de son expérience devant un public étudiant, suscite dans l’auditoire un vague malaise à cause de sa parole lente. Cette première vague de la nouvelle génération communautaire s’enfonce progressivement dans une marginalité volontaire; par référence à la société urbaine, ces anarchistes font figure d’ermites.

Leurs milieux de vie subissent l’emprise croissante de la nature. À Cold Mountain Farm, on ne parlait plus qu’en métaphores: «La terre implorait d’être entretenue, mais les individus étaient absorbés par leurs griefs individuels [36] .» À Bryn Athyn, les exigences de la ferme imposent leurs horaires à ces gens sans montre: il faut bien traire les vaches avec régularité. À Rockridge, où les fondateurs, généralement issus de familles aisées, frisaient volontairement le dénuement et critiquaient l’éthique puritaine du travail, les besognes imposées par la nature dissipent l’émerveillement des anciens citadins. Paradoxe ou contradiction, ce néo-fouriérisme qui voulait mêler travail et plaisir immédiat aboutit au labeur acharné d’une économie de survie.

Leurs prédécesseurs avaient été mieux nantis, en dépit de leur austère puritanisme; ils n’avaient pas boudé les activités commerciales et industrielles alors que bien des communes rurales contemporaines aspirent à une impossible autarcie. Impossible, car la société préhistorique a mis un millier d’années pour transformer quelques centaines d’espèces sauvages, en plantes de culture pour la nutrition de l’homme; comment, dans un sol et un climat donnés, faisant fi de tout passé, un groupuscule peut-il compter sur la végétation pour satisfaire ses besoins essentiels? D’autant plus que ceux-ci ont été façonnés par une civilisation; l’Occidental moderne ne supporte guère de vivre avec une dent cariée ou de perdre, faute de soins, un être chéri. À Cold Mountain Farm, on calculait avec précision les besoins diététiques des femmes enceintes; un membre admettait que le groupe refusait d’atteindre le taux de mortalité infantile des sociétés primitives et attribuait cette attitude aux conditionnements du passé et à l’hérédité génétique. En dépit de ces réserves, de cette double obédience à la culture du passé et au désir du futur, les néo-communautaires sont plus critiques que leurs précurseurs. Les anciens vivaient le progrès technique dans la foi, ils le préconisaient sans restriction; les fondateurs escomptaient s’équiper industriellement à plus ou moins long terme. Les modernes doutent de la validité du concept de progrès; ils se défient de la technique et abhorrent la technocratie. Tandis que les premiers suscitaient des prototypes d’une société planétaire et se livraient à une propagande offensive, les seconds, méfiants de toute propagande, insistent sur leur particularisme et, rejettent les modèles universels, se posent en enclave libre dans un univers hostile.

La société industrielle est désormais critiquée pour son exploitation des ressources du globe. Un romantisme de la nature persiste dans toutes les communautés intentionnelles, manifeste jusque dans le choix du site. Même les sols arides ou pauvres bénéficient de paysages trompeusement somptueux; ainsi Rockridge, dans ce climat de montagne désertique si particulier à la Californie, trônait sur les quatre horizons d’un univers de libellules, de blocs erratiques, de pins et de corbeaux. Mais le romantisme d’un paysage ondulé comme une femme, d’une amitié offerte par des chevaux sauvages, ou tout bonnement du passage d’un porc-épic, cette nature que l’on admire n’est plus qu’un décor où l’état sauvage a été dompté par l’homme: le ranch s’est substitué à la prairie, la ferme au jardin. Contre cet état de fait, la contre-culture choisit une nouvelle approche de l’agriculture. Elle rejette peu à peu l’exploitation des ressources, attitude humaine fondamentalement agressive. Elle situe le débat en termes d’échanges. Elle se veut «biologique», respectueuse d’une nature fragile et vivante.

Le code alimentaire qui traduit ce nouvel état d’esprit se heurte aux résistances de cette «phase de transition». On continue toujours d’expérimenter les produits et régimes et, comme jadis à Stelton, les modes sont capricieuses. S’il est des cas-limites où les normes diététiques s’imprègnent de sens religieux, s’il demeure des impératifs, exprimés en vitamines et calories, variables selon les situations dans la vie, les systèmes préférentiels ne sont pas contraignants. À l’inverse de la société industrielle occidentale qui privilégie la viande mais veut exhaler des odeurs végétales, on réhabilite les odeurs corporelles et on prône l’abstention du bifteck pour protester contre le gaspillage des ressources. À l’opposé de Stelton, où presque chaque famille possédait un poulailler et vendait ses œufs à la commune voisine, à Cold Mountain Farm l’apparition des poules posa des problèmes de conscience: pouvait-on manger les œufs ou clôturer le potager pour l’interdire aux autres bêtes? Tout le monde se disait végétarien, mais, devant la tentation, seuls quatre incorruptibles résistèrent au plaisir d’une grillade.








                            Notes de contexte

[I]↑Il n’est pas inutile de remarquer qu’à partir de la Commune de Paris de 1871 la gauche américaine s’est montrée plutôt hostile à l’Allemagne.

[II]↑En avril 1971, le United States Census Bureau dénombrait 3 314 hippies à New Mexico, dont un millier vivant dans des communes. Il faisait état de 52 cas d’assistés, ce qui représente environ 4 %; le taux pour la population globale était de 5,2 %.

[III]↑Au contraire de Wilhelm Reich, qui était diffusé dès la fin des années 1950, l’influence de Marcuse sur les milieux libertaires américains reste à démontrer.

[IV]↑C’était plus facile dans les groupes religieux et dans ceux où étaient déjà investies des sommes importantes d’argent.

[V]↑Pour les anciens communautaires, la nature était essentiellement système de lois, supérieur à la législation étatique. Pour les nouveaux, elle est environnement, matrice imaginaire; comme telle, elle s’oppose à l’idéologie américaine qui pose la nation en corps symbolique du citoyen des États-Unis.

[VI]↑Un prix porte le nom de Tee A. Corinne et récompense des artistes lesbiennes dans les divers domaines de l’art.
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VI. Au-delà de l’imaginaire: mille utopies





Le mouvement des communautés libres a perdu son caractère spectaculaire vers les années 1970. La presse note un exode vers les cités. La société américaine se transforme, sa politique étrangère aussi. Pourtant les intellectuels s’intéressent plus que jamais aux mouvements libertaires et, de fait, le courant des milieux de vie est bien actif. Comment expliquer ce paradoxe? C’est que des collectivités nouvelles se forment, qui reprennent certains traits des organisations précédentes et influencent, à leur tour, la grande nébuleuse des mouvements pour une société différente.

Les années 1960 avaient davantage été celles des expériences extrêmes, des trips individuels et des happenings collectifs. La fin de la guerre du Vietnam provoqua un reflux des manifestations les plus spectaculaires, mais les insurrections médiatisées des minorités signalaient de nouveaux éveils. Les femmes, les gays, des minorités ethniques s’agitaient à leur tour, passaient le flambeau à la génération suivante ou approfondissaient leur mouvement. Les aspects sensationnels étant plus rares, les médias se tournent vers d’autres thèmes. De plus, beaucoup de résidents des milieux de vie refluent vers les bourgs et les grandes villes.

Selon Hakim Bey*, le mouvement anarchiste, qui se développait fortement dans les années 1986-1989, fut pris de court par la fin du communisme. Il nous semble plutôt qu’il mua. La génération des baby-boomers, lancée dans une consommation effrénée, avait surtout fourni à la mouvance un contingent de jeunes gens appartenant aux classes moyennes, dits «de race blanche», à dominante masculine. Une énième fédération des groupes anarchistes donnait toutes les apparences d’une expansion. Mais il y avait trop d’enjeux pour qu’une coalition, somme toute minoritaire, puisse prendre en compte la totalité de ceux-ci.

Ce sont parfois des causes internes au groupe, quelque échec sociétal qui entraîne sa dissolution; parfois aussi des causes externes: l’impossibilité de réunir les sommes nécessaires au maintien des lieux, l’hostilité du voisinage, l’impossibilité de résister à des pressions, des menaces, ou même des attaques venues de l’extérieur. L’agressivité que le groupe peut déclencher de la part de son voisinage révèle au grand jour des rapports de forces défavorables à ces milieux de vie. Si les autorités locales interviennent, elles peuvent les contraindre à quitter les lieux, j’allais dire à s’expatrier. Ainsi en fut-il des communes égrenées sur les collines de Palo Alto en Californie, Struggle Mountain, Rancho Diablo, Earth Ranch, et la fameuse The Land. Elles furent détruites à coups de bulldozer et d’arrestations en décembre 1977 [1] .

Les motivations personnelles entrent aussi en ligne de compte: la séduction d’une économie alors florissante ou encore quelquefois un rêve de jeunesse qui n’a plus sa raison d’être: la recherche inconsciente d’un partenaire dans l’existence, l’attrait d’une vie débridée, ou plus simplement le besoin de s’arracher à son entourage. Les adolescents fugueurs, les insoumis à la guerre du Vietnam, les hippies du moment, n’y vivront que temporairement. D’autres considèrent que l’expérience communautaire n’était qu’une étape dans leur vie et décident d’entrer dans les affaires. Parfois les convictions s’altèrent: ainsi en va-t-il de Joe Peterson, cofondateur en 1964 d’une communauté anarchiste antireligieuse, Animal Farm, qui participe ensuite au groupe Jesus People et devient pasteur et sociologue à Shelton, Washington [2] .

Les milieux de vie sont austères, alors que la ville offre la possibilité de changer ses habitudes alimentaires, son réseau de relations; la précarité des emplois laisse parfois plus de temps libre pour d’autres intérêts alors que le travail en communauté peut être envahissant. Quant à ceux qui s’investissent corps et biens, ils peuvent subir les problèmes d’un milieu quelquefois fermé sur lui-même ou les contraintes d’un engagement trop définitif. On ne souhaite plus se lier à long terme: les styles de vie n’ont plus cette stabilité qui leur permettait d’être maintenus pendant toute une existence et parfois durant plusieurs générations. Car l’Amérique se transforme.



États-Unis: l’hégémonie mondiale et ses conséquences internes

La position internationale de Washington et ses engagements internationaux coïncident avec une situation intérieure qui se métamorphose vite mais subrepticement, entraînant de nouveaux clivages et polarisant le mouvement social dans des directions différentes, qui existaient sans doute dans le passé mais qui se trouvent profondément renouvelées dans leurs approches.

La seconde moitié du XXe siècle avait marqué d’importants changements aux États-Unis, tant sur le plan extérieur que sur celui des questions internes. Les États-Unis avaient remporté un double triomphe international. Leur victoire dans la Seconde Guerre mondiale les avait placés au sommet. La jeune nation allait régner sur l’avenir de la vieille Europe et de ses anciennes colonies. Ses premiers pas sur la Lune révélaient une société de consommation parvenue à son apogée. Cette expansion emblématique, planétaire et même interplanétaire promettait un avenir radieux à toute une population que l’exaltation patriotique avait jusque-là maintenue malgré tout dans une certaine coexistence. Mais l’émancipation ethnique, sexuelle, voire économique, se faisait attendre. Une révolte viscérale allait entraîner de nouveaux regroupements qui, peu à peu, creuseraient de nouvelles lignes de partage. La guerre froide, le conflit du Vietnam, les nouvelles institutions dont se dotait la société afro-américaine, puis la minorité hispanophone, les Amérindiens, les femmes, les gays, les transsexuels, et enfin l’alerte écologique, allaient créer une multiplicité de fronts ou plutôt d’affrontements [3] .

La nouvelle mondialisation capitaliste voit dans la chute du mur de Berlin une opportunité qui lui laisse le champ libre. Il va falloir trouver un nouvel ennemi pour mobiliser l’opinion. L’attentat du World Trade Center lui en offre l’occasion, et le président George W. Bush va brosser un tableau simpliste du monde. Il concocte une carte planétaire où figurent les pays de «l’axe du mal»; l’enfer de Dante n’est plus dans l’au-delà. Il lance le pays dans deux guerres, contre l’Afghanistan et l’Irak. S’il avait lu l’auteur de La Divine Comédie, il aurait su que sur le fronton de l’enfer se trouvait une phrase: «Toi qui entre ici abandonne toute espérance.» La position des États-Unis sur la scène internationale change profondément.

Sur le plan intérieur, la désindustrialisation vers les pays asiatiques détruit les forces ouvrières d’opposition, laissant les pleins pouvoirs à un capitalisme financier devenu hégémonique. Les conservateurs consolident leur pouvoir, menant une guerre intestine marquée par la répression et le conflit idéologique. La police politique de l’État fédéral, avec le soutien d’autres institutions, se lance dans la chasse contre tous les dissidents, soudain désignés comme ennemis de l’intérieur. Les coûts de la guerre, ses échecs de plus en plus flagrants vont dissiper l’union sacrée créée par l’attentat de New York. La bonne intelligence entre un segment de l’appareil politique et les militants du mouvement social n’existe plus depuis que les conservateurs occupent une position hégémonique dans les médias. L’opinion s’est polarisée dans une sournoise guerre civile sur le front des idéologies.

L’Amérique a changé et le mouvement social met à jour des besoins inattendus qui invitent à de nouveaux ralliements. En fait, la métamorphose du capitalisme suscite des batailles sur plusieurs fronts, qui débordent largement la lutte contre l’État à laquelle se consacraient des organisations explicitement anarchistes. Déjà, les mouvements des années 1960 avaient amené beaucoup de militants libertaires à s’associer à des individus et des groupes qui ne partageaient pas tous leurs idéaux, comme dans les luttes contre la guerre du Vietnam, le féminisme ou les revendications syndicales et autres des Hispano-Américains. Ces transformations, en retour, avaient entraîné de nouveaux apports de militants plus âgés ainsi que des Afro-Américains et des Latino-Américains.

Les expériences communautaires, perceptibles surtout en milieu rural, se trouvent rejetées au second plan, bien qu’un nombre impressionnant de personnes continuent à en rêver, comme le montre la liste éloquente de microsociétés qui se disent «en formation» [4] . Les frontières se brouillent, le monde libertaire se différencie.

On pourrait dire que l’on assiste, d’un côté, à un agencement de courants émancipateurs et, de l’autre, à la mise en place de dispositifs de répression crypto-fascistes, dans la mesure où la police et les Renseignements généraux disposent d’une large autonomie et d’une relative immunité. Mais les réalités sont à la fois plus complexes et instables, d’autant plus que la contestation, hérissée par le ressentiment, s’enferme trop fréquemment dans une protestation stérile parce que purement négative: une coalition contre la guerre est sans avenir quand la paix est proclamée. Pour une fois, pourtant, l’apport des intellectuels va enrichir les milieux de la dissidence.



Les nouveaux intellectuels libertaires

Depuis les années 1960 le désintérêt des intellectuels pour l’anarchisme a cédé la place à la curiosité sympathique de quelques-uns et parfois même à l’adhésion à ces idées et leur intégration dans une réflexion plus générale. La période des années 1980 à nos jours ne peut être séparée des deux décennies précédentes, sur lesquelles il nous faut donc revenir, soit parce que les auteurs de cette époque ont profondément influencé les plus récents, soit parce que leurs ouvrages sont toujours réédités et continuent donc de susciter des réflexions.

Certains ne sont pas anarchistes, loin de là. Mais leurs cris d’alarme ont ébranlé divers secteurs de l’opinion publique et leurs thèmes ne peuvent qu’émouvoir les libertaires. Ils se situent hors du langage convenu des partis. Ils sont trop anticonformistes pour être formatés par les courants politiques traditionnels. Ils laissent donc le champ libre à des interprétations aventureuses et des trajets contradictoires. Ainsi Walden Two, ouvrage réactionnaire d’un psychologue béhavioriste, va déclencher une expérience libertaire de vie en commun que nous rencontrerons plus loin [5] . De même, Karl Hess (1923-1994), rédacteur des discours et ami du politicien d’extrême droite Barry Goldwater, s’investira dans un quartier pauvre d’Afro-Américains et décrira cette expérience dans un ouvrage qui connaîtra un certain succès, Community Technology (1979). Il y préconise le retour à la terre, l’autarcie économique et, en particulier, une technologie pensée par et pour la population pauvre [6] .

Comme leurs prédécesseurs, les meneurs intellectuels du courant libertaire s’interrogent sur les problèmes de la nation américaine et de la société en général. La réflexion est d’autant plus nécessaire que le monde a changé. La chute de l’URSS a suscité une crise parmi des théoriciens communistes et marxistes d’Europe et des États-Unis. Parallèlement, la réaction conservatrice est orchestrée par les nouveaux laboratoires d’experts en communication, les think tanks. Elle déborde des milieux d’affaires et se trouve de nouvelles plates-formes de lancement dans les forteresses que sont les fondamentalismes religieux. Elle s’affiche dans le spectacle politique et les organes de transmission du savoir. Elle va élaborer de nouvelles stratégies pour obtenir le consentement du peuple [7] .

Certains des penseurs de l’anarchisme qui vont influencer cette période ont déjà été publiés, mais ce n’est qu’après un certain temps qu’ils reçoivent l’attention. Parmi ceux-ci, l’un des plus actifs et qui fut un temps écouté au-delà des États-Unis est Murray Bookchin. Après les textes les plus divers de Paul Goodman, il offre à ses lecteurs une réflexion qui se veut philosophique, inspirée du théoricien libertaire allemand Josef Weber (1901-1958).Autodidacte et observateur critique de l’histoire et de sa propre société, sa voix qui longtemps prêcha dans le désert avant d’être largement entendue a fusionné la grande tradition kropotkinienne avec le courant écologiste dont il a été l’un des pionniers: il fut sans doute l’un des premiers à réintroduire dans les milieux libertaires cette ancienne tradition que l’influence du marxisme avait réussi à estomper. Lui-même ancien marxiste, il en a conservé certains traits comme la vision progressiste de l’histoire. Il rejette comme anhistoriques les vertus de la «nature humaine» célébrée par Goodman; tout en prolongeant l’analyse sociologique globale de son aîné, il préfère prendre pour point d’appui les formes anciennes ou émergentes d’une vie communautaire authentique; cette référence typiquement américaine aux assemblées qui, à l’ère coloniale, se réunissaient pour décider des problèmes de la commune n’est pas sans évoquer le mythe de la koinonia des Russes orthodoxes.

Animateur, dans les années 1950, de la revue Anarchos, il publie dans les années 1980 un journal personnel nommé Comment, qui lui sert de tribune. Ses articles, réunis et sans cesse retravaillés, sont parus dans une série de livres aux multiples éditions [8] . Bookchin tenta quelque temps l’expérience communautaire utopique, tout en maintenant d’étroits contacts avec ses concitoyens comme avec un certain nombre de milieux européens.

Pour Bookchin, la lutte traditionnelle des classes a cessé d’avoir des implications révolutionnaires; elle n’accouche rien de nouveau. Le capitalisme d’aujourd’hui parasite le futur. La révolution industrielle, quelque progressive et libératrice qu’elle ait pu se faire, ne peut être désormais que régressive et opprimante. Le système technocratique appauvrit dangereusement notre environnement. La cité moderne régresse dans l’empiètement du synthétique sur le naturel, de l’inorganique (béton, métal, etc.) sur l’organique, des excitants vulgaires, élémentaires, sur une gamme étendue de stimuli variés. Le même processus rétrograde opère dans le monde de l’agriculture, dans le domaine des énergies et sur toute la planète. Car le progrès implique l’individuation des sociétés par l’accroissement des différences, de la diversité, et par l’enrichissement des niches écologiques; seule une diversification rend possible l’apparition de formes encore plus développées. La nouvelle révolution, brisant l’unité du monde et son caractère global, détruit les organismes indispensables à l’harmonie naturelle et l’équilibre durable; le découpage de la planète en régions productives spécialisées est en train de défaire la pyramide biotique qui soutenait l’humanité et d’introduire une régression absolue dans le développement.

Pour Bookchin, le marxisme relève d’une époque révolue où le monde était dominé par la pénurie. Cette philosophie est selon lui périmée, tout comme celle des économistes modernes qui raisonnent encore en termes de rareté, manifestant un retard culturel évident. Nous sommes dans une phase de gaspillage. La concentration du capital exige une société de consommation et produit le cancer de l’urbanisation. Celle-ci, à son tour, impose toujours plus d’auto mobiles, d’essence, de sources d’énergie, d’industries polluantes et d’autres entreprises qui viennent encore hypertrophier la cité. Selon une logique absurde, la croissance en spirale de la production et la disparition progressive du tissu rural produisent un accroissement exponentiel de la demande en énergie et un coût toujours plus élevé dans la lutte contre la pollution; ces deux effets, à leur tour, entraînent une nouvelle pénurie dont le premier résultat sera d’accentuer les disparités dans la distribution au profit des nantis et au détriment du tiers-monde. Par sa destruction irrémédiable de l’environnement, le vampire capitaliste condamne la civilisation moderne à une mort lente.

Il s’agit donc de repenser toutes les techniques, tout l’appareil de production. Substituons à l’équipement monstrueux qu’imposent les grandes concentrations du capital une technologie ultramoderne multiple, souple, flexible. Adoptons une optique de décentralisation économique poussée à son maximum et non asservissante. Dans cette perspective si différente, production et relations interpersonnelles sont intimement reliées; les individus, en rapport de face-à-face, dans un échange non dominateur avec leur entourage et leur environnement écologique, pourront mieux assumer leur destinée.

Le courant écologique, fort influent dans les milieux libres, sera à son tour influencé par les idées anarchistes. Les groupements sont très divers, puisqu’ils recouvrent les amoureux de la nature, toutes tendances politiques confondues, des militants anticapitalistes et des guérilleros de l’écologie profonde. Mais cette diversité va entraîner Murray Bookchin à provoquer des scissions. Il s’insurge contre deux nouveaux courants qui se font jour, la «Deep Ecology [écologie profonde]» et le «primitivisme», et aussi contre ce qu’il appelle «life style anarchism», à savoir un mode de vie purement individualiste. Ses nouvelles propositions pour un municipalisme libertaire vont alimenter les polémiques. De nouvelles voix vont le contester et proposer d’autres orientations.

C’est un point de vue très différent que présente Fredy Perlman*. Originaire de Tchécoslovaquie, d’où sa famille s’échappa avant l’invasion nazie, il mena une vie assez mouvementée. Il se trouvait à Paris en mai 1968 et il participa au comité de travailleurs de l’usine Citroën qui se tenait à la faculté de Censier. Il fut journaliste, auteur, universitaire, mais quitta ce milieu pour se faire éditeur.

Influencé par la lecture de Marshall Sahlins, notamment par les déductions de cet auteur sur l’économie primitive [9] , il enseignera désormais que les sociétés de la préhistoire et même, de nos jours, certains peuples «archaïques» travaillent beaucoup moins que l’homme moderne; mieux encore, ils ne font guère de différence entre le travail et le jeu. Il s’agit donc pour nos contemporains de redécouvrir leur propre nature: si la technologie les a amputés de nombreuses aptitudes, ils ne sont pas encore des coquilles vides. L’enjeu est donc de retrouver ses instincts profonds, plutôt que de se laisser encager par la civilisation.

À sa suite, John Zerzan* a procédé à une remise en cause plus drastique encore que celle de Charles Fourier. Non seulement il rejette la civilisation et même la technologie, mais il déplore jusqu’à l’existence de la culture. Il reproche à la technologie d’atteindre un tel degré de spécialisation qu’elle établit nécessairement une différenciation de la société et donc aussi une hiérarchie. Il rejette la culture, parce que le système de représentation et la communication symbolique représentent une mise à distance et une objectivation du réel: «Dans une sorte de falsification fondamentale, les symboles qui, au début, étaient médiateurs de la réalité l’ont ensuite remplacée. Nous vivons à présent à l’intérieur des symboles, plus encore que nous ne vivons avec notre moi corporel ou étroitement l’un près de l’autre. [10] »

Selon Zerzan, cette absence du concret incite à la recherche d’une transcendance. Cette position peut sembler extrême: faut-il renoncer à tout langage? Le philosophe répond que, si le capitalisme n’a qu’un caractère historique et qu’il est donc transitoire, pourquoi n’en serait-il pas de même pour la culture?

Ce néo-primitivisme a fortement aiguillonné le courant communautaire, notamment dans sa ramification écologique. Il n’implique pas nécessairement un «retour en arrière», du moins si l’on rejette l’idée d’une histoire en progrès perpétuel ou la vision judéo-chrétienne d’un temps linéaire.

Tout aussi influent que Zerzan, quoique très différent, Hakim Bey, poète et philosophe, rédige des écrits dans un style quasi ésotérique qui accroche les esprits curieux. Il épie les marges de la société bien-pensante et se passionne pour les pirates et autres nomades, les groupes en transhumance – y compris les campings collectifs de l’été –, les festivités diverses, les univers non conventionnels, les nouveautés inattendues. Il a surtout été popularisé pour avoir reformulé une problématique anarchiste de l’espace.

Les communautés utopiques avaient d’abord conçu l’espace à l’image des autres institutions reconnues, ou plutôt de celle où s’entassent les trésors d’une civilisation: le musée. Le projet ambitieux de Robert Owen était d’exhiber un modèle de société universel; plus modeste, Warren se contentait de l’expérimenter. Quelques-uns, sans doute, souhaitèrent aussi déstabiliser les institutions établies. Mais les esprits plus sobres s’assignèrent un but limité qu’ils atteignirent la plupart du temps: vivre leurs idées sur un terrain favorable, construire un foyer de convivialité, créer un système éducatif conforme à leurs idéaux, ou encore établir un camp retranché, une base logistique qui entretiendrait la dissidence, voire qui provoquerait des zones de turbulence sociale.

Aujourd’hui comme hier, la conquête d’un espace propre est l’enjeu véritable de l’utopie vécue. La fuite contemporaine de la ville, du milieu de travail, voire du militantisme, peut être interprétée comme une désobéissance civique aux obligations fixées d’office au citoyen. Elle substitue des organisations volontaires aux institutions imposées, et elle le situe en dehors de la structure sociale établie.

Or tout le système symbolique des groupes contemporains est marqué par des charpentes précaires, exposées, diaphanes comme ces fils de la vierge que le moindre souffle emporte. Les associations, librement choisies, poussent le volontariat jusqu’à l’extrême limite. Le caractère volatil des passions se donne libre cours. L’institution n’est jamais considérée comme une fin en soi, digne de sacrifices, mais un moyen au service des personnes; l’action humaine n’est plus pensée en termes d’investissement productif. À l’inverse d’une société où la sphère publique tend à envahir chaque arpent de la vie intime, les valeurs de la vie privée sont ici exaltées et socialisées. La fragilité de l’institution contraste avec la permanence du désir communautaire.

Non que cette fragilité soit toujours souhaitée. Les milieux utopiques, comme tout phénomène social, avaient besoin non seulement d’un espace symbolique, mais aussi d’un espace géographique: celui-ci s’est révélé friable. Cet effritement ne provient pas de je ne sais quel irréalisme d’acteurs hypnotisés par un mirage, mais du fait que la lutte des classes (que j’entends ici au sens large) se joue sur un territoire: la conquête d’un espace libre reste soumise à l’hégémonie des groupes dominants.

La disponibilité de terres immenses et relativement dépeuplées, puis l’essor des divers types de capitalisme aux États-Unis ont entraîné dans le passé l’appropriation des terres indiennes, des terrains agricoles, du territoire urbain, avec leur cortège d’expropriations des couches sociales concernées. Cette lutte pour l’espace s’est jouée et se joue encore dans le contexte d’une population en perpétuel déménagement sous l’effet conjugué des restructurations successives du capital, avec leur séquelle de faillites d’entreprises. Il faut aussi noter la désertion silencieuse des travailleurs qui, dans le passé, ont refusé successivement la clôture autour de leur usine, les horaires et les cadences, enfin cette simplification des tâches destinée à les abrutir et à ruiner les qualifications acquises. La rotation du personnel touche, à certaines époques, plus d’un travailleur sur trois, et parmi ces nomades un tiers garde son emploi moins d’un an, parfois quelques mois ou quelques semaines. Le taux de mobilité du mouvement communautaire n’est probablement pas plus élevé que celui des populations directement agressées par le capitalisme.

Et ce système dicte sa loi à l’espace utopique. Un exemple entre cent: en 1846, la communauté de Skaneateles présente à l’assemblée législative de son État une proposition de loi qui lui permettrait d’obtenir une charte; ils ne parviendront ni à l’une ni à l’autre de ces fins parce que l’État de New York interdit qu’une propriété soit possédée en commun! Bien entendu, la législation qui rejette (déjà!) le communisme se montre favorable aux sociétés par actions.

Cette péripétie légale du combat pour l’espace illustre une facette de la domination capitaliste. Il y en a bien d’autres: les spéculateurs immobiliers qui circonscrivent les communautés warréniennes par une politique de hausse du coût des terres environnantes; les policiers qui contraignent l’école libertaire de New York à s’éloigner du centre pour un espace plus serein, Stelton, mais aussi plus excentré; enfin les lois mêmes du système qui contraignent les pauvres à s’expatrier vers des terres éloignées, abandonnées, incultes ou même incultivables, puis, s’ils survivent et rentabilisent leur sol, à s’expatrier parce que le site est devenu trop coûteux.

C’est sans doute en fonction de ces problèmes – et de ces échecs – que Hakim Bey a forgé le sigle TAZ pour désigner des espaces qui, momentanément, n’intéressent ni l’État ni le capital, des zones autonomes temporaires (Temporary Autonomous Zone) où l’on peut s’autocréer autrement, construire de nouveaux rapports ou susciter des révoltes. Il a depuis abandonné son enthousiasme pour l’Internet, qu’il avait d’abord perçu comme un TAZ, et le considère désormais comme étant asservi au monde de l’argent. Néanmoins, le concept de «zone temporairement autonome» est proche de l’u-topie en tant que non-lieu, dans la mesure au moins où c’est un lieu délaissé par les autorités diverses. Ces moments où toute autorité est vacante sont peut-être plus nombreux qu’on ne le pense [11] .

C’est sur l’espace aussi que se positionne John P. Clark, mais tout autrement, par une attention extrême aux bio-régions, parce qu’il n’y a pas d’acte «social» qui n’ait sa dimension écologique et qu’il faut s’attacher aux imaginaires régionaux concrets plutôt qu’à un «imaginaire collectif» abstrait, car c’est là qu’une pensée radicale trouve ses sources.

Selon lui, le déploiement progressif de l’auto-émancipation – autorégulation, autodétermination, réalisation de soi – n’est pas un simple processus d’adaptation progressive. C’est une coopération en symbiose à tous les niveaux imaginables. À l’opposé des explications rationalistes de tout phénomène, il insiste sur l’importance de l’affectivité: même un État peut agir irrationnellement.

Critique impitoyable de tout ce qui existe, y compris de lui-même, Clark, par ses multiples écrits dans des revues savantes et dans des journaux militants, offre de riches apports aux diverses cultures alternatives, par sa connaissance des cultures traditionnelles en Europe ou ailleurs, et surtout par celle des philosophies non occidentales. S’il est prématuré de juger de son influence dans les milieux communautaires, il est vraisemblable que le rayonnement de cette œuvre traversera le temps.

On l’a compris, les écrits des penseurs et des organisations anarchistes ne sont plus qu’une constellation au sein d’une galaxie libertaire. Des sociologues, des anthropologues, des philosophes à l’esprit pénétrant ne se contentent plus d’examiner les communautés à la manière d’un entomologiste surveillant un insecte ou d’un indicateur de police préparant son rapport. Ils estiment que les leçons qu’ils tirent des personnes observées doivent aussi profiter aux intéressés. Sur le plan de la diffusion sont apparus une pléiade de journaux, des médias locaux indépendants, des sites Internet, dont Indymedia, des radios pirates [12] . À l’écart des religions du pouvoir et du culte de la hiérarchie, les rencontres avec les utopies de la vie se multiplient dans l’azur infini des possibles.

Les idées anarchistes pénètrent actuellement les sciences humaines, à travers la redécouverte de Pierre Kropotkine et d’Élisée Reclus [13]  notamment, mais surtout dans les sciences politiques et en philosophie, à la recherche d’un second souffle après le déclin du courant marxiste. On peut même retrouver l’influence de Josiah Warren dans le mouvement économique d’échange fondé sur le temps de travail. Aussi n’est-il pas étonnant que les communautés intentionnelles soient toujours là. Comme jadis la pensée marxiste, les idées anarchistes sont dans l’air, au moins dans les groupes qui œuvrent pour une société différente. C’est le cas en particulier des milieux libres, qu’il nous faut maintenant visiter. Notre choix s’est porté sur celles des microsociétés libertaires qui se sont regroupées dans la Federation of Egalitarian Communities (Fédération des communautés égalitaires); elles sont peu nombreuses et limitées à quelques États, mais structurées et évolutives.



Un réseau anarchisant: la Fédération des communautés égalitaires

Comme on l’a vu, les nouveaux enjeux ont incité les membres de bien des communautés intentionnelles à abandonner leurs thébaïdes. Néanmoins, certains de ces milieux libertaires des sixties se prolongent ou suscitent même des expériences similaires, dont quelques-unes se poursuivent en ce début du XXIe siècle.

Ces communautés intentionnelles se comptent aujourd’hui par centaines, et un nombre impressionnant d’entre elles affirme fonctionner par consensus, sans meneur ou directeur. Les ressources demandées aux participants varient largement: certaines ne réclament rien, d’autres supposent des sommes relativement importantes, ce qui les réserve à des personnes aisées. Beaucoup sont surtout tournées vers les rapports à la nature, et un nombre appréciable, comme les communautés du mouvement Catholic Worker, font appel à des références religieuses. Mais même dans ce dernier courant, marqué surtout par son antimilitarisme et ses actions auprès des plus pauvres, les positions dogmatiques sont peu soutenues et témoignent souvent d’une grande indépendance d’esprit.

Si les milieux de vie qui se disent explicitement anarchistes sont rares et souvent éphémères, beaucoup d’autres le sont dans les faits, sans le dire ou sans en avoir conscience. C’est peut-être à la fois une conséquence des multiples servitudes de la société contemporaine et du fait que l’utopie est une force de changement, et donc d’instabilité. Les peuples contemporains s’interdisent de penser à leur faible degré de liberté alors qu’ils ploient sous les fardeaux économiques (emploi précaire, exploitation au travail, endettement, etc.) et sociaux (familiaux, politiques, etc.). Il faut une grande dose d’héroïsme ou d’inconscience pour s’arracher à ces cocons et ces contraintes.

Les milieux nouveaux s’abritent contre le déluge des informations et les servitudes de la société de consommation. Des tâches dévalorisées par le système économique actuel prennent sens: le travail socialement utile, les activités ludiques, le partage des acquis collectifs. De nouvelles formes de sociabilité s’établissent: les exclusions sectaires ou même amoureuses font place à «l’étrange unité qui se dit de la diversité»; le refus des hiérarchies s’illustre par un questionnement libertaire de l’opinion consensuelle; l’égalité de chacun, y compris des minoritaires, s’établit dans des rapports soucieux des libres déterminations individuelles et collectives. Les uns et les autres passent du statut d’objet de quelque oppression à celui d’acteurs et d’actrices de leur devenir.

L’éventail des groupes actuels est très large et son étude remplirait sans doute plus d’un livre. Le choix s’est donc porté sur les communes libertaires qui adhèrent à la Fédération des communautés égalitaires. Celle-ci a été fondée en 1978 par Kathleen («Kat») Kinkade, que nous présenterons plus loin. Sa visite des kibboutz d’Israël lui révèle des formes différentes d’échange de travail, de prêts monétaires et de talents. Ce qui révèle, soit dit en passant, le caractère internationalement fédérateur de ces milieux de vie [I] .

Ce réseau nord-américain compte six groupes adhérents et entretient des échanges avec sept autres communautés. Il comprend, dans l’ordre chronologique de leur fondation, les collectifs de Twin Oaks (Virginie), Sandhill Farm (Missouri), East Wind (Missouri), Acorn (Virginie), Emma Goldman Finishing School (Seattle, Washington) et Skyhouse (Missouri).

C’est un ouvrage fort peu libertaire, Walden Two, paru en 1948, qui va susciter dans les années 1960 la création d’une communauté du même nom. Son auteur, le psychologue béhavioriste B.F. Skinner, y propose de conditionner l’enfant pour l’ajuster à la société. Son livre, un best-seller, va susciter les expériences de Walden House et de Twin Oaks. Celle-ci, paradoxalement, adoptera une tournure anarchisante et soutiendra les collectifs similaires.

Cette aventure commence avec Kat Kinkade. Jeune mère célibataire, conquise par l’idée d’une société alternative, elle rejoint trois hommes avec sa fille pour tenter une expérience communautaire. Mais les désillusions surviennent vite: l’égalité est loin de régner. Deux des trois hommes brûlent de vivre un mariage à plusieurs. C’est au troisième que Kathleen se lie. Le couple abandonne Walden House et rejoint d’autres personnes qui partagent le même idéal. Ils se retrouvent à six sur un terrain d’une quarantaine d’hectares dans le comté de Louisa en Virginie. Cette concession, offerte en 1967 par un paysan, va servir de point de départ à un milieu de vie qui continue de nos jours: Walden cède la place à Twin Oaks, milieu profondément égalitaire [14] .

Twin Oaks, Louisa, Virginie (1967)

Les débuts sont difficiles: le bâtiment n’est pas chauffé en hiver ni climatisé en été. On ne dispose que de vingt-cinq cents par semaine et il faut à tour de rôle faire le trajet jusqu’à Richmond pour y trouver un travail temporaire. Au début, Kat sera la seule femme dans le groupe, avec sa fille; la répartition des tâches reste traditionnelle, et si l’on cherche à recruter l’élément féminin, c’est avant tout pour la cuisine…

La nouvelle communauté sera différente de bien d’autres des années 1960: égalité farouche, interdiction de toute drogue et même de tout alcool, y compris pour les visiteurs. Elle établit un règlement, au contraire des communautés hippies de l’époque. Elle adapte les idées de Josiah Warren sur le commerce équitable, à savoir un système de crédit fondé sur la promesse d’heures de travail.

L’arrivée de nouvelles compagnes, dans les années 1969-1970 va porter au sein du groupe les échos du mouvement féministe qui traverse les États-Unis. Les rapports se cherchent, ne se trouvent pas toujours. Les plus anciennes ne voient pas l’utilité de réunions séparées pour les femmes, estiment que tout va bien; d’autres s’insurgent, évoquent la nécessité d’une culture féminine, et certaines vont même jusqu’à s’insurger contre toute formulation qu’elles estiment sexiste. En même temps, quelques-unes regrettent que les hommes ne jouent plus de leur biceps tandis que du côté masculin il en est qui reprochent aux réunions féminines exclusives de porter atteinte à l’égalité.

Des éléments positifs apparaissent aussi. La journée annuelle de la femme et quelques autres célébrations ou fêtes sont l’occasion de développer des rencontres avec les voisines de la population environnante. Le groupe décide que les enfants sont la responsabilité de toute la communauté, ce qui évitera l’hypertrophie d’une conscience maternelle: toute mère peut venir voir ses enfants, mais elle évitera de leur accorder une attention exclusive. Des volontaires spécialisés s’attellent aux tâches éducatives, qui consistent entre autres à écarter tout langage ou comportement qui présenterait des traces de sexisme. On s’efforce de ne plus répartir les tâches en fonction du sexe, et pour les femmes qui veulent participer à la réparation des autos on achète des voitures de la même marque afin de leur faciliter l’apprentissage.

L’ambiance générale change à plusieurs reprises. Certains moments sont particulièrement désagréables, en particulier quand un participant disparaît sans dire mot; pire, s’il laisse une énorme facture de téléphone impayée.

Une autre période se révélera difficile pour une partie des membres. Jusque vers la fin des années 1990, certaines compagnes multiplient de plus en plus fréquemment les invitations réservées aux visiteuses en excluant les hommes. Des petits groupes féminins se forment qui réclament – et obtiennent – un dortoir qui leur sera réservé. Le développement du courant lesbien hérisse certains hommes qui, par provocation, se mettent en jupe. Cette détérioration du climat va entraîner le départ des individus bisexuels et des lesbiennes, d’où un étiolement de la culture féministe et la prédominance de l’élément mâle.

Aussi, dans les dernières années du XXe siècle, la propagande insiste sur l’importance de la culture féministe. On invite le plus de femmes possible à des festivités qui leur sont réservées, en évitant de faire venir des lesbiennes.

Ces dernières années, l’accent est mis sur les activités écologiques; on se fédère avec d’autres communautés pour créer des écovillages, même si certains visiteurs peuvent être choqués de voir des membres qui mangent de la viande ou que l’on continue d’utiliser l’électricité. Twin Oaks reste marqué par un certain sexisme, par exemple les occupations sont encore souvent réparties de manière traditionnelle; mais la culture féministe est bien vivante, même si certaines peuvent regretter une époque précédente.

Le milieu de vie s’est développé. Il comprend actuellement une centaine de membres, dont une quinzaine d’enfants. Ceux-ci se réunissent avec les visiteurs pour dîner sur la terrasse de la cuisine principale de la communauté.

Les revenus proviennent de la fabrication de hamacs, de miel, de tofu et d’autres aliments, ainsi que de petits travaux. Un bulletin, un site Internet et des conférences assurent le rayonnement du groupe [15] . Son importance lui permet de contribuer efficacement à la fédération de milieux libres. En 2007, il annonçait ainsi une rencontre annuelle entre une vingtaine de groupes qui réunirait quelque deux cents personnes. Il a également prêté de l’argent à la communauté d’Acorn pour lui permettre de s’installer, tandis que celle-ci, en retour, collabore à sa production.

L’idéal ultime ne s’est pas perdu. Il s’agit de vivre hors d’une société de consommation et de compétition, dans un milieu qui investit beaucoup dans les repas communautaires – mais aussi des chambres individuelles – et qui encourage la diversité, l’égalité, la non-violence, l’entraide et le partage. Et aussi le jeu.

Comment fonctionne le processus de décision dans une communauté aussi large? Il mérite, pour cette raison, d’être examiné de près. Il s’est lentement mis en place: à partir d’une certaine dimension la durée des réunions finissait par décourager les participants.

Il est devenu plus complexe, constitué actuellement par trois niveaux, non hiérarchiques: les «managers [responsables]», les «planificateurs» et les membres de la communauté.

Ces derniers peuvent proposer de nouvelles idées ou des changements de politique en accrochant un message sur le tableau destiné à cet usage. Ils peuvent aussi exprimer leur position de soutien ou d’opposition. Ils peuvent enfin faire appel d’une décision s’ils estiment que tous les facteurs n’ont pas été pris en compte.

Les trois planificateurs sont désignés pour une période de dix-huit mois. Ils sont recrutés à tour de rôle, tous les six mois, pour qu’à tout instant le groupe puisse profiter de leurs divers niveaux d’expérience. Quand la fonction d’un planificateur arrive à son terme, les candidats sont interviewés en réunion publique. On les interroge sur leurs atouts et leurs compétences en matière d’administration et de relations interpersonnelles. On leur demande comment ils se comporteraient en cas de conflits, de tensions ou dans une situation délicate. Au cours des dix jours suivants, les membres de la communauté peuvent exprimer leur soutien ou leur opposition à telle ou telle candidature en écrivant leur point de vue et le mettant dans un «coffret des participations». Les planificateurs utilisent ces commentaires pour décider qui sera nommé. Néanmoins, pendant les dix jours suivants, une autre boîte est placée où l’on peut exprimer un veto contre ce choix.

Les planificateurs prennent les décisions qui concernent la communauté dans son ensemble à partir des messages laissés sur le tableau des propositions et critiques, puis la collecte des divers points de vue, et enfin après avoir établi leur synthèse. Ils peuvent lancer une enquête sur un point très précis, organiser une réunion pour obtenir plus d’informations, ou une plus large participation.

Les responsables sont aussi nommés par rotation pour la même période de dix-huit mois. Ils gèrent des tâches spécifiques comme la préparation des repas communautaires ou la fabrication des hamacs, une des productions de la communauté.

Le caractère collectif de la prise de décisions entraîne souvent des discussions qui peuvent se prolonger des mois durant et parfois même des années; néanmoins, dans les cas d’urgence, très rares, où il faut agir en quelques heures ou en un jour ou deux, les planificateurs sont invités à prendre une décision après un échange entre eux.

Tout ceci est relativement facile parce que, selon plusieurs témoignages, les membres se font mutuellement une complète confiance. Les conflits interpersonnels sont rares. Lorsqu’ils éclatent, leur résolution s’opère au niveau individuel puis progresse en cercles concentriques selon les réseaux d’amitié ou les équipes de travail. Certains membres de la communauté se spécialisent dans les techniques de médiation. Si toutefois le conflit devient ingérable, en dernier ressort les planificateurs demanderont à la personne de quitter la communauté. Ceci n’est arrivé que deux ou trois fois en quinze ans.



East Wind Community, Tecumseh, Missouri (1973)

Ce milieu libre d’une soixantaine de personnes, dont quelques enfants, s’est établi en 1973 en plein milieu rural, dans les collines de l’Ozark, au sud de l’État du Missouri. Il tire ses revenus de l’invention d’une sandale à cordes et de la vente de multiples variétés de beurre.

Ce groupe égalitaire prend les décisions à la majorité et laisse chaque individu faire ce qui lui plaît du moment qu’il n’enfreint pas les règles établies en commun. La terre – quatre cent vingt-deux hectares! –, les résidences, les revenus sont mis en commun, et en retour la communauté assure les transports, la nourriture et les soins médicaux, la prise en charge des enfants, les vêtements, ainsi que les éventuels besoins que les membres jugent appropriés. Chaque membre fournit un quota de travail d’une quarantaine d’heures par semaine, qu’il répartit comme il l’entend, dans les tâches qu’il préfère; il y a cependant un certain nombre de tâches qui sont assurées par tout le mode à tour de rôle. En échange, chacun reçoit cent quinze dollars par mois qu’il ou elle peut dépenser selon ses désirs lorsqu’il ou elle s’absente de la communauté. L’argent non dépensé est gardé pour de futures vacances.

La communauté ne se présente pas comme écologique ni anti-technologique: elle regarde la télévision par satellite,  utilise un réseau d’ordinateurs; elle dispose aussi d’une bonne bibliothèque et d’une collection de disques. Les loisirs sont nombreux, y compris la possibilité de faire du canoë ou du théâtre, mais la musique occupe aussi une place importante.



Sandhill Farm, Rutledge, Missouri (1974)

La communauté comptait en 2007 sept adultes et un enfant. Ceux-ci partagent leurs revenus et leurs ressources, adoptent la non-violence et prennent leurs décisions par consensus. Le collectif s’accroît très largement lors des fêtes, surtout lors des moissons et de la récolte de sorgho, dont il tire un sirop qui constitue sa principale ressource agricole. Son terrain de cinquante-quatre hectares lui permet de vivre presque entièrement de ses produits, alors que ceux-ci ne représentent qu’une part de 10 à 15 % de la consommation des autres associations décrites ici. L’agriculture est entièrement biologique: jardins potagers et de plantes diverses, vergers, ruches, pâturages; poulets et dindons leur fournissent œufs, viande et fumier.



Acorn, Mineral, Virginie (1993)

Installée à proximité des Blue Mountains, à deux heures de Washington, Acorn est une jeune et petite communauté fondée en 1993 qui occupe une vingtaine d’hectares. Comme beaucoup de groupes à leurs débuts, le nombre de ses membres varie beaucoup; il se trouve actuellement constitué d’environ une quinzaine de permanents, notamment de femmes. L’absence ou le petit nombre d’enfants provient sans doute d’une volonté délibérée de ne pas créer pour eux un monde à part, comme c’est le cas pour Twin Oaks. Les parents sont invités à les intégrer dans leurs activités ou à les inscrire dans une école.

Ce milieu de vie utilise un système de crédit fondé sur les heures de travail aux diverses occupations. Celles-ci absorbent environ 40 heures par semaine, toutes tâches confondues. Les revenus sont obtenus surtout par le commerce de semences et divers petits métiers, notamment dans le recyclage de boîtes en fer-blanc. Les tâches sont choisies individuellement ou en équipe, chacun s’efforce d’équilibrer les tâches d’intérieur et celles de plein air, les activités mentales et physiques, et tandis que certains préfèrent mener une activité professionnelle en dehors du milieu de vie, d’autres en profitent pour acquérir de nouvelles compétences.

Les décisions sont prises environ trois fois par semaine, avec des «facilitateurs». Une pratique particulière est à noter: périodiquement, chaque individu devient le centre d’attention du groupe, ce qui permet de réfléchir à son rôle dans la communauté, ses capacités, ses difficultés aussi.



Emma Goldman Finishing School, Seattle, Washington (1996)

Ce collectif urbain est différent des autres, car en dépit de ses rencontres une fois par semaine, du partage total des revenus, le quota de 110 heures mensuelles requis de chaque membre, il laisse à chacun la possibilité d’adopter le style de vie et les activités militantes qui lui conviennent. Des individus participent ainsi à la mise en place et au bon fonctionnement de diverses technologies alternatives, dont le serveur Internet <riseup.net>, ainsi qu’à une Homestead Community Land Trust, association sans but lucratif qui s’efforce d’acquérir et d’entretenir des terrains afin d’assurer des logements décents à des personnes démunies et à des communautés et des services sociaux. Ils ont aussi dans le passé participé à une agence de presse alternative, une radio non commerciale et un restaurant où l’on peut payer une partie du repas par un travail.

Le processus de recrutement est très rigoureux. Le collectif fonctionne sur une solide confiance et se réunit trois heures par semaine pour faire le point et prendre des décisions sur les diverses tâches individuelles ou collectives. Le travail fonctionne selon le principe du budget-temps: une heure de shopping pour la nourriture ou de travail à la cuisine ou au jardin est équivalente à une heure de salaire d’un membre qui travaille à l’extérieur.

La communauté assure à ses douze membres nourriture, logement, transports, téléphone et Internet, couverture des soins médicaux et même une retraite.



Dancing Rabbit Ecovillage, Rudledge, Missouri (1997)

Au départ, un milieu de vie établi à Berkeley décida de constituer une communauté. À la recherche d’un lieu favorable, et après quelques hésitations, un groupe de sept personnes se fixa en ce lieu perdu, loin des villes et des centres urbains, mais qui avait l’avantage de la proximité d’une autre communauté, Sandhill, qui promettait de les aider dans la construction et la mise en route de ce nouvel écovillage. Le groupuscule maintint son nom de Skyhouse, qu’il avait adopté dans son ancienne résidence. Ses membres partagèrent leurs revenus et leur association adhéra à la Fédération des communautés égalitaires.

Ils s’agrandirent avec une communauté adjacente, plus large, dont les membres ont conservé leurs finances personnelles. En 2008, la cinquantaine de personnes qui y réside est plus diverse que par le passé. Il existe une monnaie locale et il n’est demandé à chacun que vingt-quatre heures de travail par an! Les repas sont pris en commun deux à cinq fois par semaine, chacun étant libre de choisir son régime alimentaire.

La petite association s’est ainsi élargie en un écovillage féministe qui s’efforce d’être aussi proche que possible de l’idéal écologique. Les maisons sont construites de bottes de paille et de torchis, elles utilisent l’énergie solaire et celle du vent. Les véhicules sont la propriété d’une coopérative et fonctionnent au biodiesel. L’écovillage s’étend sur cent treize hectares. Il a reboisé une partie de son terrain par la plantation de milliers d’arbres, destinés à subvenir aux besoins de la communauté dans les années à venir. Une autre partie est consacrée à reconstituer la nature à l’état sauvage, et dans ce but on a réintroduit des plantes indigènes afin de préserver la biodiversité. Une troisième parcelle est occupée par le potager, destiné à la consommation interne.

La collectivité espère voir l’écovillage se transformer de plus en plus en communauté intentionnelle, tout en maintenant la diversité. Elle souhaite une augmentation de la population jusqu’à un millier de personnes. Elle compte aussi devenir autarcique.

Il n’y a ni chef ni groupe directeur, mais des sous-groupes variés. Le système de décision se fait à travers des comités désignés à cet effet et aussi par des réunions collectives où elles sont prises sur le principe du consensus.

Les comités sont responsables des décisions dans leurs domaines respectifs: la maison commune, les enfants, les arbres, les animaux domestiques, les dettes, les adhésions, les visiteurs, le site Internet, la planification du village et du terrain, la gestion du terrain, le repérage des copropriétés. Il existe aussi un comité chargé de gérer les autres et une autre équipe qui examine comment améliorer les diverses manières dont les choses sont faites.

Quand un comité est créé, le groupe lui accorde une des quatre possibilités suivantes: 1. entreprendre des études et faire des propositions à l’ensemble du collectif; 2. pouvoir de décision qui devient applicable dans les deux semaines s’il n’y a aucun veto et si on a répondu aux diverses préoccupations; 3. pouvoir de décision immédiate (s’il y a une objection la question est rediscutée dans les deux semaines suivantes); 4. pouvoir de décision finale.

Ce dernier pouvoir est généralement accordé aux diverses commissions pour ce qui concerne leur propre budget, qui fonctionne aussi sur le principe du consensus. Il existe aussi une équipe de supervision, élue pour deux ans par l’ensemble du groupe à l’unanimité. Elle veille au bon fonctionnement des comités; elle soumet les suggestions aux comités concernés ou à l’ensemble de la collectivité selon le cas; elle établit l’ordre du jour pour les réunions plénières; enfin elle s’assure que les diverses questions auxquelles doit répondre la communauté sont bien prises en compte.

Ce type de fonctionnement, particulièrement intéressant, devrait pouvoir fonctionner sur de plus larges échelles, en attendant que ces plus grands ensembles trouvent de nouveaux moyens pour améliorer ces formes de décision directe.



Mayview Collective, Raleigh, Caroline du Nord (2005)

Ce collectif fait partie d’une association non lucrative beaucoup plus vaste, ACRe, Action for Community in Raleigh (Activités pour la Communauté à Raleigh). Il logeait en 2007 dans un espace d’habitations comprenant deux bâtiments, contenant chacun un duplex doté de trois chambres à coucher et d’une salle commune. Six militants anarchistes, végétariens, occupaient l’un des bâtiments. Leur rez-de-chaussée était consacré aux activités communes: ainsi voulaient-ils supprimer la coupure entre privé et public. Un poulailler et un potager occupaient l’arrière-cour; celle-ci incluait aussi une cuisine où l’on préparait des repas pour les sans domicile fixe, un espace consacré à la réparation de bicyclettes, faites par des volontaires, un hangar à outils doté de présentoirs où l’on pouvait cueillir toutes sortes de brochures et de tracts sur des sujets aussi divers que l’engagement dans l’armée ou la «guérilla des jardins», qui consiste à prendre en charge les coins de verdure négligés des espaces publics. D’autres activités y avaient lieu également: un groupe de rock y répétait, une assemblée de femmes s’y tenait régulièrement [16] .

Quelques-uns des participants étaient fumeurs: ainsi le collectif était largement ouvert, d’autant plus que certains des volontaires occasionnels ne partageaient pas forcément leurs choix politiques.





Les agencements pluriels

Les décisions d’abandonner un style de vie et un milieu sociétal relèvent, on l’a vu, de motivations très diverses. Souvent le cœur n’y est pas, mais il faut «se compromettre», concéder sans se trahir. Beaucoup rejoignent New York ou la Californie pour de nouveaux objectifs militants. Il faut se rendre dans une métropole, par exemple si l’on s’est déterminé à récolter de l’argent pour une cause. Les anciens communautaires apprennent à moduler leur idéal en négociant entre le nécessaire et le désirable. Certains y réussiront, tel cet avocat d’affaires à Wall Street qui, le soir venu, se consacre à des causes alternatives.

Angela Aidala a interviewé des membres de milieux de vie dans les années 1974-1976; les ayant suivi après leur départ de ces communautés elle constate par exemple qu’ils sont moins tentés de se marier que la moyenne, plus souvent en résidence dans des logements où résident une pluralité d’adultes et plus réceptifs à des lieux de vie collectifs [17] .

Les anciens associés vont s’ingénier à tirer parti de leur passé. Ils entreprennent de recréer des conditions de vie équivalentes à celles qu’ils ont connues, mais qui inspirent leur nouvel environnement urbain. Ils mettent leur expérience si particulière au service d’un renouvellement de la vie urbaine, y multipliant les réseaux et introduisant de nouvelles formes associatives. De manière plus générale, le mode de vie tribal a débordé dans les villes sous des formes multiples de microsociétés: écovillages, coopératives d’habitation ou de travail, infokiosques, groupes punks, hippies etc.

Ils sont souvent très antimatérialistes, vont animer et régénérer la contre-culture en mettant l’accent sur la double nécessité de rester soi-même et d’établir des liens affinitaires. C’est moins par leur multiplication que par leur témoignage que les milieux de vie contribuent à diffuser des comportements plus ou moins spécifiques, qu’ils participent à approfondir. Les expériences communautaires ont contribué et contribuent à l’essor d’une réflexion libertaire, à la propagation de certains styles d’action collective. Et ces milieux libres de vie poursuivent l’approfondissement de leur démarche, avec parfois le risque de se replier sur eux-mêmes.

De là, des phénomènes d’interpénétration entre les associations et le mouvement social, y compris sur la scène nationale. Ils se tiennent à l’écart de la politique partisane, mais rejoignent ou organisent des campagnes publiques, par exemple dans les luttes antinucléaires. Ils sont restés des militants sociaux tout en affirmant leur individualité. Tous se retrouvent à travers les groupes affinitaires, les festivités artistiques et musicales, et l’apparition de nouveaux moyens de communication, notamment l’Internet. Ils ont sorti l’ensemble des communautés volontaires d’un isolement quelque peu exotique et ont ouvert leurs fenêtres sur le reste du monde et ses combats. Ces influences réciproques apparaissent ainsi, dans la période la plus récente, à travers les grandes oppositions aux principes et aux mises en place de la globalisation économique contemporaine.

Dans le monde du travail, l’ancien syndicat des Industrial Workers of the World (IWW) a connu un regain d’intérêt tandis que certains militants ont rejoint d’autres syndicats. Mais c’est surtout vers l’organisation d’activités communautaires que les anarchistes américains se sont orientés: campagnes contre les guerres, pacifisme, réunions de locataires, distribution gratuite de nourriture, aide aux emprisonnés, multiplication des bibliothèques et de divers centres urbains aux activités les plus diverses (assistance à la santé des femmes, aide mutuelle dans la réparation des bicyclettes, réseaux d’avocats, etc.). C’est dans cette perspective qu’il faut insérer les expériences de milieux de vie très différents des précédents, qui constituent autant de symptômes que de relais du mouvement, dans la mesure où ils entretiennent un dialogue fourni et une circulation des idées au sein du mouvement social.

Sans toujours mener une vie commune aussi intense que les précédentes, ces diverses formes d’association méritent d’être considérées comme des milieux de vie libertaires. Ainsi l’imaginaire incandescent des années 1960 a éclaté comme un feu d’artifice, ses étincelles aériennes sont redescendues sur terre; elles se sont évanouies, laissant des semences prêtes à germer dans ce terreau bigarré et disparate qu’est le mouvement alternatif américain.

Ces expériences sont très dissemblables dans les structures, le nombre et le type de participants, la durée et même dans les objectifs poursuivis. Elles sont tout sauf monolithiques. Évidemment, elles n’ébranlent pas le système capitaliste, elles s’insèrent dans ses failles. Dictées parfois par quelques idées fixes plus ou moins rigides, elles ont su s’adapter aux contraintes de la vie et du temps.

Les milieux de vie du XIXe siècle se posaient en modèles; ils espéraient susciter une masse d’imitateurs. Ils ont échoué sur ce point. Mais leur plus forte différenciation par rapport à l’Amérique profonde a souvent suscité l’attention des médias de leur époque et de la nôtre. Ils ont rayonné en tout temps à travers des tournées de propagande et des publications. Occupant ainsi parfois des positions phares, ils ont diffusé des idées nouvelles sur l’éducation, l’égalité des sexes et plus généralement sur les libertés, qui allaient très lentement mûrir au cours des décennies malgré des périodes de recul et d’obscurantisme.

Les communautés récentes sont modestes et moins connues. Mais leur apport est probablement plus réel par leur souci du quotidien, la construction permanente de la vie sociale. Elles ont affronté le risque d’uniformisation, de création d’un discours propre au groupe, d’un moi collectif susceptible de couper l’association de la population dans son ensemble. Les plus expérimentées ont compris que tout milieu de vie est une base complexe de savoir; il multiplie les rôles sociaux et intensifie les rapports personnels, ce qui remet en cause les perceptions, les motivations, les croyances et les allégeances. Les conversations, les arguments et les communications de tout genre ne se limitent pas à faire partager à tout le monde l’idée, le choix et le lien de buts communs, mais aussi à repérer les divergences et la diversité de cette communauté d’interprétation. Il se fait alors une nouvelle lecture du réel.

Celle-ci dépend en partie des structures de pouvoir au sein de la collectivité: nature des attentes de chaque membre et de chaque sous-groupe, existence de lieux de rencontre et d’échange, multiplicité et transformation des discours, processus de décision, types de consensus adoptés, équilibre entre néophytes, ignorants ou indifférents et «experts». En clair, tout le monde ne partage pas un même paradigme, et bien que Thomas Kuhn ou Michel Foucault aient insisté sur les «communautés de discours», il faut prendre en compte les interprétations qui constituent l’élément dynamique de changement, qu’il s’agisse d’un milieu de vie ou d’une collectivité plus traditionnelle.

Les groupes soumis à une hiérarchie sont, bien entendu, exclus de cette étude. C’est le cas notamment des associations religieuses. D’après plusieurs études, la grande stabilité de ces groupes serait due à leur caractère autoritaire [18] . Mais le degré de rigidité est très variable, notamment lorsque existe le souci de créer des communauté viables, sinon autonomes. Les communautés spirituelles peuvent être chrétiennes, ou se regrouper autour d’un directeur de conscience, d’une personnalité charismatique ou d’une tradition: ce fut le cas de The Farm, fondée en 1971 dans le Tennessee; ou encore de Kimberton Hills (Chester County, Pennsylvanie), communauté anthroposophique [II] , fondée en 1972, qui regroupe des personnes de tous âges affectées d’un handicap dans leur développement [20] .

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il existe un mouvement anarcho-catholique, les Catholic Workers. Fondé à New York en 1933 par Dorothy Day* et le Français Peter Maurin (1877-1977), il s’est développé aujourd’hui en un nombre considérable de centres autonomes. Tous se mettent au service des pauvres et luttent pour la justice sociale sous des formes diverses: tel centre aide les travailleurs immigrés à s’organiser en syndicats, tel autre accueille des gens de la rue, prostitués ou autres, offrant des préservatifs et des seringues. L’ensemble du mouvement est hostile à la guerre: le groupe de Des Moines (Iowa) a mené une campagne pour l’arrestation de Karl Rove, conseiller du président George Bush Jr, comme criminel de guerre; celui du Maryland tient une veille tous les vendredis soir pour accueillir les militaires très gravement blessés que l’on s’efforce de cacher aux médias en les rapatriant durant la nuit à l’hôpital militaire de Washington DC. Certains de ces centres d’accueil peuvent être considérés comme des milieux de vie, par exemple la Saint Francis & Therese Catholic Worker House située à Worcester, dans le Massachusetts. Ce petit groupe qui, en 2008, se composait de neuf personnes dont cinq adultes prenait les décisions par consensus, était végétarien et prohibait l’alcool et le tabac. Les revenus étaient entièrement partagés entre les membres.

Mis à part les communautés d’inspiration religieuse, fort diverses comme on le sait, on peut distinguer plusieurs types d’expériences selon la répartition des pouvoirs. On examinera ici le «cohousing», les écovillages et les «co-ops».

Le cohousing (coopérative d’habitation), forme importée du Danemark, vise à recréer dans les villes un milieu convivial. Des personnes et familles d’âge divers constituent un groupe de voisinage avec, au centre, une maison commune. Les membres s’y retrouvent plusieurs fois par semaine pour des repas, des décisions à prendre et des activités diverses; ils s’ingénient à supprimer les clôtures et à créer des sentiers de rencontres; ainsi, tout en préservant leur espace privé, ces personnes s’efforcent de retrouver, sous une forme sans doute idéalisée, l’esprit de village.

Une forme voisine qui tend actuellement à se développer est l’écovillage, que l’on crée en milieu rural ou même urbain dans l’intention d’aménager un cadre et un style de vie qui correspond au souci de préserver la planète, et donc d’encourager toutes les activités qui peuvent réduire la pollution et préserver l’environnement.

Les co-ops (coopératives) désignent des formes extrêmement diverses d’activité économique. Les coopératives d’achat regroupent généralement les personnes du voisinage. Les membres, à tour de rôle, font la tournée des participants pour établir la liste des achats, ce qui permet d’avoir des réductions de prix. Les coopératives de logement regroupent les locataires d’un appartement, d’une maison ou même d’un groupe de maisons. C’est souvent le cas des étudiants. Il existe aussi des entreprises coopératives, comme WAGES, association de femmes pour la promotion de coopératives de femmes hispano-américaines à faibles revenus (cette association s’occupe du ménage à domicile, avec ce trait particulier qu’elle utilise des produits non nocifs pour l’environnement [21] . Ces coopératives ouvrières représentent aux États-Unis un chiffre d’affaires de quatre cents millions de dollars; la moitié de ces entreprises sont situées en Californie, où certaines se sont installées dans les années 1970 [22] . Celles qui sont anarchistes veulent vivre au quotidien un monde alternatif plus autonome. Parmi les plus connues on peut citer deux éditeurs, South End Press (Cambridge, Massachusetts), fondé en 1977, et AK Press, créé en Écosse en 1990 et qui a établi une branche autonome à Oakland en Californie. Peut-être peut-on les désigner par le terme ucoopies, comme le fait le sociologue et théoricien du mouvement coopératif Henri Desroche [23] . Parfois, la coopération est davantage poussée et peut aller jusqu’à la création d’une banque de prêt, d’une entreprise ou d’autres formes d’échange équitable comme le «time dollar», échange fondé sur le temps de travail [24] .

Cet inventaire succinct ne serait pas complet sans une mention du mouvement punk, né dans les années 1970, qui se maintient encore de nos jours [25] . Il existe partout dans le monde occidental des groupes anarcho-punks, mais qu’en est-il de leurs communautés? Sans hiérarchie et sans structure formelle, pour ainsi dire sans normes, elles ne sont pas explicitement anarchistes car elles se situent plutôt en marge. Elles regroupent surtout des jeunes d’une vingtaine d’années, mais avec une faible proportion de filles. Les punks portent des vêtements caractéristiques, couverts de logos. Ils sont anti-autoritaires et non violents, et ils s’efforcent de résoudre leurs problèmes entre eux. Ils se retrouvent surtout dans l’art et la musique.

Ils cuisinent ensemble dans leurs lieux de vie, parfois des logements peu ou pas entretenus. Mais les murs ont des couleurs vives, des inscriptions nihilistes, toutes sortes de scènes sont peintes partout, sur le sol comme au plafond.

Il existe bien entendu des exceptions, et l’on peut citer le collectif A Go-Go, qui vit à Worcester, dans l’État du Massachusetts. Ce petit collectif punk a environ une douzaine d’années d’existence. Il se définit comme anarchiste, anti-autoritaire, égalitaire, et on y prend les décisions sur la base du consensus. Il est logé dans une vieille ferme édifiée deux siècles plus tôt et un terrain boisé de 1,7 hectare dans une banlieue résidentielle. Un visiteur de 1999 raconte: «À mesure que nous roulons en voiture, Worcester ressemble de moins en moins à une ville, ses hauts immeubles s’estompant en centres commerciaux, puis disparaissant complètement, laissant place à des maisons entourées d’arbres. Finalement nous entrons dans l’allée d’une maison particulièrement large et coupons le moteur. Comme je sors du véhicule, la première chose qui me frappe est le silence impressionnant. Le lieu est magnifique, bordé d’un bois richement verdoyant.

» La maisonnée s’efforce d’être aussi autosuffisante que possible. L’eau est prise d’un réservoir proche mais elle est chauffée manuellement sur un fourneau alimenté par du bois taillé sur mesure par eux (le bois provient d’un service de débardage). Au lieu de salles de bains, ils ont leur propre processus de compostage. Ils ont un jardin où ils produisent quelques aliments, le reste étant acheté à des fermes locales qui pratiquent la culture biologique. Les corvées (nombreuses selon Nick) sont partagées également. [26] »

Presque tous les repas sont pris en commun, chacun choisit son alimentation mais le régime végétalien est le plus fréquent – celui-ci exclut tout produit d’origine animale, y compris les œufs, le lait, le miel etc. La communauté, qui comprend surtout des hommes, est engagée dans le jardinage biologique, la cuisine, le chauffage au bois, la gestion des bicyclettes, mais elle a aussi des responsabilités politiques et sociales à Worcester; surtout, elle occupe une très large partie de son temps à des performances artistiques et musicales. Les milieux de vie égalitaires contemporains bouillonnent d’activités. Ils multiplient les discussions, les échanges sur leurs difficultés et leurs projets, et ils contribuent à les mettre à l’ordre du jour dans l’ensemble du mouvement alternatif. Il est clair, en tout cas, que dans la mesure où les libertaires développent des codes symboliques souples, différents et nouveaux, par-delà les modes éphémères, ils ne pourront être taxés de se contenter de négativité dans la mesure où ils rejoignent les grandes structures de la vie et les grands mythes culturels.

Ces mêmes forces obscures d’émancipation apparaissent par moments dans les grands rassemblements altermondialistes, avec ses clowns et ses moments ludiques qui expriment le refus des hiérarchies et le renversement des phallocraties dominantes; avec les longs palabres, le droit à la diversité des interprétations et des choix.

L’utopie permanente surgit aussi dans les grands événements. Lorsque dans une catastrophe collective un voisinage habituellement indifférent pratique soudain une entraide spontanée. Lorsque dans la vie courante tout se mêle: «Je me vois comme une percussionniste, une peintre, une illustratrice, une conteuse d’histoires et une danseuse. Vivre ici [dans une co-op] et y trouver un domicile fixe a vraiment facilité mes capacités pour faire ces choses. Ici j’ai un espace pour mon studio où je peux m’entasser avec les amis, construire des mobiles ou faire des collages. Je peux étaler des matériaux pour mes projets d’art et les y laisser en attendant qu’ils s’imprègnent du suc créatif. J’ai aussi assuré ici la garde d’enfants et créé des histoires que j’ai enregistrées pour des livres d’enfants que je projette d’illustrer. [27] »

Ainsi s’exprime Skeeter Duke, cinquante et un ans, résidente de Walnut Street Co-op, fondée en septembre 2000 à Eugene dans l’Oregon – il s’agit d’un très large bâtiment construit quelque cent ans plus tôt dans le style craftsman, c’est-à-dire avec des matériaux naturels et adaptés à l’environnement. John Zerzan, qui y réside également, raconte que, lorsqu’il s’y est installé en 1988, il était en train de rédiger ses divers ouvrages, «mais d’être ici a contribué à ces efforts. La contribution la plus évidente a été l’aide financière, avec les subventions pour le loyer, ajustées au revenu. Bien que EBHC [East Blair Housing Coop] ne soit pas comme une communauté intentionnelle, nous tendons au fur et à mesure à en forger une. Vivre ici m’a offert une variété de points de vue. Je n’ai pas besoin de sortir de la co-op pour commencer à penser aux questions sociales quand je suis avec des amis et des voisins. Travailler ensemble sur nos réactions aux pressions de la société et sur notre survie a été instructif et utile pour moi en tant qu’écrivain. Je pense aussi que dans la co-op nous sommes tous anarchistes, de par la nature de notre autogestion. Ceci est au cœur de mon idéal anarchiste et proche de mes propres intérêts [28] ».

Ainsi, on ne proclame pas seulement que d’autres mondes sont possibles, ces autres univers sont déjà là. Ces Américains croient de moins en moins aux partis politiques; ils découvrent que ce sont des mouvements d’alternance et non des forces de changement. Cette minorité a pris conscience qu’un courant contestataire devient sporadique lorsqu’il ne s’entretient que dans la négativité et le ressentiment. Elle affirme sa part créatrice.








                            Notes de contexte

[I]↑À noter que toute description de ces milieux n’est qu’un instantané pris sur un courant en perpétuelle fluctuation; l’information qui suit a donc un caractère limité, mais elle peut être actualisée à l’occasion par le recours aux divers sites Internet signalés dans la bibliographie, infra, p.357-383.

[II]↑L’anthroposophie a été fondée par le philosophe et pédagogue autrichien Rudolf Steiner (1861-1925). Certains de ses interprètes découvrent des aspects libertaires dans cette doctrine religieuse qui n’est certes pas anarchiste. Steiner, dans sa jeunesse, s’intéressa à Max Stirner et fut en relations avec l’anarchiste John Henry Mackay. Il décida plus tard qu’on ne pouvait atteindre la vraie liberté que par une conversion spirituelle [19] .
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Conclusion: émancipation et utopie





Si l’on n’attend pas l’inattendu, on ne le trouvera pas, car il est difficile à trouver.

HÉRODOTE, Fragment 18



L’utopie n’est pas un pur produit de l’imaginaire. Elle est aussi, nous l’avons vu, une propriété de l’univers, un effet du chaos et de l’émergence qu’il suscite. Comme l’écrit Blaise Pascal à propos de la défaite de l’empereur Antoine à la bataille d’Actium, «le nez de Cléopâtre: s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé [1] ». Dans l’enchevêtrement des sentiments qu’elle embrasait, la longueur de son nez a entraîné Antoine à faire un choix, fatal. On peut repérer de tels changements du cours des événements dans les biographies de Jefferson ou de Washington, par exemple, ou encore dans les négociations entre le président Kennedy et Khrouchtchev, secrétaire du parti communiste de l’Union soviétique, au sujet des fusées soviétiques à Cuba [2] . Plus récemment, Naomi Klein a mis en relief le parti que les multinationales tiraient des catastrophes [3] . La vie est commandée par un si grand nombre de déterminismes que bien des événements nous apparaissent comme l’effet du hasard. Et celui-ci est si inventif que toute l’histoire de sa rencontre avec la créativité humaine reste à écrire.

De tant de confusion naît l’émergence de l’utopie, qui est une ouverture à des alternatives inattendues. C’est ainsi que le chaos des diverses dominations suscite les failles dont profitent les communautés intentionnelles libertaires américaines. L’esprit utopique consiste à saisir ces moments pour rediriger le cours des choses. L’utopisme est dans l’audace: les associés risquent leur fortune présente; ils mettent leurs objectifs les plus désirables à la merci d’un groupe fragile; ils rompent avec la soumission traditionnelle à un gouvernement, non par opportunisme mais par idéal; enfin, ils font un pari sur une société alternative. Et toutes ces ruptures doivent aussi se constituer en agencement émancipateur.

En quoi consiste cette libération? Dans quelles instances ces intrépides se lancent-ils dans une aventure utopique? Comment ceux-ci la transmettent-ils? Autrement dit, quand et pourquoi ces groupes émergent-ils? Quelle est la mesure de leur indépendance? Comment sont-ils perçus de l’extérieur? Quelle est leur contribution au mouvement social des États-Unis? Telles sont les questions que nous aborderons en conclusion.



La pyramide américaine

Sur le verso du dollar américain, dans le cercle de gauche, se trouve une pyramide surmontée par l’œil divin. Cet œil «qui voit tout» suggère une société panoptique, tandis que la pyramide indique clairement que la vision fondatrice des États-Unis est celle d’une nation structurée, hiérarchique. D’ailleurs, dans le «In God we trust [Nous plaçons notre confiance en Dieu]», il y a un «nous» qui est censé exprimer le sentiment de tout Américain, quel que soit son avis sur la question.

Plus que jamais, la démocratie américaine est aujourd’hui pyramidale. Une entité divine mais anonyme, au sommet, fait partie du rituel national. La Constitution du pays établie par une oligarchie politique, les «Pères fondateurs», est interprétée, depuis l’ère jacksonienne, comme étant fondée sur le droit des propriétaires; elle favorise les nantis par rapport à ceux qui ne le sont pas. Les décisions juridiques – et non les législateurs – ont conduit à considérer les entreprises comme des personnes morales, avec des droits équivalents [I] ; du coup tout le système est mis au service de la classe possédante [4] . Mais l’impôt prélevé à tout propriétaire lui rappelle que l’État est, en définitive, le vrai propriétaire… qui peut l’exproprier. La sphère d’autonomie du politique se joue, en dernier ressort, sur les plans fiscal et juridique; mais les pouvoirs publics émettent aussi des ordres concernant les diverses phases de la vie, de la naissance à la mort, et les systèmes qui régissent la nation – économie, régime sexuel (monogamie) et ainsi de suite. Enfin, l’État construit en fonction de ses intérêts ses propres critères de légitimité et ses stratégies de contrôle.

C’est dans cette limite que tout dirigeant d’entreprise édicte les règlements qui gouvernent les salariés et, dans une certaine mesure, les usagers. Il existe aussi d’autres hiérarchies, par exemple dans les rapports entre les sexes, les classes sociales, les groupes ethniques, ou encore entre un maître et ses élèves, un médecin et son patient. Un certain nombre de ces rapports de domination sont perpétuellement remis en cause. Tous ces agencements et réagencements sont soumis à l’arbitrage de l’État.

Le «citoyen» américain vit donc dans une majestueuse pyramide, où diverses chaînes de commandement lui indiquent ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas. Sa liberté consiste à respecter la loi, pas ses considérations personnelles. Il doit faire sa «soumission volontaire», sinon c’est l’amende ou la prison. Son existence se déroule dans un équilibre instable, sur quelque échelon de la pyramide sociale, parfois tout au bas, qu’il s’agisse du monde du travail, de la politique ou du syndicat.

Le propre des milieux libres, c’est d’être sortis de la pyramide. C’est hors de ce tombeau protecteur que les questions se posent: dans quelles conditions peut-on sortir de la subordination? Une fois sorti, dans quelle mesure reste-t-on dépendant du reste de la société? Peut-on contribuer à changer celle-ci?



L’émergence des communautés utopiques

L’histoire des communautés intentionnelles aux États-Unis montre que leur apparition provient de la réflexion et d’un libre choix plus que des conditions économiques et sociales.

Les colonies américaines puis la jeune République présentaient sans doute une situation favorable à une solidarité communautaire. Dans les premiers temps, les régions faiblement peuplées bénéficiaient d’un réseau de communication peu fiable mais de terres peu coûteuses. Les agglomérations obtenaient parfois de l’aide de quelque philanthrope ou de spéculateurs avisés, prompts à offrir leurs propriétés inoccupées ou à investir leur argent pour des raisons diverses. Il existait même parfois des structures d’accueil, vestiges de communautés antérieures.

La disponibilité des terres et de l’argent a ainsi bénéficié aux associations warréniennes; de même que les communautés owéniennes, elles se sont établies dans une conjoncture où les prix des terrains étaient en baisse et le crédit disponible. Aucun de ces groupes n’aurait pu se former sans ces conditions, et lorsque ces deux tendances se renversèrent, les groupes furent généralement balayés par les spéculateurs fonciers. Les circonstances changèrent par la suite, mais la presse locale fut toujours prête à claironner toute nouvelle initiative collective. Plus récemment, une abondante littérature utopique, y compris dans la science-fiction, invente fréquemment de nouveaux types de société.

Ces incitations, ces facilités, ces infrastructures sont imprévisibles. Ni le célèbre Homestead Act ni les diverses vagues de la ruée vers l’Ouest ne suscitèrent par eux-mêmes de communautés véritablement utopiques: celles-ci furent toujours le résultat d’un choix délibéré. Quant aux associations, elles ont souvent surmonté les obstacles et elles ont jeté leur dévolu, non sans étourderie parfois, sur des terrains inaccessibles ou des terres ingrates, comme ce fut le cas pour les disciples de Cabet. Beaucoup de communautés libertaires se sont passées de philanthropes et de modèles, même si elles ont parfois fait appel à un soutien financier des camarades à l’extérieur. Et elles ont surgi par toutes les conjonctures.

Si les phénomènes économiques n’ont pas provoqué le mouvement communautaire, ils ont eu une incidence sur celui-ci. Les décisions collectives coïncident parfois avec des phases de crise, comme ce fut le cas pour certaines communautés du XIXe siècle, comme un historien l’a montré pour la vallée de l’Ohio [5] . On dispose de statistiques assez fiables sur le nombre de milieux de vie entre 1787 et 1919. Les poussées du courant communautaire coïncident avec les périodes de dépression déflationniste mais pas celles de stagflation, c’est-à-dire lorsqu’il existe simultanément une stagnation économique et une inflation [6] . Mais cela n’est plus vrai à d’autres périodes. Dans les décennies 1960 et 1970, alors que la nation croulait sous l’abondance, le mouvement hippy et celui des milieux de vie étaient en plein essor au sein des Blancs des classes moyennes et le mouvement d’associations ne toucha guère les couches les plus défavorisées.

Les recherches actuelles ne démontrent aucun lien direct entre l’économie et l’attraction vers les microsociétés. Nous manquons d’analyses plus fines, comparant par exemple les groupes religieux et les autres. Il semble que la corrélation est plus nette si l’on prend en compte la manière dont les populations interprètent la situation économique, et, dans ce cas, les critères peuvent varier au cours du temps. Selon Michael Barkun, les périodes de tension économique favorisent des croyances alternatives, non orthodoxes, par exemple le millénarisme [7] . Ce qui revient à dire que lorsque tout va bien les gens se contentent de ce qu’ils ont sans chercher d’autres sources de joie. Les peuples d’aujourd’hui seraient-ils des veaux?

Lorsqu’on examine les vies individuelles et les groupes particuliers, on découvre des situations beaucoup plus complexes. Ce n’est donc pas seulement le calcul économique qui entre en jeu mais une évaluation globale du système social et de la position des intéressés dans ce système. Au demeurant, l’aventure utopique, si différente en chacune de ses instances, marquée pourtant de régularités, de traits communs, répétitifs, n’a guère été liée à l’extraordinaire bouleversement de la société américaine au cours des deux premiers siècles de son histoire. Insoucieuse des mutations globales, elle est en perpétuelle renaissance.

Les grandes désillusions de la politique ont eu davantage d’influence. Les périodes d’effervescence communautaire ont été précédées par un désintérêt, un détachement ou une hostilité populaire à l’égard des institutions traditionnelles. Ces attitudes résultaient de bouleversements sociaux, de campagnes de presse et parfois d’un mysticisme démocratique exacerbé. Le mouvement owénien, par exemple, avait été précédé par les bouleversements sociaux occasionnés par la construction des canaux et des routes dans les régions de l’Érié et de l’Ohio, l’essor du capitalisme marchand, une série de réveils religieux; il fut accompagné par l’action prestigieuse de Robert Owen, qui sut orchestrer une habile campagne de presse. À l’époque, les partis politiques et l’appareil d’État ne contrôlaient guère les institutions locales et les élections présidentielles avaient un caractère élitiste et quasi confidentiel.

Les communautés du XIXe siècle sont apparues, comme celle de Kendal, au moment où, grâce au soutien de l’État, le système capitaliste détruisait les solidarités locales, puis lorsque l’exploitation éhontée de la classe ouvrière ne disposait d’aucun contrepoids. Plus tard, la réflexion anarchiste se développant, le renoncement aux partis politiques conduisit les Industrial Workers of the World à lancer l’idée qu’il fallait créer la nouvelle société dans la coquille de l’ancienne. L’école Ferrer et la colonie de Stelton furent un nid de résistance à l’entrée en guerre des États-Unis.

En général, la masse des participants appartiennent à des couches du monde ouvrier et des classes moyennes qui rejettent la politique «du système» et bien souvent celle des institutions fédérales, voire de l’État. Elles estiment que les instruments traditionnels du changement sont bloqués ou inopérants par principe. En effet, les analyses marxisantes sur la lutte des classes correspondent à une époque où l’on avait encore le souvenir des grandes insurrections populaires. Or une partie de la classe ouvrière vote à droite, pour des raisons diverses, et ceux qui souhaitent une plus grande part du gâteau sont bien plus nombreux que ceux qui voudraient une société différente. En l’absence d’un soulèvement unanime, c’est plutôt une guerre civile qui pourrait se profiler. La même ambivalence règne au sujet du régime démocratique: il est, d’un côté, le règne d’une classe privilégiée, mais de l’autre il est préférable à la dictature que cette classe a tout loisir d’imposer.

Les mouvements contestataires forment parfois des champs d’attraction, de gravitation, au sein de la société: «Durant des milliers d’années, les gens ont mis la plus grande énergie et placé leurs plus précieuses ressources dans des réseaux fondés sur la confiance, pas seulement dans des sectes religieuses clandestines, évidemment, aussi dans des solidarités religieuses plus publiques, des parentés, des diasporas commerciales, les liens de clientèle, les réseaux de crédit, les sociétés d’aide mutuelle, les tranches d’âge, et certains types de communautés locales. Les dirigeants ont habituellement lorgné sur les ressources ancrées dans de tels réseaux, les ont souvent traités comme des obstacles à un gouvernement efficace, mais n’ont pourtant jamais réussi à les annihiler; ils ont généralement trouvé des compromis leur permettant d’obtenir assez de ressources et de conformité pour le maintien de leur régime. [8] »

Le courant communautaire peut ainsi apparaître comme un champ d’attraction plus ou moins stable. C’est au sein du sociogramme que constitue l’ensemble des réseaux contestataires qu’on pourrait juger de son rayonnement. La multiplication de ces forces et leur indépendance croissante par rapport à l’État et au système économique sont-ils susceptibles d’ébranler le régime social? La question est alors de savoir dans quelle mesure ces dynamismes peuvent échapper aux institutions du pouvoir.

On peut déjà établir une première conjecture: aussi longtemps que les relations sont contrôlées par les intéressés, elles peuvent se passer d’interventions étrangères. Il en est autrement quand le degré de complexité augmente, par exemple si le groupe a des dettes extérieures. On voit alors apparaître les engagements juridiques et les contrats, la surveillance mutuelle et des formes de représentation. Bref, c’est l’entrée discrète dans «le système», c’est-à-dire le patronage des banques et de l’État [II] .

Une fois sorti du cadre social habituel, quel degré d’autonomie obtenaient-ils? Ils avaient parfois un objectif d’autarcie, d’indépendance totale. C’était une attitude cohérente avec leurs objectifs. Elle se révéla impossible. L’État imposait un statut juridique des biens, les autorités et l’opinion publique ne manquaient aucune occasion d’ingérence. Par ailleurs, les matières premières indispensables, les soins médicaux n’étaient pas toujours sur place. Enfin, quand la communauté produisait des biens pour les vendre à l’extérieur, elle entrait inévitablement dans le jeu de la concurrence capitaliste. Il a donc fallu le plus souvent agir par l’entremise de l’extérieur: recours à une assistance financière, travail sur le marché local, échange de biens avec la population environnante. En dernier ressort, les milieux libres sont restés assujettis aux structures dominantes.

À défaut d’autarcie, une relative autosuffisance était-elle possible? À cet égard, les deux premières années d’une association rurale ont toujours été cruciales; les «pionniers» luttent pour leur survie en attendant la première récolte; maintes fois réduits à loger dans un habitat sommaire ou en ruine, ils affrontent un climat souvent inhospitalier et une population naturellement méfiante à l’égard de tout nouveau venu. Il est aussi difficile de réunir les compétences indispensables. Vivre de la cueillette, de l’agriculture et de l’élevage impose une vie frugale, une discipline spartiate plus compatible avec l’ascétisme religieux ou le puritanisme des classes moyennes qu’avec la moderne exigence de jouissances immédiates. Les communautés intentionnelles souhaitaient offrir à leurs compatriotes un changement qualitatif de la vie, mais aussi des conditions matérielles comparables à celles qui existent ailleurs: même dans les meilleures circonstances, ce ne fut le cas ni pour les travailleurs les plus favorisés ni pour ceux qui, dans une société encore fluide, pouvaient espérer conquérir par eux-mêmes la fortune. À New Harmony, par exemple, les laboureurs refusaient de recevoir les mêmes sommes que les paysans moins qualifiés.

Passé les épreuves, les compétences techniques des associés, à coup sûr indispensables, furent moins importantes que le type d’activité économique poursuivie par le groupe. Mais la prospérité n’assurait pas le bonheur; la richesse ne protégeait pas des conflits idéologiques et parfois elle éroda les idéaux. La bonne entente a toujours joué un rôle crucial; Skaneateles, par exemple, explosa presque dès les débuts par suite des controverses. Au contraire, Twin Oaks a survécu en maintenant un système complexe de consensus.

L’indépendance a donc toujours ses limites; néanmoins, les contraintes choisies ouvrent aussi de multiples libertés qui n’existent pas ailleurs:une plus grande liberté au sein de relations affectives beaucoup plus puissantes, un travail correspondant à des besoins réels, le soutien d’une communauté toujours disponible, un rapport très riche avec l’environnement naturel, un dégagement des servitudes à l’égard de la hiérarchie, et surtout une ouverture à l’événement, que celui-ci soit personnel, communautaire, national ou international. Bref, une constellation d’esprits libres, affranchis, ouverts à l’utopie perpétuelle. Car il existe toujours le risque d’une pensée rigidifiée. Ainsi le régime alimentaire peut-il s’enfermer dans une éthique ou une téléologie écologique au lieu d’être une esthétique de l’existence qui implique une permanente réinvention de soi [9] .

Dans son essence, cette existence rompt avec le temps mythique de l’État, avec ses cycles répétitifs de l’année civile et des rituels civiques; elle échappe à l’appropriation capitaliste, qui a fait du temps une marchandise [10] ; en son sein, par exemple, vendre sa force de travail peut demeurer un impératif, ce n’est plus la règle normale ni la matrice de tous les statuts individuels. Elle n’attend pas «la révolution» parce qu’elle fait sa révolution permanente dans le présent. En dehors de l’histoire et du temps chronologique, elle vit chaque instant comme un événement. Bref les formes d’historicité qu’ont institué la marchandise et l’État sont estompées.

Mais qu’en est-il des relations avec l’extérieur, de la volonté de changer la vie? Sans doute, l’évangile de la richesse a-t-il poussé le plus grand nombre à rechercher les signes extérieurs de la réussite sociale. Le contraste avec les milieux libres était parfois trop grand pour ne pas les faire paraître «autres», d’autant plus que les multiples liens entre ses membres pouvaient leur donner l’apparence d’une secte. Quelle que fut la sympathie que l’on pouvait éprouver, les gens de l’extérieur se sentaient instinctivement différents. Ces communautaires étaient admirables, mais non imitables. Aussi les milieux de vie furent-ils souvent l’objet de sentiments contradictoires de la part des observateurs, des partis d’opposition ou des camarades anarchistes. Si l’introduction de ce livre s’est montrée plutôt pessimiste au sujet des écrivains, qu’en est-il des sociologues?



Le bilan sociologique

Deux aspects nous intéressent dans les travaux entrepris: les analyses du pouvoir dans les milieux de vie et celles de leurs rapports avec le temps.

C’est dans cet archipel libertaire que Warren a, l’un des tout premiers, échafaudé les éléments d’une théorie des groupes affinitaires; il a en particulier clarifié la distinction entre le chef et le meneur, distinction dont les sociologues se sont par la suite emparés. Mais tandis que la sociologie du chef s’est assez développée, celle du meneur est restée lourdement chargée de préjugés.

La sociologie, qui n’a guère reconnu sa dette envers Warren, se contente souvent de plaquer paresseusement ses catégories. Ainsi Lewis Yablonsky découvre-t-il chez les «vrais» hippies une classe dominante, des novices qui forment une classe moyenne, et même une classe inférieure, constituée par ces naïfs qui se droguent «pour le plaisir» et ne sont que des hippies du dimanche [11] !

Ce qui échappe à ces études, c’est le caractère extrêmement mobile des hiérarchies qui apparaissent dans ce type d’association. Il suffit de l’arrivée de trois nouveaux membres pour que tout soit remis en cause. La vraie question, du point de vue anarchiste, n’est pas de savoir si la liberté de chacun s’arrête là où commence celle des autres, mais comment tous combinent ensemble leurs libres choix pour une plus grande liberté collective. Car il est plus gratifiant pour un éducateur, par exemple, d’être lui aussi instruit par des apprentis libres de combiner leur liberté à la sienne.

En dehors de ses cartographies du pouvoir, le discours sociologique se livre à un exercice favori: la lecture symptomale. La communauté utopique résulterait de frustrations éthico-politiques et des problèmes de certaines couches sociales, sous l’effet des structures globales; elle refléterait une conjoncture, les contradictions d’une classe, une crise de générations ou de société. Ce type d’explication ne mène qu’à un constat banal, à une affirmation vérifiable pour toute autre collectivité; s’il permet des développements brillants, des formules chocs sur les mésaventures gigantesques des civilisations, il méconnaît l’essence de la condition utopique.

Le caractère éphémère des utopies libertaires – et d’elles seules, presque – occasionne des explications sociologiques spécifiques à chacune d’elles, dont on s’efforce de tirer des conclusions d’ordre général. Or il faut tenir compte de diverses composantes: les processus au sein du groupe, les recrutements et les départs, le vieillissement de ses membres et celui de l’organisation, les changements de l’environnement. D’autres données sont aussi en cause, plus difficiles à évaluer, comme l’évolution dans le temps des priorités de chacun ou encore l’intensité des convictions [12] .

On peut néanmoins se demander si une recherche aussi absorbante ne manque/masque pas l’essentiel; car, curieusement, les participants «échouent» mais ce sont les sociologues qui pleurent. Tant de larmes versées par une science «neutre» ne dissimuleraient-elles pas les grimaces de la censure et la méconnaissance de la temporalité propre à l’utopie libertaire? Car l’équation «courte durée = échec» trahit l’idéologie occidentale dominante. Au nom de quoi décide-t-on a priori que l’éphémère est moins essentiel que le durable?

Ce caractère électif invalide la plupart des analyses, parce que celles-ci reposent, de façon inavouée, sur la séquence capitaliste «constitution d’un capital → profit»; ce qui se traduit par: «investissement dans une institution → influence».

Les jugements de valeur portés par beaucoup de spécialistes des sciences humaines reposent donc sur l’idée qu’une institution idéale est stable et rayonnante: son pouvoir s’étend toujours plus loin [III] . Sous cet éclairage de bureaucrate, la solidité relative des groupes autoritaires, en contraste avec le caractère éphémère des associations libertaires, démontrerait que l’anarchisme est invivable [14] . De façon plus générale, comme il n’existe aucune étude sur la transmission et le rayonnement de la pratique utopique, on présuppose que ses effets sont nuls. Bref, on se croirait en présence d’extraterrestres.

La somme des reproches adressés aux partisans de l’utopie communautaire revient à imaginer un seul mouvement possible de l’histoire; un déterminisme unique auquel tout serait subordonné. Le temps se déroulerait suivant une ligne, celle du progrès, accumulant ainsi les inventions civilisatrices. Le marxisme classique s’inscrit dans cette vision; il exclut l’éternel retour et les mutations incompréhensibles. Ce pessimisme distingué ne tolère guère davantage la pluralité des temps sociaux; comme l’écrit Michel Foucault, résumant d’ailleurs un présupposé de toutes les sciences de l’homme: pour une époque et une société données, la série des choix est d’avance fixée et délimitée: «On ne peut pas parler à n’importe quelle époque de n’importe quoi.»

Limites de l’histoire humaine ou limites des historiens? Alors qu’on découvre aujourd’hui que la vie biologique déborde les normes de programmation inscrites dans ses gênes, les formes de vie dites supérieures ne bénéficieraient pas du même avantage. Cela est faux. Le caractère limité des résultats n’exclut pas qu’ils ouvrent une infinité de choix et aussi de conséquences. Il suffit qu’un individu créatif aille en ville ou allume son ordinateur pour s’en apercevoir; à plus forte raison, sa rencontre d’un ou d’une inconnue peut entraîner bien des surprises.

Les commentaires sur l’impact de la pratique utopique s’appuient sur des critères philosophiques discutables: peut-on emmagasiner le bonheur? Rockefeller est-il plus heureux que Diogène? Sans doute le discours sur le bonheur sert-il à promouvoir des marchandises douteuses voire nocives; mais le bonheur n’est pas toujours un somnifère, car si les gens heureux n’ont pas d’histoire, les utopistes, nous l’avons vu, en ont une.

Cette richesse de l’existence, si ignorée des plus savants, est-elle perçue par les intéressés? On ne peut ici répondre en leur nom, mais il reste à savoir comment le mouvement anarchiste organisé a lui-même considéré ces milieux libres.



Les réticences anarchistes

Les meneurs du mouvement américain ont été pour le moins ambivalents. Josiah Warren considère ses propres communautés comme des laboratoires sociaux provisoires. Johann Most, l’un des révolutionnaires les plus écoutés dans les années 1880 et jusqu’au tournant du siècle, dissuade ses lecteurs de pareille entreprise, tandis que son contemporain, l’individualiste Benjamin R. Tucker* admire trop les villes, hauts lieux de la culture, pour éprouver le moindre désir de les déserter. Plus tard, Emma Goldman et Alexandre Berkman adoptent une attitude de bienveillance sceptique: ils ne ménagent pas leurs efforts pour la colonie de Stelton, mais doutent de l’impact réel de ce type d’expérience. Dans les années 1950 et les décennies suivantes, militants et meneurs refusent de suivre ceux de leurs camarades qui ont été embarqués par le courant communautaire: ne s’attendrait-on pas pourtant à retrouver, par exemple, un Murray Bookchin dans ces groupes qui illustrent ses idées et auxquels il avait participé quelques années auparavant?

On aurait pu penser que cette réticence silencieuse aurait eu lieu dans le grand débat sur l’adéquation des moyens aux fins, sur la stratégie destinée à promouvoir la société souhaitée; on aurait pu voir les partisans d’institutions qui, dès à présent, préfigurent un des autres avenirs possibles, affronter ceux qui jugent ces efforts vains tant qu’une révolution générale ne s’est pas réalisée; on aurait pu imaginer des discussions entre les «immédiatistes», décidés à vivre dès aujourd’hui ce qu’ils croient souhaitable, et les «réalistes», effarouchés par l’idée de «vouloir tout et tout de suite».

Ce débat n’a pas vraiment eu lieu, parce que le mouvement organisé et surtout les activistes contemporains ont eu le sentiment que les communautaires désertaient le terrain des luttes urbaines et sociales; cette application de leurs idées décentralisatrices, cette lutte contre la domination de la ville leur ont paru dérisoires; ils ont refusé de voir dans ces associations une forme particulière de la convivialité libertaire.



Utopie et émancipation sociale

Le milieu de vie représente-t-il une fuite, un changement ou une libération par rapport aux diverses formes de domination et d’exploitation? La réponse se situe à trois niveaux qui concernent respectivement l’émancipation des individus, celle du groupe et enfin le démantèlement des structures sociales oppressives ou mafieuses.

L’émancipation individuelle et la contribution du groupe à cette libération est une question dont la réponse ne peut être connue que dans l’intimité de chacun. Parce que le tissu même de l’existence est constitué par des actes libérateurs et des formes nouvelles d’asservissement. Cet ouvrage s’est efforcé de repérer quelques expériences enrichissantes et des contre-exemples dans l’espoir de contribuer à la réflexion sur ce thème. D’autres aussi le font, telle Deidre Hugues, qui a examiné quatre communautés, notamment New Harmony, et estime que les femmes ont réussi à développer leurs possibilités à travers l’éducation, les arts, l’égalité raciale et sexuelle [15] .

L’émancipation d’un groupe, son inimitable singularité se jouent en premier lieu dans sa manière de réfléchir. A-t-il repéré les limites de la pensée régnante, son impensé, ses interdits, ses aspirations refoulées? Est-il capable de franchir les frontières interdites de «l’impensable» pour créer un imaginaire collectif radicalement nouveau?

Il existe pourtant un danger commun. Une association qui s’éternise abandonne l’utopie et se clôture dans le mythe; dans le meilleur des cas, elle capitule et tombe dans un certain réformisme. L’utopie libertaire vécue doit sans cesse briser cet enfermement. Son caractère éphémère, son instabilité préservent son essence révolutionnaire qui est de briser le pilotage automatique des actions collectives. Elle pourra alors transgresser tout mécanisme réducteur de la complexité de l’univers. L’utopie libertaire est toujours nécessaire, mais toujours nécessairement provisoire, sous peine de fermer la porte à l’inconnu et d’imploser.

Une attitude au moins semble se propager, l’attention écologique à la Terre. La pratique des communautés les plus récentes présentées ici, leurs modes de production, de consommation et de transport sont vécus comme une transgression au pouvoir disciplinaire de la publicité, une résistance à l’exploitation de l’environnement et des personnes. Cette nouvelle éthique sert à constituer une nouvelle subjectivité, un travail sur le désir, à construire les individus en personnes morales, à édifier un telos, un mode d’être collectif différent [16] .

Mais l’observation de la société en général oblige à nuancer ces jugements relativement optimistes sur les milieux de vie utopiques. Ces microsociétés sont ultraminoritaires. Elles constituent aussi, consciemment ou non, une réponse au mouvement de paupérisation des classes moyennes au sein des nations développées. Il est clair que le capitalisme peut s’accommoder et coexister avec des structures intellectuelles, morales et psychologiques fort diverses. De plus, dans la mesure où il isole ses opposants, les menaces et contradictions auxquelles il s’affronte se trouvent circonscrites; de ce dernier point de vue, la démocratie américaine a su créer un pluralisme qui a permis à ses dirigeants de diviser pour régner. Enfin le capitalisme américain n’est pas seul au monde; il se situe dans une compétition internationale et il se croise avec d’autres structures oppressives, comme les luttes hégémoniques, l’emprise et l’empire des mafias, l’éclosion de guerres suicidaires pour le monopole des ressources, les monstrueux déséquilibres de la planète.

La lutte contre les communautés en particulier et la contestation en général n’est plus l’œuvre d’une coalition locale et sporadique, elle est coordonnée sur une vaste échelle par l’ensemble des instances administratives – police, FBI, justice, direction de l’habitat, inspection sanitaire. Elle est orchestrée par des campagnes dirigées; on épingle les photos accusatrices au musée des horreurs; on inquiète le paisible citoyen par de prétendues menaces à l’ordre public: tout attentat devient prétexte à des perquisitions. On souligne le caractère parasitaire des groupes pour indisposer le travailleur et le contribuable. La répression est efficace au sein des institutions: une université peut renvoyer un professeur contestataire.

Les périodes de grande effervescence incitent les autorités à endiguer des attroupements trop spectaculaires à leur gré, à détourner le mouvement de ses objectifs et sinon à le fractionner puis à stabiliser les derniers opposants par une marginalisation systématique. Ainsi se fragmente une société.

Mais les autres forces de contestation font-elles mieux? Peuvent-elles introduire les mutations désirables? À l’époque actuelle, l’ensemble des courants d’agitation sociale, réformistes ou révolutionnaires, diffère de ce qu’aux États-Unis on appelait «le mouvement» dans les années 1960-1970; les progressives d’aujourd’hui englobent «radicaux» et «réformateurs», donc une mouvance plus vaste que tel ou tel groupement particulier, qu’il s’agisse d’un groupe de défense de ses intérêts, d’une association pour la promotion d’une certaine éthique, ou quelque autre objectif. Or il est clair que «le mouvement» et les progressives n’ont jamais réussi à déborder la gauche politique ou les partis traditionnels. Ceux-ci ont toujours réussi à les canaliser ou à les écarter.

Il n’en est pas moins vrai que le mouvement social dépasse et de loin les moments d’effervescence que sont les grandes manifestations lors des rencontres au sommet, les grèves de grande ampleur ou les protestations populaires nationales ou internationales. Assurément, ces temps forts peuvent être considérés comme des failles dans une histoire prétendument continue. À ce titre, ils méritent d’être considérés. Ils cassent les convictions rigides au bénéfice d’une fraternité commune s’ils ne sont pas caporalisés par les institutions réformatrices. Toute la question est alors de savoir si ce processus est capable de franchir plusieurs «plateaux», par conséquent de sortir le peuple de la pyramide pour entreprendre ce que les anarchistes nomment l’action directe, c’est-à-dire la prise en main de ses problèmes en se passant des bénédictions de la loi et de ses gardiens [17] .

Même quand ils échouent, les temps d’effervescence ne sont pas inévitablement des épisodes spectaculaires mais futiles et inconséquents. Quels que soient d’ailleurs les résultats globaux, ils suscitent des vagues de subjectivité collective et des liens informels entre individus, groupes et associations partageant des identités communes à travers leurs identités plurielles, et aussi à travers leurs failles.

Changer les structures du monde n’est pas une occupation modeste. Les milieux de vie qui ont volontairement rompu avec la pyramide sociale peuvent-ils renverser les structures actuelles de domination et d’oppression? Leur enjeu est ailleurs. Il consiste à multiplier les agencements libertaires et à les renouveler sans cesse pour éviter de recréer de nouvelles formes de domination [18] . Quoi qu’il en soit, l’échec et l’isolement des communautés utopiques sont relatifs et la répression rate son coup pour deux raisons.

En premier lieu, l’intolérance accrue d’une société qui vise à isoler toute opposition est sans effet sur les jeunes et sur bien d’autres, instruits par l’expérience. Les ermites ont toujours attiré les foules, surtout en notre siècle de tourisme, et les martyrs sont des semences de nouveaux militants. Ouvrons les yeux: à la dynamique conquérante de la domination capitaliste de l’espace s’oppose l’utopie vécue qui confronte les contradictions et les coupures sociales. Or la situation américaine est de plus en plus soumise à la situation mondiale, parce que la conduite du pays est désormais dictée par ses positions internationales. Car si les États-Unis sont devenus un empire, la domination du capitalisme américain sur le monde tend à masquer les changements qu’il connaît à l’intérieur même du pays. En l’absence de recul historique, il est vraisemblablement trop tôt pour juger si les nouveaux comportements qui se font jour peuvent affecter à longue échéance ce système. Néanmoins, il n’est pas exclu que le capitalisme américain puisse de moins en moins s’appuyer sur ses propres citoyens, même si cela reste pour l’instant pure spéculation.

En second lieu, la répression produit un effet opposé. Les utopistes créent un espace de dimension humaine, différent aussi bien de la mégalopole que du désert rural, suffisamment vaste pour permettre un éventail d’activités sociales, et assez restreint pour permettre aux participants des relations de face-à-face. Assurément, l’espace conquis est éphémère, marquant le triomphe des groupes dominants. Mais l’éclatement du groupe diffuse les enzymes anarchistes dans l’espace géographique. Ce processus produit des solutions très différentes selon les temps et les lieux, depuis l’enclos réservé aux initiés jusqu’au caravansérail cosmopolite et hétérogène. Or la richesse humaine ne peut provenir de l’uniformité sociale, mais de sa diversité, tant biologique que culturelle; à la longue phase d’homogénéisation de l’humanité, il ne serait pas mauvais de voir succéder une phase inverse.

Malgré les incessantes controverses idéologiques, mais aussi grâce à celles-ci, les communautés ont échappé à l’échec dans la mesure où elles se sont garanties contre divers risques; elles ont aussi évité l’isolement grâce à leur fluidité. Partout l’on reçoit les orateurs des écoles rivales, les visiteurs affluent car, outre les curieux, d’un groupe à l’autre on circule pour échanger fébrilement les expériences. De plus, les associations servent de supports logistiques à la propagande des innovateurs sociaux. Ces missionnaires laïcs circulent parmi le peuple, logent chez les travailleurs, organisent des réunions où l’on réfléchit et soumet ses opinions à la critique d’autrui. Toutes les idées rejetées par les autorités consacrées s’expriment dans de fréquents congrès, y compris les plus excentriques. Ces hommes et ces femmes se considèrent comme une certaine avant-garde, et cet élitisme est sans doute justifié puisqu’ils véhiculent toutes les propositions nouvelles de leur époque; car c’est dans ce climat dit utopiste, prétendument coupé du réel, considéré contradictoirement comme une évasion de la société et comme une immixtion indue dans le mouvement ouvrier, qu’ont fermenté, aux États-Unis entre autres, les expériences éducatives les plus intéressantes, les mouvements pour l’abolition de l’esclavage et les plus importants courants de libération sociale.

En définitive, la multiplication des secteurs marginaux suscite un profond sentiment d’aliénation par rapport au système politique. La diffusion de nouveaux modèles culturels est un phénomène difficile à endiguer, et de ce point de vue l’on constate déjà d’importants changements de mentalité, même au sein de la classe ouvrière. Il serait imprudent de dénier à l’avance tout impact sur l’histoire à une minorité enthousiaste, intelligente et active. Il est aventureux de lancer des prophéties sur l’avenir du système de gouvernement de ce grand peuple, même si son régime économique semble plus menacé du dehors que du dedans.

Qui sont les irréalistes d’aujourd’hui: les plaideurs qui attendent des autorités politiques l’arrêt des expérimentations nucléaires ou les utopistes qui, dès maintenant, se branchent de manière autonome sur d’autres sources d’énergie? Les révolutionnaires qui préparent le moment favorable au bouleversement des structures ou ceux qui pensent que la vraie liberté n’attend pas les lendemains qui chantent? Où est l’urgence?

Dans le regard sur l’inattendu et ses potentialités. Nous avons besoin de ces expériences non programmées que sont les utopies vécues; leur refus de se figer dans un lieu, leur nouvelle convivialité contrebalancent notre essentielle angoisse et nos désirs ensevelis.

Il est clair que les milieux libres sont engagés, comme d’autres courants d’ailleurs, dans cette thérapie existentielle qui consiste à aborder ensemble l’isolement, l’émancipation, la mort et le sens de la vie. De plus, par leur esprit égalitaire, leur affranchissement des rhétoriques captatrices, par leur inventivité aussi, ils sont partie prenante de tout agencement émancipateur.

L’ouverture permanente au potentiel utopique facilite l’adaptation à des terrains de lutte toujours différents. Cet approfondissement de l’espace symbolique est un triomphe de la vitalité. Il renouvelle les problématiques, comme aussi les conflits. Bref, ces «milieux libres» échappent aux repères établis; pour les esprits conventionnels, ils sont ainsi des lieux qui ne se trouvent nulle part. Par leur vécu, par leur caractère indéterminé, ils méritent vraiment le nom d’u-topie.

Leur constellation, minuscule dans la galaxie des expériences communautaires, n’a rien à envier aux étoiles les plus brillantes, ni pour l’originalité et la diversité de ses couleurs ni pour l’éclat de ses feux: tandis que bien des astres morts ne présentent plus d’intérêt que pour les érudits, cet univers n’a rien perdu de son actualité, ne serait-ce que parce qu’il s’est révélé être un cosmos pluriel, en expansion aléatoire. La société américaine est multiple, on le sait. Mais au-delà même de ses groupes opposants, il existe ces mondes nouveaux, toujours renouvelés, qui ouvrent sur les possibilités infinies de l’existence.








                            Notes de contexte

[I]↑La Cour suprême des États-Unis accorda en 1819 aux entreprises le droit d’être reconnues comme des personnes (Trustes of Dartmouth College vs Woodward, 17 U.S. 518). En fait, on leur accorde bien davantage, du fait qu’elles sont «des personnes immortelles» dotées de richesse.

[II]↑Le recours aux subventions publiques, la rémunération de services sociaux appréciés par les autorités en place sont souvent aussi des questions cruciales car elles introduisent le parrainage de l’État.

[III]↑Rosabeth Kanter propose six éléments pour le succès d’une communauté: l’esprit de sacrifice, l’engagement, la renonciation au monde extérieur, la communion, la mortification, et la transcendance. Il est clair que ces critères religieux sont généralement contradictoires avec l’esprit libertaire. Ce qui n’empêche pas le succès réel de certains de ces milieux de vie, comme la communauté d’East Wind, qui existe depuis trente-cinq ans [13] .
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Glossaire





ABBOTT, LEONARD D. (1878–1953) — Personnalité en vue du socialisme puis de l’anarchisme américain, ami d’Alexandre Berkman et d’Emma Goldman, Abbott, né à Liverpool (Angleterre) d’une famille américaine – son père était un homme d’affaires –, se rend aux États-Unis en 1897. Vers 1901, il adopte une forme d’anarchisme philosophique puis, président de la Free Speech League, s’engage dans la défense des libertés civiques des anarchistes. À ce titre il participe aux luttes pour la liberté d’expression avec les militants anarcho-syndicalistes de l’IWW : toutes les salles leur étant interdites du fait de pressions politiques, ils luttent pour s’exprimer dans les rues en dépit des interventions de la police. Son engagement dans le travail éducatif l’amène à participer à la fondation de l’école Ferrer à Stelton (New Jersey) mais aussi à l’Intercollegiate Socialist Society et à la prestigieuse Rand School of Social Science. Sa femme, Rose Yustr Abbott, née en Roumanie, travaille avec lui à l’École moderne, au Centre Ferrer de Stelton. Il participe à la signature d’un Manifeste anarchiste international contre la Première Guerre mondiale (publié par le journal anarchiste Freedom) et se consacre à la défense de Sacco et Vanzetti. Il a lancé plusieurs journaux anarchistes et, en 1919, édité avec Harry Kelly le mensuel Freedom (New York).

ALCOTT, AMOS BRONSON (1799-1888) — Enfant autodidacte d’un fermier, Bronson Alcott ne fut pris au sérieux à son époque que par quelques personnes comme Emerson. Sa fille, l’écrivaine Louisa May Alcott, dressa de lui un portrait assez caricatural – quoique en partie justifiée. Les récentes études sur le transcendantalisme tendent à réhabiliter les interrogations de ce philosophe spiritualiste sur les rapports de l’homme avec l’environnement. En pédagogue il mène des écoles expérimentales à Cheshire (Connecticut), Philadelphie, Boston. En patriarche il donnera le cours d’été de philosophie de Concord. Il avait installé Temple School (Boston) dans un cadre séduisant pour développer le sens esthétique des élèves. Ses tournées de conférences rencontrent souvent l’incompréhension, notamment des hégéliens qui insistent sur la nécessité de l’État. Militant abolitionniste, il risque sa vie pour sauver un esclave fugitif. Son anarchisme religieux et intransigeant inspirera probablement Henry David Thoreau.

ALLEN, ETHAN (1738-1789) — Célébré comme héros révolutionnaire ; son ouvrage Reason the Only Oracle of Man fut longtemps méconnu. Il faut rappeler que certains des Pères fondateurs, comme Jefferson, étaient déistes. La guerre d’Indépendance et la Révolution française favorisèrent aussi un déisme rationaliste, notamment chez les républicains radicaux, dont Ethan Allen.

ANDREWS, STEPHEN PEARL (1812-1886) — Avocat en Louisiane puis à Houston (Texas), où il acquiert la notoriété à la suite d’un long procès qui remontera jusqu’à la Cour suprême, il est contraint de s’enfuir en 1843 parce qu’il est un des fondateurs du mouvement abolitionniste américain qui exige la suppression immédiate de l’esclavage. À Londres, il rejoint la British Anti-Slavery Society, où il œuvre pour faire du Texas un État indépendant. Au cours de son séjour en Grande-Bretagne, il apprend la sténographie de Pittman et l’introduit aux États-Unis, où il espère qu’elle pourra accélérer l’éducation des Noirs. Ses connaissances sont encyclopédiques : il écrit sur le droit, la religion, la linguistique, la philosophie, l’économie, et étudie la médecine pour seconder sa femme, elle-même médecin. Parlant trente-deux langues, dont l’hébreu, le latin, le sanskrit et le chinois, il a traduit en espagnol les lois et la constitution de la République du Texas ; parmi les manuels qu’il a rédigés, celui pour l’étude du chinois en faisait, en 1850, le meilleur spécialiste américain. Il passe aussi pour l’un des fondateurs de la sociologie américaine.

C’est d’abord au sein de la sulfureuse communauté de Modern Times (New York) qu’il expérimente ses théories. Grand rassembleur de radicaux, il organise ensuite à New York même un club qui donnera naissance, en 1858, à la Unitarian Home, où une bohème intellectuelle et artistique vit et pratique ses idées. Après la guerre civile, il relance en 1869 le New York Liberal Club, dont Horace Greeley assume la présidence à l’époque de sa candidature au poste suprême. Andrews découvrit plus tard un éloquent porte-parole en la personne de Victoria Woodhull, « Madame Satan », première femme à être admise au Congrès pour présenter une pétition qui demande la reconnaissance du droit de vote des femmes. Il expose sa doctrine au grand public dans l’hebdomadaire Woodhull & Claflin’s Weekly et s’exprime également dans la presse et au sein des cercles de la libre-pensée américaine, notamment au Manhattan Liberal Club de New York, où il rencontre des membres de l’élite intellectuelle de la ville et où il donne des conférences.

BAEZ, JOAN (née en 1941) — Soprano, chanteuse de folk, l’une des incarnations musicales de la jeunesse américaine des années 1960, elle apparaît lors de l’occupation étudiante de Berkeley et s’illustre lors des campagnes contre la mobilisation pour la guerre du Vietnam – à l’occasion de quoi elle sera jetée en prison. De renommée mondiale, elle a par exemple rendu célèbre son interprétation de la chanson du film Sacco et Vanzetti. Elle défend aussi le mouvement des communautés, protestant contre la fermeture d’une ferme communautaire au sud de Los Angeles. (Lire Et une voix pour chanter, Presses de la Renaissance, 1988.)

BAGINSKY, MAX (1864-1943) — Né à Bartenstein (actuellement Bartoszyce) en Prusse orientale, fils d’un cordonnier qui avait participé à la révolution de 1848, à qui il doit sa formation de libre-penseur, Baginsky s’engage dans le mouvement socialiste, tout en gardant son indépendance d’esprit. Emprisonné en Allemagne pour ses actions militantes, il émigre aux États-Unis en 1893 et rejoint le mouvement anarchiste. Il succède à August Spies à l’éditorial du quotidien allemand Arbeiter-Zeitung de Chicago avant de reprendre le journal de Johann Most, Die Freiheit, puis de participer à Mother Earth d’Emma Goldman.

BALDWIN, ROGER (1884-1981) — Impressionné par Emma Goldman, qu’il entend lors d’une conférence, Baldwin se déclare « anarchiste philosophique », ce qui, dans le contexte américain, signifie surtout non-violent. Fondateur de l’American Civil Liberties Union, il agira toute sa vie pour soutenir les droits des citoyens et s’engagera dans la défense de Sacco et Vanzetti.

BERKMAN, ALEXANDRE (1870-1936) — Anarchiste pur et dur, moralement intransigeant, il consacre toute la vie à « la cause ». En classe à Saint-Pétersbourg, il a onze ans lorsque les vitres volent en éclat : des bombes ont éclaté et le tsar de toutes les Russies, Alexandre II, vient d’être assassiné. L’enfant découvre une atmosphère de conspiration ; bouleversé par la pendaison de cinq des populistes, il est aussi influencé par son oncle, Mark Natanson, un des plus célèbres révolutionnaires russes. À dix-huit ans, ses parents venant de mourir, il part pour les États-Unis et arrive au lendemain de l’exécution d’anarchistes innocents à Chicago pour s’engager dans le mouvement. Sa liaison avec Emma Goldman se transformera en une amitié de toute une vie. En 1892, apprenant que la police privée du magnat Carnegie a tiré sur les grévistes des aciéries, il attente sans succès à la vie du directeur de l’usine. Condamné à quatorze ans de prison, ce jeune homme de vingt et un ans traverse cette épreuve, qu’il décrira dans une des plus impressionnantes autobiographies de la littérature américaine, Mémoires de prison d’un anarchiste. Dès sa libération il est au cœur du mouvement anarchiste aux États-Unis. Engagé dans l’organisation de l’école Ferrer de New York, il soutient les manifestations des chômeurs, les grèves et, quand éclate la Première Guerre mondiale, organise des rassemblements antimilitaristes ; puis il part en Californie pour défendre des camarades ouvriers emprisonnés et y lance son propre journal. Alors que la guerre fait rage en Europe, les titres des grands quotidiens, y compris le New York Times, dénoncent ses diverses actions. En décembre 1919, il est déporté avec Emma Goldman en Russie. Son enthousiasme pour la révolution se change en consternation après la répression de Kronstadt en mars 1921. Il écrira l’un des premiers et des plus pénétrants ouvrages sur le totalitarisme soviétique, Le Mythe bolchevique. En exil à Nice, souffrant d’un cancer, il se suicide, trois semaines avant que n’éclate la guerre civile en Espagne. (Lire Qu’est-ce que l’anarchisme ?, L’Échappée, 2005 ; Le Mythe bolchevique, La Digitale, 1987 ; Mémoires de prison d’un anarchiste, Presses de la Renaissance, 1977 ; [avec Emma Goldman], La Rébellion de Kronstadt 1921, La Digitale, 2007.)

BEY, HAKIM — Voir WILSON, PETER LAMBORN.

BOOKCHIN, MURRAY (1921-2006) — Né à New York d’immigrants juifs russes, il se serait engagé dès l’âge de neuf ans dans une organisation de jeunesse communiste. Il travaille en usine, devient un permanent du syndicat CIO : occupant divers emplois, en particulier celui de manutentionnaire aux chemins de fer, il se détachera successivement du stalinisme puis du trotskisme avant d’adopter progressivement les idées anarchistes. Parmi les tout premiers à signaler le drame écologiste du monde actuel, il publie dès les années 1950 des articles sur l’urbanisme effréné et sur les dangers des pesticides. En 1966, il participe à l’expérience communautaire de Cold Mountain Farm. De retour à New York, ses écrits introduisent les préoccupations écologiques au sein du mouvement libertaire. Vers la fin des années 1960, il participe à la Free University de New York, obtient un poste dans un State College et participe à la fondation, en 1971, de l’Institut d’écologie sociale à Goddard College (Vermont). De rayonnement international, il a rouvert un mouvement américain assez atone à des perspectives qui dépassent, et de loin, le simple champ du politique.

BORSODI, RALPH (1886-1977) — Ce New-Yorkais expérimente tout jeune la vie autarcique à la campagne, inaugurant bientôt des questions que le monde n’a commencé à se poser qu’une génération après lui. Il entreprend une série de recherches dès les années 1920, écrit des livres couronnés de succès, des séries pour les journaux et fonde sa fameuse School of Living (École de vie) à Rockland County (New York) en 1934-1935. Son expérience, continuée dans le même esprit par Mildred J. Loomis, connaîtra un regain d’activité dans les années 1960, même si la nouvelle génération a des aspirations différentes.

BOYESEN, BAYARD (c. 1881- ?) — Pionnier du mouvement Ferrer aux États-Unis, il est moniteur à Columbia University, où son père, d’origine norvégienne, grand spécialiste d’Ibsen et vénéré par Emma Goldman, occupait un poste de professeur. Partageant avec Emma Goldman la tribune à Columbia et publiant un de ses poèmes dans un journal de l’école Ferrer, contraint à la démission par le président de l’université, il devient directeur de l’École moderne et secrétaire de l’Association Ferrer. En été 1912, il se retire dans sa ferme pour élever des chevaux et des chiens, mais n’en reste pas moins en contact avec Emma Goldman.

BRISBANE, ALBERT (1809-1890) — Issu d’une famille aisée, il voyage en Europe et découvre les philosophes Hegel et Cousin. Mais la révélation, c’est Fourier, dont il se consacre désormais à propager sa version toute personnelle de l’œuvre dans une chronique de la New York Tribune de Horace Greeley, qu’il a converti à ses idées. Il aura bientôt son propre journal et publiera en 1840 un ouvrage, The Social Destiny of Man. Éliminant toutes les allusions bibliques de Fourier, il cherche surtout à attirer des capitaux pour le mouvement et promet la prospérité pour tous – au grand dam des courants plus intéressés à développer les communautés dans un sens chrétien. L’ensemble du courant fouriériste atteindra jusqu’à 200 000 adhérents.

BROWN, JOHN (1800-1859) — Homme d’affaires malheureux et paysan puritain, tourmenté par l’esclavagisme, qu’il juge être un péché, il mène une expédition contre l’arsenal fédéral de Harpers’ Ferry (Virginie) mais son attaque échoue. Capturé et pendu, il fut qualifié par le président Lincoln de « fanatique mal avisé » ; depuis les attentats du 11 septembre 2001, il est parfois considéré comme un terroriste. Sa perspective était de mener une guérilla pour la libération des Noirs. Le fait est que son action joua un rôle majeur dans le déclenchement de la guerre de Sécession. (Sur les débats actuels, lire Nicole Etcheson, « John Brown, Terrorist ? », American Nineteenth Century History, mars 2009, vol. 10, n° 1, p. 29–48.)

BROWN, NORMAN O. (1913-2002) — L’auteur de Love’s Body (1966) couvre tous les thèmes qui seront populaires vingt ans plus tard. Sa perspective, pluridisciplinaire, traite des questions globales, lie théologie et sciences sociales, aborde le religieux par la psychanalyse et critique celle-ci par la philosophie bouddhiste. Livre étrange, pour une époque étrange, qui nous dit que même la pensée passe par le corps. (Le Corps d’amour, Denoël, 1968.)

BROWN, PAUL (?- ?)—Surtout connu pour son témoignage sur la communauté de Robert Owen, New Harmony, ce déiste, héritier des Lumières, insiste sur les droits naturels, ceux de la femme et de l’environnement. Auteur de plusieurs articles et de livres, son communisme est surtout orienté vers la pédagogie et le social. Il accompagne Josiah Warren dans la visite de la communauté de Kendal.

BROWN, WILLIAM THURSTON (1861-1938) — Investissant toute sa passion dans l’organisation des écoles Ferrer, il inaugure ainsi une école dominicale à Salt Lake City en 1910, des écoles à Portland en 1911 et à Los Angeles en 1919. Prédicateur efficace, il passe de l’idéalisme moral au socialisme chrétien puis au communisme soviétique. De telles positions ne pouvant que déranger ses paroissiens, il finit par abandonner son Église pour une autre plus ouverte et s’engager dans le parti socialiste. En dépit de ses amitiés anarchistes, il soutint fermement l’expérience soviétique, même à l’époque du stalinisme.

CABET, ÉTIENNE (1788-1856) — Figure importante du mouvement social du XIXe siècle en France, fils d’artisans bourguignons, il devient avocat et adhère à la Charbonnerie puis en devient un des dirigeants. Procureur général en Corse, puis député de la Côte d’Or en 1832, ce bourgeois républicain et démocrate aspire à un communisme étatique qui marque l’égalité de tous, supprime le commerce et donne à chacun selon ses besoins. Son journal, Le Populaire (1833), et surtout son roman utopique, Voyage en Icarie (1840), lui attirent de nombreux disciples. Au lendemain de la révolution de 1848, à laquelle les cabétistes prennent une part active, il veut passer de « l’Icarie écrite à l’Icarie pratiquée » (Henri Desroche). Avec plusieurs centaines de partisans, il débarque à La Nouvelle-Orléans en 1848 et 1849. Une première expérience au Texas, qui l’a précédé, s’avère être un échec, le terrain ayant été mal choisi. Il s’établit à Nauvoo, petite ville abandonnée par les mormons. Le passage et les essais de réalisation de « communautés partielles » (en opposition à la « communauté globale » prônée par Cabet dans ses ouvrages) se révèlent décevants : la population n’a jamais dépassé les 1 800 membres. Les tensions s’accroissent en 1856 et Cabet quitte son Icarie avec 180 partisans pour se rendre à Saint-Louis, où il meurt bientôt. Mais, malgré les scissions et les échecs, les communautés icariennes survivront à leur inspirateur : Cheltenham, près de Saint-Louis ; Corning, Iowa (dissoute en 1884) ; enfin, la septième et dernière ne disparaît qu’à la fin du XIXe siècle. (Lire Ronald Creagh, Nos cousins d’Amérique. Histoire des Français aux États-Unis, Payot, 1988.)

CHASE, WARREN (1813-1891) — Intendant chargé de l’administration des routes, il est un des premiers apôtres du spiritisme, promoteur du fouriérisme et rédacteur de l’Univercaelum, journal spirite de Boston ; également fondateur de la phalange fouriériste de Fond-du-Lac dans le Wisconsin.

CHOMSKY, NOAM (né en 1929) — Dans la longue lignée de contestataires de l’histoire américaine, celui-ci est sans doute un des dissidents radicaux les plus fameux. Sur le plan scientifique, son apport aborde notamment la linguistique, la syntaxe, l’épistémologie, les théories de la connaissance, le réalisme philosophique, la nature de la science, l’éducation et les sciences politiques. Il est aussi le seul universitaire à avoir été mis sur la liste officielle des ennemis de Nixon. Auteur de plus de quatre-vingts livres et de milliers d’articles, personnalité la plus citée dans le monde entre 1980 et 1992, il a reçu le Kyoto Prize – équivalent japonais du prix Nobel. On parle moins de son exclusion de Cambridge College (Trinity) pour manque de patriotisme, puis du City College pour athéisme, et, entre autres avatars, d’une menace de sentence de prison de longue durée au moment de la guerre du Vietnam. Ses prises de position lui ont longtemps valu l’ostracisme des médias, notamment en France. Enfin, même les présentations les plus sympathiques de son œuvre évitent de s’appesantir sur le moteur de sa réflexion, l’anarchisme. Au cœur de sa pensée politique, le mot est trop vague pour ce cartésien, car il inclut une grande diversité de choix politiques et sociaux. Il préfère se référer à des figures centrales comme Bakounine, qui se sont dites socialistes et préconise une démocratie par le bas, radicale et décentralisée. Urbain jusqu’au bout des ongles, il a peut-être gardé de son expérience dans un kibboutz en Israël son peu de goût pour la chasse et la cueillette ; et en dépit de son socialisme, la solitude indispensable à un travail de recherche ne lui donne sans doute pas le loisir de passer de longues heures de palabre dans des communautés libres.

CLARK, JOHN P. (né en 1945) — Militant d’une éthique mondialiste, ouvert aux formes les plus élaborées de la pensée indienne et chinoise comme à celle des sociétés non étatiques d’Amérique du Nord mais aussi fin connaisseur de la France, de l’Inde et de la Papouasie, il est engagé dans les luttes contre les mystifications médiatiques et les dégradations de l’environnement commises par les multinationales. Écrivain fécond à l’ironie tantôt amusée et tantôt meurtrière, il est traduit dans plusieurs langues et ses travaux sur l’écologie sociale, les philosophies non occidentales ainsi que sur l’imaginaire collectif inspirent un anarchisme ouvert aux aventures constructives. Membre de longue date du mouvement des Verts, il participe au reboisement et à la réintroduction d’espèces indigènes à Bayou LaTerre, dans le Mississippi. Membre des IWW (Industrial Workers of the World) et de la Campagne internationale pour le Tibet, il a organisé le Freeport Watch pour contrôler et prévenir l’écocide et le génocide culturel de la Papouasie occidentale par une des plus grandes entreprises minières du monde, Freeport McMoran. (Lire Introduction à la philosophie écologique et politique de l’anarchisme, Atelier de création libertaire, 1993.)

CLEYRE, VOLTAIRINE DE (1866-1912) — Figure attachante, à la fois dépressive et pleine d’humour, elles compte parmi les plus importantes représentantes du mouvement libertaire américain. Voltairine doit son prénom à son père, émigré belge et libre-penseur. Sa famille l’éloigne des conditions d’une vie misérable en l’envoyant, tout enfant, au couvent. Introvertie et hyper -émotive, elle traverse une crise religieuse, devient athée puis anarchiste après les événements de Haymarket (1886). Installée à Philadelphie, elle enseigne l’anglais aux immigrants juifs, dont elle partage la vie, menant une vie de femme libre. Non-violente radicale, elle interviendra en faveur de l’un de ses anciens élèves qui avait attenté à sa vie à coups de revolver. Conférencière très appréciée, infatigable écrivaine, penseuse à part entière, qui mêle affectivité et raison, elle parcourt le pays et voyage même en Grande-Bretagne. Établie à Chicago en 1910, elle donne des cours à la Modern School les dimanches après-midi et des conférences aux adultes le soir mais déclinera l’invitation de gérer l’école Ferrer de New York.

COHEN, JOSEPH JACOB (1878-1953) — Né en Russie, cet ouvrier cigarier émigre aux États-Unis en 1903, séjourne à Philadelphie où il apprend l’anglais avec Voltairine de Cleyre et découvre grâce à elle le mouvement anarchiste. Responsable du grand journal yiddish Fraye Arbeter Shtime (1923), il est l’un des fondateurs du Centre Ferrer et signe en 1915 le « Manifeste des trente cinq contre la guerre ». Co-fondateur de la communauté coopérative Sunrise dans le Michigan, il a laissé plusieurs ouvrages sur ses expériences en communauté.

COLLINS, JOHN ANDERSON (1810-1890)—Un des conférenciers les plus connus du mouvement abolitionniste, il se consacre ensuite à l’expérience communautaire de Skaneateles. Ses écrits et ses comportements l’entraînent à défendre des idées avancées en matière de gouvernement, de démocratie, de droits des femmes. Il se convertira au spiritisme puis s’engagera dans le courant de l’économie coopérative (1870-1880). (Lire Thomas D. Hamm, God’s Government Begun. The Society for Universal Inquiry and Reform, 1842-1850, Indiana University Press, 1995.)

CONWAY, MONCURE D. (1832-1907) — Né dans une vieille famille de Virginie, son père était un riche gentleman-farmer, propriétaire d’esclaves et juge du comté de Stafford, où il voit le jour. Né de parents convertis au méthodisme, il devint lui-même pasteur, grâce notamment à l’influence d’Emerson. Étant transcendantaliste et abolitionniste, il s’établit comme pasteur de l’Église unitarienne (1856-1861), publie le très intéressant périodique The Dial. Quand éclate la guerre de Sécession, il repère plusieurs douzaines d’esclaves de son père qui s’étaient échappés et les escorte en lieu sûr. Éditeur de la revue Commonwealth (Boston), auteur de plusieurs ouvrages plaidant pour l’émancipation, il abandonne le ministère religieux en 1862. Mandaté à Londres par les abolitionnistes, il s’efforce en vain de négocier l’émancipation des esclaves contre le maintien de la Confédération sudiste. Il reprend son ministère à Londres mais se convertit en Société éthique et, en 1864, après la mort d’un de ses fils, devient athée. Parmi les premiers orateurs publics pour soutenir le vote des femmes en Grande-Bretagne (1868), ami de Charles Dickens, de Thomas Carlyle et de Charles Darwin, très connu dans les milieux littéraires et intellectuels et très apprécié des cercles progressistes américains, il revint plusieurs fois aux États-Unis après 1870, avant de mourir seul dans un appartement à Paris.

DAY, DOROTHY (1897-1980) — Jeune militante du mouvement socialiste, proche du dramaturge Eugene O’Neill, elle se convertit au catholicisme vers l’âge de trente ans. Elle s’intéresse au catholicisme social et écrit dans la presse religieuse puis publie son propre journal, Catholic Worker, qui prend position contre la guerre de 1939. Elle installe une « Maison de l’hospitalité » parmi les taudis de New York puis une série de fermes où les pauvres vivront en communauté. Fondatrice avec Peter Maurin d’un mouvement anarcho-pacifiste chrétien qui, de nos jours, compte plus d’une centaine de communautés dans plusieurs pays, cette militante catholique et membre des IWW prendra position contre la guerre du Vietnam. La reconnaissance de son action à partir des années 1960 a débouché sur l’ouverture de son procès de béatification…

DEBS, EUGENE VICTOR (1855-1926) — Né de parents alsaciens émigrés aux États-Unis, prénommé en référence à Eugène Sue et Victor Hugo, jeune militant dans le parti démocrate, il s’engage dans l’organisation du syndicalisme au sein des chemins de fer et notamment dans la grande grève de la compagnie Pullman en 1894. Envoyé en prison, il lit Karl Marx et devient socialiste. Co-fondateur des Industrial Workers of the World (IWW), il se présente aux élections présidentielles. En 1920, alors qu’il est incarcéré pour son opposition à la guerre, il reçoit près d’un million de votes. Peu avant sa mort, il rend visite à Sacco et Vanzetti, alors en prison. Sympathisant du mouvement anarchiste, il déclara que tout socialiste devait aussi être anarchiste et que « le mot le plus héroïque de toutes les langues est celui de révolution ».

DELL, FLOYD (1887-1969) — Important critique littéraire et auteur à succès, il a contribué à promouvoir quelques-uns des plus grands noms de la littérature américaine et notamment ce qui a été qualifié de « Mouvement de la Renaissance à Chicago ». Durant ces jeunes années, il était un inconditionnel d’Emma Goldman et se sentait en sympathie avec les anarchistes.

DESROCHE, HENRI (1914-1994) — Figure importante de l’École pratique des hautes études, initiateur du groupe de sociologie des religions, il fonde le Collège coopératif de Paris et inspire un réseau en France et ailleurs qui se lancera dans l’étude, alors nouvelle, de la sociologie de la coopération et du développement.

DEWEY, JOHN (1859-1952) — Professeur à Columbia University, partisan du pragmatisme et de nouvelles méthodes pédagogiques, il visite l’école de Stelton et se lie d’amitié avec Emma Goldman – il pétitionnera pour le retour d’exil de cette dernière. Il participe aux comités de défense de Sacco et Vanzetti et de Tom Mooney – un syndicaliste accusé à tort d’un attentat à San Francisco en juillet 1916 et condamné à mort, puis à la réclusion à perpétuité. Il proteste (avec Albert Einstein et Bertrand Russell) contre la menace d’expulser Alexandre Berkman de France. Considéré comme « la conscience libérale des États-Unis », il s’engage activement, à l’âge de soixante-dix-huit ans, dans la commission d’enquête sur les procès de Moscou : faisant le voyage au Mexique pour interroger Trotski, il conclut à son innocence dans un meeting new-yorkais en décembre 1937. (Lire Alfred Rosmer, « John Dewey, homme d’action » et « John Dewey éducateur », Agone, 2002, n° 26-27 & 2003, n° 29-30.)

DORSEY, JAMES M. (1776-1857) — Né dans le Maryland, il s’établit avec sa famille à Oxford (Ohio). Choisi comme enseignant lorsque fut créée l’école de la ville, il occupait aussi diverses autres charges, comme celles de receveur des postes et de juge de paix. Il partit à New Harmony en 1827 pour être éducateur et fut ensuite chargé des intérêts de la famille Owen.

DURANT, WILLIAM J. (1885-1981) — Fils de Franco-Canadiens catholiques dévots et orienté par ses parents vers la prêtrise, il quitte le séminaire en 1910 et se consacre à l’éducation. Remarquable pédagogue à l’École moderne en 1912, il tombe amoureux d’une des élèves, offre sa démission et se marie – mais restera en contact avec le mouvement.

FERM, ELIZABETH BYRNE (1857-1944) et ALEXIS CONSTANTINE (1870-1971) — Fille de cultivateurs irlandais, Elizabeth était diplômée du conservatoire de musique de New York. Avec son second mari, Alexis, ils ont fortement marqué l’école de Stelton durant leurs trente ans de présence en ce lieu. Ils formaient un couple qu’on appelait familièrement « oncle » et « tante ». L’historien Paul Avrich les considère comme étant parmi les tout premiers pionniers de l’éducation libertaire aux États-Unis.

FERRER Y GUARDIA, FRANCISCO (1859-1909) — Libre-penseur et franc-maçon, il crée l’École moderne à Barcelone en 1901. Accusé d’avoir été l’instigateur de l’insurrection de Barcelone à l’été 1909, il est fusillé. Cet événement suscitera des réactions mondiales, et un certain nombre d’Écoles modernes se créeront dans cet esprit, notamment aux États-Unis. Emma Goldman présentera ses idées dans un article et participera à l’École moderne de Stelton.

GARRISON, WILLIAM LLOYD (1805-1879) — Apôtre farouche de l’abolition immédiate de l’esclavage, surtout connu par son journal The Liberator. Ses convictions, à l’instar de celles de plusieurs de ses compagnons de route, tel John Collins, se radicalisent autour des années 1835. Il pose en principe que tout vrai chrétien doit renier un gouvernement qui emploie la violence ou même simplement la menace de violence. Lui-même non violent, il changera son point de vue après l’expédition de John Brown.

GOLDMAN, EMMA (1869-1940) — Née en Lituanie (Russie impériale), elle émigre aux États-Unis en 1885 et s’engage dans le mouvement anarchiste lorsqu’elle apprend la condamnation des militants de l’affaire du Haymarket (Chicago, 1886). Conférencière très suivie (sur les affiches, son nom est plus grand que les sujets qu’elle aborde), mêlée à la vie intellectuelle, théâtrale et artistique américaine, elle est plusieurs fois emprisonnée du fait de ses idées et enfin expulsée des États-Unis, en 1917, pour appel au pacifisme. S’intéressant à Freud et aux expériences pédagogiques des anarchistes français, l’assassinat légal de Ferrer la poussera à participer à la fondation de l’École moderne, puis à celle de Stelton. Déçue par la révolution russe, elle se réfugiera en France. Au moment de la guerre civile elle se rend en Espagne puis en Grande-Bretagne pour organiser le soutien aux anarchistes espagnols. Grande épistolaire, elle a aussi publié une revue, Mother Earth. (Lire son autobiographie, L’Épopée d’une anarchiste, Complexe, 1979 ; également Howard Zinn, En suivant Emma, Agone, 2007.)

GOODMAN, PAUL (1911-1972) — Né à New York d’une mère célibataire, il est élevé sans grande discipline par ses tantes et sa sœur aînée. Dans un milieu juif riche en figures intellectuelles, il s’auto-éduque dans les bibliothèques, les musées, les parcs et les rues de New York. Invité à enseigner la littérature à l’université de Chicago, il fut renvoyé pour n’avoir pas caché sa bisexualité et affirmé son droit à tomber amoureux de ses étudiants ou étudiantes. Il vécut longtemps, dans un situation économique modeste, avec sa compagne, ses deux filles (dont une était née d’une première liaison) et un fils. Artiste et poète, il écrit aussi des nouvelles, des pièces de théâtre, et fréquente de petites revues littéraires ainsi que les centres politiques constitués par les anarchistes espagnols. Sa rencontre avec un Juif allemand exilé, Fritz Perls, l’entraîne dans la fondation d’un Institut de Gestalt-thérapie. L’immense succès de son livre de critique sociale, Growing Up Absurd, puis sa dénonciation du système éducatif américain ou encore de l’urbanisme en font un personnage public. Écrivain prolifique, auteur des premières pièces du Living Theatre, l’effervescence des années 1960 et le conflit entre l’ancienne et la nouvelle gauche font de lui à la fois l’objet de critiques et le tuteur d’une jeunesse en révolte. Homosexuel affiché, il a ouvert la voie au mouvement gay. Intimement mêlé aux grands intellectuels de son pays, il en critique la rigidité et défend les positions anarchistes. (Lire La Critique sociale, Atelier de création libertaire, 1997.)

GREELEY, HORACE (1811-1872) — Fondateur de la New York Tribune, il ouvre ses colonnes aux réformateurs de l’époque, notamment au fouriériste Brisbane. Il était président du club fondé par l’anarchiste S.P. Andrews au moment de sa candidature aux présidentielles américaines.

HENRI, ROBERT (1865-1929) — Né Robert Henry Cozad dans le Nebraska, il adopte son second prénom après que son père eut tué un propriétaire de ranch au cours d’une dispute et choisit de l’orthographier « Henri » en l’honneur de son origine française – mais insiste pour une prononciation à l’américaine. Il étudie à la Pennsylvania Academy of Fine Arts puis se rend à Paris, où il suit des cours à l’académie Julian et découvre l’impressionnisme. De retour à Philadelphie en 1891, il constitue le Groupe des Huit, qui se retrouvent à la manière des cafés parisiens. Le groupe connaît la célébrité à New York, dans les années 1900, puis Henri fonde son école d’art en 1909, organise ses propres expositions et continue, jusqu’à la fin de sa vie, à se révolter contre la distinction entre art officiel et art non officiel. Sa peinture d’Emma Goldman a été détruite en 1934.

HOFFMAN, ABBIE (1936-1989) — Cet inclassable s’est dit plus communiste qu’anarchiste… On le trouve à la « Free University » de la 14e rue à New York mais il est contesté par les Motherfuckers qui lui reprochent d’être trop intéressé par les effets médiatiques et de se conduire en meneur irresponsable. Ce roi de la provocation transforme les manifestations en théâtre anarchiste ou encore publie un livre dont le titre est une invitation à voler l’ouvrage. Rebelle aux multiples facettes que l’histoire a quelque peu figé en figure emblématique des « sixties », il a aussi été un remarquable organisateur et, dans les années 1980, un défenseur de l’environnement.

ISHILL, JOSEPH (1888-1966) — Juif né en Roumanie, où il a appris le métier d’imprimeur, il émigre aux États-Unis en 1909. Employé à New York, il assiste aux conférences d’Emma Goldman, visite fréquemment l’école Ferrer puis la suit à Stelton. Il imprime dès 1916 le magazine de la communauté, The Modern School, puis The Ballad of Reading Gaol d’Oscar Wilde, long poème d’un condamné à mort. Sous sa tutelle, les enfants rédigent, assemblent et impriment eux-mêmes un petit mensuel. La qualité de ses livres en fait de petits chefs-d’œuvre.

KELLY, HARRY (1871-1953) — De son vrai nom Henry May Kelly, il est à dix-neuf ans secrétaire de la section locale du syndicat des typographes puis découvre l’anarchisme à vingt-quatre ans et mène une vie alternant l’errance et le militantisme. Fondateur du journal The Rebel, il s’engage à plusieurs reprises dans le mouvement des communautés intentionnelles.

KINKADE, KATHLEEN, DITE KAT (1930-2008) — Comptant parmi les huit fondateurs de Twin Oaks en 1967, elle contribue à la naissance de la communauté d’East Wind et, plus tard, de celle d’Acorn. Ces trois associations, avec leurs personnalités diverses, présentent aussi des traits communs, comme le partage égalitaire des revenus.

KNEELAND, ABNER (1774-1844) — Avec sa tournure d’esprit rationaliste et profondément égalitaire, ce libre-penseur communiste ne pouvait que rompre son appartenance à toute Église. Il fonde la communauté de Salubria, près de l’actuelle cité de Farmington (Iowa), mais celle-ci disparaît après sa mort, notamment du fait de l’hégémonie de l’idéologie religieuse aux États-Unis.

LE GUIN, URSULA K. (née en 1929) – Fille de Theodora Kroeber Quinn, psychologue et auteure de livres pour enfants, et d’Alfred, anthropologue réputé (université de Berkeley), elle est formée à Radcliffe College puis à Columbia University. Elle épouse l’historien Charles A. Le Guin à Paris en 1953 ; ils vivent depuis 1958 à Portland (Oregon).Universitaire, poète, auteure de nouvelles et surtout de romans de science-fiction, ses fresques de sociétés anarchistes ont été une source de réflexion et d’inspiration.

LONDON, JOHN GRIFFITH, DIT JACK (1876-1916) — Né à San Francisco d’une mère célibataire et fortunée, il se lance très tôt dans de petits emplois (pêche d’huîtres dans la baie de San Francisco, patrouille maritime pour chasser les braconniers) et vagabonde à travers le pays. Il entre au collège à dix-neuf ans mais découvre le socialisme au cours de ses pérégrinations et se fait orateur de rue. Il présente à plusieurs reprises et sans succès sa candidature à la mairie de San Francisco. Écrivain très lu et internationalement traduit, l’une des personnalités les plus célèbres de son époque, notamment du fait de sa critique du capitalisme, il adhère à l’Association Ferrer en tant que socialiste déclaré. Il donna une conférence au centre de Stelton, mais son amitié fraternelle avec Alexandre Berkman fut quelque peu ternie par leurs différences d’opinions.

MACLURE, WILLIAM (1763-1840) — Père de la géologie aux États-Unis, où un mont du parc national de Yosemite porte son nom, cet homme d’affaires fortuné et féru de science fut membre de la Société américaine de philosophie, de l’Académie des sciences naturelles de Philadelphie et président de la Société américaine de géologie. Il fréquente de près les savants de son époque, les associe à ses voyages et en entraîne plusieurs vers la communauté de New Harmony. Il y fait venir des éducateurs qui utilisent la méthode Pestalozzi. Si cette expérience pédagogique a échoué, il en reste une école consacrée à l’industrie et une maison d’édition.

MCCABE, JOSEPH MARTIN (1867-1955) — Phare de la libre-pensée dans le monde anglophone, il a donné des milliers de conférences, et ses ouvrages ont été copieusement diffusés aux États-Unis par une maison d’édition d’ouvrages socialistes, donnant ainsi à divers courants d’opposition une armature rationaliste.

MORRIS, WILLIAM (1834-1896) — Écrivain socialiste anglais très influent dans les milieux libertaires américains, son récit Nouvelles de Nulle Part (1889) reste un chef-d’œuvre parmi les récits d’utopies.

MOST, JOHANN (1846-1906) — Figure internationale de l’anarchisme, ce Bavarois rejoint l’Association internationale des travailleurs dès 1867. Emprisonné à plusieurs reprises pour ses discours, il est expulsé d’Autriche en février 1871 et rejoint l’Allemagne, où il édite le Chemnitzer Freie Presse (1871-1873) journal socialiste, avec un supplément satirique – une première pour cette démocratie –, Nußknacker [Le Casse-Noisette] (1871-1872), qui lui vaudra de nombreuses arrestations. En février 1873, il entame un séjour en prison pour crime de lèse-majesté et insulte à l’armée. Le harcèlement perpétuel qu’il subit le conduit à se rendre à Mayence, où il publie le Süddeutschen Volksstimme (1873-1874). En dépit de sa critique de la politique parlementaire, il est élu au Reichstag en janvier 1874. Il se servira de sa carte de parlementaire pour voyager gratuitement dans le pays et organiser conférences et réunions. Mais trois mois plus tard, il est arrêté à Berlin et condamné à deux ans de prison pour un discours sur la Commune de Paris. Il est néanmoins réélu en janvier 1878, mais le harcèlement et la promulgation des lois antisocialistes l’entraînent à quitter définitivement l’Allemagne en décembre 1878. Il se rend en Angleterre, où il connaîtra aussi la prison. Invité aux États-Unis, il sera un organisateur de premier ordre, animant le congrès socialiste-révolutionnaire de Pittsburgh en 1883 (dont il rédige le manifeste), et surtout éditant Freiheit [La Liberté] à destination des Germano-Américains et des pays de langue allemande. C’est lui qui a propulsé Emma Goldman sur la scène publique. Most a traduit des extraits du Capital de Karl Marx, qui le dénigre dans sa correspondance. En prison, il a composé des chants, repris depuis par les socialistes – qui cachent toutefois le nom de leur auteur. Sur le plan des idées, il a longtemps conservé des positions blanquistes, proposant d’organiser une véritable guerre de classe. Sa critique du christianisme a été traduite en un grand nombre de langues et son journal reste une source indispensable pour la connaissance du mouvement. Son appel à l’enseignement laïc et scientifique, sur une base d’égalité pour les deux sexes, a aussi contribué à organiser des Écoles modernes le dimanche dans les diverses communautés d’immigrants allemands.

MURRAY, ORSON S. (?-1885) — Réformateur américain, esprit indépendant, il arrive avec sa femme et ses six enfants dans la communauté de Prairie Home. Celle-ci s’étant dissoute, il fonde Fruit Hills dans le même esprit, mais les résidents ne connaissent rien à l’agriculture et manquent du savoir pratique indispensable en ces lieux isolés. C’est principalement son journal Regenerator qui, en dépit des difficultés financières, servira de tribune à ses idées généreuses de 1844 à 1848.

NICHOLS, THOMAS LOW (1815-1901) — Né à Oxford (New Hampshire), ce militant, journaliste et auteur prolifique mène une propagande audacieuse au service du spiritisme, des aliments diététiques et de l’amour libre. Devenu médecin en 1850, il se consacre à la défense de l’hydropathie, thérapie par l’eau pure comme médicament interne et externe ; il est accompagné dans cette mission par son épouse, également médecin. Défenseur de l’amour libre lors de son séjour à Modern Times (qu’il quitte en 1855 pour poursuivre leur projet à Cincinnati, puis à Yellow Springs dans l’Ohio), Nichols diffuse à travers les États-Unis une liste de gens à la recherche de leur âme sœur. Établi en Angleterre après 1861, converti au catholicisme, il finit sa vie en France.

Née dans le New Hampshire le 10 août 1810, d’abord maîtresse d’école, Mary Sargeant se sépare en 1840 de son premier mari, Hiram Gove, puis elle épouse Nichols ; elle est l’exécutrice testamentaire de Poe.

NICHOLSON, VALENTIN A., (1809-1904) — Fermier élevé dans un courant apparenté aux quakers mais lui-même fort influencé par les shakers [lire supra, p. 60, note I], cet autodidacte rejoint la communauté de Prairie Home avec sa famille. Ardent propagandiste de la lutte contre l’esclavage, il suscite un conflit lorsqu’une école chrétienne expulse une élève noire. Ayant perdu une fille à l’âge de quinze ans, et porté vers une certaine mystique, il passe les dernières années de sa vie dans les milieux du spiritisme.

NOLD, CARL (1869-1934) — D’origine souabe, doté d’un merveilleux sens de l’humour, il gagne sa vie comme fabricant d’outils et de teintures. Condamné à quatre années de prison pour ses liens supposés avec Berkman lors de l’attentat de ce dernier, le 22 juillet 1892, contre le directeur de l’usine de Homestead en grève, Nold participera plus tard à l’École moderne de Detroit.

NOYES, JOHN HUMPHREY (1811-1886) — Une des grandes figures du mouvement communautaire américain, il est particulièrement connu pour sa communauté d’Oneida où les chrétiens « parfaits » pratiquaient le communisme sexuel et où il inaugura une technique de maîtrise de la relation sexuelle afin d’éviter les naissances involontaires.

OWEN, ROBERT (1771-1858) — Né au pays de Galles, sixième enfant d’un bourrelier et quincaillier qui était aussi receveur des postes et d’une mère issue d’une famille de fermiers prospères, ce lecteur passionné part à l’âge de dix ans chercher fortune à Londres avec son frère aîné. Apprenti drapier, il travaille dans divers établissements jusqu’à ce que, vers 1787, il soit engagé par un marchand de Manchester, ville qui va devenir la capitale de l’essor industriel de la Grande-Bretagne. Travailleur assidu et compétent, il passera dans divers établissements jusqu’à sa rencontre avec David Dale, directeur de la communauté industrielle de New Lanarck, soucieux de vendre son entreprise à quelqu’un qui aura le souci de mener une politique humaniste à l’égard des enfants d’ouvriers. Owen achète l’entreprise, épouse la fille de Dale et va témoigner à la fois d’une attitude de philanthrope et d’humaniste éclairé, soucieux par exemple de l’hygiène de la communauté et interdisant les punitions corporelles. De plus en plus intéressé par la propagation de ses idées, il se détache de son entreprise, écrit divers ouvrages et va créer en 1826 la communauté de New Harmony aux États-Unis. Fondateur du socialisme anglais, cette figure majeure du mouvement social du XIXe siècle a suscité par ses conceptions de multiples expériences communautaires. (Lire Serge Dupuis, Robert Owen, socialiste utopique, 1771-1858, CNRS, 1999.)

OWEN, ROBERT DALE (1801-1877) — Fils de Robert Owen, il a joué un rôle essentiel dans la vie de New Harmony, après la dissolution de laquelle il mènera une activité de réformateur dans les milieux ouvriers.

PERLMAN, FREDY (1934-1985) — Né à Brno, en Tchécoslovaquie, il émigre avec ses parents en Bolivie en 1938, puis la famille s’établit aux États-Unis en 1945, résidant enfin dans une banlieue de Cincinnati, où il termine ses études. De 1959 à 1963, il vit avec sa femme Lorraine à New York, où il travaille dans un bureau d’analyses statistiques des ressources mondiales. Le couple participe au Living Theatre (dont il devient l’imprimeur) et à diverses actions pacifistes. Il s’inscrit à l’université de Belgrade (1963-1966), où il soutient un doctorat sur les « Conditions de développement d’une région arriérée ». Membre de l’Institut du plan pour le Kosovo et Metohija, il donne une conférence à Turin quand les événements de Mai 68 l’attirent à Paris, où il participe au comité de l’usine Citroën, qui se tient à l’université de Censier. De retour aux États-Unis, il participe à la revue Black and Red, et termine La Reproduction de la vie quotidienne (1969). Avec Lorraine, ils se chargent de la rédaction, la mise en page et l’impression de la revue The Fifth Estate. Signalons son dernier livre important : Against History, Against Leviathan (Contre l’histoire, contre le Léviathan, 1982-1983).

REICH, WILHELM (1897-1957) — Citoyen autrichien jusqu’en 1938, il grandit dans une importante ferme dirigée par son père et, enfant, se construit un laboratoire de plantes, de papillons et autres insectes. Orphelin à dix-sept ans, il dirige la ferme tout en continuant ses études mais s’enfuit quand les troupes russes occupent le territoire et rejoint l’armée autrichienne. Après la guerre il part étudier la médecine à Vienne mais rejoint vite l’Association de psychanalyse. Il donne des conférences et des consultations mais entre en conflit avec Freud. Proche de l’école de Francfort en 1932, il fuit le nazisme vers la Scandinavie puis les États-Unis. Il est condamné à deux ans de prison en 1947 pour ses articles et l’administration américaine fait brûler ses publications en masse. Redécouvertes dans les années 1960, ses idées sur la sexualité se sont vite répandues dans les milieux de vie libertaires.

ROCKER, RUDOLF (1873-1958) — Né à Mayence (Allemagne) dans une famille catholique d’ouvriers qualifiés ; ses parents étant morts très tôt, il est placé dans un orphelinat catholique et se prépare à être apprenti relieur. Jeune artisan, il adhère au parti social-démocrate. Exclu en 1890, il se rapproche des anarchistes puis quitte l’Allemagne du fait du harcèlement policier. Après un court séjour à Paris, il s’installe en 1895 à Londres. Mêlé aux groupes anarchistes juifs, il apprend le yiddish et vit au sein de cette communauté avec sa compagne Milly Witcop (1877-1953). Vite apprécié comme écrivain et orateur, tant pour les questions politiques que sur les sujets littéraires, il devient rédacteur de divers hebdomadaires yiddish, dont il représente le mouvement au congrès anarchiste d’Amsterdam en 1907. Opposé à la guerre de 1914, il est interné et son journal cesse de paraître. Déporté aux Pays-Bas en 1918, il revient en Allemagne, où il joue un rôle majeur dans la fondation d’un syndicat, l’Union libre des travailleurs d’Allemagne et l’organisation du mouvement anarcho-syndicaliste international. Fuyant le nazisme, il s’installe aux États-Unis et passera les vingt dernières années de sa vie dans la communauté de Mohegan, à Crompond (New York). Les critiques pour son soutien des Alliés durant la Seconde Guerre mondiale n’entachent pas l’admiration que lui portent les milieux libertaires, dont il fut, partout où il a vécu, une importante cheville ouvrière. (Lire À Contretemps, n° 27 et 28, 2007.)

ROGERS, NATHANIEL PEABODY (1794-1846) — Né à Plymouth (New Hampshire), il suit des études à Dartmouth College et exerce quelque temps la profession d’avocat puis s’engage en 1838 dans le mouvement abolitionniste, au sein duquel il devient le rédacteur du Herald of Freedom (1835-1846). Si ses écrits témoignent de beaucoup d’humour, il fut aussi un poète admiré de Henry David Thoreau.

RUBIN, JERRY (1938-1994) — Fils d’un livreur de pain et délégué syndical, il étudie successivement à l’université de Cincinnati, à l’université hébraïque de Jérusalem et à celle de Berkeley en Californie. Durant ses études, il s’engage dans le journalisme, rédige la page des jeunes pour le Cincinnati Post. Mais il s’enrôle très rapidement au sein du mouvement contre la guerre du Vietnam et participe, en 1965, à l’organisation de l’occupation des locaux de Berkeley. Il est à l’origine, en 1967, de la naissance du mouvement yippie. Toujours théâtrales, ses manifestations, qui visent à discréditer les autorités, reçoivent l’attention des médias : ainsi au cours d’un procès à Chicago, il marche devant le juge, bras levé et criant « Heil Hitler ». Plus sensible à l’action spectaculaire qu’à la vie intellectuelle, Rubin devient homme d’affaires à Wall Street puis meurt dans un accident de voiture. (Lire Do It : scénarios de la révolution, préface d’Eldridge Cleaver, traduit de l’amérikain [sic] par le Gang yippie de Paris, Seuil, 1971.)

SINCLAIR, UPTON (1878-1968) — Né à Baltimore (Maryland), il connaît une enfance difficile entre un père alcoolique, originaire d’une famille appartenant à l’aristocratie sudiste, et des grands-parents très aisés. Dès l’âge de quinze ans, il gagne sa vie en écrivant des romans à quatre sous, puis adhère au parti socialiste, auquel il restera fidèle jusqu’à la fin de ses jours. Écrivant pour un journal du parti, il est chargé d’enquêter sur le marché de la viande à Chicago ; le livre qu’il en tire, La Jungle, est un best-seller. Auteur prolixe, il dénoncera avec succès les méfaits des entreprises capitalistes. Il fonde une communauté, qui est détruite l’année suivante par un incendie. S’il faillit être élu gouverneur de Californie, il a aussi fréquenté les anarchistes et publié l’un des meilleurs ouvrages populaires sur Sacco et Vanzetti.

SKINNER, BURRHUS FREDERIC (1904-1990) — Fils d’un avocat et d’une mère au foyer au caractère bien affirmé, il reçoit une éducation de style bien-pensant et vieux jeu qui en fait un enfant plus intéressé par le travail que par les soirées de fête avec ses camarades. Alors qu’il est athée, ses parents l’inscrivent dans un lycée où l’on va à la chapelle tous les jours. Jeune adulte, il rêve de fiction, écrit de piètres histoires et se résigne à devenir journaliste : il traitera des problèmes du monde ouvrier. Il se décide toutefois à reprendre des études, obtient en 1931 un doctorat de psychologie à Harvard puis devient professeur à l’université du Minnesota, puis à celle de l’Indiana. Il termine une carrière très active à Harvard, dirigeant des centaines de doctorants et publiant beaucoup. Son ouvrage Walden Two décrit sous forme de fiction la vie d’une communauté fonctionnant selon ses principes. Fondateur du béhaviorisme, il donne du comportement humain une explication mécaniste, qui fut réfutée par Chomsky en ce qui concerne le langage mais continue de faire les beaux jours des laboratoires de langues.

THOREAU, HENRY DAVID (1817-1862) — Le plus ancien souvenir de ce fils d’un fabricant de crayons né à Concord (Massachusetts) serait de s’efforcer de rester éveillé la nuit à regarder les étoiles pour essayer d’y découvrir Dieu. Il étudie à Harvard de 1833 à 1837 mais refuse le diplôme. Engagé en 1838 comme enseignant à Concord Academy, il en sera renvoyé parce qu’il refuse d’infliger aux enfants des punitions corporelles. Il assiste alors son frère dans la gestion d’un lycée ; mais en 1842 celui-ci se coupe en se rasant et meurt du tétanos. Traumatisé, Thoreau retourne dans sa famille y aider son père. À vingt-huit ans, dévoré par l’envie d’écrire, il se construit une cabane près de l’étang de Walden, dans la propriété d’Emerson, où il passe son temps à lire et écrire. Emprisonné pour avoir refusé de payer l’impôt parce que l’État américain défend l’esclavagisme, ne trouvant pas de lecteurs pour son premier ouvrage, il gagne sa vie comme arpenteur et en fabriquant à son tour des crayons. Il voyage beaucoup, donne des conférences, manifeste son opposition à la guerre contre le Mexique. Il rencontre John Brown et soutient son action pour mettre fin à l’esclavage.

TUCKER, BENJAMIN R. (1854-1939)—Né à South Dartmouth, élève au célèbre Massachusetts Institute of Technology (1870-1873), il est plus intéressé par le changement social et voyage en France pour étudier Proudhon, devient une autorité en ce domaine, le traduit en anglais et le publie à ses propres frais. Tout en travaillant dans le quotidien Boston Globe en 1878, il fonde la Radical Review en 1877, est embauché par le quotidien Boston Globe en 1878, puis comme rédacteur d’un journal technique à New York. Il est surtout connu pour Liberty, qui sera son porte-parole de 1881 à 1908. Il tient à New York une librairie qui défie la police en vendant des livres censurés. Cette entreprise prend fin à la suite d’un incendie des locaux et il se retire avec sa famille à Monaco en 1926. Tucker a aisément trouvé des liens entre l’anarchisme et l’idéologie américaine. Au lendemain de la guerre de Sécession, il posait l’anarchisme comme un nouvel abolitionnisme, celui de l’État. Excellent polémiste, porte-parole de l’anarchisme individualiste tout en défendant le syndicalisme, il trouve une écoute favorable au sein des milieux journalistiques et ceux des classes moyennes.

WARREN, JOSIAH (1798-1874) — Né à Boston, il épouse Caroline Cutter en 1818 et le couple s’établit à Cincinnati en 1821. Homme industrieux, il invente un nouveau type de lampe, et plus tard une machine à imprimer qui brise le monopole de la presse en permettant à tout un chacun de publier ses opinions. Attiré par l’expérience de New Harmony en 1826, il vend son usine de lampes et rejoint un temps Robert Owen. De retour à Cincinnati, il reprend sa profession de musicien et invente un système d’échange fondé sur le temps de travail – où l’on peut voir l’origine des SELs, « système d’échanges locaux ». En visite à New York, en 1831, il établit un village à Tuscarawas County. De retour à Cincinnati en 1832, alors qu’une épidémie de choléra se propage, il imprime des prospectus pour décrire les symptômes et leur traitement. Vers 1840, il invente une nouvelle méthode de stéréotypie, puis une autre de galvanoplastie. Il publie une série de journaux : The Peaceful Revolutionist (1833), Gazette of Equitable Commerce (1842), Letter on Equitable Commerce (1844), Periodical Letter on True Civilization (1854-1858). Il s’installe à Boston vers 1858 et participe au mouvement ouvrier naissant, auquel il prodiguera ses conseils, notamment à partir de 1863. On le rencontre encore en 1872 à une réunion de la New England Reform League, fondée par Ezra Heywood. Souffrant de la goutte, il meurt le 14 avril 1874. Warren est avant tout un homme doté d’un sens pratique, un pionnier non seulement dans la réflexion libertaire mais aussi dans son mode d’action qui consiste à organiser des groupes pour tester ses théories. C’est dans cette perspective qu’il faut interpréter les divers hameaux expérimentaux qu’il fonde et pourront ensuite continuer sans lui. Adam Smith le considérait comme un « Américain remarquable » et lui emprunta l’expression de « souveraineté de l’individu ». (Lire Ronald Creagh, L’Anarchisme aux États-Unis (1826-1896), 2 vol., (Peter Lang, 1983) Didier Érudition, 1986.)

WATTLES, JOHN O. (1809-1859) — Élevé dans les tourments du puritanisme (l’Église congrégationaliste) au sein d’un milieu abolitionniste, il assiste son frère aîné qui enseigne et organise les Noirs libres de deux comtés dans l’Ohio et l’Indiana. Son obsession pour le salut de son âme se mue lentement en prédication contre l’esclavage. Puis il s’ouvre à d’autres réformes – contre la fermeture le dimanche des bars, des lieux de théâtre et autres distractions profanes – et milite pour la résistance non violente [nonresistance]. Dans les diverses communautés où il arrive, cherchant contre vents et marées à réaliser le plan de Dieu sur le monde, il s’ouvre à des perspectives beaucoup moins orthodoxes, puisque certains ont même pu voir en lui précurseur de la philosophie de l’union libre.

WEITLING, WILHELM (1808-1871) — Né à Magdebourg d’une liaison hors mariage entre une couturière et un soldat français d’occupation, placé en apprentissage, il voyagera comme artisan à Leipzig en 1830, à Dresde en 1832, à Vienne en 1834 et enfin à Paris en 1837. Il participe à la fondation de l’organisation socialiste allemande dite Ligue des hors-la-loi – plus tard Ligue des Justes. Influencé par Cabet, Babeuf et Lamennais, il se fait prédicateur du communisme parmi les ouvriers allemands de Suisse, de France, de Belgique et d’Angle terre, puis, isolé après avoir été confronté à Karl Marx à Bruxelles en 1846, il émigre à New York en 1847. Chargé de mission en Allemagne par une loge new-yorkaise en 1848, il est tant harcelé et traqué par les autorités qu’il s’enfuit à Londres puis retourne aux États-Unis. Éditeur d’un journal, La République des travailleurs, ses écrits théoriques ont irrigué la pensée socialiste : il a formé la génération de Germano-Américains qui, reniant ensuite son apport religieux, s’orientera vers un socialisme mâtiné de marxisme.

WHITMAN, WALT (1819-1992) — Second fils d’un constructeur de maisons, il passe son enfance à Brooklyn et Long Island, au sein d’une famille de neuf enfants. Apprenti imprimeur à l’âge de douze ans et lecteur boulimique, il devient maître d’école à dix-sept ans après qu’un incendie ait détruit le quartier des imprimeurs de New York. En 1841, il s’engage dans le journalisme, édite des journaux et publie un ouvrage de poésie – qu’il retravaillera sans cesse. Affligé par la condition des esclaves puis par la guerre civile, il travaille dans un hôpital pour soigner les blessés. Employé dans les services du ministère de l’Intérieur à Washington, il est renvoyé lorsque le ministre découvre qu’il est l’auteur du recueil de poèmes Feuilles d’herbe, interdit par la censure. Il vit pauvrement, distribuant son argent pour répondre aux besoins des hospitalisés, jusqu’au jour où, son ouvrage devenu célèbre, il peut enfin acheter une maison. La lecture de ses poèmes fut l’une des sources d’inspiration des milieux libertaires américains.

WILSON, PETER LAMBORN, DIT HAKIM BEY (né en 1945) — Ancien étudiant de Columbia University, son parcours commence par l’étude des écrits d’Henri Corbin et de René Guénon. Il explore ensuite des philosophies non occidentale puis conçoit les « zones d’autonomie temporaire », qui lient autonomie et chaos, techno, guerre virtuelle, mafia et théorie des complots. Grand voyageur au Moyen-Orient et en Orient, il étudie le soufisme, traduit des textes classiques de la poésie persane et de l’islam. Consultant à Londres et à Téhéran (1974-1975) pour le Festival du monde de l’Islam, il dirige alors également des publications de langue anglaise à l’Académie impériale de philosophie de Téhéran et poursuit des recherches sur le bouddhisme, notamment les textes tantriques. Ce parcours le conduit à tenter une synthèse entre l’anarchisme et le situationnisme. Depuis la fin des années 1960, il s’aventure dans les liaisons peu orthodoxes d’un « anarchisme ontologique » lié au soufisme hétérodoxe et au néo-paganisme. Outre ses nombreux écrits et conférences, sa participation à des magazines de science-fiction, il fait partie du collectif de la maison d’édition Autonomedia de New York et tient une chronique radiophonique dans une radio alternative.

WOODHULL, VICTORIA (1838-1927) — Fille d’un homme plus intéressé par le jeu que par le travail et d’une mère qui donne dans la voyance et fréquente les missions religieuses, Victoria imitera les prédicateurs et « bénéficiera » de visions : à l’âge de dix ans, le grand orateur antique Démosthène lui apparaît et devient son saint patron. Elle épouse un médecin alcoolique et coureur de jupons, dont elle a deux enfants. Elle travaille comme cigarière et actrice à San Francisco puis séjourne dans diverses villes du pays. Elle finit par divorcer et épouse un colonel respectable, adepte du spiritisme et partisan de l’amour libre. En 1866, elle ouvre un salon à New York, où se mêlent les esprits les plus brillants de la métropole. Sa sœur devient la compagne d’un riche et vieil américain, Commodore Cornelius Vanderbilt, ce qui permet aux deux femmes d’ouvrir à Wall Street la première maison de courtage féminine. Victoria entame une tournée de conférences sur l’amour libre, dénonce les contrats d’assurances frauduleux, les pratiques corrompues de la Chambre des représentants, lance un journal spirite et finance la publication aux États-Unis de l’ouvrage de Karl Marx La Guerre civile en France. Elle est aussi la première femme à se présenter devant le Congrès, où elle prononce un discours sur le droit de vote des femmes ; osant même se présenter à l’élection présidentielle, avec un Noir pour vice-président. Elle finira ses jours en Angleterre. (Lire Ronald Creagh, « Victoria Woodhull ou le libre échange amoureux », in Daniel Royot (dir.), Femmes de conscience. Aspects du féminisme américain (1848-1875), Presses de la Sorbonne nouvelle, 1994, p. 81-108.)

WRIGHT, FRANCES (1795-1852) — Figure des plus attachantes, elle fut l’une des toutes premières à défendre des enjeux aussi essentiels que l’égalité de la femme, le contrôle des naissances, l’abolition de l’esclavage et le mouvement ouvrier. Née en Écosse, orpheline à deux ans, elle est élevée par des parents, dont un oncle grâce auquel elle dévore les ouvrages de la bibliothèque de l’université, qui l’amènent à s’éprendre des États-Unis. À vingt-trois ans, elle visite ce pays et publie un livre élogieux sur ce qu’elle considère comme une terre de progrès en contraste avec une Europe arriérée. Célébrée pour cet hommage inattendu, elle y retourne mais découvre l’horreur de l’esclavage. En 1825, elle organise une communauté à Nashoba avec des esclaves – qui seront émancipés et leur transport pour Haïti payé après la dissolution. Elle rejoint Robert Owen à New Harmony, épouse plus tard un médecin français, séjourne en France puis revient aux États-Unis, où ses opinions la font surnommer « la Grande Catin Rouge » : prendre la parole en public ne sied pas à une femme de la bonne société qui, en plus, déclare que le sexe est la plus grande de toutes les passions. Fille des Lumières, elle organise avec Robert Dale Owen une université populaire dans les milieux ouvriers de New York. Elle est aussi une des rares démocrates de l’époque à se déclarer anticapitaliste et à préconiser la libre-pensée.

WRIGHT, HENRY C. (1797-1870) — Apprenti chapelier, il entre au séminaire et devient pasteur congrégationniste en 1823 à West Newburry (Massachusetts) puis conférencier et éducateur religieux des enfants à Boston. Il rejoint en 1835 la Société américaine contre l’esclavage, mais en est exclu deux ans plus tard pour ses opinions « excessives ». Il participe à la fondation de la New England Resistance Society et s’oppose à tout usage de la violence pour faire cesser le régime esclavagiste des États du Sud. Proche collaborateur de l’abolitionniste William Lloyd Garrison, il se révèle comme un polémiste brillant. Selon lui, c’est à chaque individu de décider de ses choix, en dernière instance, à la lumière de ce que lui dicte sa conscience. Il soutient la position des anarchistes au lendemain de la guerre de Sécession, car il les considère comme les nouveaux abolitionnistes. « Nous avons appris à abhorrer le mot “État”. Nous avons été sous la protection de cette idole et des millions de nos semblables ont été aiguillonnés par ses exigences jusqu’à en mourir. » En 1867, il participe à la mise en route de l’Union universelle pour la paix. Convertit plus tard au spiritisme, il meurt dans le Rhode Island.

ZERZAN, JOHN (né en 1943) — Fils d’immigrants originaires de Bohème, né à Salem (Oregon), il entreprend des études d’histoire, obtient une maîtrise puis quitte l’université. Partisan de la désobéissance civique, il milite contre la guerre du Vietnam. Arrêté en 1966 à Berkeley au cours d’une manifestation contre la guerre, il passe deux semaines en prison. Il se joint à Ken Kesey et les Merry Pranksters, s’associant ainsi à la scène musicale et à l’expérience des drogues psychédéliques du fameux quartier de Haight-Ashbury à San Francisco. (Cette aventure communautaire sera plus tard racontée dans un ouvrage quasi légendaire de Kesey.) Vers la fin des années 1960, Zerzan se définit comme marxiste-léniniste-maoïste et gagne sa vie comme travailleur social pour l’État de Californie. Choqué par le bas salaire de ce métier, il participe à la mise en place d’un syndicat et en devient le président en 1969. Alors qu’il lit voracement leur littérature, les situationnistes américains le traitent de bureaucrate gauchiste. Influencé par un membre actif du Weather Underground – qui, à cette époque, place des bombes dans divers édifices de l’État –, il s’associe de plus en plus à ces idées radicales et en vient à se traiter de contre-révolutionnaire. Cette crise de conscience l’entraîne, vers 1974, à sombrer pour une dizaine d’années dans l’alcoolisme. Engagé ensuite dans divers journaux anarchistes de qualité comme Fifth Estate, influencé par la lecture de Fredy Perlman et notamment du pasteur anglican charismatique David Watson, il en vient à penser que la source des problèmes du monde réside dans l’apparition de la « civilisation » au cours de l’histoire de l’humanité. Vers le milieu des années 1990, la police découvre que Zerzan est en relation avec le mathématicien Theodore John Kaczynski, « Unabomber », qui envoyait des bombes par la poste à des cadres de l’industrie ; en 1999, il est associé aux « Black Blocs » [I] . Sa réputation repose sur l’intransigeance de sa position philosophique : il juge que la civilisation est une accumulation d’aliénations, et sa critique va jusqu’à remettre en cause l’existence du langage. Très controversé, son principal mérite est sans doute de rappeler le caractère historique et donc temporaire de ce que nous appelons « la civilisation ».

ZIGROSSER, CARL (1891-1975) — Étudiant à Columbia University, où il suit des cours de littérature anglaise avec, notamment, Bayard Boyesen, Zigrosser met fin à ses études en 1917 pour travailler dans le commerce d’œuvres d’art. Il ouvre avec un rapide succès son propre établissement deux ans plus tard. Nommé conservateur au Philadelphia Museum of Art en 1941, il reste associé à d’autres musées. C’est par son entremise que l’école Ferrer de New York et de Stelton bénéficie de l’apport de quelques-uns des meilleurs artistes de ce temps. Il a rédigé un fort bel ouvrage, My Own Shall Come to Me, source intéressante sur les débuts du mouvement Ferrer.








                            Notes du chapitre
                        

[I] ↑ Sur Unabomber, lire Theodore J. Kaczynski, L’Effondrement du système technologique, Xenia, 2007 ; sur les Black Blocs, lire Francis Dupuis-Déri, Les Black Blocs :la liberté et l’égalité se manifestent, Atelier de création libertaire, 2005.
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                            Notes du chapitre
                        

[I] ↑ Le terme « communautaire » doit être entendu ici dans le sens de communautés autocréées et souvent autogérées.

[II] ↑ New Harmony n’est pas une communauté libertaire mais elle a amorcé un important mouvement d’émancipation et bénéficie jusqu’à nos jours d’un prestige mérité.
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