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Fe ne crois en aucun dieu. Fe ne suis pas vraiment
syndicaliste, ni anarchiste, ni communiste, ni socialiste,
ni centriste et encore moins de droite. Je ne suis

pas raciste, ni sexiste, ni fasciste. Je ne suis pas bobo
bien-pensante. Je ne suis plus punk, ni branchée.

Fe n’ai jamais été B. C. B. G. Je ne suis pas arabe,
africaine ou asiatique. Je ne me sens pas plus
frangaise que nancéienne ou lyonnaise. Je ne suis pas
la fille d’une célébrité ou la femme de qui que ce soit.
La seule certitude que j’at, c’est d’étre

la mére de mon fils.






« CHANGER MES DESIRS
PLUTOT QUE L’ORDRE DU MONDE »

Camille regarde Sam qui ne la voit pas.

Tandis que le lycéen essaie de se donner une
contenance en attendant que les toilettes se libérent,
elle observe son teint pain d’épice, ses cheveux bou-
clés, son sourire charmeur, méme si elle sait qu’il
s’adresse a la maigrichonne aux grands yeux qui
prend des poses pour le skateur derriére lui.

Il a son casque sur les oreilles, elle se dit qu’il
écoute peut-étre le dernier rap de leur copine Emma
et qu’ils pourraient en parler ensemble, mais elle
attend qu’il la remarque pour ¢a.

Le skateur se penche sur lui, anéantissant toutes
ses chances.

— Salut Sam, tu descends?

— Quais, j’arrive gros. Elle claque ta chemise.

— C’est ma tante, elle vend du Volcom, je peux
t’en avoir une pas cher si tu veux.

— Merci, mais c’est pas pratique pour moi les
trucs qui dépassent sur les cotés.

— Ah ouais, pardon. Bon, dépéche-toi, la récré
va étre finie.

Et voila, il s’est fait prendre la place, et comme
c’est I’apprentie top model qui est entrée dans la
cabine, il ne dira sans doute rien, tant pis, Camille
descend, la sonnerie va bientOt retentir.

Apres avoir pris le temps d’échanger avec Emma
a propos de son morceau, en essayant avec tact de lui

9



expliquer qu’entre son défaut d’élocution et ses réfé-
rences atypiques (Trenet, Brel, Piaf, a croire qu’il n’y
a que la grand-meére qui ait jamais acheté de disques
dans sa famille), le succés commercial n’est pas
garanti, la jeune fille s’installe au fond de la salle de
classe, contrariée. Elle espére pour Sam qu’il arrive
avant la prof de math, qui ne s’est jamais montrée
compréhensive, mais quand la porte se referme sur
celle-ci, I’espace réservé devant les tables reste vide.
Un éleve se faufile discrétement a sa place, Sam se
montre enfin, mais la prof aboie :

— Encore en retard Simonin! Quelle est votre
excuse cette fois?

Sam ne répond pas et se ferme. Camille ne com-
prend pas pourquoi il ne se justifie jamais.

La prof en colére ’expédie au bureau de la vie
scolaire et la jeune fille ne peut s’empécher d’inter-
venir pour prendre sa défense, ce qui lui vaut d’étre
renvoyée avec lui. I’occasion pour eux deux de par-
tager des anecdotes sur cette femme sans pitié qui
ne plaisante qu’aux dépens des autres. Les jeunes se
rappellent qu’a un éléve noir appuyé contre le mur,
elle avait dit : « Attention, tu vas le salir » et qu’elle
déforme systématiquement les noms a consonance
étrangere, ne faisant rire qu’elle. Sam rapporte
qu’elle lui a mis un zéro a un devoir rendu en retard
en raison d’une hospitalisation, et Camille sait que
c’est elle qui a insisté pour qu’elle ait un avertisse-
ment au premier trimestre, alors qu’elle avait été
déscolarisée pendant quatre mois a cause des lubies
de voyage de sa mere. Les deux éléves énumeérent
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leurs griefs, s’emballent et imaginent des représailles.
IIs en oublient de passer a la vie scolaire et décident
d’aller se poser pour regarder les derniers épisodes
de Breaking Bad (en anglais pour avoir ’'impression
de travailler un peu). Camille ne dit pas qu’elle les a
déja vus, elle se réjouit d’avoir Sam pour elle toute
seule, au moins deux heures.

Elle a l’intention de lui montrer ses plantations
d’herbe et espére que si le gouvernement en légalise
bientot 1'usage thérapeutique, il pensera a elle, avec
son ordonnance.

II






« NOTRE FORCE, C’EST NOTRE INCONSCIENCE »

Je m’appelle Djenna Daoudi, dite Dédé, et quand
j’étais jeune, un type, qui n’avait certainement pas bu
que de ’eau, m’a dit que j’avais un faux air de Marilyn
Monroe. Bien que la ressemblance n’ait plus jamais
sauté aux yeux de personne, depuis je me prends pour
une pin-up, malgré mon age et mes kilos en trop.

La par exemple, en sortant de I’eau une jambe
pleine de mousse, je vois la photo de Marilyn dans son
bain. Celle prise de dessus, ou elle sourit a ’objectif de
toutes ses dents. Sauf que quand je tente de parfaire la
pose en rejetant mes cheveux noirs en arriere, je glisse
et bois la tasse en inondant la salle de bains.

Deépitée, j’extrais mon corps massif de la bai-
gnoire bleu turquoise et remarque qu’un des émaux
du mur est tombé, un de plus. J’enfile un peignoir en
éponge pour consulter mes appels, le bip incessant de
nouveaux messages m’ayant empéché de me détendre
tout a fait, et j’écoute la messagerie en frictionnant
mes jambes cuivrées et fraichement déboisées.

La premiére voix me fait sourire : un espoir de
voir mes émaux recollés; la deuxiéme me fait rougir,
on dirait que les affaires reprennent; et celle du pro-
viseur du lycée de mon fils me fait lacher le téléphone
dans la baignoire, pas encore vide.

Je me répéte comme un mantra de ne pas
m’énerver, puis je démonte précautionneusement
Pappareil pour retirer la batterie, en respirant a fond,
avant d’étaler les morceaux sur une serviette dans
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Pintention de les passer plus tard au séche-cheveux.
Je tente de profiter encore un peu de ce moment de
zénitude, de repenser a ce que m’inspire le message de
mon soupirant, de négliger ’ombre portée par la voix
du directeur, ce qu’elle a entrainé et ce qu’elle augure.

Jenfile une djellaba élimée pour aller chercher
le courrier, mais je trébuche sur le chien qui frétille
dans mes jambes et la chute me fait perdre instanta-
nément le bénéfice de mes exercices de relaxation.

Aprés avoir mis de I’eau a chauffer pour les
pates, je m’attable dans la cuisine pour trier le
contenu de ma boite aux lettres. Sous les factures
et les pubs, une carte en relief avec un moineau qui
a ’air content de chanter les pattes dans la neige,
inconscient de sa mort prochaine, nous souhaite
une bonne année : « Meilleurs veeux a Sam et a sa
courageuse maman. »

Tout est dit, j’incarne inexorablement la coura-
geuse maman.

Courageuse pourquoi? Parce que maman de Sam
justement, sympa pour lui.

Parce qu’on vit seuls tous les deux. Parce qu’il
est né avec un trou dans la colonne vertébrale qui I’a
rendu paraplégique. Parce que ma famille considere
¢a comme une punition divine. J’ai fini par couper
les ponts avec la bétise et ’ignorance de mes fréres, a
peine un coup de fil a la mére de temps en temps. Ce
n’est pas parce qu’on est du méme sang qu’on doit se
pourrir ’existence éternellement. J’estime avoir assez
supporté ces boulets. Entre celui qui se croit tout droit
descendu du propheéte, qui a voilé sa fille a huit ans
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et a réussi a voiler notre mére par ricochet, et celui
qui ne nous attire que des emmerdes a nous ramener
des filles plus stupides et vulgaires chaque année qui
répetent « meskine, meskine » en regardant mon fils
alors qu’elles sont loin d’étre tirées d’affaire en s’asso-
ciant a mon frére, j’ai décidé de rompre. Quitte a subir
leur malédiction et a renoncer a la mfermssa” de ma
mere, qui est pourtant mon plat préféré.

Aussi parce que son pere a fui dés qu’il a com-
pris que ’enfant aurait besoin de soins particuliers;
la responsabilité d’un gamin apte a pallier ses insuf-
fisances en lui garantissant une retraite était déja
lourde a assumer, si en plus il risquait de cotter plus
qu’il ne rapportait, autant refuser le cadeau tout net.
Sa meére s’est détendue quand elle a compris qu’elle
n’aurait pas a voir grandir un enfant moitié¢ arabe
(«c’est bien batard qu’on appelle un mélange de deux
races? » a été la derniére phrase que j’ai entendu de
cette vieille sorciére qui m’avait déja accusée de lui
avoir pris son fils quand il ne lui parlait plus depuis
son adolescence).

Pour toutes ces raisons, les voisins nous tricotent
des écharpes et nous apportent de la soupe.

Les hommes me trouvent méritante et leurs
femmes me respectent.

Insoupgonnable, irréprochable et courageuse. Un
peu impressionnante méme.

* Plat typique de Sétif composé de morceaux de fines feuilles a
base de semoule mélangées a une sauce, ressemblant a celle du
couscous, et a de la viande.
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C’est de la magie. Les gens en oublient leur xéno-
phobie ou leur méfiance ordinaire. Je crois que je
pourrais étre cleptomane, nympho ou foldingue, le
fait d’avoir élevé seule, et bien élevé, un enfant han-
dicapé, m’idéalise totalement.

Alors que je me léve pour jeter le courrier dans
la poubelle, une lettre du lycée me saute aux yeux et
me rappelle le message du proviseur. Le chien venu
réclamer ses croquettes sursaute quand je crie plus
sechement que je ne I’aurais voulu a destination de
la piece adjacente :

— On va manger, tu mets la table?

Dans le bureau, mon fils ne décroche pas ses
yeux vert anis de I’écran d’ordinateur sur lequel ils
sont fixés. A peine un soupir. Je force ma voix pour
demander :

— Sam, c’est quoi cette absence du 7 janvier?

— Je te I’ai dit, c’est quand je suis allé faire réparer
mon fauteuil.

—Tu ne m’avais pas dit que t’avais raté des cours
pour ¢a, tu aurais pu y aller en fin d’aprés-midi!

— Il roulait plus du tout, c’était urgent.

— Et pourquoi le proviseur a appelé tout a
I’heure?

— Je sais pas, peut-étre qu’il veut te pécho...

Je finis par passer la téte par la porte et le vois
baisser brusquement I’écran du portable.

En repoussant de ses deux mains le bureau
devant lui, il fait faire un tour entier au fauteuil en
cuir rouge dans lequel il est assis. Je ne cache pas
mon exaspération :
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— Tu vas tomber...

— Regarde ce que j’arrive a faire!

En fin de tour du fauteuil de bureau, il s’élance en
direction de son fauteuil roulant, mais ce qui devait
ressembler a une figure acrobatique se transforme
en une spectaculaire dégringolade quand celui-ci
se dérobe, car les freins n’étaient pas serrés. Je me
précipite pour ramasser le kamikaze blessé¢ dans
son amour-propre et I’aide a s’appuyer au bureau
en redressant le fauteuil avec mes pieds. Ce faisant,
je me cogne la hanche contre I’angle du meuble et
ressens une décharge électrique dans le bas du dos
quand je I’aide a s’asseoir. Je serre les dents et retiens
un coup de pied en direction du chien qui aboie en
sautant sur ses jambes.

— Faudrait garder en téte que je n’ai plus vingt
ans, ni méme quarante, va te laver les mains main-
tenant, et toi, silence, descends, va dans ton panier!

En versant des orrechiete dans ’eau bouillante,
je décide de rappeler I’ancien colléegue fraichement
divorcé, ’auteur du deuxiéme message, pour oublier
la voix du proviseur, calmer mes douleurs lombaires
et rentabiliser ma douloureuse épilation. Puis je
repense a mon portable mouillé qui contient tous
ces numéros que je n’ai notés nulle part et je retiens
un juron.
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« BY ANY MEANS NECESSARY »

En cette fin de matinée d’automne, je suis penché
en avant sur le siege de mon fauteuil électrique au
risque de basculer, au croisement des couloirs du
rez-de-chaussée de mon lycée.

Mes doigts s’agitent nerveusement sur les bou-
tons du joystick, le fauteuil avance et recule en grin-
¢ant. J’ai voulu essayer une des chemises de skateur
de Jules, maintenant j’ai peur qu’elle se prenne dans
les roues. Je me tords le cou, au pied d’un grand
escalier de pierre, pour guetter devant, derriére et sur
les cotés. Il me semble entendre des pas au loin, je
tends Poreille et sursaute quand la voix de mon pote
jaillit de ’ascenseur. Le con, j’ai failli tomber.

— Mais ta meére, elle se doute vraiment de rien?

— J’ai pas trop envie de parler de ma mere la,
vas-y Kev, étale, perds pas de temps, j’entends du
bruit.

Au bout du couloir, qu’une équipe fantaisiste a eu
un jour I’idée de peindre en rouge et mauve, appa-
rait la grande brune, toujours trés maquillée, perchée
sur ses talons aiguilles. On ne ’attendait pas si tot.
Prestement, je débranche un fil sous ’assise de mon
fauteuil électrique, avant qu’elle ne m’apostrophe
séchement. Si on était dans un conte, cette femme
cracherait des serpents.

— Qu’est-ce que tu fais, tu montes?

— Bonjour madame. Non, justement...

Elle m’interrompt avec un sourire pincé.
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— Ca m’étonnait aussi que tu montes seul. Tu
sais, on aurait moins de soucis avec I’ascenseur si tu
ne tenais pas absolument a étre avec un copain.

Je me retiens de lui dire qu’on aurait moins de
soucis avec I’ascenseur si les valides prenaient 1’esca-
lier, je préfére prendre un air contrarié pour laisser a
Kevin le temps de s’éloigner.

— Mon fauteuil électrique est en panne.

— Ah. Je suis pressée, mais si je croise quelqu’un
qui peut t’aider, je te ’envoie.

Ses derniers mots résonnent dans le couloir qu’elle
a emprunté au petit trot, puis on n’entend plus que
le cliquetis de ses talons sur le carrelage et enfin un
cri pergant, accompagnant le bruit d’une chute. La
seconde sonnerie n’avait pas retenti, je ne sais pas
pourquoi elle était si pressée, elle s’est laissé sur-
prendre par le sol glissant en s’engouffrant dans I’as-
censeur. Si jamais je croise quelqu’un qui peut I’aider,
je le lui enverrai.

Je m’éloigne apres avoir rebranché le fil de ma
batterie. Je retrouve Kevin dans la cour, en fait on a
cours d’anglais au rez-de-chaussée. Aprés un check,
on se dirige tranquillement vers la salle, et Kevin
reprend la conversation ou il I’a laissée :

— Mais ta meére, elle se doute vraiment de rien?

*

En fin d’aprés-midi, quand mon fils est rentré, je I’ai
trouvé fuyant, pressé d’aller travailler dans sa chambre.
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— C’est pour rattraper le zéro en math que tu
bosses?

— Je te I’ai dit, c’est quand je passais mon IRM
qu’il fallait rendre ce devoir, la prof n’a pas voulu le
corriger parce que je I’ai rendu le lendemain.

— Je sais, je devais la voir a quinze heures. Mais
tu en as eu un autre depuis, une « absence injusti-
fiée » a un devoir fait en classe, d’apres la CPE.

— La garce! Elle m’a refoulé parce que j’étais en
retard, je te jure, je vais te préter mon fauteuil, tu
chronométreras : c’est impossible d’arriver a ’heure
si je dois passer aux toilettes, ’ascenseur est a ’autre
bout du batiment et il y a plein de monde dans les
couloirs entre les cours. Elle veut rien entendre, cette
conne.

— Ne parle pas comme ¢a. La pauvre, elle est a ’ho-
pital avec une rupture des ligaments du genou. Je ne I’ai
pas vue du coup. Il parait qu’elle a glissé dans ’ascenseur.

Sam a Pair plus amusé que surpris, et bien que cho-
quée par sa réaction, une faiblesse de caractére me retient
de penser qu’il puisse ne pas étre étranger a I’affaire.

— Rassure-moi, tu n’y es pour rien, pas comme le
coup de la mélasse dans I’escalier?

— J’y suis pour rien si elle court avec des talons
de douze centimétres! J’ai déja fait remarquer aux
femmes de ménage que c’est dangereux le produit
qu’elles mettent sur les sols, parfois je suis propulsé,
et apres on dit que je roule trop vite.

— Non, parce que tu es bien conscient qu’elle
ne va pas arréter de prendre ’ascenseur maintenant
qu’elle ne peut plus marcher?
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— Au moins, elle aura une bonne raison de le
prendre. Quand elle restera coincée vingt minutes devant
a attendre que les flemmards qui pourraient prendre
I’escalier descendent, elle aura le temps de réfléchir.

Je préfére croire qu’il n’est pour rien dans cet acci-
dent, sinon, je ne saurais pas quoi faire.

J’ai toujours été mal a ’aise avec le cOté punitif
de I’éducation. J’aurais sacrifié une bonne partie de
mon indépendance en échange d’une contribution
paternelle dans ces moments-la. J’avoue que quand
je dois incarner ’autorité et la répression, je réve de
reproduire tranquillement le schéma familial qui
consisterait a dire : « Tu ne perds rien pour attendre,
tu vas voir, quand j’en aurai parlé a ton pere » en
secouant mon doigt d’un air faché.

Encore faudrait-il qu’on sache ce qu’il est devenu
le pére, qu’on sache ou le joindre, et qu’il soit en état
de répondre.

Soupir.

— Bon, j’ai rendez-vous et comme je n’ai plus de
portable, je ne peux pas annuler, alors je t’ai mis un
plat dans le micro-ondes, tu ne te couches pas trop
tard et on en reparlera. Parce que tout de méme, on
ne peut pas se réjouir du malheur d’autrui, pas juste
pour une mauvaise note.

On sait tous les deux qu’on n’en reparlera pas.
Je ne parviens pas a lui en vouloir de son manque
d’empathie, ayant vécu a ses cotés tellement de dou-
leur et de frustration.

Je vais boire un verre et puis d’autres pour évacuer
ces histoires de prof et d’ascenseur de mes pensées.
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Si jamais un incident de ce genre se reproduit,
j’interviendrai.

Je suis le seul handicapé du lycée : pas un aveugle,
pas un sourd, rien.

J’ai fait toute ma scolarité en milieu ordinaire. La
maternelle accueille tout le monde sans discrimina-
tion. L’école primaire de mon quartier comportait
deux classes d’enfants sourds et une classe d’enfants
présentant des troubles du comportement, on se fré-
quentait dans la cour de récréation, a la cantine et
dans certaines disciplines. Je m’y suis fait quelques
bons potes, sans avoir conscience de ’opportunité
de ces rencontres. Mais dés le collége, les autres
n’avaient plus aucun probléme visible, a part moi.
Méme pas la chance de cOtoyer un nain qui serait
plus petit que moi. L’administration s’est arrangée
pour orienter tous les ¢éléves «différents» dans des
institutions spécialisées. Et comme I’Etat réduit sans
cesse les moyens matériels et humains de ces établis-
sements, la plupart se tournent vers le privé. Ce que
ma meére n’a eu ni ’envie ni les moyens de faire. Et
moi, je voulais rester avec mes copains, alors je suis
le seul grain de sable dans les rouages de cette usine
a fabriquer des bacheliers.

Je suis «intégré». Tous les adultes de 1’établis-
sement tiennent a me le rappeler réguliérement et
a Paffirmer a ma mére a chaque entretien parent-
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professeur, comme une révélation. En effet, je devrais
me réjouir : on ne me jette pas de pierres, mais je suis
néanmoins le seul a rencontrer certains problémes et
a poser probléme a certains.

J’ai bien conscience que ¢a n’a pas servi a grand-
chose de rendre P’escalier inutilisable. J’avais telle-
ment la rage que le proviseur refuse d’y installer un
plan incliné et me force a faire le grand tour pour
accéder a l’ascenseur, que j’avais décidé que les
autres non plus ne pourraient plus passer par la.
J’avoue que depuis que tout le monde doit faire le
tour, ¢a circule beaucoup moins bien dans les cou-
loirs, mais ¢a partage la chienlit.

Je sais que je dois viser plus grand, je dois imposer
I’accessibilité partout.

Par n’importe quel moyen.
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« CE QUI NE TE TUE PAS TE REND TETU »

Tous les quatre ans se tient quelque part dans le
monde un séminaire autour des maladies rares.

Sam avait révé d’aller a Las Vegas, il y a quatre ans,
pour y voir Aaron Fotheringham, son héros. Ce jeune
Américain, paralysé par une malformation de la moelle
osseuse, fut le premier, peut-étre méme le seul, a réussir
un salto arriére en fauteuil roulant. Inventeur du hard-
core sitnng, une nouvelle catégorie de sport extréme, il
devait effectuer des acrobaties sur des rampes de skate
pour animer le dernier congres. Mais les billets d’avion
cottaient trop cher et de toute fagcon le week-end ne
tombait pas pendant les vacances scolaires.

Cette année, c’est a Toulouse que les scientifiques,
conférenciers et individus concernés se rassemblent,
et, bien que la programmation soit moins motivante
pour lui, je compte sur ce voyage pour nous rappro-
cher, retrouver un peu de cette complicité que ’ado-
lescence grignote.

Nous voila donc dans le TGV en provenance
de Lyon Part-Dieu, direction la Ville rose ou I'une
de mes amies d’enfance, qui gere I’hotel familial
Larcher, a proposé de nous accueillir.

Sam me semble maussade, plongé dans la
contemplation de son portable.

— Cache ta joie! Ca fait longtemps qu’on n’est
pas partis en week-end tous les deux.

— Maman, je t’ai dit que je n’avais pas envie d’y
aller, en plus je ne I’aime pas ta copine...

25



— Au moins tu rates P’apreés-midi de cours, vu
que tu as encore séché hier, tu devrais étre content.

— Hier j’ai pas séché, j’avais gym, ils font endu-
rance, c’est normal que j’y aille pas. Je rate surtout la
féte de Camille demain soir.

Il se penche a nouveau sur son écran et met ses
oreillettes. J’éteins le vieux téléphone que j’ai déterré
depuis que ’autre a pris I’eau et je songe a ce que
j’attends de ce colloque.

A priori, la recherche n’a guére fait de progrés sur
la maladie orpheline de Sam.

Les scientifiques me semblent plutdt axés sur le
perfectionnement des diagnostics prénataux que sur
le traitement des symptomes.

Alors que le droit a 'IVG est réguliérement remis
en question, qu’on demande encore aux femmes qui
veulent avorter, quel que soit leur age, ’aval d’une
assistante sociale, comme si elles n’étaient pas capables
de décider seules pour elles-mémes, ou on procéde a
I’opération dans les sous-sols des hopitaux (quand on
ne les renvoie pas chez elles apres leur avoir donné une
pilule abortive pour expulser le foetus seules dans leurs
chiottes), I’avortement thérapeutique a en revanche
une cote énorme pour les porteuses d’enfants impar-
faits. L’époque est a ’eugénisme. Une femme qui ne
veut pas d’enfant doit sans cesse justifier son choix,
mais celle qui veut donner la vie a un étre différent est
mal vue, c’est qu’il va cotlter cher a la société.

Lavenir, c’est d’éviter par des opérations intra-
utérines que de nouveaux handicapés naissent. Ceux
qui sont déja la font partie du passé.
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Jai dG@ m’endormir, nous sommes arrivés a
Matabiau, je n’ai pas vu passer les quatre heures.

Sam me réveille en bougonnant :

— J’y crois pas, elle est venue jusque sur le quai
Pautre...

J’apercois mon amie par la fenétre du wagon, sa
bonhomie et ses joues rouges.

— Elle va nous mettre la honte, regarde, elle com-
mence a parler avec les gars de la SNCF!

— Bon, ¢a suffit Sam, Laurence est bien gentille
de s’étre dérangée.

— Mais ils étaient la pour m’aider, de quoi elle se
méle, elle m’énerve.

Alors qu’on se prépare a descendre, je la vois
repousser les agents d’accueil de la gare qui, a
mon grand désarroi, remballent leur plate-forme
élévatrice. Je passe devant Sam et dévale les trois
marches pour comprendre ce qui se passe, tandis
qu’elle se précipite sur lui et Pempoigne sous les
aisselles en aboyant sur les gars pour qu’ils portent
son fauteuil.

— Bah voila, pas besoin de votre bazar! Bonjour
petit homme!

Je réponds a la place de mon fils tout le long du
chemin jusqu’au palais des congres afin de ne pas
lui laisser ’occasion d’étre désagréable. Laurence est
animée de bons sentiments et nous évite de chercher
un taxi et un hotel. Nos souvenirs d’enfance et son
affabilit¢é m’empéchent de lui sauter a la gorge quand
elle me chuchote, aprés avoir aidé Sam a descendre
de voiture :
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— Ca doit pas étre facile tous les jours. J’ai une
copine qui a accouché d’un trisomique il y a deux ans,
elle en chie, je pense qu’elle regrette de I’avoir gardé!

— Je n’ai jamais regretté qu’il soit la, et lui non
plus je crois.

Je m’interromps pour regarder Sam et vérifier
qu’il n’écoute pas, il a remis ses oreillettes et soupire
d’un air las.

— 11 est ronchon mais pas dépressif.

Je sais que mes mots peuvent faire mal car sa fille
a été internée I’an dernier a la suite d’une tentative
de suicide. Un partout, balle au centre, elle me dit
que I’hotel ferme a vingt-deux heures et ne propose
pas de nous attendre pour diner. Je m’en veux un
peu, mais il ne faut pas toucher a mon optimisme.

C’est pour ¢a que je suis venue jusqu’ici : pour
que Sam donne de I’espoir a celles qui ont choisi de
garder leur bébé malgré leur handicap, ou qui n’ont
pas eu le choix : les inconscientes, les étourdies, les
optimistes, les kamikazes, les résignées, les décéré-
brées méme.

Il n’est pas question de juger celles qui ne s’en
sont pas senti la force, mais de donner du courage a
celles qui se sont vu reprocher d’avoir pris le risque
de mettre au monde un enfant « qui en souffrirait
stirement ». J’ai vu mon fils dans la douleur mais je
ne I’ai jamais vu dans la détresse. Il m’a toujours
inspiré de la fierté, pas de la peine et encore moins
I’envie d’abandonner.

Un peu plus tard, devant la machine a café,
j’écoute de jeunes parents désemparés, qui se sont
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entendu répéter jusqu’a la nausée que leur enfant ne
vivrait peut-étre pas longtemps, que son état pouvait
étre évolutif, que ses symptomes étaient susceptibles
de dégénérer et je repense a Laurence : comme si
les autres bambins avaient une garantie de joie de
vivre et de bonne santé perpétuelle dans le panier
d’accueil a la maternité!

Je tente de les rassurer en leur disant que bien
que Sam ne marche pas du tout et malgré tout un
tas de complications dues a son handicap, il est I3,
la téte haute et le sourire aux levres... un coup d’ceil
dans sa direction me le montre en train de se ronger
les ongles d’un air renfrogné et me force a corriger :
disons qu’il sera souriant demain, pour témoigner.

Je ne cherche pas simplement a leur remonter
le moral. Je pense vraiment que les épreuves sur-
montées, les douleurs récurrentes, le temps passé
a P’hopital, le combat mené contre les docteurs qui
voulaient I’utiliser comme cobaye ou le traitaient
comme de la viande, contre les profs qui faisaient
du misérabilisme ou I’enfongaient par leur indiffé-
rence, contre les copains qui savaient ou taper pour
faire mal en cas de conflit, contre les cons encore et
encore, ont fait de lui ce qu’il est aujourd’hui.

Il me semble que mon fils fait plus envie que pitié
et je déploie toute la rhétorique dont je dispose pour
les en convaincre.

(Tout ce qui ne tue pas te rend plus fort.)
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Officiellement, c’est pour faire plaisir 4 ma meére
que je suis la, sur la scene de ’auditorium, sous les
spotlights. Elle me demande d’exprimer « sans déma-
gogie ni autre prétention » qu’il est possible d’étre
handicapé et heureux de vivre. Qu’est-ce qu’elle en
sait? Je n’ai pas le temps de me demander si je suis
heureux, elle s’acharne tellement a faire mon bon-
heur que je m’en voudrais de lui casser la baraque.

Je me fais prier et je ronchonne pour la forme,
parce que j’aurais préféré rester a Lyon, aller a la
féte de Camille, avoir ’appartement pour moi tout
seul, parce que je n’ai pas bien préparé mon speech
et que j’ai le trac aussi, mais je comprends ce que
mon témoignage peut apporter aux jeunes isolés et
combien il peut rassurer les parents. Je tente donc
d’insuffler un peu d’optimisme entre deux récits
d’exclusion, ¢a me vaudra peut-étre une place au
paradis, ¢a m’octroie déja des regards chaleureux,
et sur la lancée j’explique que, puisque je ne peux
rien contre mon état, je me bats pour en changer la
perception.

— Le regard, I’attitude des valides, I’inaccessibi-
lit¢é d’un monde créé pour eux seuls, la ghettoisation
des autres font autant de mal que les symptomes et
¢a, C’est a la portée de tout le monde d’y remédier.

La foule m’applaudit et, au premier rang, je vois
ma meére rosir de fierté.

Je prends un moment pour regarder autour de moi
et apprécier ce que je ressens. J’apergois mon image
dans le moniteur d’une caméra vidéo qui tourne,
mes yeux étincellent et je fais mon sourire de beau
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gosse. J’aime étre dans la lumieére. Je me prends a réver
que ces images vont étre retransmises dans les foyers
aux heures de grande écoute, j’ai envie que ma voix
résonne au-dela de cette salle. Que les gens qui n’ont
pas vécu et ressenti le handicap imaginent, réalisent,
comprennent enfin.

Perdu dans mes pensées, j’avance vers le bord de
la scéne pour rouler en pente douce dans la salle,
sans vraiment regarder devant moi.

Aveuglé par les spots, je ne remarque pas que le
dernier volet du plan incliné manque et tout a coup
mes roues semblent flotter dans I’air.

Un instant, le temps suspend son vol, avant que je
ne m’écrase au sol et perde connaissance.
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« LA MALADIE NE SE GUERIT POINT
EN PRONONCANT LE NOM DU MEDICAMENT,
MAIS EN PRENANT LE MEDICAMENT »

Rodrigue Roselyne place le sens de la dignité au-
dessus de toute autre valeur morale. A Pinstar de
ses parents qui ont toujours refusé de le considérer
comme handicapé, par orgueil.

Son développement a été compromis par une tumeur
sur la colonne vertébrale et il marche avec difficulté. Sa
mere I’a promené en poussette jusqu’a ce que ses pieds
touchent le sol et que ses jambes se coincent en dessous,
elle n’a jamais voulu acquérir un fauteuil roulant.

Pour elle, le mot «handicap» était une insulte.

M. Roselyne avait inscrit son fils au basket dés
son plus jeune age, comme tous les Noirs de son
quartier, et le gamin avait ravalé des larmes de dou-
leur pour tenir debout pendant toute une période.
Quand le ballon arrivait sur lui, ses nerfs étaient sou-
vent trop crispés pour réagir et il en regut davantage
dans la téte qu’il en mit dans le panier.

Les gamins ne se génaient pas pour se moquer
de sa démarche et ses parents lui disaient de se tenir
droit, puisqu’il n’était pas handicapé.

Il n’a jamais bénéficié d’aucune allocation spé-
ciale ni d’aucun aménagement dans sa scolarité.

En fin de primaire, P’instit avait bien insisté pour
qu’il soit recensé a la MDPH" : il avait dd se laisser

* La Maison départementale des personnes handicapées délivre
les papiers officiels, les allocations et les aides diverses.
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examiner, comme un animal de foire, pour toucher un
peu d’argent de I’Etat (se déculpabilisant ainsi de toutes
les tracasseries qui pourraient lui étre évitées si le droit
a P’accessibilité était respecté, le prix de la paix sociale
en somme) et avoir une aide spécifique en classe.

Rodrigue est tombé sur un contréleur qui prenait
son role trés a ceeur : « Vraiment, vous ne pouvez pas
marcher mieux ? Et quand je vous touche, 1a, vous ne
sentez rien, vous étes sur? » Il aurait fallu s’écraser,
se laisser palper et dire merci? Le rond-de-cuir I’a
bien senti lui, sa canne dans les reins. Mais le nom de
Rodrigue a été rayé des dossiers de la MDPH.

Sa premiére année de collége, la prof de gym
P’avait gratifié d’un trois sur vingt en course d’orien-
tation, estimant que la bataille pour 1’égalité passait
par un traitement égalitaire. Il avait serré les dents
et, aprés ¢a, sa moyenne générale n’a plus jamais
dépassé sept sur vingt.

Il a continué dans la logique Roselyne : « no pain,
no gain » et « qui ne demande rien ne doit rien ».

Déscolarisé a seize ans, il est maintenant un cho-
meur aussi fier qu’aigri.

Ni vraiment valide, ni vraiment invalide, ni blanc,
ni noir (il a hérité de ses ancétres antillais un teint plus
clair que celui de ses parents, ce qui maintient son type
négroide aux yeux des racistes mais le complexe au
sein de la famille), il était en quéte d’identité quand il
a rencontré Sam. Celui-ci est plus handicapé que lui
et il ’assume. Il lui démontre chaque jour que la cou-
leur de peau, la taille, la capacité a courir, passent apres
ce qu’on a dans la téte. Il lui a fait découvrir d’autres
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cultures, lui a fait connaitre d’autres individus qui ne se
définissent pas a travers leurs origines; des jeunes cata-
logués comme autistes, sourds ou aveugles et pourtant
positifs et militants pour le droit a la différence. Il I’a
sorti de son isolement et lui a permis de se battre avec
les autres, pour les autres, plutdt que contre les autres.

En étant complétement paraplégique et toujours
entouré de jolies filles, Sam lui a aussi prouvé qu’il
pouvait séduire, quand lui mettait sa virginité sur
le compte de son handicap; il est maintenant forcé
d’admettre que c’est peut-&tre parce que son pote est
plus charismatique, plus érudit ou plus drdle, mais
pas parce qu’il est mieux bati ou plus sportif qu’il a
une vie sexuelle, et ¢a lui donne envie de relever la
téte et de croire a un avenir meilleur.

Ce week-end, il a eu envie d’assister au séminaire
sur les maladies rares qui se tient a Toulouse, pour le
voir parler et le soutenir, et aussi étre dispensé¢ de la
présence de sa tante et ses cousins de Guadeloupe
qu’il aura tout le temps de voir la semaine prochaine,
vu qu’ils restent rarement moins d’un mois.

D’abord, il a voulu voyager en train, mais lorsqu’il
est arrivé a la gare de la Part-Dieu, ’employé de la
SNCEF lui a annoncé que les places pour personnes
a mobilité réduite étaient occupées dans tous les
trains du samedi. Qu’a cela ne tienne, il expliqua
qu’il pouvait occuper une place normale, qu’il mar-
chait un peu et que son fauteuil une fois replié ne
tenait pas plus de place qu’une valise. L’agent a alors
énoncé les conditions de sécurité, stipulant qu’en cas
d’accident, le train devait étre évacué rapidement.
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Devant I’obstination de Rodrigue, il a ajouté que
chacun pouvait constater qu’il n’était pas a méme
de se déplacer rapidement, arguant du fait que les
contrdleurs seraient occupés a aider les personnes a
mobilité réduite occupant les places dédiées. Jetant
un ceil a la file d’attente derriére lui, le jeune homme
interrompit ce qu’il considérait comme une humilia-
tion publique, évitant ainsi de perdre son sang-froid.

Maudissant son fauteuil et pensant a ce qu’au-
raient dit ses parents (tu serais moins fainéant, tu te
déplacerais debout, comme tout le monde, et les gens
te regarderaient pas comme un handicapé), il sortit
de la gare en fulminant, écrasant quelques pieds sous
ses roues au passage.

Il décida de casser sa tirelire pour voyager en avion.
Alors qu’il attendait le taxi pour se rendre a I’aéroport,
une dame qu’il avait bousculée en sortant le fixait d’un
regard qu’il jugea agressif, il préféra donc rouler un peu
pour se détendre et héler un véhicule un peu plus loin.
Sa paranoia faillit lui faire rater ’embarquement, car les
taxis préférent souvent feindre de ne pas voir qu’avoir
a charger un fauteuil roulant. Il finit par retourner a la
station devant la Part-Dieu ou, quand son tour arriva,
un chauffeur n’eut d’autre choix que de ’embarquer.

Enfin arrivé a Saint-Exupéry, il fallut que le
fameux fauteuil soit embarqué en soute.

Comme Rodrigue pouvait se tenir un peu debout,
voyant ’heure du décollage approcher dangereuse-
ment, il renonga a attendre ’agent d’assistance aux
personnes a mobilité réduite qui devait lui apporter
un fauteuil de prét, pour rejoindre la file d’attente.
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11 suivit le fléchage PMR pour passer devant les
gens pour qui la station debout n’était pas pénible,
mais ceux-ci, que l’attente avait excédés, le refou-
lerent malgré son claudiquement. Evidemment,
il n’avait pas de carte d’invalidité a leur montrer.
(N’ayant jamais plus réalisé de démarche, aprés la
premiére expertise et les coups de canne au contro-
leur, il n’existe pas pour la MDPH.)

Fatigué, il est retourné au point d’accueil PMR,
mais ’employé, ne I’y voyant pas, était reparti avec le
fauteuil, donc Rodrigue a raté son avion. Il broie main-
tenant dans sa main la publicité pour le service d’assis-
tance qui lui a été remise a son arrivée a 1’aéroport.

Quand il la déplie et lit la formule : « Voyagez
sereinement et en toute sécurité », il est pris d’un fou
rire nerveux. Une vieille dame assise prés de lui le
regarde d’un air inquiet.

— Je propose qu’on leur fasse bouffer, leur pros-
pectus, qu’est-ce que vous en pensez?

Elle se leve a I’aide d’une canne et s’éloigne le plus
vite possible, sans se retourner. Il a encore oublié que
pour certaines personnes, il est noir.

Puisque son fauteuil est parti pour Toulouse, il
insiste pour étre replacé sur le vol suivant, tout en
sachant qu’il va manquer le début du colloque. Il
doit attendre et encore attendre. Enfin a bord, il
ronge son frein pendant une heure, pressé de s’ex-
traire de ’espace minuscule qui lui interdit d’étendre
ses jambes douloureuses.

Arrivé a Blagnac, il est pourtant encore forcé de
patienter dans I’avion car, méme s’il peut se lever, il
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est arrivé dans un fauteuil de prét, donc le steward
refuse de le laisser partir a pied, savourant ’autorité
que sa fonction lui octroie sur les gamins non accom-
pagnés et les adultes physiquement diminués...

Rodrigue voit passer devant lui les passagers valides
les uns apres les autres en sentant le voile rouge de la
colére obscurcir ses sens. Premier monté, dernier des-
cendu, deux heures qu’il a envie d’uriner. Alors qu’il
s’appréte a proférer des menaces au cas ou ce qui doit
remplacer ses jambes aurait été endommagé dans la
soute, il croise le regard d’un enfant voyageant seul que
Patterrissage a réveillé et parvient a lui sourire tandis
que I’hotesse arrive avec de quoi le libérer, enfin.

Il faut encore une bonne quinzaine de minutes dans
le hall de I’aéroport pour que deux filles sortent en se
trémoussant d’un air géné du grand W.-C. réservé aux
handicapés et qu’il puisse, une fois soulagé, récupérer
son propre fauteuil et se remettre en quéte d’un taxi qui
veuille bien ’emmener au palais des congres.

Il arrive pile au moment ou des applaudissements
saluent le témoignage de Sam.

Il voit son ami rouler jusqu’au bord de la scéne,
semblant sourire aux anges, le regarde s’engager beau-
coup trop vite sur le plan incliné. La, les personnes
assises au premier rang se lévent en criant, ’empé-
chant de comprendre pourquoi tout le monde s’affole.

Le temps qu’il parvienne a avancer suffisamment
pour apercevoir le corps inanimé, gisant au sol, la siréne
de ’ambulance résonne déja au loin. Ses jointures blan-
chissent en serrant les montants de son fauteuil tandis
qu’il sent une veine cogner contre sa tempe.
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« ON A BEAU AVOIR UNE SANTE DE FER,
ON FINIT TOUJOURS PAR ROUILLER »

J’habite depuis toujours sur le plateau de la Croix-
Rousse. Depuis treize ans, j’occupe avec mon fils le
rez-de-chaussée d’une maison blanche aux volets
bleus, la ou la rue Gigodot se termine en impasse.

Au coin, il y a le restaurant des Canuts ou travaille
ma copine Betty. Depuis que j’arrive a gagner ma vie
en restant devant mon ordinateur, la plupart de mes
sorties consistent a parcourir les quelques metres qui
me séparent de ce resto. Enfilant parfois un bas de
survét sous une robe informe qui peut aussi servir de
chemise de nuit, je sors boire ’apéro ou le café, et ces
pauses sont les seules que je m’autorise pendant le
travail, avec celles que je n’avoue pas quand je pro-
longe indéfiniment d’inutiles recherches sur Internet,
que je surfe sur des réseaux sociaux ou que je joue a
des jeux débiles. J’ai pu quitter ’Education nationale
quand mon blog a cartonné au point de me valoir des
pubs et des commandes d’articles sur des magazines
en ligne et j’ai bien vécu un temps de mon talent de
chroniqueuse. Mais force est de constater que si prof,
je consacrais tout mon temps libre a écrire, depuis
que je suis entierement disponible, je suis beaucoup
moins productive. En somme, Internet a constitué
ma planche de salut, mais semble vouloir a présent
me mener a ma perte. Ma carriére de pigiste pié-
tine, a I’égal de ma vie sociale. Ces considérations me
dépriment et, tandis que je m’installe au comptoir, je
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compte sur la bonne humeur de mon amie pour me
remonter le moral.

—Tu me mets un blanc Betty, j’en ai bien besoin.

—Tiens, Serial Mom ! T"es sortie de ta taverne?

— De ma caverne, tu veux peut-étre dire, c’est ici
ma taverne en fait... Je suis sortie oui, je suis allée a
Toulouse, figure-toi.

Betty ne releve pas la correction et poursuit :

— Avec ton fils j’imagine. Tu es rentrée depuis un
moment, j’ai vu ta voiture... je me demandais pour-
quoi tu venais pas dire bonjour.

— J’attendais que Sam soit remis de ses contu-
sions et moi de ma frayeur : il a fait une chute la-bas.
Pour accéder a la scéne de la salle ou il intervenait,
il y avait un plan incliné amovible en trois parties
tu vois, un abruti s’est permis de retirer le morceau
qui arrivait jusqu’au sol pour faciliter le passage dans
la salle, il trouvait que ¢a génait! Il n’a pas pensé,
en voyant tous ces fauteuils roulants, que la rampe
pouvait étre utile. Ca a fait un genre de tremplin, je
te raconte pas le vol plané qu’il a fait, la téte la pre-
miére! Il est tombé dans les pommes.

— Non?

— J’ai eu peur. Mais ¢a va, il est solide, il s’en tire
avec une belle bosse.

— Je disais ¢a parce que... tu commences a me
faire penser a un ours que j’ai fréquenté un temps.
Je ’appelais « The Body », un bonhomme amoureux
de son corps fagonné par cing ans d’armée et cinq
autres de BTP. Quelques poils, quelques plaies, tout
en muscles, la brute épaisse quoi.
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— Je ne vois pas le rapport, c’est pour me suggérer
d’aller me faire épiler que tu me compares a lui?

— Non. Bien que tu pourrais faire des efforts aussi
en termes de féminité, comme troquer ce sac contre
une vraie robe, mais c’est qu’il avait le physique d’un
ours et toi, tu commences a en avoir la vie!

— Tu ne sais peut-étre pas tout de ma vie privée
et c’est I’hdpital qui se fout de la charité, je ne t’ai
jamais vue en robe.

— Je te parle de sortir, rencontrer des gens, faire
la féte! Maintenant que Sam est grand.

— Faire la féte : tu veux dire boire, fumer, me
droguer? Je peux le faire ici!

— Tu sais bien que je carbure au coca moi! Je
veux dire voir du monde, s’ouvrir aux autres!

— Ah, tu parles de sexe! Récemment, je croyais
avoir fait une belle rencontre sur Internet. Je suis méme
descendue jusqu’au parc de la Téte d’or pour qu’on
promeéne nos chiens ensemble. A P’arrivée, ’ai passé un
moment assez perturbant a écouter un Superdupond
a rouflaquettes déblatérer sur les immigrés... J’ai pas
compris si je n’étais pas assez typée pour qu’il com-
prenne a qui il s’adressait. Mon pseudo c’était « Fleur
du désert », y avait pourtant un indice. Il était hypervul-
gaire en plus et il s’est mis a me raconter comment il
avait étranglé son précédent pitbull a mains nues, parce
que le chien lui avait montré les dents. J’étais tétanisée,
je n’osais pas rentrer de peur qu’il me raccompagne et
me retrouve une fois que je I’aurais remballé, la pro-
menade a duré des heures. Pendant ce temps, Sam en
profitait pour faire je ne sais quelle connerie...
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— Non?

— Si!Tu sais ce qu’il a fait?

— Non, mais le mec, pourquoi il te raconte ¢a, au
premier rendez-vous, pour avoir I’air viril ?

— J’en sais rien, faudrait que je me penche sur
les métrosexuels, ou sur les filles, j’en peux plus de
la virilité qui rime avec imbécillité. Et sérieusement,
Sam m’inquiete en ce moment.

— Quais... faut que t’oublies les punks a chien
ma Dédé et que tu te trouves un mec civilisé. Viens a
la féte d’Anto et Bruno vendredi, ils fréquentent du
beau monde eux!

Avant que j’aie pu répondre ou détailler mes
craintes a propos de Sam, Betty est partie a une autre
table, c’est la limite de cette relation de comptoir. Je
me rends compte que celle que je considére comme
ma meilleure amie, peut-étre faute de concurrente,
écoute rarement ce que je dis jusqu’au bout. Je réflé-
chis donc a cette soirée de vendredi a laquelle il me
semble, en effet, avoir été conviée, mais je crains que
mon fils ne soit pas suffisamment rétabli pour que je
puisse le laisser seul.

Laissant mon regard se perdre a travers la vitre,
japercois justement mon convalescent qui sort
comme pour me contredire; mue par une curiosité
peut-&tre intrusive quoique intrinséquement mater-
nelle de mon point de vue, je salue Betty et me glisse
derriére lui.

Je le suis le long des pentes en pestant intérieu-
rement car il va beaucoup trop vite avec son fauteuil
électrique, on me dit souvent qu’il fonce avec son
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engin et, en effet, il manque méme de renverser une
vieille dame qui me considére d’un air étonné quand
je m’excuse pour lui.

Arrivée rue Burdeau, essoufflée, je me faufile dans
une entrée d’immeuble quand il s’arréte pour saluer
un jeune métis qui s’appuie sur une canne. Je risque
un coup d’ceil, juste a temps pour les voir entrer en
face du 38, dans un local sans enseigne devant lequel
je suis souvent passée sans le remarquer.

Alors que je m’en approche, je vois Kevin, un
grand gaillard aux cheveux roux en brosse que j’ai
connu tout minot, en sortir et se planter devant la
porte.

T’hésite a interpeller.

Embarrassée par mon penchant pour la filature,
j’abandonne et décide d’emprunter ’escalier qui
descend a ma droite pour rejoindre la rue paralléle.
Je continue ma promenade en allant vers les Terreaux
et je réalise que Betty a raison : je ne suis pas des-
cendue du Plateau depuis des semaines. Sauf pour
aller au parc de la Téte d’or, mais la j’aurais mieux
fait de m’abstenir.
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« LA COLERE N’A POINT DE COMMERCE
AVEC LA PRUDENCE ; C’EST LA COMPAGNE
DE L’AUDACE »

Appuyé contre une fagade recouverte d’une
fresque noire et rouge, Kevin Karsher joue avec les
derniers rayons du soleil couchant, éblouissant les
clients du salon de coiffure du 38 rue Burdeau avec
un morceau de verre dissimulé dans sa paume. Un
vieil homme contrarié fait mine de venir lui parler
en sortant du salon, mais devant la carrure impres-
sionnante de I’adolescent, il descend vers le métro
en baissant la téte. Une jeune fille faisant danser sa
queue-de-cheval avance sur le trottoir. Elle est tres
grande et fine, elle s’adresse a lui en parlant plus fort
que nécessaire d’une voix stridente.

— Alors Kev, tu tiens les murs?

Il sursaute, ne s’habituera jamais a cette voix.

— Fais gaffe, j’ai failli me couper a cause de toi!

Sans lui préter davantage attention, la grande
blonde entre dans le local sombre ou plusieurs géné-
rations d’affiches recouvrent les murs et les vitres.
Elle prend la derniére place au bout d’une table
ovale, a coté d’un grand gaillard a lunettes de soleil
dont elle fait tomber la canne blanche en s’asseyant.
Elle lui presse le bras, ramasse sa canne et salue les
garcons et la fille déja assis d’un geste de la main
signifiant «bonjour» en LSF".

* Langue des signes francaise.
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Dans la pénombre de la piéce ou nous nous instal-
lons, je peine a reconnaitre Emma qui a di se couper les
cheveux elle-méme, sirement dans un acces de colére,
a en juger par le résultat. Nina allume le néon en tirant
sur le cordon qu’elle est la seule a pouvoir atteindre et,
dans la lumiére crue, je note que Vincent semble s’étre
encore recroquevillé, on dirait qu’il a ’age d’étre notre
pere. J’ai conscience qu’un bleu énorme orne mon front
comme un vestige de mon vol plané toulousain. Malgré
les regards interrogatifs, je ne reviens pas la-dessus, mais
je me dis qu’on forme quand méme une belle bande de
bras cassés. Je prends la parole tandis que Kevin signe :

— Les gars...

— Merci pour Emma et moi, m’interrompt Nina
en secouant sa couette blonde que Kevin prend dans
I’ceil en la fusillant de ’autre.

Je reprends en essayant de ne pas perdre mon ton
solennel :

— Je vous ai réunis parce que je pense qu’il est
temps de passer a la vitesse supérieure.

Je prends le temps de regarder chacun de mes
potes assis autour de la table, vérifie que les sourds
ont bien saisi, pése I’absence de réaction et poursuis :

—Iagression de Rodrigue quinous a rassemblés...

Je jette un coup d’ceil vers lui, appuyé des deux
mains sur sa canne, celui qu’il me rend est empreint
d’hostilité, déstabilisé, j’en perds le fil de mon dis-
cours bien préparé.
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— Enfin... bref, ¢’était loin d’étre un cas isolé, je
veux dire, méme si nos histoires sont moins violentes.

Un autre regard a Rodrigue me dissuade de pré-
ciser mes références. Joanes commence a signer et
Kevin traduit :

— On subit tous P’indifférence...

Rodrigue le coupe en bougonnant :

— J’aimerais bien qu’on m’oublie moi, un peu
plus d’indifférence, merci, qu’on arréte de me
regarder comme un freak.

Kevin continue sur sa lancée :

— Dindifférence ou la malveillance des valides.
On a tous épuisé les recours individuels ou collectifs,
les assos sont dépassées et les choses n’évoluent pas.

Les moues dégottees fleurissent dans I’assem-
blée. Paul approuve :

— C’est vrai que depuis que j’ai perdu la vue, j’ai
Pimpression que c’est les autres qui ne me voient
plus. Les étudiants, les profs a la fac parlent de moi
comme si j’étais pas la, j’ai perdu de la visibilité dans
tous les sens du terme.

Sa voisine réagit en signant :

— Je crois que toutes les minorités ont toujours
da prendre les choses en main pour que leur sort
s’améliore.

Devant la mine déconfite d’Emma, Nina précise
sa pensée en joignant sa voix suraigué aux signes :

— Jeveux dire : faut pas compter sur les associations,
faut vous débrouiller vous-mémes, enfin nous-mémes!

Un petit brun a co6té de Joanes signe trés vite,
Kevin traduit :
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— Les associations, c’est nous! On doit étre plus
nombreux et plus unis.

Je reprends :

— Mais on doit arréter de taguer chacun dans
notre coin, de crever les pneus d’une voiture garée
sur une place handi ou de s’embrouiller avec un
connard qui veut pas nous laisser rentrer dans sa
boite, on se bat tout seul et rien ne change!

Kevin léve la main et je demande le nom du petit
brun qui s’exprime a nouveau :

— I1 dit que c’est aussi ce qu’il a dit, que je n’au-
rais pas besoin de traduire et que vous sauriez son
nom si vous veniez plus souvent aux cours de LSF
qu’il donne ici les soirs.

La voix robotique d’Emma jaillit du fond de la
piece :

— C’est Olivier, lundi et jeudi soir, de vingt a
vingt-deux heures.

— Moi je voulais quand méme vous dire, inter-
vient le petit gros aux membres atrophiés qui est
arrivé avec Vincent en taxi TPMR’, je viens de faire
équiper mon fauteuil de schnorkel, pour péter au
niveau des nez des gens debout dans tous les endroits
ou faut patienter au niveau de leurs fesses!

Les rires fusent, suivis de ceux des sourds, en décalé.

Rodrigue, qui n’a pas ri, intervient en agitant sa
canne a téte de lion.

— Tout le monde s’en fout c’est clair, la derniére
fois que je me suis pris la téte pour pas payer plein pot

*Transport de personnes a mobilité réduite.

48



et étre relégué au fond d’une salle de spectacle, y a
méme un accidenté qui m’a balancé que c’est a cause
de chieurs comme moi que les invalides font peur!

— Parle pas trop vite, je n’arrive pas a suivre,
signale Kevin.

— Ouais, moi aussi, enchaine son voisin en fau-
teuil roulant, la téte penchée sur le coté, I’autre fois,
comment il m’a dit le grand : « Vous feriez mieux
d’essayer de vous intégrer au lieu de vous mettre
tout le monde a dos! » Parce que je demandais qu’on
me laisse passer dans la queue! Il n’a peut-étre pas
des soins toutes les quatre heures qui I’obligent a
compter le temps qu’il passe loin de chez lui... Moi,
si je fais une heure de queue, c’est une heure de
moins a passer a voir ’expo !

Je ’approuve :

— Non mais attends, Vincent, t’as pas a te jus-
tifier, je crois qu’on est tous préts a échanger notre
place avec un valide et a passer des heures dans une
file d’attente pour ¢a s’il le faut!

— Les gars, je peux pas signer si vous parlez si
vite, s’irrite Kevin.

— Quais C’est ¢a I'idée, embraie Vincent, faudrait
leur montrer ce que ¢a fait, ne serait-ce qu’un jour :
devoir demander de I’aide parce que rien n’est a portée
de main, devoir s’excuser de géner le passage, devoir
attendre un bus quasiment vide pour pouvoir monter...

—Trop facile un seul jour, surenchérit Rodrigue,
ils Pont stirement déja fait dans une émission de télé,
non, ce qu’il faut, c’est qu’ils croient vraiment qu’ils
vont rester comme ¢a!

49



Emma tente de calmer I’agressivité qui com-
mence a enflammer la piéce et qu’elle supporte assez
mal :

— Non mais pourquoi pas leur éclater les jambes
pour de bon et c’est réglé? Rodrigue, ou tu vas
comme ¢a?

Kevin se leve.

— Joanes essaie de s’exprimer depuis un moment :
il pense qu’on soufifre tous d’étre invisibles, d’étre
nulle part, ni dans les médias ni en politique, qu’il
faut qu’on arrive a se faire remarquer, mais il ne faut
pas s’opposer aux valides, plutét leur montrer ce
qu’on peut leur apporter.

Joanes se frotte la barbe en approuvant ce qu’il a
signé auparavant.

— Il faut qu’on arrive a leur faire comprendre ce
qu’on vit, bougonne Rodrigue, parce que les Blancs
en n’avaient pas grand-chose a foutre de savoir qui
cultivait le coton qu’ils avaient sur le dos, les hétéros
s’en battaient les couilles que les homos puissent pas
se marier ou méme qu’ils crévent du sida, si on n’ar-
rive pas a taper fort, on ne se fera jamais entendre!

— Mais y a pas besoin d’étre agressif, signe Nina,
faisant une nouvelle fois tomber la canne blanche de
son voisin en croisant les jambes. Moi j’ai vu le film
sur Malcolm X que tu m’as conseillé, il n’a pas plus
changé le monde que Martin Luther King au final.

Je remarque qu’Emma a fermé les yeux et se balance
d’avant en arriére, je tente de reprendre la main :

— Je voulais parler d’organisation d’actions
collectives.
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— Ah ouais? répond Rodrigue a Nina avec un
temps de retard sans m’écouter. Il arrive un moment
ou on est trop en colére pour tendre la joue gauche!

— L’autre, «j’ai fait un réve » 13, continue Vincent,
moi aussi j’en ai révé de ’accessibilité, mais je vois
bien que la plupart des commercants préférent payer
des amendes que de se mettre aux normes, et encore,
quand ils n’arrivent pas a obtenir une dérogation !

— Si on n’oblige pas les gens a voir que nous
sommes la, conclut Paul, rien ne changera, jamais.

Kevin signe : « Ils sont en colére, ils veulent faire
la révolution », et Joanes rigole avant de constater sur
les visages de ses voisins que personne ne plaisante.
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« ALORS ON DANSE! »

Antonin Aragon est assez représentatif de la nou-
velle bourgeoisie qui peuple le plateau de la Croix-
Rousse : il est avocat, humaniste, il a voyagé un peu
partout dans le monde, il est sportif et, comme on dit,
en France « bon vivant », c’est-a-dire qu’il mange bien
et boit beaucoup. Il est en couple avec un étudiant en
médecine et ils regoivent souvent dans leur magnifique
loft de la rue Dumenge. Grace a leurs efforts pour
entretenir des relations de bon voisinage, je forme avec
eux et le cuisinier en retraite de la rue d’Austerlitz un
triangle tout a mon avantage : ils commandent leur
panier bio chaque semaine, a réception le petit vieux
prépare : il épluche, coupe, cuit, assaisonne et m’ap-
porte quelques petits plats dérivés pour me remercier
de les avoir mis en contact il y a cing ans.

Ce sont des fans de la premiére heure du blog
qui m’a rendue célebre (dans le quartier), mais ils
n’ont jamais I’idée de m’inviter a diner seule, peut-
étre craignent-ils que je leur plombe le moral avec
mes histoires de mere célibataire d’un enfant handi-
capé. Réguliérement, ils me proposent de venir « me
changer les idées » dans leurs soirées mondaines,
dans lesquelles je me sens redevenir une fille d’Algé-
riens des montagnes, moi qui ai lutté pour devenir
une intellectuelle citadine et émancipée.

D’autant qu’ils ne fréquentent quasiment que des
homos de droite. Dire qu’il en est encore, apres le
déferlement de haine a leur encontre provoqué par le
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mariage pour tous, pour étre restés fideles a ceux qui
sont descendus dans la rue afin qu’ils n’obtiennent
pas les mémes droits qu’eux. Comme il existe aussi,
parmi mes cousins, des électeurs d’extréme droite,
des Algériens d’origine, tellement bien intégrés qu’ils
se voient calife a la place du calife, quitte a trans-
former leur nom et a se raser le crdne; ou comme on
trouve parmi les femmes des antiféministes reniant
les luttes de leurs aieules, comme ces Ameéricaines
qui ont choisi pour président un homme accusé
d’une dizaine d’agressions sexuelles. Des maso-
chistes heureux.

Je n’ai aucun probléme avec les homos, ne serait-
ce que pour ne pas ressembler a mes freres, ce qui
m’ennuie c’est que j’ai 'impression d’étre invisible
dans ces soirées. Déja, la concurrence est déloyale
du coté de la taille, je ne suis pas la seule a porter des
escarpins taille 42 et ¢a heurte mon c6té nombriliste
que personne ne se retourne sur mon passage.

J’aimerais ne pas avoir de probléme avec les gens
de droite, mais immanquablement, je finis par en
faire des caisses dans la défense du prolétariat face
a une sympathie libérale. Anto a bien quelques amis
anarcho-capitalistes, pseudo-royalistes provocateurs,
que je peux trouver amusants, mais j’évite de m’y
attacher car en cas de guerre civile, je sais qu’on ne
sera pas dans le méme camp.

Et ce soir encore, j’ai beau avoir écouté du bon
son, bu de I’excellent champagne et m’étre gavée de
délicieux petits fours, je ne parviens pas a me sentir
a laise.
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J’ai passé du temps a admirer la derniére acquisi-
tion d’Anto, une lithographie de Thomas Fougeirol
représentant un lit, en étant a la fois épatée par la
technique et dépitée par le sujet. J’aurais aimé lui
demander pourquoi il avait eu envie d’avoir un lit
accroché au mur de son salon, mais je n’en ai pas
trouvé ’occasion. Bref, je m’ennuie.

Jai reconnu un ancien prof de mon fils avec
lequel j’ai en mémoire d’avoir été particuliérement
belliqueuse pour une punition injuste, une histoire
d’insulte que mon Sam n’avait pas pu proférer, et je
crois avoir vu I’ancien cuistot des Canuts, que je dois
toujours passer saluer dans son nouveau resto mais
qui a le tort d’étre cent metres trop loin de chez moi.
A part eux, j’ai 'impression que personne n’a passé
la trentaine et je me sens affreusement vieille, ronde,
basanée. J’ai peur de parler trop fort et de ne pas
bouger en rythme. Je maudis Betty de n’avoir pas pu
se libérer.

Je commence a me rapprocher de la porte quand
un grand blond rougeaud, toutes dents dehors, vient
m’apporter une coupe en disant :

— Je crois qu’on détonne tous les deux, je ne me
sens pas trop a ma place.

Des plaques de chocolat transparaissent sous un
tee-shirt seconde peau marqué LAPD. Je me demande
s’il a 'outrecuidance de me faire remarquer que nous
sommes les plus vieux. Il semblerait que cette mala-
dresse constitue sa tactique d’approche, car il continue :

— On a le méme age non? Quarante-quatre,
quarante-cing?
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Je bois une gorgée de champagne et tente de
garder mon calme en me présentant poliment.

— Moi je m’appelle Quentin, je viens de Verdun.
Je parie que vous étes prof!

— Ah, je me disais aussi, I’accent... j’ai été prof,
plus maintenant.

— Vous étes en retraite? Lol, je vous charrie! Vous
avez I’air un peu intello mais moins bourge que les autres
invités, c’est pour ¢a. Et je dirais Lion comme signe!

Je suis vexée, on dirait qu’en plus de mon age, il
a remarqué que ma robe vient de Monoprix. Mais je
suis victime de quarante années d’efforts d’intégra-
tion a la bonne société, je n’ose pas tourner les talons
et le planter 1a. Je pense a Betty qui serait tellement
fiere de moi en voyant que j’essaie de m’ouvrir :

— Non, Cancer, a chaque fois vous ne tombez
pas loin.

— C’est que je suis médium.

Bétement, je pouffe. Il enchaine en restant sérieux :

— Je viens de m’installer a mon compte. Tenez,
ma carte. Il vaut toujours mieux savoir ce que I’avenir
nous réserve.

Je reste sans voix et pleine de regrets en pensant a
tous les amis d’Anto plus intéressants avec lesquels je
pourrais étre en train de parler si j’avais moins d’a priori.
11 reste le bras tendu et attend que je réponde un truc.

— Veuillez m’excuser, je suis radicalement
rationaliste.

— Ah mais vous excusez pas, c’est parce que vous
ne me connaissez pas! Dieu est grand et il m’a mis
sur votre route pour vous guider.
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— Pitié, je ne crois en rien et je n’ai pas envie
d’étre guidée.

— En rien? Méme pas en vous? Vous étes plus
désespérée que je ne pensais! Vous n’avez plus de
travail, vous étes seule, la vieillesse vous fait peur :
heureusement, Serge est 1a!

— 11 faut me laisser tranquille maintenant, vous
devenez désagréable.

Comme il se ferme et serre les dents en devenant
encore plus rouge, je me sens obligée de me rat-
traper, éternelle prisonniére de mon désir de plaire :

— Je vous assure, moi, ¢a va. Mais c’est super si
vous avez trouvé votre voie et que vous arrivez a en
vivre, vraiment, tant mieux pour vous, jeé vous sou-
haite bonne route!

Encouragé par mon ton ameéne, il reprend du poil
de la béte :

— L’époque est au scepticisme, a I’égoisme, au
consumérisme. Heureusement, Dieu est partout.
Méme pour ceux qui se croient seuls au monde, il est
1a, et je suis son messager. LLa psychanalyse, les médi-
caments, tout ¢a je peux vous I’éviter. Vous n’avez
pas besoin de passer a mon cabinet, je peux opérer
par téléphone.

Tout cela en bombant le torse avec un sourire en
coin. A ce moment-1, je suis consciente que si j’avais
moins de préjugés, je participerais a la conversation
qui fait hurler de rire les étudiants en médecine vers
le buffet ou au débat qui anime Anto et son copain
sociologue, au lieu de m’empétrer dans ce guépier
avec I’individu le plus illuminé de la soirée, fat-il
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hétéro et de gauche, ce dont je ne suis méme pas
stre. D’ailleurs je me demande comment il est arrivé
parmi nous :

— Et vous connaissez Anto depuis longtemps?

— Un peu mon neveu : c’est mon cousin! Quand
je lui ai dit que j’étais a Lyon ce week-end, il m’a dit
de passer. On peut se tutoyer maintenant qu’on a fait
connaissance. De toi a moi, je ne suis pas tres a ’aise
ici : y a que des pédés et je n’ose pas leur tourner le dos!

Mon désarroi face a son hilarité grotesque doit
étre palpable car un jeune éphébe vole a mon secours,
ébranlant la conviction de mon interlocuteur (il n’y a
peut-étre pas que des pédés ici).

Non seulement je suis reconnaissante a la jeunesse
de m’inviter a danser collé-serré sur une espece de
zouk sirupeux, mais je me retrouve bientot assise sur
les escaliers avec une bouteille de rhum, a raconter ma
vie pendant que le postadolescent me masse les pieds.

Et je bois jusqu’a réveiller la Marilyn en moi,
jusqu’a oublier qu’il pourrait étre mon fils (j’entends
dans ma téte la voix de Betty : « Quand tu couches
avec un mec de ton age, tu te dis pas qu’il pour-
rait étre ton frére »). Un moment, ses paroles me
rameénent presque sur terre mais je I’entends de loin :

— Et vous avez vu que la salle de concert cours
Franklin-Roosevelt a été murée? C’est parce qu’elle
n’était pas accessible, il parait. Et j’étais a Madrid la
semaine derniére, cet acteur chanteur espagnol la, El
Langui, a bloqué les bus qui ne voulaient pas laisser
monter les fauteuils! Les handicapés se rebellent on
dirait, c’est stylé!
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Je le regarde sans comprendre et lui passe la bou-
teille pour qu’il se taise mais il continue :

— Anto m’a dit que votre fils est en fauteuil, alors
vous pourriez vous sentir concernée.

Mais ces paroles ne parviennent pas a ce moment-
la jusqu’a mon cerveau, elles continueront le trajet
plus tard, pour l’instant, je veux n’entendre que la
musique. Et pour la premiére fois, sans avoir prévenu
Sam et sans avoir assuré sa survie en mettant un
plat dans le micro-ondes, je décide de boire jusqu’a
perdre conscience et de ne pas rentrer.

Quand je me réveille, seule dans un grand lit
équipé d’un matelas d’eau, face a une autre toile
de Fougeirol, je suis extrémement embarrassée par
I’absence de souvenir de la veille. Je ne sais plus ou
je suis. Ma premieére pensée est pour mon fils, avant
d’étouffer un cri en apercevant une grosse femme
aux cheveux emmélés et a la face burinée en face
de moi. Il me faut un moment pour comprendre
qu’il s’agit de mon reflet dans un miroir. J’aper¢ois,
derriére un paravent, un cabinet de toilette et je m’y
réfugie pour tenter laborieusement de me rendre
présentable. Je laisse un mot de remerciement pour
Anto qui excuse tout et ne juge jamais. J’attrape trois
oranges sur la table de la cuisine et m’éclipse sans
réveiller personne, projetant de faire comme si je
revenais de 1’épicerie.

La robe longue a paillettes ruine tous mes efforts.

Sam ne croit pas une seconde que je suis rentrée
tard hier et ressortie ce matin dans cette tenue, hors
carnaval. Je me retrouve, penaude, face a un gamin
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goguenard et fier de s’étre débrouillé seul pour
manger, ranger et faire ses soins.

— Alors maman, tu m’as I’air en petite forme, tu
veux un café, un gateau? Je suis passé aux Canuts,
Betty m’a donné de la tarte aux pralines.

— Non merci, je commence un régime.
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« L’HISTOIRE L’ENSEIGNE,
NOS CHANCES SONT VAINES »

La jeune Camille attend devant les portes du
lycée en jouant avec son téléphone, elle frémit dans
sa veste en jean et hésite a rejoindre ses copines atta-
blées devant des chocolats chauds au bar du coin.
Elles doivent étre en train de se raconter leur der-
nicre virée avec leur mec sportif, leur week-end au
ski ou leur aprés-midi au skatepark. Elle détache ses
cheveux bruns pour avoir moins froid au cou quand
un grand blond dérape avec sa planche devant elle
et la fait voler sous son bras d’un coup de pied. Il
lui sourit, lui demande ce qu’elle fait la. Elle ne
leve pas la téte pour lui répondre alors il remonte
sur sa longboard et s’éloigne en haussant les épaules.
Elle entend rire de P’autre coté de la rue et apergoit
Kevin. Il traverse pour lui parler :

— Comment tu I’as remballé le Californien!

Elle le regarde d’un air perplexe, se replonge dans
son téléphone sans lui répondre.

—Tu es venue chercher Sam, toi aussi?

— Non, j’attends la prof de math pour lui péter
la gueule. Ah mais je suis béte : vous I’avez déja fait!

— N’importe quoi, elle a glissé.

— C’est ¢a, ouais. Il est chiant d’avoir pris toutes
ces options Sam, il termine toujours tard. Je dois
rentrer pour dix-neuf heures moi, qu’est-ce qu’il a
besoin de faire des heures sup’ de chimie...

— Tu vois vraiment pas P’intérét?
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— Oh, arréte tes conneries. Sérieux, la prof qui
tombe pile apres avoir viré Sam de cours... vous étes
graves, faut vous calmer.

—Va dire ¢a a Rodrigue : qu’il faut rester zen.

—Qu’est-ce qu’il lui est arrivé exactement a Rodrigue?

— 11 se sent humilié, il n’a pas envie qu’on lui rap-
pelle Phistoire. 11 était a Toulouse mais, quand Sam est
tombé, sa mere I’a emmené a ’hopital. Il les a perdus,
alors qu’il pensait squatter avec eux a I’hétel. Du
coup, il a un peu trainé dans les rues et il est tombé sur
des momes bien allumés qui se sont défoulés sur lui.

— Mais pourquoi?

— Va savoir : ils se sont foutus de sa gueule, il les
a insultés, ils étaient défoncés...

— C’est pourtant sympa comme ville, Toulouse.
Personne n’est intervenu ?

—Je crois qu’il n’y avait pas de témoin et Rodrigue
n’avait pas envie d’ébruiter I’affaire, tu le connais, sa
fierté... un mec a fini par passer et le conduire aux
urgences, ou il a retrouvé Sam et sa mere.

— J’en ai entendu parler nulle part, c’est quand
méme grave. J’ai méme pas fait le rapprochement
avec son hospitalisation, je sais qu’il tombe souvent.

— La, ¢a a été la fois de trop.

Kevin prononce cette phrase d’un air pénétré et
laisse le silence la ponctuer.

Camille n’aime pas la tournure que prennent les
choses. Elle connait Sam depuis la maternelle, elle
I’a vu endurer, subir, puis se rebeller et elle respecte
son combat pour ’accessibilité. Mais son nouvel état
d’esprit lui fait craindre des dérapages. Elle trouvait
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déja la brute qui lui fait face un peu primaire, depuis
que I’Antillais taciturne tralne avec eux, elle se sent
carrément exclue. Elle a vu apparaitre de nouveaux
amis sur le profil Facebook de Sam qui tous semblent
porteurs d’un handicap mais n’ayant rien a voir avec
le sien. Elle ne sait pas comment le questionner sans
avoir ’air de I’espionner. Elle commence a envisager
de cuisiner le rouquin et tente de s’adoucir un peu
en continuant d’attendre a ses cOtés, mais leur ami
se montre avant qu’elle ait trouvé un angle d’attaque.

* *

J’ai adressé a Kevin le V de la victoire a travers
la vitre du bahut, avant de voir Camille derriére lui.
Je ne l’ai peut-étre pas assez calculée alors qu’elle
m’avait attendu dans le froid, j’avoue, mais j’étais
trop pressé de féliciter mon pote :

— T’as vu ¢a mec : concert annulé samedi soir!
Il leur a fallu la soirée pour péter le mur, vous avez
bien bossé!

— On avait José avec nous, les Portugais ont ¢a
dans les génes la magonnerie!

Vexée d’étre mise a I’écart, Camille se plante entre
nous. Kevin se méprend sur les raisons de sa colére,
je crois qu’il commence a la trouver fatigante :

— Non mais c’est bon, je rigole, tu peux sortir un
cliché sur les roux si tu veux.

Mais elle ne reléve pas :

— Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries?
Vous avez muré La Cave?
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Je lui préte enfin attention et prends malgré moi
le ton que j’aurais pour m’adresser a un enfant :

— Mais tu te souviens, on en avait déja parlé,
quand on a voulu aller voir le concert de Vald. On
I’a dit que c’était un probleme qu’ils ne veuillent pas
installer une foutue rampe.

— Quand est-ce que vous avez décidé de passer
a P’action? Tu es le cerveau et Kev le bras de la ven-
geance maintenant?

— Techniquement c’est pas moi, rigole Kevin.

Je vois bien que Camille est fachée et je suis un
peu géné.

— On a rencontré José qui était dégotté de ne
pas avoir de place pour le concert de Georgio, enfin
c’est pas pour ¢a, mais... moi j’avais les boules de pas
pouvoir y aller parce que c’était a LLa Cave... On lui a
peut-étre suggére...

Camille ramasse déja son sac, me laissant m’em-
pétrer dans mes explications. Elle regarde sa montre,
il est bient6ét ’heure de son bus. Elle nous salue rapi-
dement et on attend qu’elle ait passé le coin de la rue
pour revenir a notre enthousiasme. On décide d’aller
boire un verre et, tandis que Kevin trinque avec les
filles de la table voisine en riant, je repense a la réac-
tion de ma vieille copine qui giche un peu mon plaisir.

Puis une des filles parle de cette salle qui a été
murée et qu’elle a 'intention de boycotter par solida-
rité, maintenant qu’elle a pris conscience que tout le
monde ne peut pas y aller, et je léve mon verre de bon
ceeur a toutes mes nouvelles amies.
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« LA PEUR VA CHANGER DE COTE »

Une lettre recommandée vient d’arriver du lycée :
Sam est renvoyé. C’est écrit noir sur blanc.

Jeter la lettre et I’oublier ne va rien y changer,
méme si j’avoue avoir envisagé un instant cette pos-
sibilité. Je relis la décision du conseil de discipline
sans en croire mes yeux. IIs ne peuvent pas nous faire
ca, le seul autre établissement accessible est a ’autre
bout de Lyon!

Mon premier réflexe est d’appeler Sam, qui heu-
reusement pour lui est sur messagerie, ce qui signifie
qu’il est en cours, j’espere.

Quand le proviseur lui a confisqué son fauteuil
ultraléger a quatre mille euros parce qu’il roulait
trop vite, je m’étais un peu emballée et je lui avais
demandé, assez fort je le reconnais, s’il coupait les
jambes de ceux qui courent dans les couloirs. Il lui
avait échangé contre une vieille rougne vraisembla-
blement sortie de la déchetterie. C’est vrai que je suis
maladroite quand je suis énervée, et que j’ai renversé
une vitrine de bibelots aussi grotesques que fragiles
en récupérant le fauteuil de compet’. Mais ¢a ne peut
étre la cause de son renvoi, Sam n’y est pour rien.

Je compose le numéro d’un représentant de
parents d’éléve que je connais bien, assez bien pour
zapper les formules de politesse.

— Gérard, qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
D’abord, comment j’ai pu ne pas étre informée du
conseil de discipline?
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— Certainement en ignorant les appels et les
courriers du directeur.

— M’enfin... Comment ils peuvent le renvoyer?
C’est parce que j’ai pété les plombs quand ’autre con
I’a privé de son fauteuil? Son «véhicule» qu’il disait,
comme si ¢’était un vélo ou une trottinette, j’aurais
pu porter plainte tu sais, c’était de la maltraitance...

—Tu aurais peut-étre da, plutdt que de tout péter
dans son bureau!

— Oh P’exagération!

— Peu importe, ¢a n’est pas ¢a qui justifie le renvoi,
C’est incitation a manifester, le trouble de ’ordre public.

— Quoi?

— Tu n’as pas entendu parler du blocus de la
cantine ? Toute la nourriture gachée?

— De quoi tu parles?

— Le plan incliné n’a toujours pas €té installé a
la cantine, et le conseil d’administration a reg¢u une
lettre signée d’un genre de comité de soutien aux
handicapés menagant d’en bloquer I’acces jusqu’a
I’exécution des travaux. Des tracts ont circulé, il y
a eu gros bordel un midi et le lendemain, pratique-
ment personne n’est venu manger.

— Bel exemple de solidarité.

— Des centaines de repas a la poubelle!

— Je ne savais pas, depuis le temps que ¢a avait
été voté, je pensais que les travaux étaient faits...
Mais comment peuvent-ils étre stirs que c’est Sam
qui en est a I’initiative ?

— Ah, on a juste de grosses présomptions : c’est
le seul usager en fauteuil.
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— Et alors? Les autres peuvent se sentir
concernés! En tout cas, il reste quatre mois avant le
bac, il ne va pas changer d’établissement maintenant.

— Fallait lui apprendre la patience alors...

J’ai bien conscience que raccrocher au nez de ce
brave homme ne va rien arranger, mais 1’assouvis-
sement de cette pulsion me soulage trois secondes,
comme j’imagine que me ferait du bien un aller-
retour dans la face de mon fils si je I’avais sous la
main a cet instant-la. Les travaux avaient été votés,
c’est vrai qu’il aurait pu attendre.

Le proviseur ne doit pas étre fier que son établis-
sement ne soit pas aux normes, en allant négocier
avec Anto, on va sirement réussir a lui sauver la mise
encore cette fois, mais quelle sera la prochaine étape?

Je ne comprends pas que ma mere me prenne la
téte a ce point.

Javoue que j’ai du mal a donner sens a son dis-
cours peace and love, alors que je la vois en colere
depuis toujours. Contre la famille, contre Iles
hommes, contre les patrons, contre I’Education
nationale, contre la société, elle n’a jamais baissé les
bras et je I’ai toujours admirée pour ¢a.

Il me semble que j’ai le courage de faire ce dont elle a
révé et, pour moi, ses sermons manquent de crédibilité.

En quittant le lycée ce soir, j’ai vu des ouvriers en
train de construire un acces a la cantine.
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Djenna s’est battue tout le premier trimestre pour
obtenir ces travaux : le fait est que ma méthode est plus
probante que la sienne. Peut-étre qu’elle est vexée.

Elle dit qu’elle m’a toujours appris ’honnéteté et
le respect des lois. J’ai plutdt retenu que les lois sans
fondement sont faites pour étre contournées. Comme
les feux de circulation qu’elle jugeait inutiles. Comme
le fait que Betty et Anto devenaient sa sceur et son frére
quand j’étais aux soins intensifs a I’hopital car seule la
famille pouvait entrer. Je n’ai pas oublié quand, petit,
elle m’emmenait golter au supermarché « parce que
tant qu’on ne sort rien du magasin, c’est pas du vol ». Je
I’ai méme vu donner sa carte d’identité a une Algérienne
qui n’avait pas de papiers et qui pouvait vaguement lui
ressembler. Tout ¢a dans le respect des lois? Et mainte-
nant elle me sert du consensus a la louche :

— Il y a des choses qu’il faut accepter Sam, des
régles et des gens qu’on est obligés de respecter,
sinon tu vas au-devant de graves ennuis, je ne serai
pas toujours la.

La théorie est vaine si elle n’est pas suivie de pra-
tique, qu’est-ce qu’elle croit?

Il semblerait qu’on puisse enseigner ce qu’on veut
aux enfants, seul ’exemple les marque, et ce que je
vis depuis ma petite enfance ne m’a pas encouragé a
rentrer dans le rang.

J’ai trop souvent observé la victoire de la roublar-
dise sur I’honnéteté pour croire en la prééminence de
la justice sur la force.

Je sais, par exemple, que quand on vivait avec
mon peére, elle touchait I’aide aux parents isolés,
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parce que celui-ci travaillait au noir et se déclarait
sans ressources, alors qu’a son départ, elle n’a plus
eu droit a aucune aide, ne pouvant plus prouver que
le pére était sans revenu.

Je me souviens d’un sexagénaire d’allure respec-
table qui, aprés avoir cartonné notre voiture avec sa
décapotable en nous grillant la priorité, avait sorti
une liasse de billets. Djenna, prise de scrupules, avait
préféré faire un constat, a la réguliere. Iassurance
lui avait annoncé quelques jours plus tard que les
torts étaient partagés (faute de témoin), elle a da
faire une croix sur le remboursement de ses répara-
tions, et depuis le pare-chocs tient avec du scotch.

Tout le monde a profité de sa générosité quand
¢a a commencé a marcher pour elle : ses amis, ses
amants, elle est la seule a croire le contraire.

L'un d’eux s’est méme servi dans son chéquier
pour créditer son compte. J’ai encore la haine en y
repensant, ¢’était pile quand on devait aller a Vegas voir
Aaron Fotheringham qu’elle s’était retrouvée interdit
bancaire. Résultat, je n’ai pas rencontré¢ ’Américain.
Pourtant, moi je n’ai jamais pu aller faire de course
avec ce chéquier. Globalement, pour payer par cheque
de nos jours, faut étre motivé : deux pieces d’identité
pour faire un plein, vingt minutes de négociation pour
qu’un restaurateur accepte ce titre de paiement. Mais
13, le type a encaissé quatre mille euros en se faisant
tout simplement des chéques a lui-méme.

Comme quoi faut oser voir grand.

Ca a duré deux mois sans qu’elle puisse accéder a
son compte. Deux mois de galére a imaginer ce que
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c’est que d’étre vraiment pauvre, comme quand on fait
ramadan pour comprendre ce qu’est la faim. Et ’autre
pomme qui croyait encore a une erreur, s’enfouissant
plus profond dans la naiveté et la négation d’un monde
ou I’on pouvait se faire dépouiller par quelqu’un a qui
on a ouvert sa porte, son frigo et sirement son lit. Elle
a méme refusé de porter plainte, alors que, de I’avis
général, I'ignominie méritait bien une symbolique
tape derriére la téte et que ¢a aurait peut-étre évité le
moins symbolique coup de pelle dans la face que le
voleur allait finir par recevoir.

Maintenant, j’ai décidé de cesser de subir. La
peur va changer de cOté.
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« WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN »

Kevin est copain avec Sam depuis la maternelle.
Ses parents se sont séparés ’année du cours pré-
paratoire et son pere a tenté de se suicider dans la
foulée. Le bonhomme a survécu avec des souvenirs
en moins et des cicatrices en plus. Le gamin est parti
habiter avec sa mére qui a eu d’autres enfants, avant
et apres lui, mais c’est Sam qu’il a toujours consi-
déré comme son véritable frére. Deux fréres toujours
attentifs I’'un a ’autre et toujours la I’'un pour ’autre.

A huit ans, il était le plus grand du groupe scolaire
et personne n’était autorisé a dire qu’il était roux, pas
plus qu’a dire que son pote était handicapé. Il aidait
celui qu’il appelait « le p’tit » a se faire respecter. Il le
protégeait au cas ou quelqu’un lui aurait cherché des
noises, il poussait son fauteuil et mangeait avec lui a
la cantine de I’école maternelle car celle du primaire
était en étage.

En milieu de CE2, Kevin a déménagé avec sa
meére a Grosbliederstroff, un mois aprés que celle-
ci a rencontré un Mosellan venu voir la féte des
Lumicéres place Bellecour. Mais apres une année qui
a failli conduire la famille reconstituée au drame, le
gone a préféré revenir a Lyon et habiter chez son pere
(pourtant, la forét domaniale de Grosbliederstroff,
avec son ancienne nécropole des invasions barbares,
la proximité de la ligne Maginot, sans oublier
la compagnie de son nouveau beau-pére qui ne
s’adressait a lui qu’en aboyant et celle de ses quatre
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demi-sceurs passionnées de cosmétiques auraient pu
le retenir, mais il faut croire qu’il était tres attaché a
ses copains).

Son géniteur, sourd de naissance et dépressif
chronique, s’est retrouvé pere au quotidien alors que
son fils avait déja dix ans. Il a fait avec, sans trans-
former sa vie pour autant. Kevin I’a toujours vu s’ex-
primer par signes, il le comprenait instinctivement.
Mais ils n’ont jamais été assez proches pour qu’il se
définisse comme coda’, la LSF n’étant pas sa langue
maternelle comme pour les enfants ayant grandi
entre deux parents sourds.

Djenna ajoutait une assiette presque quotidien-
nement et le gamin occupait souvent le canapé du
salon rue Gigodot. Il a rendu visite a Sam chaque
fois qu’il était hospitalisé, I’a veilleé quand il était
souffrant et a toujours refusé de participer aux acti-
vités qui lui étaient inaccessibles, par solidarité.

Puis C’est le petit qui a aidé le grand a se faire
accepter au collége, qui a calmé les conflits avec les
balézes qui voulaient se mesurer a lui; il lui a appris a
maitriser sa force et a mettre sa paranoia en sourdine.
Il lui a fait voir des films et lui a méme fait la lecture.

Au fil du temps, ils sont devenus dépendants I'un
de Pautre.

Kevin a suivi un apprentissage de LSF pour mieux
communiquer avec son pere. Les cours n’ont pas amé-
lioré leurs rapports mais ce sont les seuls que le jeune
ait jamais suivis avec assiduité. C’était la premiere fois

* Child of deaf adult, « enfant de parent sourd ».
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qu’il prenait plaisir 4 apprendre, il avait ’impression
de jeter un pont entre deux mondes, il s’en faisait une
mission. Il envisage de devenir traducteur un jour.

Il a toujours été dégourdi et responsable, traver-
sant la ville seul, a pied, la clé autour du cou, quand
les autres étaient accompagnés par un adulte pour tra-
verser la rue. Apprenant a se servir du four a micro-
ondes, du réveil et du téléphone qui remplagaient la
baby-sitter. Djenna I’a toujours trouvé tellement rai-
sonnable et mature qu’elle lui confie son fils depuis
longtemps, en oubliant qu’ils ont le méme age.

Il a tant de fois accompagné son pote qu’il connait
par cceur les parcours évitant les obstacles ou les rues
trop étroites. Il ne prend jamais les escaliers ou les
traboules, et méme seul ou avec des valides, il ne fré-
quente plus les boutiques ou les bars inaccessibles,
ses pieds font automatiquement les détours qu’il doit
emprunter quand il pousse le fauteuil.

Un jour, en attendant Sam a ’accueil du centre
handisport, il a vu une publicité pour un film en
langue des signes et il a réussi a convaincre son pere
d’aller le voir avec lui. Il a pris sur lui pour se rendre
dans cette salle pleine d’escaliers que Sam appelait a
boycotter. Il était tellement content de sortir avec son
pere et fier d’avoir réussi a le faire venir. Mais a peine
le film commencé, il aurait voulu disparaitre dans
son fauteuil en constatant que le film était en BSL'
la langue des signes la plus éloignée de la francaise.
Il a tenté d’attirer P’attention de son pére qui avait

* British Sign Language.
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fermé les yeux et restait obstinément accroché a son
siege, alors méme que la salle se vidait. Le film était
long et bavard, faisait référence a de nombreux per-
sonnages dont les noms étaient incompréhensibles a
qui ne signait pas les lettres a deux mains et Kevin
était terriblement dégu de voir son pére encore une
fois muré dans son désarroi.

A la sortie, celui-ci lui avait reproché de I’avoir
fait se sentir stupide et lui avait fait comprendre que
plus jamais il ne le suivrait. Le fils a pris conscience
de la souffrance de son peére, de ce désespoir que
personne n’entendait et qui le rongeait de I’intérieur.
Sa frustration lui a rappelé celle de Sam quand il
avait découvert la volée de marches a ’entrée de
cette méme salle alors qu’il était impatient de voir le
dernier Tarentino.

Drailleurs, quand il a fait demi-tour pour expliquer
le probléme au gérant, celui-ci I’a accueilli en disant
« je vous reconnais, décidément : vous n’étes jamais
content ».

Il avait entendu la méme réflexion d’un commer-
¢ant qui avait installé un plan incliné pour accéder a
sa boutique et décoré celle-ci d’un énorme totem en
son centre qui empéchait le passage d’un fauteuil.

C’est la qu’il fit le paralléle entre les problémes
rencontrés par son pote en fauteuil et ceux rencontrés
par son pere sourd. LLa condescendance des valides et
des entendants a leur égard.

C’est lui qui alla trouver Rodrigue, il I’avait vu
s’engueuler avec la prof de gym pour une histoire
de mauvaise note en course malgré ses déplacements
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difficiles, alors il I’a présenté a Sam pour qu’en-
semble, ils s’unissent et affrontent ces aberrations,
qu’ils imposent leur vision de 1’égalité.

C’est Kevin qui posa les fondations de leur col-
lectif, méme s’il en laisse de bonne grace la paternité
a son pote. Celui-ci s’exprime mieux et son caractere
jovial est plus fédérateur. Il n’y a qu’a voir le succes
de leur action pour bloquer la cantine; lui, il aurait
menacé, voire distribué quelques baffes, tandis que le
petit a réussi a se mettre tous les demi-pensionnaires
dans la poche grace a son bagou et au tract rédigé
par sa copine autiste. C’est ¢a aussi, sa force, a Sam :
savoir s’entourer et tirer le meilleur de chacun, faire
émerger des qualités qu’on ignorait méme avoir.

Au début, Kevin trouvait que ¢a ressemblait un
peu a la cour des miracles leur raya, fallait pas y aller
pour draguer! Finalement, il a découvert que tous
ensemble ils compensaient leurs manques et trans-
formaient leurs failles en force. Ils pourraient bien
améliorer la société, aussi déficients qu’ils soient, et
¢a le rend fier.
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« UN BEAU SOIR,
L’AVENIR S’APPELLE LE PASSE... »

Sam n’a finalement été exclu du lycée qu’une
semaine. Et a son retour, il pourra enfin manger a la
cantine, s’il en a envie (il est foutu de changer d’avis
parce que, quand méme, c’est meilleur a la maison).
Nous sommes allés nous excuser aupres du proviseur,
accompagnés de maitre Aragon (Anto peut étre impres-
sionnant) et d’un représentant des Paralysés de France.
Enfin, je me suis excusée platement et Sam du bout
des lévres. Pour ne pas le savoir en train de rouiller sous
la pluie toute une semaine, j’ai réussi a le faire embau-
cher au resto des Canuts. J’ai flatté le chef pendant une
heure (c’est vraiment la semaine ou je paye de ma per-
sonne). Le gamin n’est pas d’une aide phénoménale
mais il gagne ses repas par sa bonne humeur et, surtout,
je sais ou il est, au moins quelques heures en journée.

Jen profite pour aller faire une grande balade
avec le chien et nos pas nous meénent directement au
local dans lequel je I’ai vu entrer, rue Burdeau.

Je me retrouve devant une fresque rouge et noire.
Un poing dressé sur une flaque de sang, I’étoile
noire, le A cerclé, le symbole masculin/féminin avec
les trois traits du peace en son centre, tous les poncifs
sont illustrés. Une fagade sans enseigne a la vitrine
couverte d’affiches militantes, qui rappelle celle d’un
bar sans alcool ou j’ai autrefois rencontré son pére.

Il était anar et straight-edge, a l’instar de Ian
McKaye du groupe Minor Threat : il ne buvait pas
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d’alcool, ne prenait pas de drogue, ne mangeait pas de
viande et ne faisait pas ’amour sans sentiment. Son
agressivité passait pour de la contestation, son désé-
quilibre mental pour de I’originalité. Je ne voyais pas
la folie dans ses yeux vert anis. On le disait borderline.

On était a un age ou toute originalité est fascinante.

Je venais de quitter ma famille musulmane, j’étais
jeune et naive et pour moi ’expression « il a bu du
vin? » signifiait « il est con ou quoi? ». J’étais décalée
parmi les punks remplis de bi¢re. Nous étions deux
extraterrestres dans l’univers des squats, unis par
la lutte contre le racisme et le sexisme. Lui se pre-
nait pour Rimbaud, mais sans substance artificielle
pour atteindre le paradis, j’ignorais encore que son
cerveau fabriquait son propre poison. Pour moi, il
représentait la rébellion sans la défonce, I’'intégration
sans le cochon, j’avais 'impression de moins trahir
ma culture d’origine en me frottant a une autre tel-
lement exotique.

Il me mentait, il se mentait, je me mentais, tout
n’était qu’illusion.

Je descends un plan incliné et je dois baisser la
téte pour entrer dans un grand salon vouté. Mes
yeux s’habituent a la lumiére tamisée et je distingue
plusieurs fauteuils dépareillés et un canapé custo-
misé que je reconnais pour I’avoir donné a Kevin en
pensant qu’il était pour sa chambre. Une délicieuse
odeur de café au caramel manque de me faire oublier
I’objet de ma visite. Des gateaux faits maison tronent
sur le comptoir et un grand chevelu portant d’incon-
grues lunettes de soleil m’adresse un large sourire
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qui acheéve de vaincre ma résistance. Je ne suis plus
une mere inquisitrice venue vérifier que son fils ne
s’¢loigne pas du droit chemin, mais sous ’emprise
du spleen de ma jeunesse et des parfums oubliés de
la révolte. Une vague de nostalgie me submerge.

Sur les étageres qui tapissent les voltes, je retrouve
des livres que j’ai adorés, mais certains ici sont en
version audio, ou en braille. La biographie d’Angela
Davis est coincée entre celle de ’abbé De L’Epée
et celle de Petrucciani, avoisinant des documentaires
a propos de P’Armée républicaine irlandaise, des
Apaches et d’autres communautés opprimées ayant
un jour pris les armes.

Le ton est donné.

Le chevelu ne regarde pas vers moi, j’en profite
pour faire le tour. Il semble qu’il y ait une autre salle,
au fond. Quelques jeunes arrivent, dont le métis que
j’ai vu parler avec Sam I’autre fois dans la rue. Je sur-
prends des regards vers moi, a la dérobée. Ma pré-
sence souleve des interrogations.

Je me rapproche du bar, montre la machine a
café, demande un allongé et le gar¢on me tend un
chocolat crémeux. Je n’ose pas lui dire que je suis au
régime. Je me présente comme la mére de Sam, il me
dit qu’il reconnait les gens a leur voix mais ne mémo-
rise pas les noms. Puis il se retourne pour monter le
son d’un rap en frangais que je n’ai jamais entendu
et entreprend d’essuyer des verres sans me faire face.
C’est quand je vois derriére la vitre arriver Kevin et
que je mets le nez dans ma tasse que je réalise a quel
point ma présence en ce lieu est déplacée. Le chien
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s’agite, il veut aller lui faire la féte, je tire sur sa laisse.
J’ai honte de mon intrusion, je ne sais pas ce que
j’espérais trouver ici, quelles réponses a ces questions
que je n’ose pas poser.

Alors je demande au jeune homme combien je
dois. Il redevient souriant pour encaisser et j’attends
que Kevin soit passé dans mon dos pour prendre le
chien dans mes bras et sortir. J’espere qu’il ne m’a
pas vu, je regrette de m’étre présentée au barman. Je
descends vers les Terreaux sans me retourner, pour
ne pas vérifier si Kevin a disparu dans la salle du fond.

Camille a suivi Kevin en sortant du lycée, plus
par désceuvrement qu’autre chose, puisque Sam est
coincé au resto de son impasse a cause du blocus de
la cantine. Pourtant, il a réussi, sans casse et sans vio-
lence a rendre le lieu accessible. Elle est en train de
se dire que sa mere est bizarre sur ce coup-la, quand
elle reconnait Houdini, leur petit chien. Djenna
tire sur sa laisse pour le faire avancer. Elle semble
sortir du local ou Kevin vient d’entrer. Cela éveille
sa curiosité, elle trouve assez légitime d’aller voir ce
qu’ils fabriquent tous au méme endroit.

Elle est déja venue ici avec Sam et Emma pour
une soirée ciné-débat mais n’y est jamais entrée
seule. C’est un bar sans alcool, qui fait resto vegan le
midi, tenu par de jeunes anars. Elle a du mal a croire
que la mére de Sam en soit cliente.
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A Pintérieur, elle ne retrouve pas Kevin. Elle avait
bien préparé son speech et s’en trouve interdite. Elle
ne reconnait pas le serveur non plus, a sa place un
grand type mal coiffé P’accueille d’un sourire en
enfongant sur son nez des lunettes sombres. Il se
félicite a voix haute de I’affluence alors qu’elle ne
voit que deux filles en train de jouer au baby-foot.
Désorientée, elle lui commande un chocolat chaud.
Elle va s’asseoir dans un vieux fauteuil en cuir aux
accoudoirs rapés sans avoir idée de la suite des évé-
nements. Quand il lui apporte sa boisson, elle engage
la conversation. Paul se présente et elle comprend
qu’il est aveugle quand il trébuche sur le sac qu’elle
a laissé dans le passage. Elle se confond en excuses
et il s’installe sur la banquette face a elle, toujours en
souriant. Elle le questionne a propos du lieu et il lui
parle du collectif qui le gere.

Paul est bavard et prosélyte. Il lui parle des cours
de LSF qui ont lieu ici, des stages d’initiation au
braille et en vient assez vite a évoquer une espece
d’intersyndicale du handicap. Il raconte sa propre
motivation a s’unir a d’autres éternels oubliés. Il lui
dit qu’il veut étre psychiatre et que méme s’il a tou-
jours été brillant, le systeme scolaire n’a jamais été
de son coté; méme s’il parvient a arracher chaque
année ses examens, rien n’est fait pour l’aider a
atteindre son but, alors que sa cécité ne serait pas
un obstacle si certains aménagements étaient mis en
place. Profs inaudibles, cours rarement mis en ligne
quand la synthése vocale pourrait permettre de les
rattraper, sa liste de doléances est longue.
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Laissant le liquide épais et sirupeux I’engourdir
autant que le discours, Camille perd le fil du paral-
léle entre I’activisme noir des années 1960 et la résis-
tance a Poppression aujourd’hui en France. Paul est
encore plus a fond que les jeunes avec qui ils avaient
parlé le soir du ciné-débat, il ’inonde de références
historiques, de statistiques et de comparatifs.

— C’est une forme de ségrégation que nous
subissons, nous ne pouvons toujours pas faire les
études et les métiers que nous voulons, de nombreux
endroits nous sont interdits de fait...

Camille émerge de sa torpeur :

— Mais, qui est ’oppresseur?

— D’Etat voyons, les valides : vous-mémes, tous
ceux qui profitent des installations inaccessibles sans
les boycotter, tous ceux qui savent et qui ne font rien.
Vous n’étes pas aveugles mais vous ne nous voyez pas!

La jeune fille se mord les lévres sans avoir a
cacher sa perplexité a son interlocuteur et termine
son chocolat. Paul leve la téte au moment ou s’ouvre
une porte au fond de la salle et se léve pour aller a
la rencontre de ceux qui arrivent. Camille reconnait
la voix de Kevin dans son dos et ne se retourne pas.
Elle tend le bras pour attraper Le Métier d’homme
d’Alexandre Jollien sur I’étageére a sa droite et le
feuillette en tendant oreille. Quand le roux vient
la saluer, il ne masque pas sa surprise et elle en
rajoute dans ’enthousiasme, tant rapport a la déco
du lieu qu’aux gens qui s’y retrouvent. Il n’est pas
treés loquace mais elle ne lache pas I’affaire, sachant
que si elle n’arrive pas a le faire parler avant qu’il
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retrouve Sam, il ne lui révélera jamais rien sur leurs
projets communs.

Paul revient vers eux accompagné d’un sourd
dont elle a vu le profil sur Facebook en allant sur les
amis de Sam. Elle ne connait que quelques signes de
LSF mais celui-ci semble ravi de lui en apprendre
d’autres. En continuant de s’intéresser a leurs
difficultés et leurs revendications, elle parvient a leur
faire évoquer la prochaine réunion.

A la maniére dont ils présentent leur assemblée,
lui chuchotant a Poreille le lieu du rendez-vous ou
une fourgonnette vient ramasser les participants
pour les amener en un endroit secret, on pourrait
croire qu’il s’agit d’une rave, d’une féte clandestine a
cause de la drogue qui y circule.

Mais il ne s’agit pas de danser, encore moins de
se défoncer.

Eux au moins ne se mentent pas sur leur
motivation.

IIs ne sont pas la pour rigoler.
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« LA TETE TROP CHAUDE
ET LE CEUR TROP FROID »

Une semaine pour moi, une semaine entiére rien
qu’a moi.

«Dire qu’ils m’interdisent les mauvaises fréquenta-
tions et ils me laissent seuls avec moi-méme”! »

Ma meére croit qu’en me confiant a la garde
de Oniji, le cuistot des Canuts, elle me garde sous
controle. Comment peut-on étre si naive, a son age?
Sérieux, Oniji? ’homme le plus cool de la terre, qua-
torze ans pour toujours! Je pense, faut étre lucide
méme si ma fierté en souffre, que ¢a I’arrange de ne
pas avoir mes roues dans les pattes. Méme s’il aime
bien rendre service, il n’a pas que ¢a a faire : jouer les
nounous. Apres que j’ai pété deux verres en faisant la
vaisselle et pissé le sang en épluchant des carottes, j’ai
senti son euphorie habituelle s’étioler, il ne s’est pas
fait prier pour me laisser partir.

Je passe par les cuisines a neuf heures et a quatorze
heures, sans oublier de saluer Betty en salle, méme
si je ne pense pas qu’elle me balancerait. Et pendant
cinq heures, pas de lycée, pas de daronne, pas de
rendez-vous médical, pas de réunion : du temps volé
a I’insu de tous. Pas de chaperon, pas de copain, je
roule seul dans la ville, je m’écoute réfléchir pour la
premiére fois de ma vie. Les seuls moments ou j’ai eu
du temps comme ¢a, c’était a ’hopital, et la douleur

* Pierre Francois Lacenaire dans Les Enfants du paradis, dialogue
de Jacques Prévert.
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m’empéchait de penser. Avec mon fauteuil manuel, je
me muscle les bras, je glisse sans bruit sur les trottoirs,
sur les quais, dans des quartiers ou je ne vais jamais,
je traine, sans but. Parfois, je me laisse surprendre par
la distance que j’ai parcourue et le retour est musclé
pour revenir a ’heure au resto a la fin du service, je
rentre en sueur et ma meére se demande si Oniji ne
m’en demande pas trop.

Hier, en partant, j’ai croisé Camille qui venait
me voir. J’ai eu I'impression que ¢a la blessait, tous
ces moments de liberté que je lui avais cachés. J’ai
repensé a ce que m’a dit Kevin ’autre soir : selon lui,
on n’est pas juste amis d’enfance, elle serait amou-
reuse de moi depuis longtemps. C’est vrai qu’elle est
toujours la, excessivement patiente, méme quand je
lui fais de sales plans. Elle est un peu possessive aussi.
Je fais le malin avec mon piége a filles roulant, mais
sur toutes ces nanas accrochées a mon fauteuil ou
sur mes genoux, il y en a peu que j’ai vraiment ser-
rées. Et elle est 1a, sans que je comprenne le message.

Est-ce qu’on peut coucher avec un pote? Est-ce
que I’amour peut-étre aussi simple que I’amitié? Je
n’ai jamais vraiment vu ¢a autour de moi.

Camille a retrouvé le sourire en comprenant
qu’on avait la journée devant nous, rien qu’a nous.
Elle n’est pas allée en cours et on a profité de ’ap-
partement de son pére qui travaille a ’extérieur. J’ai
golté son herbe et c’était bien de passer du temps
avec elle, de se lacher, sans avoir a se dissimuler, a
semer les copains, a guetter le retour de ma meére. Ca
tombait d’autant mieux qu’il pleuvait dehors et je ne
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sais pas ce que j’aurais fait sans elle; elle serait folle
de rage si elle m’entendait, mais j’ai encore un peu
de mal a partager ses envolées lyriques. C’est comme
si une petite voix me disait de me méfier. C’est trop
facile. Elle est sympa, jolie, drole, intelligente, il doit
y avoir un piége, j’ai peur de m’attacher.

J’ai déja été raide dingue d’une fille. Elle s’appe-
lait Angela, elle était italienne. Je 1’avais rencontrée
en vacances en Toscane et j’avais mis toute une
année a la conquérir par correspondance. Elle était
venue me voir a Lyon. Elle était tellement canon, je
faisais le malin devant mes potes, je les avais méme
un peu laissés tomber, et quand elle m’a quitté sans
préavis, par mail, sans que je comprenne pourquoi,
alors qu’on allait partir tous les deux, j’ai tellement
morflé que je me suis blindé pour que ¢a n’arrive
plus. Mon pére, la famille de mon pére, la famille
de ma mére, comme elle, ils m’ont laché sans que je
sache pourquoi et j’ai décidé de ne plus m’attacher.

De toute facon, elle a déja redoublé une fois,
Camiille, faut arréter de déconner, je 1’ai convaincue
de retourner en cours aujourd’hui et j’arpente les
rues de la ville en solitaire sous le soleil retrouvé.
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« DANS TOUTES LES LARMES
S’ATTARDE UN ESPOIR »

Je bois un pinot gris, accoudée au comptoir face a
Betty, qui lave des verres dans son éternelle salopette
délavée. L’écouter siffloter me détend. Un grand
brun est attablé devant un journal dans mon dos,
je I’ai remarqué en entrant, j’ai ’'impression qu’il ne
bouge pas, son café doit étre froid.

Betty, toujours trés fine, m’indique le lascar a
grand renfort d’ceillades.

— Alors, toi aussi t’es sans Valentin ce soir?

Je fais comme si je ne comprenais pas son manege
en espérant que le gars ne 1’ait pas vu :

— Ecoute, sans me vanter, je Crois avoir regu
plus de messages que la plupart de mes copines en
couple, mais a part me rassurer sur mon age et mes
kilos en trop, ce n’est pas ¢a qui me sort de la téte le
mouron que je me fais pour Sam...

Je me rends bien compte que je m’y prends mal
si je veux parler de mon fils avec elle quand je la vois
suspendre son geste, appatée par la partie la plus
dréle de ma phrase :

—T’as eu quoi comme messages ?

— Tu te souviens de mon pote Xavier?

— Celui qui voulait m’apprendre a faire des cock-
tails ? Il m’avait sotlée lui.

— 11 fait la saison a Courchevel. Il m’a envoyé
une belle déclaration d’amour par mail, bien embar-
rassante si on considére qu’il est toujours marié. Je
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lui ai répondu : « Moi aussi, je t’aime beaucoup », et
je avoue que je ne suis pas trop pressée de le revoir.
Etj’ai aussi reg¢u une carte du jeune qu’on avait ren-
contré ensemble a Séville.

— Ah oui, il était mignon Chouki!

— Il m’a écrit : « Si tu veux de m’épouser, je viens
vivre a la France maintenant. » Ca veut dire qu’il n’a
toujours pas trouvé de touriste de son age pour lui
assurer un avenir meilleur!

— Oh... il est toujours aussi mignon, tu vas lui
répondre quoi?

Betty papillonne des cils a I’intention du grand
brun au fond de la salle, qui ne peut pas ne pas
entendre notre conversation.

— Bah... si je suis toujours célibataire a soixante
piges je le rappellerai, a I’allure ou on correspond, il
ne sera pas choqué, parce que ¢a fait quoi, quatre ans
qu’on n’avait pas de nouvelles?

Je vois que Betty ne m’écoute plus et je me sens
rougir en prenant conscience de la présence du
grand brun a c6té de moi, je ne I’ai pas entendu se
lever. Il me gratifie d’un joli sourire en laissant sa
monnaie sur le comptoir et me frole en se penchant
pour caresser Houdini a mes pieds avant de sortir en
nous saluant toutes les deux.

Betty explose deés qu’il a fermé la porte :

— Lui, il était pas mal comme Valentin!

—Tu viens de faire un heureux, il a di t’entendre.

— C’est toi qu’il matait depuis tout a ’heure!

— Ma nuque, mon dos, mes fesses? Zut, on ne
pense pas assez a se faire belle vue de derricre...
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— Mais dés que t’es rentrée, il a 1dché son journal,
a croire qu’il t’attendait! Tu devrais le rattraper.

— T’es gentille mais j’ai un rendez-vous et pas
galant,j’ai mieux a faire que de féter la Saint-Valentin !

Alors que je meurs d’envie de lui parler du job
d’été qu’a proposé Anto a Sam, elle me coupe I’herbe
sous le pied avant de disparaitre en cuisine :

— Allez, va emmerder ton fils, va!

Suis-je a ce point prévisible?
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« SACHE QUE TA MEILLEURE AMIE,
PROLETAIRE, C’EST LA CHIMIE »

Emma Edelman est assise a I’avant d’une four-
gonnette blanche garée en double file place Bellecour.
Elle a emprunté une casquette a son frére pour cacher
sa coupe de cheveux ratée. Elle a I’air d’un garcon et
apprécie d’étre ainsi méconnaissable, ¢a renforce son
impression d’étre en mission secréte. Pour la premiére
fois, elle a le sentiment d’appartenir a un collectif,
d’avoir des amis et un but commun.

Autiste Asperger, elle a toujours eu du mal a entrer
en interaction avec les autres. Elle maitrise mal la
comédie sociale. Ses parents ’'ont méme changé d’éta-
blissement, en fin de primaire, quand elle a été victime
de la méchanceté de gamins dont elle avait naivement
cru qu’ils ’appréciaient. Jaloux de ses résultats scolaires
et déconcertés par son attitude, ils ne s’étaient rappro-
chés d’elle que pour s’en moquer et la pousser a faire
pour eux des choses auxquelles elle ne veut plus penser.
Entre les enseignants qui la considéraient comme un
phénomeéne de foire et les éléves qui la regardaient
comme une débile, elle n’a pas de bons souvenirs de
sa scolarité. Petite, elle faisait le poteau de but dans la
cour pour pouvoir jouer au foot avec les gargons de sa
classe, plus grande elle leur taillait des pipes pour qu’ils
s’intéressent a elle. Elle a arrété le lycée en seconde et
suit maintenant des études a distance par le Cned’, ¢a

* Centre national d’enseignement a distance.
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lui convient mieux. Elle tient un blog ou elle partage ses
morceaux de rap, elle n’a jamais été si populaire, elle a
deux mille trois cents followers. Elle se sent bien derriére
son écran, elle préfere la carte au territoire.

Quand elle a rencontré Sam, il lui a expliqué
qu’elle devait se faire respecter et que son QI n’im-
pliquait pas qu’elle supporte ce que les autres atten-
daient d’elle. C’était au moment ou elle en avait
marre de faire des efforts et, désormais, les gens la
prennent comme elle est ou passent leur chemin.

Finalement ¢a fonctionne, elle n’a plus peur de
dire ce qu’elle pense. Elle apprécie particuliere-
ment Nina et Joanes, car les sourds aussi vont droit
au but, ne font pas de second degré. Leurs codes
sociaux sont plus simples et, surtout, ils ont plus de
sens. Tout ce qu’elle considére comme des simagrées
imposées dans une communication verbale semble
logique lorsqu’on s’adresse a un sourd : devoir le
regarder en face pour lui parler, qu’il puisse lire sur
vos leévres, sourire pour lui montrer qu’on est content
ou froncer les sourcils pour faire voir qu’on est faché.
Méme si ce qu’elle préfere dans la vie c’est le rap
(surtout depuis qu’elle a découvert que Chief Keef
est aspi aussi) et les polars américains, bien que ces
deux-la n’entendent pas et ne lisent guére, elle se
trouve pas mal de points communs avec eux : eux
aussi, on les prend souvent pour des simples d’esprit,
a tort. Elle assiste depuis peu au cours de LSF que
donne Olivier rue Burdeau.

Elle apercoit Camille qui émerge de la foule
devant le McDonald. Elle écarquille les yeux, se
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tourne vers Joanes qui tient le volant et le regarde en
articulant bien :

— J’ai toujours dit que c’était naze de se retrouver
ici.

Il Iui répond en signant : « On n’est jamais plus
invisible que dans la foule, Sam a raison. »

Elle réfléchit un moment pour essayer de com-
prendre, renonce, pas encore assez de cours, et
reprend en articulant bien :

— Regarde : la copine de Sam, sur le trottoir, la!
Elle est pile au point de rendez-vous.

Le chauffeur continue a signer sans regarder au
dehors : « C’est les soldes. »

Emma se tasse sur son siege :

— On devrait partir. Sam n’aimerait pas qu’elle
soit au courant. Moi, je lui ai rien dit. Je ’aime bien
Camille, mais elle n’est pas comme nous.

Sur le trottoir, un grand Noir avec une gouffa et
un pantalon jaune saisit d’autorité la poignée de la
fourgonnette. Comme elle lui résiste, il s’adresse a
Emma a travers la vitre. Celle-ci dissimule son visage
avec sa main, elle I’ignore et continue de bougonner :

— Ca y est, je viens de comprendre ce que tu as
signé tout a ’heure! Lui, il a déformé le message en
« plus on est voyant, plus on passe inapergu »!

Joanes lui tape sur le bras pour qu’elle signe, ou au
moins qu’elle le regarde en parlant, avant de se pencher
pour déverrouiller la portiére arriére. Celui qui aurait
pu faire partie des Jackson Five monte en les saluant de
la téte, il installe la rampe coulissante pour faire monter
un chauve en fauteuil. Derriere eux grimpe avec
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difficulté un jeune blond a la démarche chaloupante.
Une adolescente munie d’une canne blanche les suit,
accompagnée d’un maigrichon couvert de cicatrices.
Au grand désarroi d’Emma, Camille ferme la marche
et s’installe a ses cOtés a I’avant, apres avoir tambouriné
contre la portiere. Joanes reconnait la jolie petite brune
qu’il a vue au local et la salue d’un air surpris.

Elle grimace un sourire.

— Fallait pas m’en parler... enfin, toi, Emma,
j’aurais apprécié que tu m’en parles!

Emma jette un regard noir au chauffeur qui secoue
la téte pour décliner toute responsabilité. Camille est
vexée de sentir sa présence inopportune. [’ambiance
est tendue dans la camionnette et les nouveaux venus
gardent le silence jusqu’a Villeurbanne ou Joanes se
gare devant un bar-tabac, dans une rue un peu glauque.
La, tout le monde continue a pied. Camille tente de se
rapprocher d’Emma en lui glissant d’un air complice :

— JPai ’'impression de défiler comme a la parade,
il va nous faire repérer I’aspirant Black Panther.

Celle-ci lui répond d’un ton brusque :

— Moi je ne comprends pas pourquoi tu es la.

Et elle la distance en accélérant. Camille regrette
d’avoir mis des talons, elle est a la traine. Les gens
qui les voient passer, I’aveugle, le gars en fauteuil,
celui a la démarche mal assurée et cette adolescente
a ’air renfrogné portant une casquette trop grande,
la prennent sans doute pour une travailleuse sociale
organisant une sortie pour les pensionnaires d’un
centre spécialisé. Ils ne se génent pas pour les dévi-
sager et ne saluent qu’elle, qui clot la marche, en
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trench chic et sobre, dégoulinants d’empathie. Leur
attitude accentue la géne de Camille.

Lorsqu’elle apercoit Kevin devant le hangar,
Emma presse encore le pas pour lui parler mais il
entre en faisant signe de le suivre.

L’assemblée prend place sur des bancs et Camille
reste debout au fond, les mains dans les poches. Il y
a la une quinzaine de personnes, plutot jeunes, cer-
tains n’ont pas I’air plus handicapés qu’elle, pourtant
elle a 'impression d’étre la seule qu’on dévisage.

Joanes échange en LSF avec une fille porteuse
d’un appareil auditif, Camille cherche ou elle I’a vue.
Elle est trés grande, elle se souvient de son allure de
femme girafe et de ses cheveux qui lui balayent les
fesses : Nina Naudin, elle était en classe avec Sam.
Elle a perdu l’ouie a la suite d’une banale otite mal
soignée. Elle reconnait également Vincent, qui parle
a Poreille de Sam, pour I’avoir croisé au centre de
rééducation quand elle allait rendre visite a son ami.
Celui-ci est atteint d’une maladie dégénérative. Il lui
jette des coups d’ceil circonspects, elle répond par un
signe de la main. Les autres la regardent bizarrement,
elle craint qu’une rumeur commence a circuler faisant
d’elle un membre des Renseignements généraux.

Elle tente de capter ’attention de Sam mais on
dirait qu’il est le seul a ne pas la voir. Il s’installe der-
riere une table et prend la parole tandis que Kevin
s’installe pour signer a ses cOtés.

— Pour commencer, je voulais vous dire qu’on
n’a pas besoin de témoins neutres, mais de volon-
taires engagés et sinceres.
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Kevin regarde Camille et renonce a traduire ce qui
ne s’adresse sans doute a aucun sourd. Apres une hési-
tation, elle va s’asseoir a coté de Paul, qui sursaute.

Le jeune aux cicatrices qui accompagne la fille
aveugle prend timidement la parole :

— On a raté votre premiére réunion mais on a
entendu parler, comme tout le monde, du mec qui a
été agressé a Toulouse et on voulait savoir comment
il allait, il n’est pas la...

— Non, Rodrigue n’a pas pu venir ce soir, répond
Sam en souriant, et il vaut mieux éviter de lui en parler si
vous le rencontrez, il n’aime pas trop qu’on lui rappelle sa
mésaventure, méme si elle a permis de nous rassembler.

Alors que Camille se dit qu’elle a raté un truc, s’il
n’y a qu’elle qui n’a pas entendu parler de I’histoire
de Rodrigue, personne ne semble savoir comment
enchainer. Le Noir a pantalon jaune assis devant elle
léve la main.

— Bonjour, je m’appelle Isaac, je voudrais
rejoindre votre organisation parce que la directrice
de I’école maternelle de notre secteur n’a pas voulu
scolariser ma petite sceur, sous prétexte qu’elle est
déficiente mentale. Elle nous a dit que I’école n’est
obligatoire qu’a six ans, que les classes sont déja
chargées et que ¢a n’est pas son probleme si elle doit
tourner en rond a la maison toute la journée sans
voir d’autres enfants... alors je lui ai pété la gueule.

Sam lui sourit, un peu embarrassé :

— Ok, tu n’as pas besoin de nous donc.

Le grand Noir continue sans percevoir de malaise :

— Non mais... je peux aider.
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Camille défie son amoureux du regard. Il ne lui
a pas parlé de cette réunion quand ils ont pass¢ la
journée ensemble. Il I’a apaisée quand elle lui a dit
qu’elle craignait que leur lutte bascule dans la violence.
Il essaye de ne pas montrer son trouble, il ne peut pas
répondre sans la voir derriére son interlocuteur.

— Ecoute, je ne sais pas comment tu as entendu
parler de nous, ni ce qu’on t’a dit, mais on ne fait pas
dans le pétage de gueule. Tu comprends, on essaye
de rendre la société plus accessible, plus accueillante,
de mieux vivre ensemble.

Kevin semble avoir du mal a traduire ces gazouillis
de hippie, il simplifie :

— On ne pete pas la gueule aux gens, sinon nos
réunions vont étre interdites.

Joanes signe ce que Kevin traduit aussitot en deman-
dant si la sceur est scolarisée depuis. Celui qui s’est pré-
senté comme Isaac répond d’un air goguenard :

— Oui, dans une école voisine, il semblerait que
I’exemple ait eu des répercussions.

Des sourires satisfaits apparaissent dans I’assem-
blée, certains vont jusqu’a applaudir.

Emma enchaine, Camille est impressionnée par
son assurance nouvelle :

— Vous avez peut-étre vu que les travaux sont
finis en face du Jardin des plantes? Le propriétaire a
réussi a faire financer les aménagements pour rendre
son appartement accessible, du coup il a été exonéré
de taxe fonciére et il vient de le louer a la fille d’un
pote a lui, qui n’a aucun probleme de mobilité.

Vincent souffle :
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— Moi je suis toujours sur liste d’attente, on me
répete sans arrét que deés qu’un appart accessible se
libére sur les pentes c’est pour moi...

Paul intervient brusquement, faisant sursauter
Camille a son tour :

— Et ¢a la géne pas la meuf, d’occuper un appart
équipé de rampes et de tas d’installations qu’elle
n’utilise pas?

Le dénommé Isaac rajoute en se tournant vers
eux avec un sourire mauvais :

— Je propose qu’on lui rende totalement inacces-
sible son appart, qu’elle se rende compte.

Kevin quitte un instant son rdle de traducteur
pour ricaner :

— Quais... la mélasse, la cire, les détritus devant
la porte, on maitrise tout ¢a!

Encaissant cet aveu, Camille se retient d’inter-
venir mais se sent trahie par les dénégations récentes
de Sam. Nina s’en méle, parlant et signant en méme
temps :

— Je pense que si on s’y met tous, on peut la
convaincre de rendre ’appart a quelqu’un qui en a
vraiment besoin.

Sam conclut :

— Attention a ne pas faire de dégats irréversibles!
Voyez avec Emma pour ’adresse exacte.

Puis il donne la parole a une jeune fille en fauteuil
qui léve la main depuis un moment :

— Je pense que tous ceux qui doivent s’asseoir
sur des toilettes publiques en ont marre que la
cuvette soit arrosée. Je voudrais qu’on force les
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valides a s’asseoir dessus quand un abruti sur ses
jambes n’a pas jugé bon de la relever avant de se
secouer!

Certains sourient, d’autres soupirent.

— Toutes les femmes pourraient vouloir faire ¢a,
lui répond sa voisine.

—Vous n’étes pas obligées de vous asseoir, vous!

— Oui, enfin moi, je ne vous dis pas ce que je ne
peux pas faire...

Tandis que Kevin balaie sa traduction d’un
geste, Sam continue en luttant contre une vague de
lassitude :

— Je ne vois pas trop comment on pourrait faire
¢a, concretement. Si vous me permettez, je voulais
évoquer le cas d’un pote de Vincent qui a parfaite-
ment réussi les tests pour intégrer une filiere interna-
tionale en classe de seconde et qui s’en voit refuser
P’acces sous prétexte que I’établissement n’est pas
accessible...

— Le conseil régional a été interpellé? demande
Emma, qui semble finalement étre la seule adulte du
groupe.

Vincent prend la parole, on sent qu’il fatigue, sa
voix est de moins en moins audible :

— Le directeur du conseil régional a répondu
qu’il n’y avait plus d’argent.

— Oui, reprend Emma, ’argument classique, il y
a bien de ’argent pour des dépenses moins justifiées,
si ce n’est pour des nécessités politiques.

— Moins vite, dit Kevin, c’est important que tout
le monde puisse comprendre.
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— Je connais ce lycée, poursuit Vincent, il est vrai-
ment vieux, méme pour les valides il est limite dange-
reux, c’est un gros chantier pour le rendre accessible.

Des commentaires fusent : « comme d’habitude »,
«évidemment», alors méme qu’il n’a pas fini sa
phrase. Sam rappelle I’assistance au calme et donne
la parole a Isaac qui n’est pas venu pour faire de la
figuration :

— J’imagine que si on faisait péter leur escalier,
ils seraient bien obligés d’en faire, des travaux : ils en
profiteraient peut-étre pour se mettre aux normes!

Chacun y va de son avis et Kevin a bien du mal
a traduire. D’autres problémes sont évoqués et la
méthode Isaac chaque fois avancée.

Camille reste en retrait et voit les autres s’enthou-
siasmer et applaudir des projets mélant intimidation
et destruction, tandis que Sam se tortille sur son fau-
teuil en essayant de ne pas la regarder.

Elle rentre en métro, sans l’attendre, pour réflé-
chir. Elle ne veut pas le laisser tomber, mais elle veut
qu’il voie qu’elle est fachée. Elle comprend qu’il veuille
défendre ses droits mais elle lui en veut de ’avoir tenue a
I’écart. Et elle se méfie des collectifs. [’homme devient
une béte des lors qu’il est en meute. Elle ne va pas le
lacher, elle va I’aider et veiller a ce qu’il ne se mette pas
en danger. Parce qu’en plus de I’estimer, de ’apprécier,
de ’admirer, de lui étre attachée, maintenant qu’elle
sait le bien qu’il peut lui faire, elle I’aime.

Mais elle va bouder un peu.
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« IL EST GRAND TEMPS
DE RALLUMER LES ETOILES »

C’est en tentant de paraitre & mon avantage que
je me rappelle pourquoi je ne sors pas plus souvent.
Je prends des poses devant le grand miroir de ma
chambre en piétinant les trois robes essayées préceé-
demment. Celle-ci, rouge a pois blancs, produit un
bel effet en tournant. Houdini approuve en remuant
la queue et dépose sa balle a mes pieds. Les volants
retombent en cascade sur mes mollets ambrés, je me
la joue un peu gitane, j’aime bien. LLa douceur printa-
niere me permet de montrer mes gambettes dont je ne
suis pas peu fiere. Dommage qu’elle moule tellement
mon ventre. J’ai réussi a arréter le sucre, depuis quatre
jours, mais il faut maintenant passer a la seconde
étape : faire du sport. Je me laisse tomber sur le lit
en soufflant, la robe m’empéche de respirer a fond.
Mon portable se met a couiner, je le cherche d’abord
autour de moi avant de le dénicher sous le tas de véte-
ments au sol, une fois qu’il est redevenu silencieux.

Au moment ou je me penche pour le ramasser,
j’entends un bruit de tissu déchiré en méme temps
qu’une intense sensation de libération, mes chairs
ont repris leur place. Je sens un début de décourage-
ment quand la sonnette retentit. Je me tords la che-
ville en me relevant et clopine jusqu’a la porte. Betty
a troqué ses converses et son jean baggy contre une
jupe droite et des escarpins qui lui donnent I’allure
d’une caricature de secrétaire.
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— Ah, heureusement que t’as fait ’effort, j’étais
a deux doigts de remettre mon survét la, je t’assure
j’en peux plus!

— Bah, t’es bien (je me retourne pour lui faire
voir les dégats), ah, dommage, t’étais bien...

— Viens, on laisse tomber, on se regarde un film.

— C’est ¢a, en mangeant chacune un pot de
glace aussi, tu déconnes? J’ai emprunté une jupe
expreés! On a dit qu’on allait a la salsa, on va a la
salsa. Si c’est naze, on n’y retournera pas, mais on
essaye une fois.

Je retourne dans la chambre en soupirant, ramasse
une robe noire a pois blancs plus large et plus courte
que la précédente et I’enfile d’un air dégotuté.

— J’ai ’air d’une pouffe. J’ai acheté cette robe
pour faire chier le pére de Sam il y a vingt ans, c’est
plus de mon age...

— Elle te va encore trés bien veinarde, allez, on
est parti!

Jattrape mon sac en soupirant, enferme le chien
a contrecceur et on se dirige vers un club des pentes
ou a lieu un cours pour débutants, suivi d’un cours
pour danseurs confirmés et d’une soirée mixte.

Plus on approche de I’endroit, moins je suis
reconnaissante a Betty de ce qu’elle fait pour moi et
plus je me traine. Elle s’agace.

— Vas-y, t’es déja fatiguée ? T as soixante piges?

Je souffle en réponse, ¢ca monte et je suis vraiment
essoufflée, elle m’épate de se débrouiller si bien
sur les pavés avec des talons, a croire qu’elle a été
une vraie fille dans une vie antérieure. Je regrette le
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confort de mon fauteuil devant ’ordi, je pense au
chien qui déteste étre seul et au livre qui m’attend.

Le découragement atteint des sommets quand je
jauge les autres participants : deux filles pour un gars,
la plupart ont la moitié de mon age, sauf quelques
vieux beaux gominés que je n’envisage pas de laisser
m’approcher. Je préfére me réfugier au bar. La, Betty
perd vraiment patience.

— Non mais... on boira un coup apres, ¢a com-
mence maintenant!

— Je te rejoins. Je prendrai en route, j’ai besoin
d’un peu de potion magique...

Je lui tourne le dos pour m’adresser a la serveuse,
je sais que j’abuse mais j’ai quasiment oublié pour-
quoi je suis venue :

—Vous pouvez me faire une margarita?

Au moment ou je porte le cocktail a mes lévres en
me retournant vers la piste de danse, mon regard tombe
sur le grand brun croisé au bar des Canuts le jour de la
Saint-Valentin. Juste quand je me dis qu’il est vraiment
pas mal, je me rends compte qu’il est en train de me sou-
rire et j’en avale de travers en bavant dans mon décolleté.
Je m’éponge avec mon foulard en rougissant et je me
dirige vers les toilettes en me fustigeant de réagir comme
une adolescente. La, face au miroir, je regrette de ne pas
m’étre lavé les cheveux et je tente de m’6ter quelques
années grace a la trousse de maquillage toujours dans
mon sac. Les joues rosies et les cernes effacés, j’affronte
la piste de danse, armée de mon plus beau sourire.

Comme s’il voulait me faire payer mon retard, le
Cubain qui dirige le cours me place non seulement a
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I’opposé de ma cible mais en plus m’attribue un étu-
diant boutonneux qui n’a de cesse de m’écraser les
pieds. Je trépigne en attendant le changement de par-
tenaire, maintenant que je trouve vraiment un intérét
a cette séance de sport, mais le suivant sent la sueur
et je passe le reste du cours a regarder des gamines
au décolleté plongeant virevolter dans les bras habiles
de mon grand brun, tandis que je bataille pour éviter
de prendre dans les yeux les pics pleins de gel qui se
dressent sur la téte de mes compagnons d’infortune et
qui m’arrivent tous sous le menton.

A la fin de I’heure, Betty, qui vient de danser avec
I’objet de mon désir, vient me trouver en clignant
des yeux.

— Je te présente Max, il propose de nous offrir
un verre. Moi tu sais que je suis pressée, je vais jeter
ces objets de torture et renfiler mes baskets pour aller
bosser, je vous laisse.

Elle disparait alors que je réalise que j’ai encore
rougi. LLe Max en question me tend une nouvelle mar-
garita. Je n’ose pas lui dire que je tiens trés mal I’alcool.

Une heure plus tard, je rentre chez moi en sau-
tillant et en souriant aux passants. Méme quand je
lache mon portable en voulant décrocher car il vibre,
¢a me fait rire comme une adolescente.

Les fissures sur I’écran dessinent un rictus de
reproche sur le visage de Sam qui s’affiche en appel
entrant. Il me demande ou je suis, ce que je fais,
m’annonce que le chien s’était encore sauvé et a
volé des saucisses aux Canuts avant de revenir les
vomir sur le tapis du salon, ce qui dépose un voile
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sur ma bonne humeur. Il me prévient « avant que
quelqu’un d’autre le fasse » qu’il n’a pas pu aider au
resto aujourd’hui car il devait réviser avec Kevin, j’ai
du mal a le croire et j’en veux a Betty de ne m’avoir
rien dit, mais je ne me suis pas sentie si légere depuis
bien longtemps, alors pour ne pas descendre brutale-
ment de mon nuage, je lui dis que ¢a n’est pas grave,
je lui donne ma bénédiction pour jeter le tapis au lieu
de nettoyer et je raccroche en souriant.

Max a mon numéro, je vais attendre qu’il appelle,
je vais durcir mon régime, aller chez I’esthéticienne
et le coiffeur, retourner a la salsa et faire des abdos.
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« LA DOULEUR, C’EST LA FAIBLESSE
QUI QUITTE LE CORPS »

Ce matin, je n’ai revu aucun des participants de la
réunion. Cette effervescence autour de ’autre excité
ala fin m’a gavé. Ceci ajouté a la froideur de Camille
a achevé de me dissuader d’aller boire un coup avec
eux apres. Hier, c’était dimanche et je n’ai pas voulu
paranoier, méme si je n’avais aucune réponse a mes
messages, mais je m’étonne que personne ne m’ait
attendu a la fin des cours et c’est soucieux que je
me dirige vers Chez Simone, ou on a I’habitude de
tous se retrouver a midi, pour voir si Kevin y est
déja installé. En chemin, j’essaie de I’appeler sur son
portable, il ne répond pas. Arrivé a proximité de la
boutique, je ’aperc¢ois qui en sort, je tente d’accé-
lérer, mais une voiture garée sur le trottoir m’oblige a
reculer pour traverser plus bas dans la rue. Du coup,
je le rate car il ne m’entend pas ’apostropher.

Je m’installe devant une table basse et commande
a la patronne tatouée et gironde un bagel au saumon
et un soda, elle me dit que j’ai ma téte des mau-
vais jours et j’en oublie le fameux cheesecake de la
maison, au moment ou Joanes entre. Je fais de grands
gestes pour attirer son attention avant de devoir
admettre qu’il m’ignore sciemment. Je renonce car je
sais combien il peut étre buté. Je suis de plus en plus
contrarié par tous ces comportements qui semblent
aller dans le méme sens. Ce n’est pas de Joanes que
j’obtiendrai des explications.
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A la reprise des cours, je fonce sur Kevin et le
coince contre la table avec mon fauteuil.

— Bon, qu’est-ce qui se passe, tout le monde
m’évite la. C’est quand méme pas ma faute si ma
copine tape ’incruste, qui est-ce qui I’a renseignée
pour la réunion?

Il répond d’un air pincé, en me prenant de haut
comme il ne I’a jamais fait :

— C’est pas pour nous qu’elle était 1a a mon avis,
pis C’est pas tellement sa présence, c’est ton attitude
plutot.

J’en reste sans voix. La prof arrive. Je m’installe
derriére lui. Il se retourne.

— Excuse-moi, pour un leader, tu nous as semblé
un peu mou avant-hier. T ¢tais le premier a dire
qu’on n’allait pas écouter une bande de handicapés
parce qu’ils le demandent gentiment, 1a, on a I’im-
pression que tu te dégonfles!

— J’ai jamais dit qu’on allait arranger nos affaires
en faisant tout péter, non plus. Et j’ai jamais voulu
étre chef, c’est quoi ce bordel?

— Mouais... tu fais le canard quoi. Nous, ce soir
on va fracasser la vitrine de la boutique Zara rue de
la République, avec ou sans toi.

— Mais, on a mis les autocollants « interdits aux
paralysés » la semaine dernicre!

— Faut pas quinze jours pour installer des plans
inclinés. Ils n’ont rien fait, a part oter les autocol-
lants, ils ont ignoré ’avertissement !

La prof nous rappelle a I’ordre : « Simonin, ¢a n’est
pas parce que vous étes handicapé que je ne peux pas
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vous mettre une heure de colle! » Je ne vois pas le
rapport en effet, mais je ne réponds pas. Kevin me
tourne le dos et je sors mes feuilles en gringant des
dents. Il n’est pas question que je passe la soirée a aller
jeter des pierres dans une vitrine comme un vulgaire
casseur. Ma voisine me regarde de travers, j’ai d ora-
liser sans m’en rendre compte. J’ai bien du mal a me
concentrer sur le contenu du cours, I’esprit embrumé
par la réaction de mes comparses. Joanes est faché,
Camille fait la gueule, Emma me bat froid. Je tape
dans le dos de Kevin pour lui demander si elle sait que
je sors avec Camille et, dés qu’il se retourne, la prof
Pinterroge. Il me fusille du regard car, évidemment, il
ne sait pas répondre.

Je sais que je dois faire I’effort de comprendre leur
colére. Je devrais me réjouir qu’ils ne se résignent
pas. Je me suis habitué a subir certaines contraintes,
a admettre le fait que la vie soit un combat, a endurer
au quotidien P’inaccessibilité et la discrimination.
Jai essuyé un abandon et pas mal d’humiliations,
sous le regard impuissant de ma mére. J’ai supporté
depuis ma naissance une bonne douzaine d’opéra-
tions, presque deux ans d’hopital en tout et le double
d’immobilisation et de rééducation douloureuse. Pas
pour améliorer mon état mais pour éviter qu’il ne se
détériore. J’ai lu quelque part que « la douleur, c’est la
faiblesse qui quitte le corps » et ¢a m’a rendu plus fort.

Kevin et plus récemment Camille étaient presque
toujours présents, dans ’ombre, a me tenir la main
comme Djenna le faisait quand j’étais plus jeune. Je
n’ai jamais imaginé que le spectacle de la souffrance
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d’un étre aimé puisse étre plus dur a encaisser que la
souffrance elle-méme.

Emma m’a balancé apres la réunion qu’elle préfé-
rait me voir enragé que soumis.

En méme temps, je me suis pris la téte toute la
journée d’hier avec ma meére qui fait de plus en plus
acte d’ingérence. Je sais qu’elle est passée au local et
je trouve ¢a abusé, elle a le chic pour faire comme si
elle ne voyait pas ou est le probleéme. Elle a décrété
que son role de mére consistait a jouer le garde-fou et
qu’a quatre mois du bac, il fallait me mettre la pres-
sion, s’assurer que je file droit. Elle a parlé de séques-
tration et je sais qu’elle peut se comporter comme
une grande malade. Camille, injoignable, m’a envoyé
un SMS disant qu’on se voyait au local ce soir, je ne
sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle
mais il va falloir compter avec elle.

A la fin du cours, enfin je peux parler a Kevin :

— Je me suis renseigné pour le copain de Vincent.
Loption binationale, pour passer le bac en anglais,
ils la font aussi dans un lycée privé qui, lui, est par-
faitement accessible.

— Mais franchement, la Cité internationale, j’ai
du mal a croire que ¢a soit pas aux normes, ma tante
y bosse, a la cantine, je suis allé la voir une fois, c’est
tellement moderne...

— Il n’habite pas a Lyon, il est a Nancy, d’ou
vient Vincent. Et 1a-bas I’option se fait dans un vieux
bahut public, ou dans un lycée catho qui a un ascen-
seur dans chaque batiment.

— Super!
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— Sauf que c’est deux mille trois cents euros par an.

— Super.

Je prends la pose pour déclamer :

— Daccessibilité : pour les nantis, oui; pour ceux
qui peuvent pas payer, tant pis.

— Ah t’es fort pour les slogans toi!

— Je crois encore au pouvoir des mots, je pense
que si on alerte la presse locale, qu’on monte en
délégation voir le proviseur du lycée privé, on peut
peut-&tre obtenir la gratuité pour le lascar.

—Tu réves, gros!

— Si j’ai tort, effectivement on pourra passer a
I’étape d’apres : la menace.

— Et tu crois que tu peux faire peur en étant petit
et handicapé?

— Si on peut pas faire peur, alors on peut faire mal.

Kevin accroche en souriant son sac sur mon fau-
teuil et on part rejoindre les autres au local.

— Et au fait, je ne sais pas si elle apprécie I’idée de
notre association, mais si Camille te fait la gueule, c’est
peut-étre aussi parce que c’était la Saint-Valentin hier!

Je n’ai guere le temps de m’attarder sur cette révé-
lation car devant la porte, rue Burdeau, Rodrigue
attend déja, appuyé sur sa canne a téte de lion, en
grande conversation avec Isaac, le pro du pétage de
gueule, qui s’incruste donc. Il ne s’interrompt pas
pour nous saluer quand on passe, maintenant je sais
pourquoi, et tandis qu’on s’installe a la table ovale,
seule Nina nous fait un signe de la main. Vincent et
son pote, qui a fait le déplacement depuis Nancy,
sont installés roue contre roue et Camille se tient
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dans un coin avec un copain valide que je ne peux
m’empécher de regarder d’un sale ceil par un stupide
réflexe de jalousie. Joanes arrive et salue les nou-
veaux qui lui répondent d’un hochement de téte, il
s’installe a coté de Kévin d’un air maussade et signe :
«Ils savent qu’ils doivent apprendre a signer? » Kevin
lui répond qu’ils viennent d’arriver.

Camille présente son compagnon :

— Faouzi travaille sur le gros chantier de la place
Bellecour en ce moment. Il dit qu’il peut détourner
un camion de gravas pour le verser cette nuit devant
la boutique Zara, qui n’a pas tenu compte de votre
ultimatum.

J’en reste bouche bée, je ne peux que saluer ’effi-
cacité. Joanes se met a signer : « C’est plus simple
d’envoyer une pierre dans la vitrine. » Et tout le
monde comprend son geste. Vincent lui répond :

— Ca pourrait étre attribué¢ a n’importe quel
vandale, non, c’est plus parlant le coup des gravats!
Il ne suffira pas d’appeler un vitrier, faudra tout
ramasser pour que les gens puissent passer, ils
auront le temps de lire nos panneaux et de réfléchir a
comment on fait nous, pour entrer. On vote?

Tout le monde léve la main et le projet de Faouzi
est adopté a la majorité.

Je demande ensuite ou en est I’opération de res-
titution a un handicapé de ’appartement adapté rue
du Jardin-des-Plantes, dont on avait parlé a la der-
ni¢re assemblée. Chacun se gausse de son lacher de
crottes de chien ou de peaux de bananes devant la
porte, faut admettre que ¢a détend I’atmospheére.
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Joanes intervient ensuite pour proposer de s’in-
viter a la sauterie officielle de la mairie, qui doit avoir
lieu le samedi suivant, Kevin traduit :

— On affole le protocole en disant que vous devez
rejoindre le maire. Vu que le plan incliné est remisé
en dehors des jours de vote, je pense qu’ils seront
assez embarrassés pour ne pas vérifier vos invita-
tions, puis on lance des tracts pour revendiquer une
présence représentative de la proportion nationale
du handicap dans les listes électorales.

Nina léve la main et enchaine en LSF : « Pendant
la cérémonie, on pique les lunettes des élus, ils seront
bien emmerdés pour faire leur discours, autant que
nous pour le comprendre! »

— Faut encore qu’ils soient dépendants de leurs
lunettes, intervient Isaac, je crois qu’il existe un col-
lyre, utilisé pour certains examens, qui rend complé-
tement aveugle pendant un temps, ¢a peut les faire
réfléchir si on leur en balance dans la tronche!

Etonné qu’il ait compris les signes, j’essaie de ne pas
montrer 4 quel point ses interventions m’exaspeérent
mais note qu’il prone toujours ’agressivité, la violence.
Je préfére ne pas le calculer. Sans procéder au vote
pour ces actions, je fais tourner le projet de courrier
que j’ai rédigé hier soir a I'intention du proviseur du
lycée de Nancy, et Emma montre la liste des journaux
et radios locaux qu’elle a recensés. Je suis content de
constater qu’on est en phase, je ne la vois pas beaucoup
ces temps-ci. Paul arrive en retard et demande qu’on
lui lise la lettre a voix haute. Un malaise s’est installé
dans I’assemblée, Isaac et Rodrigue se parlent a voix

11§



basse. Joanes signe : « Bientdt, on sera tellement
minoritaires a ne pas entendre que vous ne prendrez
plus la peine de traduire. »

En attendant, je tente de diriger la réunion sans
écouter la voix qui me dit que je perds le controle
et qu’ils commencent tous a4 me faire chier. Nous
sommes de plus en plus nombreux, c’est ce qu’on
voulait au départ Kevin, Rodrigue et moi. Cette ému-
lation, on en a révé. Je sais qu’eux aussi, ils se sentent
plus forts depuis qu’on est ensemble, on est plus
qu’une organisation, plus que les garcons et les filles
qui la composent, on forme une entité. Mais les éléves
dépassent le maitre, les nouveaux sont plus belliqueux
et les valides plus vindicatifs que les handis.

On avait imaginé qu’un jour on communiquerait
tous en signes et qu’on écrirait en braille, qu’on for-
merait un groupe tellement complémentaire qu’on
approcherait 1’idéal et que plus aucun obstacle ne
nous empécherait d’avancer. C’¢tait sans compter la
nature irascible de chacun.

Au final, mon projet de courrier sera mis de coté
car Isaac connait des fréres géorgiens a Nancy qui
pourraient se charger d’aller convaincre le principal
du lycée privé d’accueillir un handicapé gratuite-
ment par charité chrétienne. J’ai joué avec les mots
et j’ai bien peur que maintenant on ne joue plus. Je
n’ai jamais voulu étre un gangster.

Je peine a prendre la mesure de ce que j’ai enclenché.
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« NOUS NE SOMMES RIEN, SOYONS TOUT! »

Dans I’est de la France, I’hiver s’éternise. En cette
soirée de la fin du mois de mars, I’air est chargé d’hu-
midité et le brouillard a envahi le parc ou commence
a tomber une pluie fine et froide.

Quelques joggeurs acharnés continuent malgré
tout de courir. Un quinquagénaire racé passe pour la
sixiéme fois devant la grille en fer forgé de style Ecole
de Nancy de Pentrée principale. Ses petites foulées
soulévent sa meche blanche qui retombe en rythme
devant ses yeux. Il ne préte attention ni aux proprié-
taires de chiens qui tirent sur leurs laisses pour ren-
trer se mettre au chaud ni aux autres coureurs qui
accélérent la cadence pour terminer leurs nombres
de tours avant d’étre trop mouillés, ni méme a ces
deux promeneurs baraqués qui s’attardent. On n’y
voit pas a trois meétres et ses écouteurs diffusent du
Bob Dylan dans ses oreilles, si bien qu’il n’entend
pas se rapprocher les deux armoires a glace et qu’il
ne voit leurs matraques qu’une fois a terre.

Tétanisé, il ne fait pas un geste pour retirer ses
écouteurs, les coups pleuvent et ce n’est que lorsque
la matraque retombe sur son iPhone qu’il entend
ce qu’ils disent. Il ne comprend pas tout de suite, a
cause de leur accent et parce qu’il a manqué le début.
Les mots «handicapé» et «gratuit» reviennent plu-
sieurs fois avant qu’il réalise qu’ils ne s’en prennent
pas a lui par hasard. Il reconnait le nom de sa fille
et son adresse au moment ou un roquet arrive en
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aboyant et que les deux hommes disparaissent dans
le brouillard.

Un vieux monsieur se penche sur lui avec un sou-
rire extatique.

— Il vous a sauvé la vie mon Raymond ! Vous avez
vu ¢a comme ils ont déguerpi? C’est un brave chien
¢a, un chien courageux!

Un joggeur les rejoint et appelle la police avec son
portable pendant qu’un autre ’aide a s’asseoir sur
un banc. Le quinquagénaire, moins stylé en I’¢tat,
balbutie en crachant du sang que tout va bien. Il veut
rentrer chez lui, retrouver sa femme, appeler sa fille
dés qu’il pourra parler.

— Ils vous auraient tué si le chien ne les avait pas
fait fuir!

Il penche la téte sur son entrejambe et voit une
tache jaunatre sur son short. L'un des joggeurs suit
son regard et a le tact de détourner ’attention des
autres vers le sol ou git son portable :

— Regardez ¢a, ils ont fracassé son téléphone,
c’était méme pas pour le voler, c’est des malades!

Il repousse le vieil homme et boite jusqu’a la
grille, suivi par les deux plus jeunes qui le somment
d’attendre les policiers pour déposer plainte. Il n’a
que quelques métres a faire pour étre a ’abri.

— Vous étes inconscient, vous pouvez pas partir
comme ¢a, faut les décrire aux policiers, sinon on
n’est plus en sécurité, faut les arréter, savoir ce qu’ils
voulaient.

Mais il sait tres bien ce qu’ils voulaient. Le mes-
sage est passé. Il n’a jamais pris de risque dans sa
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vie, il ne va pas commencer aujourd’hui, il ne va pas
s’amuser a contrarier a nouveau ces brutes.

Quelques jours plus tard, le ciel est plus clément
a Lyon, mais ’orage couve rue Burdeau, entre les
membres de ’'Handi-Gang. Méme cette appellation
préte a discorde.

Personne ne sait qui a le premier prononcé ce
nom, pour plaisanter ou pour se la raconter, en tout
cas C’est resté : les gens viennent vers nous en nous
appelant comme ¢a, nos exploits et méme d’autres
sont attribués a ’'Handi-Gang.

Je trouve que ce nom nous dépeint comme
une bande de voyous, ¢a sonne comme un groupe
mafieux, pas tres positif. J’aurais préféré un nom plus
pacifiste, ou pas de nom du tout. Faut arréter, on ne
forme pas un gang, a peine un groupe dans lequel
entre qui veut, personne n’a signé quoi que ce soit
qui ’autorise a agir ou a parler au nom des autres.

Ce que vient de nous rapporter Isaac comme
nouvelle colle bien avec le nom. Mais quelque chose
me dérange, de la menace on est passé a la violence,
direct, comme dans les films.

— Oh tout de suite les grands mots, répond Isaac,
y a pas vraiment eu de violence : y a pas eu besoin!
Le vieux a pissé dans son froc dés que les Géorgiens
lui ont parlé.

Kevin s’en méle, il aurait mieux fait de se taire :
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— C’est donc vrai que si on peut pas faire peur,
on peut faire mal.

J’ai du mal a rester calme :

— Putain mais c’étaient des mots! Et si le provi-
seur du lycée privé de Nancy porte plainte ? Tu crois
qu’il va intégrer gratuitement 1’éléve en fauteuil, dire
« excusez-moi d’avoir été vénal »?

Isaac s’est levé et me toise :

— Ben oui. C’est fait. Enfin, il s’est pas excusé
mais le jeune a regu une invitation a se présenter au
lycée ce matin.

— Je me demande bien pourquoi!

— Parce que c’est comme ¢a que ¢a marche. C’est
comme le racket, le type a peur, il préfére perdre des
frais d’inscription que sa fille!

Camille semble choquée :

— Mais s’il ne I’inscrivait pas, les Géorgiens allaient
faire quoi? Enlever sa fille? J’arrive pas a y croire.

Le grand Noir léve les yeux au ciel en soufflant.

Nina, malgré son appareillage et le fait qu’elle ait
appris a parler avant de devenir sourde, n’intervient
que rarement a voix haute quand on est nombreux.
Elle a du mal a entendre tout le monde en méme
temps et attend généralement la traduction de Kevin.
C’est pourquoi je me permets de parler a sa place :

— Et on doit étre fier de ¢a Isaac? On doit tous
I’assumer? Alors que Nina avait réussi a hacker la
comptabilité d’une entreprise qui refusait d’embau-
cher des travailleurs handicapés et qu’on envisageait
de revendiquer cette action en tant qu’organisation ?

Emma enchaine, énervée :
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— On fait quoi maintenant? Nina aura fait tout ¢a
pour rien si les gens ne sont pas informés, mais j’ai pas
envie d’envoyer un communiqué signé du nom d’un
collectif qui fait des jeux de mots vaseux et menace la
famille d’un mec pour obtenir un passe-droit...

Rodrigue ricane :

— Tu envisageais quoi comme nom, Association
des handicapés en colére? Parce que Les handicapés
méchants, c’est déja pris. C’est un mouvement auto-
nome des années 1970.

Si Rodrigue s’y met lui aussi! Je sens le découra-
gement me gagner. Pas besoin de chercher d’ou ¢a
vient ce nom a la con donc.

— Mouvement pour ’accessibilité, par exemple,
je trouvais ¢a mieux!

Isaac surenchérit :

— PfAf... avec des slogans du genre « soyons fiers
d’étre différents », quelle connerie! T’es fier d’étre
en fauteuil toi? T aimerais pas mieux marcher? Vous
préféreriez pas, tous, pas étre handicapés?

Vincent intervient :

— Moi j’aime bien le logo de laWheelchair Mafia!

— Je ne vois pas comment il est, dit Camille.

— IIs ont détourné le pictogramme blanc sur
fond bleu, ils ont repris la silhouette de profil du mec
en fauteuil en y ajoutant un cigare, un borsalino et
une mitraillette...

Ces digressions ne me font pas perdre le fil et je
réponds a Isaac que je n’ai pas quitté des yeux :

— Jaimerais que quelqu’un qui ne peut pas
marcher trouve a son état des compensations qui
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peuvent le rendre heureux, oui, j’aimerais montrer
que si les regards et les comportements changeaient,
le handicap ne serait pas si lourd. J’aimerais que la
ville soit adaptée, pour pouvoir aller partout et ne
plus étre regardé comme un extraterrestre. Je pensais
que notre but était d’améliorer la société, pas de la
détruire. J’ai envie que les choses changent mais j’ai
pas envie d’appartenir a une putain de milice!

Kevin intervient d’une voix ferme car Joanes s’est
levé et fait des signes depuis un moment :

— Joanes trouve que tu as le droit d’exprimer ton
point de vue Isaac, mais il ne comprend pas ta place
dans ce groupe, t’énerve pas, je t’explique. Il pense,
en tant que sourd, que sa différence fait sa force et
ne fait pas de lui un handicapé. Il n’aurait pas envie
d’étre appareillé, pour entendre comme nous en
moins bien, ou d’oraliser, pour parler comme nous
en moins bien, il préfére cultiver sa différence et pro-
mouvoir sa propre culture, il se demande si tu peux
comprendre ¢a.

Apres un silence pesant et alors que je suis sur le
point de clore la séance, Isaac reprend la parole.

— En attendant, tout le monde s’en bat les
couilles de votre droit a la différence. Kevin m’a parlé
de la marche de 2013 : « Le si¢cle sourd en marche. »
Ca sonnait bien, je m’en souviendrais si j’en avais
entendu parler, sauf qu’aucun média n’a consacré
une minute a ¢a. Et vous vous étes regroupés apres
I’agression de Rodrigue parce que vous avez com-
pris qu’on vit dans un monde violent ou un handi-
capé est une proie facile. Et les Paralysés de France
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ou autres organisations bien gentilles n’y peuvent
rien. En étant un gang, on peut faire peur, on peut
passer du coté de la force, refuser d’étre des victimes.
Assumons-le.

Le débat continue, les avis divergent, plus per-
sonne ne s’entend et on se sépare fachés.

Mais dans les jours qui suivent, une série d’évé-
nements témoigne d’un ralliement inespéré : des
voitures garées sur des emplacements réservés aux
handicapés brilent, un théatre qui a annulé le sous-
titrage en LSF prévu pour un spectacle est vanda-
lisé, et ces actions sont plébiscitées en masse par les
internautes. La crise a jeté un voile de morosité sur
les esprits qui s’éveillent doucement au spectacle de
la rébellion des plus faibles.

Les réseaux sociaux relaient des infos parfois
erronées sur ’Handi-Gang, les flics interrogent cer-
tains d’entre nous mais ne peuvent rien prouver,
alors le local nous voit tous revenir, d’abord Camille
et moi, puis Emma, Joanes, Vincent, Rodrigue, Paul
et les autres, malgré tout contents de nous retrouver.

Le délire repart de plus belle; Paul parle de son
projet de faire sauter la centrale qui alimente la ville
en électricité pour que chacun se représente son quoti-
dien dans le noir et, avant que j’aie pu souligner la folie
du projet, Vincent nous annonce qu’il sait comment se
procurer de la nitroglycérine a I’hopital, depuis qu’il
s’est apergu que son vasodilatateur en est plein.

Je me retrouve au milieu de ce groupe incon-
trélable et je suis tiraillé entre les promesses faites a
ma copine, empreintes de sagesse, et ’espoir que je
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lis dans les yeux de mes comparses, dont certains,
comme Emma, me regardent comme un super-héros.
Jentends la voix de Camille (« ne pas se mettre en
danger, toujours rester dans les limites de la légalité »)
et celle de Rodrigue (« plutot enragé que résigné »).

Cette fois, la révolte est lancée et j’ai le choix
entre participer ou la regarder passer.

Nous sommes tous grisés par notre popularité
naissante. Beaucoup attendent de moi que je me
positionne, pour eux je suis I’instigateur du mouve-
ment, ils me voient comme un chef.

Je n’ai pas I’age de raison, je veux vivre et pas
survivre.

Je réussis a convaincre Paul et Vincent de théo-
riser avant d’agir, et nous finissons par rédiger des
revendications communes que Nina met en ligne
avant que la presse reprenne le buzz.

« Depuis toujours on nous méprise, on nous
ignore : le monde appartient aux valides. Il va falloir
désormais compter avec nous. Nous, qui sommes
des non-personnes, que vous ignorez, que vous
contournez et évitez de regarder. Nous, handicapés
polymorphes, autistes, sourds, aveugles, IMC ou a
mobilité réduite, nous voulons plus de représenta-
tions dans les médias, le corps médical, la fonction
publique et au gouvernement. Nous exigeons plus
de considération et plus d’aménagements. Nous
sommes une force vive et il ne faudrait pas I’oublier,
sinon on pourrait bien tout faire péter! Les justiciers
sont dans la place. »
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« IL FAUT EXIGER DE CHACUN
CE QUE CHACUN PEUT DONNER »

Max ne se manifeste pas. Toujours pas. Les heures
passent aussi lentement que quand je faisais du vélo
d’appartement et je n’ai jamais pu pédaler plus de
vingt minutes.

Avoir réveillé la flamme aprées tant d’années, pour
disparaitre sans qu’il ne se soit rien passé. Etonnant
comme une rencontre peut réduire a néant un équi-
libre affectif. J’étais bien avant avec mon ordi, mes
bouquins, mes amants et mon chocolat. Je m’en veux
de m’étre fait un film a ce point.

Je promeéne le chien au parc de la Téte d’or et
je tourne autour du kiosque en espérant I’apercevoir
parmi les danseurs de salsa. Je joue avec le chien en
pensant a son regard rieur, je parle méme au chien
de la douceur de ses mains, puisque I’animal est le
seul a m’écouter. Quand Sam I’emmeéne avec lui, je
me sens vraiment seule.

Les jours succédent aux nuits, rythmés par des
jeux addictifs me permettant de découper le temps
en unités. Je ne parviens plus a me concentrer. Une
vie dans Candy Crush équivaut a une unité, apres
cinq vies il faut faire autre chose, quelques quiz en
ligne ou regarder une série qui dure environ qua-
rante-cing unités, avant de pouvoir rejouer; un bain
peut occuper trente unités, une cigarette un peu plus
d’une unité, un somme me fait perdre le compte et
repartir de zéro.
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Je suis consciente que ¢a commence a ressembler
a une dépression.

Je viens de rater un rendez-vous pour une inter-
view et je cumule trois jours de retard pour deux
articles qui vont finir par ne plus étre d’actualité.

Au début, je passais beaucoup de temps au bistrot
des Canuts, mais Betty est curieusement fuyante,
sous-entendant que Max n’est peut-étre pas fait
pour moi. Je la sens génée quand elle me conseille de
I’oublier, elle a I’air de regretter d’étre a ’origine de
la rencontre. Mon désir vire a ’obsession.

Je me fais de plus en plus rare dans I'impasse. Ma
meére ne semble pas s’en formaliser. D’abord, je me suis
inquiété de la voir si lymphatique, elle jetait a peine un
il a mes notes, ne surveillait pas mes devoirs, je ren-
trais quand je voulais, elle ne posait aucune question.

J’ai fini par ne plus demander ’autorisation de
sortir, ne plus prévenir que je découchais. On a arrété
de se réunir rue Burdeau de peur de la voir débar-
quer, mais la vérité, c’est qu’elle semble ne plus s’in-
téresser a mes activités. Depuis que j’ai capté qu’elle
est amoureuse comme une midinette, j’ai compris
quel peut étre mon intérét a prendre mes distances.

La réputation de ’'Handi-Gang s’étend au-dela
de Lyon, et les actions prennent de plus en plus
d’importance. On intervient maintenant au-dela de
I’accessibilité.
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Dimanche, avec Isaac, on a accompagné Emma,
qui tenait a rendre visite au pére de Nina, parce
qu’elle pense qu’elle glisse trop souvent dans I’esca-
lier, quand elle ne se cogne pas aux portes. Camille
a essayé de la convaincre de porter plainte, mais
Nina est tellement mal a I’aise pour communiquer
depuis qu’elle n’entend plus, qu’elle ne se décide pas
a affronter les flics. Elle maitrise mal son appareil
auditif, ne se présente jamais comme sourde et, quand
elle pose la question a laquelle on vient de répondre
a Iinstant, ou qu’elle fait répéter trois fois, si on ne
sait pas pourquoi, elle agace. Son pere affirme son
agacement depuis qu’il a perdu sa femme et Nina
ramasse. Je voulais m’assurer qu’on s’en tienne aux
paroles. Emma en faisait une affaire personnelle et
Isaac parlait de faire un exemple contre les violences
domestiques, il était remonté a bloc. Si le patriarche
avait ricané en baissant les yeux sur mon fauteuil, il a
cessé de faire le cador dés que le grand Noir a haussé
la voix. C’est qu’il peut étre impressionnant cet Isaac
et je dois admettre que ¢a peut parfois étre utile. Les
brutes ne comprennent que les brutes.

Nette et sans bavure, ’expédition a donné satis-
faction. Nina a ’air de penser que ¢a suffira.

Je commence a apprécier notre association.

Les révisions du bac, qui justifient officiellement
mes absences, me préoccupent doucement.

Camille redouble, elle n’a pas la pression, elle
peut conserver ses notes de I’an dernier, elle ne bosse
que les matiéres qu’elle a ratées. Kevin a laché I’af-
faire, il s’est accroché un temps pour rester au lycée
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mais il n’arrive pas a s’intéresser, il a trop de lacunes
pour suivre. Il a failli aller en apprentissage apres
la troisiéme, j’ai réussi a le convaincre qu’il pouvait
aller jusqu’au bac, on apprenait nos legons ensemble,
je lui faisais ses devoirs méme parfois, mais depuis
un moment on ne prend plus le temps de travailler et
je vois bien qu’il a laissé tomber. Pour les épreuves,
il sera seul et il a déja rendu copie blanche en math.

Moi, je n’envisage pas une seconde de rater mon
examen.

Ma meére m’a toujours dit que si je n’avais pas de
bonnes jambes, je devais assurer avec ma téte.

J’ai la fierté de croire que je peux ouvrir la voie
a mes semblables : si on réussit aussi bien ou mieux
que les valides, les établissements scolaires seront
obligés de compter avec nous, ’'intégration ne sera
plus subie mais choisie; les handis verront que c’est
possible, ils se battront pour ne plus étre au ban de
la société. Les paroles d’une chanson de Kery James
me trottent dans la téte : Je représente.

En méme temps, j’ai du mal a lacher la bride aux
autres, je crains en permanence la bavure.

La locataire de l’appartement adapté rue du
Jardin-des-Plantes a glissé en sortant de chez elle sur
le plan incliné qui avait été savonné et elle est hospi-
talisée pour une commotion cérébrale.

Seule Camille a émis des remords a ’annonce
de la nouvelle. Rodrigue a commenté en disant
qu’il aurait mieux valu s’en prendre au propriétaire,
premier responsable du défaut d’attribution, mais
refuse d’admettre que la mise en demeure a viré au
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harcelement. Personne ne manifeste d’émotion pour
celle qui n’a sans doute pas pris conscience d’avoir
spoli¢ un handicapé.

J’ai Pimpression d’avoir créé des monstres.

Une amie d’enfance de Paul, perdue de vue
depuis qu’elle s’est « religieusement radicalisée », est
venue lui raconter comment un voisin 1’a violée chez
elle, apres lui avoir arraché son voile dans la rue. 11
s’est passionné pour I’affaire et, comme Isaac s’était
vanté de notre intervention aupres du pére de Nina,
il lui a demandé de venir avec Joanes et lui chez le
violeur. Le mec leur a ri au nez et Joanes a pété les
plombs. I1 I’a suspendu dans le vide en le tenant par
les pieds sur sa terrasse, a la vue de tous les passants.
Quand ils ont confessé I’histoire, le lendemain, je
n’ai entendu personne condamner I’intervention. A
Camille qui s’offusquait de I’issue, Emma a répondu
que la fin justifie les moyens.

Je me souviens avoir pensé qu’il fallait imposer
I’accessibilité par n’importe quel moyen.

Par n’importe quel moyen : je ne sais plus si je I’ai
seulement pensé ou affirmé haut et fort.

Je réve ou c¢a fait une éternité qu’une sonnerie
résonne dans ’appartement?

Je déteste étre réveillée par le téléphone. Encore
un cousin qui va se présenter comme « Julien
Morel » et vouloir me vendre une assurance-vie en
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me décrivant les tragédies qui me guettent. Je me
léve pour aller éteindre ce gadget inutile et bruyant,
constate au passage que Sam est sorti et qu’il est déja
midi. Sept appels en absence d’un numéro inconnu :
c’est du harcélement.

Justement il rappelle, je vais lui dire ce que j’en
pense a ce malotru, je réponds d’un ton hargneux.
Je recois une décharge électrique en entendant une
voix grave et sensuelle se présenter comme Max. Je
ne I’ai pas reconnu, alors que je n’ai pensé qu’a lui
chaque seconde de ces derniers jours. Je m’adoucis,
je me liquéfie. Il me demande ce que je fais samedi,
je réponds que je suis libre ce soir.

Je passe le reste de la journée a danser, a chanter
et a me préparer en pensant a son sourire et a ses
fossettes.

Maquillée, coiffée et en chaussures a talons, j’en-
voie mes articles en me congratulant d’étre in extremis
dans les temps et, quand Max sonne a la porte, je
me retiens de ’accuelillir en criant : « Bienvenu a toi,
I’homme de ma vie! »

Ses mains puissantes, ses épaules saillantes, sa
machoire carrée adoucie par de petites taches de
rousseur, je le trouve encore plus craquant que dans
le souvenir que j’en avais.

Il m’emmene diner dans un resto des pentes. Tout
le long du chemin, je laisse ma main froler la sienne
en espérant qu’il la prenne. Il se tient raide comme
un militaire et me force a accélérer le pas pour ne pas
le perdre. Il n’aurait pas appelé sept fois ce matin,
j’aurais I'impression de lui avoir forcé la main pour
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sortir. Le restaurant est tenu par des copains a lui.
C’est une trattoria italienne, chaises en bois et nappe
a carreaux rouge et blanc. Mon chevalier servant se
détend. Le chef nous prépare des bigolis al pesto,
avec de ’artichaut a la créme et du bresaola que j’es-
pere avoir digéré avant qu’on se couche.

Nous sommes installés dans un coin tranquille,
a la lueur des chandelles, et je pense a la scéne de
La Belle et le Clochard, regrettant que nous n’aspi-
rions pas le méme spaghetti. Le repas s’achéve par
un verre de Limoncello avec les propriétaires, que
je trouve bien gentils mais un peu envahissants, je
brile de me retrouver en téte a téte avec Max, mais
ils restent avec nous, jusqu’a la fermeture.

Enfin, il me raccompagne chez moi.

La, il m’embrasse chastement sur le seuil comme
dans les feuilletons américains, sans que ses mains
descendent de mes épaules, puis il recule d’un pas et
je reste bouche bée en comprenant qu’il n’a pas I’in-
tention d’entrer. C’est bien ma veine, je suis tombée
sur un gentleman.

Je garde la saveur de son baiser et m’endors en
étreignant l’oreiller. Je réve de comédies romantiques
hollywoodiennes.

Le lendemain, en ouvrant mes volets, je trouve
une rose sur le bord de la fenétre, et sur sa tige, un
post-it avec une fléeche indiquant la porte. Je vais
ouvrir et, sur le paillasson, découvre un sac en papier
rempli de croissants, en levant la téte vers la voiture
garée devant la porte, j’apercois le galant homme qui
y somnole.
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Je referme discrétement la porte et vais me refaire
une beauté. J’appelle Sam pour m’assurer qu’il ne rentre
pas, il est a la campagne avec Kevin, la voie est libre.

Quarante minutes plus tard (aprés avoir guetté
dix fois pendant mon brushing et pendant la pause
du masque destiné a faire disparaitre les marques de
sommeil qu’il était toujours 1a), Max sursaute quand
je frappe a la vitre.

— Je n’arrivais pas a dormir et je ne voulais pas
te réveiller, je voulais te faire une surprise mais
je ne pensais pas que tu te léverais si tard, j’ai da
intervenir deux fois pour empécher un passant et un
chien de voler les croissants, la j’avais un peu relaché
la surveillance, ils étaient toujours la?

N’en finissant pas de me surprendre, aussi bavard
qu’il était taciturne la veille, il sort une thermos de café,
insiste pour que nous emportions les croissants et nous
partons en voyage dans ma ville. Reportant mon lan-
goureux projet, j’ai enfilé une robe sur ma nuisette sexy
et il me fait visiter des lieux dont je n’ai jamais soup-
¢onné l’existence. Sam passe le week-end de Paques
avec ses copains, derniers jours de détente avant les
examens, je ne sais pas exactement ou il est mais je sais
que je peux le joindre. Je n’essaye méme pas.

Max connait de vieux batiments désaffectés dans
lesquels ont poussé des fleurs et des fresques magni-
fiques, des ilots en bord de Sadne ou I’on peut laisser
Houdini gambader librement et s’allonger au soleil sans
croiser ame qui vive. Il y a méme déniché une cabane
faite de vieilles planches et de portes délabrées. Il est
fier comme un gamin en me montrant ses trouvailles.
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De retour dans I’impasse, aprés une expédition
qui m’a épuisée, il s’affaire a recoller les émaux de
la salle de bains et trouve encore 1’énergie de poncer
la porte qui grince. Nous nous écroulons trés tard
au lit, je suis tellement nerveuse d’avoir attendu ce
moment toute la journée que je parle sans m’en
rendre compte, jusqu’a ’endormir.

Apreés une nouvelle journée a ce rythme-la, a
réception du troisiéme texto grivois de Betty (« Trop
essoufflé pour apler? », « Alors, heureuse? », « J’oz
pas passer, vous dvez étre au lit, j’espr kil assure »), je
commence a me faire plus entreprenante.

Je me love contre son torse dur comme du bois,
hésite a mettre un disque de Barry White de peur d’en
faire trop, j’arréte de parler et je 'embrasse. Premier
contact physique depuis qu’il m’a plantée devant la
porte, je retrouve le golt de sa bouche, je le happe,
il ne va plus pouvoir s’enfuir. D’autorité il m’allonge
sur le canapé, me retourne et entreprend un massage
de la téte aux pieds, il me caresse lascivement, sans
conclure. Puis il va prendre une douche, j’hésite a
le rejoindre, il a fermé la porte. Je suis perplexe. Je
me demande si ¢a fait partie de la fagon de faire a
I’ancienne, la Gentleman Touch. Je fais mine de trouver
¢a normal, je vais I’attendre dans mon lit, me console
en me disant que je repenserai a ces moments avec
émotion quand nous serons un vieux couple. Et il
me semble qu’il reste bien longtemps dans la salle de
bains puisque cette fois, c’est moi qui m’endors.

Dans la nuit, je retente une approche, on dirait
quil a le sommeil trés lourd. A mon réveil, un mot
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sur Poreiller m’informe qu’il est parti chercher des
croissants. Je ne I’ai pas entendu se lever. Ca devient
pénible cette obsession des croissants, c’est fade, c’est
gras, totalement nuisible au régime.

A son retour, je n’ai pas ouvert les volets, j’ai installé
plein de petites bougies autour de la baignoire et
éteint toute autre source de lumiére. J’ai laissé la porte
entrouverte et je suis plongée dans un bain mousseux
quand je ’entends entrer. J’attends qu’il me rejoigne,
quand il m’annonce a travers la porte qu’il doit reprendre
le travail, comme s’il me disait adieu. Le temps de sortir
de I’eau, d’enfiler un peignoir qui s’enflamme en frélant
la bougie, de me couper un orteil avec un photophore en
verre tombé par terre, il est parti. Un sursaut d’amour-
propre me retient de le poursuivre dans 'impasse, le
peignoir en lambeaux et le pied en sang.

Je me heurte a la messagerie de son téléphone
éteint et pleure de rage en constatant que je ne
connais pas son adresse, ni méme son nom de famille.
Je déborde d’un indigeste mélange de frustration et
d’humiliation.

Quand la sonnerie résonne enfin dans I’appar-
tement silencieux et obscur, ce n’est pas Max mais
Sam, qui prévient que, comme demain c’est férié, il
ne rentrera qu’a midi.

J’acquiesce sans I’entendre et pose le téléphone
pour demeurer prostrée sur le canapé. Ma main
caresse le peignoir humide, ¢a sent le bralé. Houdini
reste a distance en m’observant d’un ceil inquiet. Je
crois qu’il essaye de me dire qu’il faut que j’arréte de
prendre des bains.
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« C’EST L’ANNEE ZERO DE LA REBELLION! »

Japprécie ma toute-puissance.

J’ai été ferme a la fin de la réunion tout a ’heure :
Isaac et Joanes ne feront plus équipe. Ca s’est beau-
coup mieux passé avec Emma, elle a fait preuve d’un
étonnant sang-froid. Désormais, aucune expédi-
tion n’aura lieu sans elle ou moi. Puisque les autres
veulent absolument se rassembler derriére un chef,
autant m’imposer que de laisser les rénes a un excité
qui n’a aucune légitimité.

Pour la premiére fois de ma vie, ce soir, je lis la
peur apres la stupéfaction dans les yeux de ceux qui
croisent ma route plutdét que ’empathie ou la pitié,
et je trouve ¢a jouissif. J’ai arrété de me demander ou
cela méne, si on ne va pas trop loin, j’ai laissé tomber
la culpabilité, le bien, le mal, j’ai déposé le cerveau
apres la troisiéme biére.

Nous descendons la rue Sainte-Catherine en roulant
au milieu de la route ; depuis toujours, je fais un détour
pour aller de la Croix-Rousse aux Terreaux car les trot-
toirs de cette rue sont moins larges que mon fauteuil,
aujourd’hui ce sont les voitures qui doivent prendre
leur mal en patience car nous sommes en nombre et
pas un automobiliste ne se permet de klaxonner.

Paul chante Le Chant des partisans a tue-téte en
balangant sa canne blanche devant lui, ses grands
cheveux lui cachent le visage; ¢a fait marrer Joanes,
Camille et Rodrigue, mais pas les passants, qui rasent
les murs pour I’éviter.
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A Parrét de bus, un gamin m’a fait des grimaces
auxquelles j’ai répondu par d’autres jusqu’a ce que
sa mere le change de place et le force a me tourner
le dos. Camille s’est assise sur mes genoux et on ne
se cache plus pour s’embrasser. Quand le chauffeur
a demandé a Vincent de descendre car il ne pouvait y
avoir deux fauteuils a bord, on a tous investi le véhi-
cule et fait descendre les jeunes en bonne santé qui
pouvaient marcher ou attendre le bus suivant. La
plupart ont bien réagi, une fois n’est pas coutume.
Mais une quadra a col Claudine et serre-téte bleu
marine qui voulait briller devant son fils a tenu a
nous faire la morale, et Kevin s’est un peu emballé, il
a arraché un siege « pour faire de la place a un second
fauteuil ». La mére est descendue en hurlant, en por-
tant son fils comme un sac de patates.

Nous sommes partis pendant que le chauffeur
appelait du renfort. Il a fallu convaincre Kevin de nous
suivre, il braillait : « Venez, on les attend ! Vous avez le
droit de voyager ensemble méme si vous étes plusieurs
a étre en fauteuil, faut faire respecter vos droits! »

Je le soupgonne d’avoir abusé du rhum planqué
derriére le comptoir du bar soi-disant sans alcool, on
a tous un peu abusé ce soir.

C’est pour ¢a qu’on a continué en marchant, en
roulant, en faisant chier les passants.

Habitués depuis toujours a étre regardés comme
des bétes curieuses, enfin on s’autorise a répondre :
« On vous a jamais appris que c’est malpoli de dévi-
sager les gens? », « On se connait ? », « On dirait qu’on
est un putain de groupe de reusta! »

136



Les gens détournent la téte.

Un lycéen dont personne n’arrive a se rappeler
le nom vient nous saluer un par un, fier de nous
connaitre. Une fille de la classe de Camille qu’on a
croisée rue de la République se joint a nous. Rodrigue
en convainc une autre de nous suivre et il leur prend
chacune un bras pour s’appuyer et continuer la virée,
apres avoir attaché son fauteuil a un poteau avec un
antivol de vélo. On croirait a un mac avec son grand
manteau blanc. Je ne sais pas d’ou il le sort, il ne
I’avait pas en début de soirée, jamais il ne pourrait
s’asseoir sur un fauteuil avec ce manteau sans qu’il
se coince dans les roues. Lui qui réclamait le droit a
I’indifférence quand nous nous plaignions de notre
invisibilité, on dirait qu’il a changé d’avis.

Nous nous dirigeons maintenant vers un bar
ou on a demandé a Paul de sortir hier, aprés que
deux personnes se sont pris les pieds dans sa canne.
Notre intention est d’apprendre a ceux qui en ont les
capacités a regarder ou ils vont, au lieu de pénaliser
les autres. Je me suis muni d’une corne de brume
et j’en joue aux terrasses de tous les endroits dans
lesquels on ne peut pas entrer. Les clients sursautent
et portent les mains a leurs oreilles. Joanes, lui, s’est
muni d’une batte de baseball.
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« TOMBEE DU CIEL, A TRAVERS LES NUAGES... »

Cette fois, ce sont des coups a la porte que j’entends
dans mon réve, avant de comprendre que je ne dors
plus et que le bruit continue. Je me dis que si vraiment
quelqu’un frappait, le chien aboierait, puis je me réveille
tout a fait et je me souviens qu’on n’a plus de chien.

Je cherche mes babouches sous le lit, la porte
tremble sous les coups. La colére qui me fait me pré-
cipiter pieds nus pour ouvrir se mue en stupéfaction
quand deux policiers en uniforme et un autre en civil
franchissent le seuil. Je suis tellement surprise que
jentends a peine leurs questions, je coince sur la
déchirure au bas de ma chemise de nuit, me disant
qu’il est presque midi et que je devrais étre habillée.
Je pense qu’ils viennent pour le voisin.

Le voisin a eu une attaque, ou a subi une attaque,
C’est cette nuance qui me préoccupe.

Officiellement, il a été victime d’une attaque car-
diaque, il est a I’hopital et ne pourra sans doute plus
vivre seul chez lui, il va devoir déménager dans un
établissement médicalisé.

Je fais d’énormes efforts pour ne pas lier cet évé-
nement au fait que le vieux ait pu empoisonner notre
chien auparavant. Sam était convaincu qu’il lui avait
fait avaler des boulettes toxiques, parce qu’il ne sup-
portait plus qu’il léve la patte sur sa voiture, et le
lendemain, comme par hasard, il fait un AVC. C’est
cette coincidence qui m’a fait faire des cauchemars
toute la nuit.
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Ce voisin gérait jadis le parking de la mairie qui
occupait le fond de P'impasse. Il parait qu’il appelait
la fourriére quand un véhicule n’était pas garé sur son
emplacement, et qu’il vérifiait les horaires d’arrivée et
de départ de ses collégues pour aviser la direction des
retards. Avec le temps, la mairie a été transformée en
appartements, de concierge il est devenu simple loca-
taire, mais il a continué a tout régir de sa fenétre. Pas
un vélo stationné la sans son autorisation qui ne finisse
a la benne, pas un client du Canut qui ne se fasse
coincer sa voiture par la sienne parce qu’il empiétait
sur une place de la copropriété. On s’étonnait que les
flics se déplacent encore quand il appelait.

Au début, il nous a épargnés, il devait penser
qu’on avait notre lot de soucis, mais quand Sam a
recueilli ce chiot trouvé dans les poubelles du restau-
rant, il a juré a qui voulait I’entendre de débarrasser
le quartier de ce chien errant qu’il voyait déambuler
sans laisse dans I’impasse, alors qu’il savait trés bien
que c’était le fidéle compagnon de mon fils.

C’était un brave chien jaune, mélange chihuahua-
pékinois (il avait pris ce qu’il y avait de pire dans les
deux races : les yeux qui sortaient de la téte et les
dents a I’horizontale, Sam dit qu’il avait un strabisme
dentaire), qu’on appelait Houdini parce qu’on n’ar-
rivait pas a ’enfermer. Quand il était seul, il sautait
sur la clé jusqu’a la faire tourner pour ouvrir la porte.
Combien de fois I’ai-je récupéré dans la cuisine des
Canuts quand je trouvais la porte de I’appartement
ouverte en rentrant? Au début, on trouvait ¢a drole,
mais j’ai vite eu peur de le retrouver écrasé sur la
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route; j’ai fini par acheter une cage, choisissant le
modele pour rottweiler (un metre sur un metre, en
acier, tres décoratif au milieu du salon) par confort
et sécurité. La encore, il arrivait, on ne sait comment,
a sortir, il fallait mettre un cadenas pour le contenir.
Jaurais da songer a le vendre a un cirque, on a sous-
exploité son don.

Houdini n’avait pas une once d’agressivité, il
n’aboyait que sur ce voisin, qui croyait qu’on ne le
voyait pas lui mettre des coups de savates. Un soir,
celui-ci a dit :

— Il n’est quand méme pas sympathique, votre
chien, en plus d’étre moche!

Et Sam lui a répondu :

— Ca vous fait deux points communs alors.

Le vieux est devenu tout rouge et a crié en ren-
trant chez lui :

— Ce batard ne lévera plus jamais la patte sur ma
voiture !

Le lendemain, Houdini est rentré de sa virée noc-
turne en hoquetant. Il n’a pas pu grimper sur le lit
ou il dormait toujours. Dans la nuit, il a commencé a
vomir sur le tapis, d’abord des morceaux, puis de la
bile et du sang. Avant d’arriver aux urgences vétéri-
naires, il ne bougeait plus.

Sam a réussi a s’extirper de la voiture a temps
pour s’entendre confirmer que le chien était mort
par empoisonnement. Je n’ai rien trouvé a lui dire
avant qu’il tourne ses roues et s’éloigne dans la nuit.

Jai eu le temps de fumer plusieurs cigarettes
avant d’entendre la porte claquer.
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Et hier, les pompiers ont trouvé le voisin dans son
appartement, gisant sur le dos comme une tortue
sur sa carapace, vivant mais les yeux exorbités, I’air
hagard et incapable de parler.

I était vieux : il a pu faire une chute, ou peut-étre
que le bon Dieu I’a puni, comme on dit.

Mais les flics, qui s’impatientent de mon manque
de réaction, ne viennent pas pour ¢a.

Leurs paroles surréalistes se mélangent dans
ma téte : Sam, une fille voilée violée, son agresseur
retrouvé les jambes fracassées... « Une fille voilée
violée », ces mots ressemblant a un exercice de dic-
tion me font tourner la téte.

Je vais m’asseoir sur le canapé pour ne pas vaciller
et leur demande de reprendre. Le policier en civil qui
a pris place sur le fauteuil vert reste calme et cour-
tois. J’ai du mal a me concentrer sur ce qu’il dit, je
ne sais pas ce que font les deux autres dans mon dos,
I’un d’eux semble s’étre dirigé vers la chambre de
Sam, je me demande ce qu’il cherche.

J’entends le ton de celui qui me parle monter et
je me ressaisis.

— Je ne comprends pas ce que vous faites ici,
qu’est-ce que mon fils, qui est handicapé, peut avoir
a faire dans cette histoire?

Le policier marque un temps d’arrét.

— Quel est son handicap?

— 11 est en fauteuil roulant, il est spina-bifida.

—7?

— Il est né avec un trou dans la colonne vertébrale.

— Votre fils ne peut pas du tout marcher?
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Il sort son carnet quand je secoue la téte, barre
une ligne et écrit quelque chose avant de poursuivre.

— Mlle M’Barka, qui habite a deux rues d’ici,
a été agressée chez elle par deux individus dont un
qu’elle a identifié, elle nous a dit avoir été mal regue
par nos colléegues lors de son dépot de plainte et
beaucoup mieux par une organisation d’autodéfense
dont votre fils ferait partie.

Je sens venir la migraine.

— Je ne comprends pas. Ce ne sont pas les vio-
leurs que vous recherchez?

— Le violeur, identifié, a été agressé chez lui je
vous ai dit.

— Qu’est-ce qu’il a? Non, parce que ¢a rappelle cette
histoire du flic blanc qui attaque en justice la famille du
jeune Noir qu’il a tué en raison du traumatisme qu’il a
subi, aux Etats—Unis, vous en avez entendu parler?

— C’est nous qui posons les questions. Et je ne
vois pas le rapport, ’autodéfense est punie par la loi.
Connaissez-vous Paul Pesciada et Joanes Julian?

— Un aveugle et un sourd... je ne connais pas
cette jeune fille mais il me semble qu’elle se moque
de vous, vous imaginez cette association ?

Je me détends a mesure que grandit le trouble
chez mon interlocuteur. Mais il s’obstine :

— C’est curieux, ¢a fait beaucoup de handicapés.
Nous recherchons aussi un grand Noir avec une
coupe afro. Il va falloir nous donner d’autres noms
si vous voulez nous aider, nous dire avec qui traine
votre fils, qui pourrait lui préter main-forte dans une
entreprise de justiciers. Il va étre mis en garde a vue,
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si vous ne voulez pas nous suivre au poste, il faut
nous dire ou le trouver.

Je pense qu’ils délirent. Je ne vois pas pourquoi
je les aiderais, ni pourquoi je leur dirais ou trouver
mon fils pour qu’ils enferment. Je n’ai pas d’autre
choix que de me lever, je me rends a la salle de bains,
suivie par ’un des hommes en uniforme, au cas ou je
m’échappe par la conduite d’aération sans doute, et
je me retrouve dans le fourgon sans avoir dit un mot.

Le souvenir de tous les trajets en ambulance
endurés avec Sam quand il était petit me revient en
mémoire. Quand un début d’hydrocéphalie s’était
déclaré alors que son pere avait disparu avec la voi-
ture ou qu’il avait chopé une pyélonéphrite tandis
qu’il était platré de la taille aux pieds. Je me souviens
comme je luttais contre les sanglots pour ne pas I’af-
foler, entre deux ambulanciers goguenards qui discu-
taient du match de la veille, ignorant mon angoisse.

Aujourd’hui, je peux me laisser aller, sans crainte
de Peffrayer puisqu’il n’est pas la pour me voir, et
les policiers n’interrompent pas leur conversation
quand je me mets a pleurer.

Je laisse couler mes larmes sur mon incapacité a
comprendre ’attitude de mon fils. Le souvenir de
récents faits divers me revient en pleine face : ces
voitures brulées, cette salle de concert murée dont le
jeune m’avait parlé a la féte d’Anto, ces magasins de
la rue de la République qui ont été pillés, n’avais-je
pas entendu Sam fulminer en disant qu’ils avaient
préféré payer une amende que se mettre aux normes
d’accessibilité? Je nage en pleine confusion.
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Quand je pense a toutes ces opérations, toutes ces
hospitalisations, toutes ces embtiches surmontées pour
finir recherché pour avoir joué les justiciers avec I’aide
d’un aveugle et d’un sourd, je ne peux pas y croire.

Sam était tranquille comme gamin, pas belliqueux
pour deux ronds, du genre a s’excuser quand on le
bousculait. Les enseignants m’ont toujours félicitée
et les autres parents enviaient souvent sa constante
bonne humeur. Jamais un mot plus haut que I’autre,
toujours la banane. On a vécu sans cri ni heurt a la
maison depuis le départ de son pére, les portes n’ont
plus jamais claqué, la vaisselle n’a jamais volé. Peut-
étre qu’il avait trop de problémes de santé pour en
rajouter. En tout cas, je n’ai jamais eu besoin de me
facher contre lui.

Son état s’est stabilisé ces derniéres années, plus
d’hospitalisation, pas d’opération en vue.

Ca laisse la place a d’autres problémes.

Se réver Robin des bois pour finir Dirty Harry.
Quel gachis.

Mais je me reprends quand I'un des policiers
tourne la téte vers moi. Ca peut encore étre une mau-
vaise blague. C’est tellement énorme. Je ravale mes
sanglots et m’en veux d’avoir douté. Pour le voisin
aussi : il était vieux, PAVC n’a surpris personne. A
quelques heures pres, Houdini coulait de vieux jours,
tranquille. C’est juste pas de chance. Considérant
que les événements n’existent vraiment qu’a partir
du moment ou on en prend conscience, je vais conti-
nuer a faire ’autruche, ¢a a bien fonctionné jusqu’a
maintenant. (Mon fils n’est pas vraiment handicapé,
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le départ de son pére ne I’a pas perturbé, la famille
ne nous mangque pas, il n’est pas capable de faire de
mal a une mouche...)

Ce sont les yeux secs et la téte haute que j’arrive
rue Marius-Berliet.

La, toute a mon personnage d’héroine, je dis que
je ne parlerai qu’en présence de mon avocat et je me
mure dans un mutisme absolu. Ils m’enferment dans
une cellule sans insister.

A coté, une fille hurle comme un enfant. Elle me
fait mal au cceur et me vrille les nerfs, une grosse
voix se met a lui crier de la fermer. Décidément, tout
cela me rappelle les séjours a ’hopital. L attente,
I’angoisse, les cris de la gamine, les W.-C. sans
abattant, la nourriture insipide qu’on pose devant
la porte, comme quand Sam était a I’isolement,
a manger dans la barquette en plastique avec des
couverts souples, moi en chemise de nuit, rien d’autre
a faire que dormir mais tenter de rester digne, car
quelqu’un peut entrer a tout instant.

C’est plutot moins dur que quand je devais regarder
mon fils souffrir en me prenant la téte a essayer de
joindre la voisine pour qu’elle récupére le chien. Je ne
pense pas que Sam soufire, il devait dormir chez Kevin,
je n’ai personne a prévenir et je n’ai plus de chien.

Linterrogatoire s’est déroulé poliment, je ne sais
rien, je n’ai rien a dire, on ne me moleste pas. C’est
supportable. Il en faudrait davantage pour me faire
craquer.
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« UNE FLEUR D’ORCHIDEE
QUI LUI POUSSE DANS LE CRANE »

Je me suis réveillé dans le lit de Camille avec un
bon mal de crane. Je n’ai pas I’habitude de boire, et
je déteste cette sensation de nausée et de mal-étre.
Jévite I’alcool parce que du c6té de mon pere s’est
développé un genre d’allergie dont j’ai peur d’avoir
hérité. Parait qu’il a évité d’en boire jusqu’a trente
ans et que deés qu’il y a gotté, il est tombé dedans a
ne pas pouvoir se relever, comme son pere avant lui,
alors, des fois que ce soit génétique, je me méfie.

Au moins le temps d’une soirée, j’ai réussi a
oublier la mort de mon chien. Je n’en ai parlé a per-
sonne a part a Kevin, chez qui je suis allé directe-
ment en sortant de chez le véto. Ce mec est le seul
qui m’ait jamais vu pleurer. Aprés une journée a
serrer les poings et a grincer des dents, je me rap-
pelle vaguement avoir senti monter 1’ivresse, avoir
perdu le contrdle, m’étre laissé aller. Je ne me sou-
viens pas étre arrivé jusqu’ici ni m’étre installé dans
ce lit et mon embarras me donne envie de rester sous
la couette jusqu’a la fin des temps.

Mais Camille me tape sur I’épaule.

—Tu es réveillé?

Elle souléve la couette et s’assoit. Je lui tourne
toujours le dos, je constate avec soulagement que
je porte un calecon, je n’aimerais pas avoir oublié
des trucs sexuels. Il me semble, au son, qu’elle enfile
quelque chose.
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— On se leve? Mon pére va rentrer manger, je
préférerais qu’il ne nous trouve pas ici.

Elle saute au bas du lit et approche mon fauteuil.
Elle me fait face, en tee-shirt et culotte. Je n’ai pas
envie de sortir du lit, il y a trop de lumicére, je n’ai pas
envie qu’elle me regarde. Je la trouve tellement belle,
je ne me sens pas a la hauteur.

— Bon, tu bouges?

— Excuse-moi, j’ai honte, je ne me souviens de rien.

—Tu as honte?

— J’ai des regrets aussi...

— Tu peux, allez viens par la. Il a honte. Non
mais je t’en foutrais...

Elle me souléve les jambes avec une main et
m’installe sur mon fauteuil en posant I’autre en bas
de mon dos, exactement comme il faut. Je réalise
qu’elle a déja fait ¢a.

— Camille, pourquoi tu fais tout ¢a pour moi?

— Quoi?

— M’aider, me soutenir, me porter méme. Les
réunions, les descentes, les risques, alors que tu
pourrais faire du skate ou de l’escalade avec une
bande de jeunes sportifs, tu pourrais militer pour les
droits des filles, tu n’as personne dans ta famille qui
soit handicapé...

— J’ai toi.

Elle semble déstabilisée, son regard se trouble, je
sens que j’ai mal fait passer I'immense tendresse que
je ressens pour elle.

— Tu trouves que je n’ai pas ma place dans
I’Handi-Gang?
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— Je ne sais pas... Kevin, son pére est sourd,
Isaac a sa sceur handicapée mentale, les seuls qui ne
sont pas handicapés ont un proche qui I’est...

Elle se laisse tomber sur le lit, comme agacée par
mon manque de discernement.

— Je suis la pour toi Sam. J’imagine que si tu
étais clandestin je me battrais pour les sans-papiers
ou peut-étre méme que si tu étais facho, je serais avec
toi contre tous les autres. Non pas que je n’ai aucune
personnalité mais... tes problémes me touchent parce
que tu me touches.

Elle me prend la main et se détend. Pas au point
de m’embrasser. Je crois que je I’ai blessée en voulant
la prendre en considération. Je suis définitivement
maladroit. Elle se ressaisit et se reléve en souriant.

— Et je me bats aussi pour les droits des filles tu
sais! Tu ne m’as jamais demandé ce que je faisais
quand je ne suis pas avec vous : j’ai ma lutte a moi.

— Je suis désolé de ne pas m’y étre intéressé. Si je
peux me rattraper...

— Ca tombe bien, cet aprés-midiil y a un colloque
sur les nouveaux aspects du féminisme a Lyon-2, t’as
qu’a venir avec moi!

C’est ainsi que, aprés avoir tenté en vain de
joindre Djenna, je me retrouve dans une salle sombre
et humide, au sous-sol de Iuniversité de Bron, mal
installé sur un banc aprés avoir été porté par deux
malabars, faute de plan incliné.

J’écoute des femmes avachies sur des fauteuils en
velours rouge posés sur une estrade discuter du néo-
féminisme. Je tente de m’intéresser a leur discours
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que je trouve maniéré et empreint de clichés. La
plus agée est maitresse sadomaso, la plus jolie se dit
performeuse jusqu’a ce qu’une personne du public
revendique le fait de louer son corps de son plein gré
et qu’elle se dise elle-méme travailleuse du sexe. Je
trouve le temps long. J’ai froid et mal au dos. Elles
sont entre elles, préchent des converties et je ne vois
pas ou elles veulent en venir. Je prends mon mal en
patience en pensant a toutes les fois ou Camille a da
s’ennuyer dans des discussions autour d’institutions
ou elle ne mettra jamais les pieds ou d’opérations
chirurgicales ne la concernant pas. Je m’inquiéte de
ne pas avoir de nouvelles de ma mere, j’essaie de lui
envoyer un message avant de comprendre qu’il n’y a
pas de réseau. Camille me pousse du coude. Le débat
tourne autour de la légalisation de la prostitution,
alors, pour montrer que je m’intéresse, j’interviens :

— Ca n’est pas prés d’arriver, la France a méme
refusé les assistants sexuels récemment!

Je sens immédiatement que j’ai raté une occasion
de me taire. La maitresse SM qui tient le micro léve un
sourcil, qui, s’il n’indique du mépris, me donne le senti-
ment d’étre regardé comme un misérable vermisseau :

— Des prostituées pour les handicapés, vous
voulez dire?

D’un air dégotité, elle laisse le micro a sa voisine
qui a tendu la main. Celle-ci, costume noir, chemise
blanche et baskets s’est plaint plus tot qu’apres avoir
perdu ses cheveux et ses seins a cause d’un cancer on
ne la regarde plus comme une femme. Elle enchaine
en se penchant en avant :
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— Et faudrait que la Sécu rembourse ¢a? Non, le
trou de la Sécu est déja assez grand! Ils peuvent se
débrouiller seuls s’ils ne peuvent pas payer!

Je bous.

— Ceux qui sont concernés ne peuvent pas non,
certains n’ont pas de bras. Et il n’était pas question que
la Sécu prenne ¢a en charge, seulement que la loi ’au-
torise. Alors, légaliser la prostitution : vous étes pour,
mais pas pour les handicapés quoi. Bah, restez bien
entre vous surtout, avec votre tolérance a deux vitesses.

Et je me dépéche d’ajouter a 'usage du grand
gaillard qui a pris place a coté de moi :

— Sortez-moi avant que j’insulte ces pouffiasses!

Le gars m’aide a remonter sur mon fauteuil et
galére a passer la porte avant qu’une fille vienne
I’aider. Dans le brouhaha général je n’entends pas
ce qui suit et je me demande pourquoi ma copine ne
s’est pas levée pour me suivre. J’attends un moment
dans le hall, j’ai retrouvé le réseau et je vois que
j’al manqué deux appels : Paul et Joanes, mais au
moment ou je vais écouter leurs messages, je vois
Camiille arriver. Elle a I’air aussi fachée que moi, je
me méprends sur les raisons de sa colére :

— Quelles connes, vraiment!

— C’était quoi I’idée? T’intéresser a mes luttes?
Ca t’arrive d’écouter avant de t’emballer?

— Quoir C’était pas craignos leur réaction a
propos des assistants sexuels?

— Sa réaction, a celle qui a pris le micro : elle est
abolitionniste! Si tu n’étais pas parti si vite, tu aurais
entendu les autres prendre le parti des assistants
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sexuels, je ne vois pas pourquoi elles seraient contre.
Mais les abos sont contre toute forme de prostitu-
tion, elles ne font pas de détail, du moins celle-1a, qui
effectivement est un peu conne. C’est un débat, tout
le monde s’exprime, s’écoute, se répond, c’est pas on
donne son avis et on s’insulte ou on se barre.

— Dautre aussi, en cuir 1a, elle avait P’air de
penser pareil.

— Ah oui, tu I’as entendue? Tu n’as rien com-
pris. Tu es tellement autocentré et parano que tu en
deviens hermétique aux autres, c’est triste.

Je lui ai fait honte. Je me suis vu tout petit dans
leurs yeux et je n’ai pas cherché a comprendre.

On rentre a la Croix-Rousse en silence, j’ai le
ventre noué. Camille me raccompagne quand méme,
¢a ne lui fait pas faire de détour, mais je sens que
quelque chose s’est brisé. Arrivé devant ma porte je
sonne et personne ne répond. Pendant que je cherche
mes clés, alors qu’elle allait continuer sa route,
Camille s’étonne de ne pas entendre le chien aboyer,
alors je lui dis qu’il n’est plus la. La fin d’Houdini
cristallise la tristesse ambiante et on entre boire un
thé a la menthe.

Je suis surpris du bazar qu’a laissé ma meére en
partant, elle ne m’a méme pas laissé un mot, ¢a ne lui
ressemble pas. Je me dis que la aussi, je n’ai peut-étre
pas assez fait attention a elle, son absence commence
a m’inquiéter. On fait le thé avec le tuto du blédard,
avec vingt-quatre morceaux de sucre, on écoute le
morceau de La Caution : Thé a la menthe. Camille
se détend :
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—Tu es un peu a vif, ces temps-ci, je comprends
mieux pourquoi. Mais fais gaffe a pas devenir con
quand méme. C’est dégueulasse si Houdini a été
empoisonné sciemment...

— C’est str : c’est le vieux salaud d’a coté!

— Attends, il a peut-étre mangé un truc qui trai-
nait. T’as demandé au resto s’ils n’ont pas mis de la
mort-aux-rats ? [’autre jour, Betty disait avoir aper¢u
une souris.

— C’est ’'autre ordure, je te dis. En parlant de
Betty, je vais aller lui demander si elle sait ou est ma
meére, car son absence commence a ressembler a une
disparition.

Elle n’arrivera pas a me faire douter. Le vieux
a assassiné mon chien et je ne peux que me réjouir
qu’il ait payé. Je n’arrive pas a €tre en phase avec
la commisération du voisinage. La présence du vieil
emmerdeur me manquera moins que celle de mon
chien, laissez-moi faire mon deuil.
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« DEPUIS SIX MILLE ANS
LA GUERRE PLAIT AUX PEUPLES QUERELLEURS... »

Anto est arrivé rapidement au dép6t. On me ’a
annoncé comme maitre Aragon. J’entends son ton
guindé quand il exige qu’on libére « sa cliente ». Je
n’ai jamais été aussi contente de le voir. Nous avons
déja eu des rapports professionnels, mais c’est la pre-
miére fois qu’il me fait sortir de cellule.

En fait, je ne suis pas stre qu’il soit pour grand-
chose dans ma libération, ¢a doit étre la fin de
ma garde a vue. Il n’aura pas trop d’efforts a faire
pour innocenter mon fils : immeuble du violeur,
pardon, de la victime, n’avait pas d’ascenseur. Sam
n’a pas pu monter les étages pour aller ’agresser.
IIs veulent tout de méme P’entendre, a propos de ses
amis qui semblent étre mouillés, mais je crois qu’il
ne risque rien.

Anto a été aussi sonné quand il a été appelé que
moi a I’arrivée de la police. Il semble encore un peu
dépassé. Il accompagne ses paroles de grands gestes
désordonnés qui lui donnent P’air plus efféminé que
d’habitude. Il explose dans I’habitacle dés que je
claque la portiére de sa voiture.

— Vous déconnez la! Je suis spécialiste du droit
de la famille. Logement, travail, ¢a reste dans mes
cordes, mais si vous étes mouillés dans une associa-
tion de malfaiteurs, je ne pourrai rien pour vous!

— Calme-toi Anto, déja, moi, je ne suis accusée
de rien...
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— Oui, tant que les flics ignorent que tu m’as
demandé de prévenir Sam de ne pas rentrer, tu n’es
pas considérée comme complice!

— C’était stupide de ma part, un réflexe,
excuse-moi.

— Il va falloir qu’il aille leur parler parce qu’en se
cachant, il s’enfonce.

— Je dois le trouver d’abord, je vais aller voir son
pote. Dépose-moi au coin 1a s’il te plait.

— Nous aussi faut qu’on parle Dédé. Fais atten-
tion, tu t’enfermes, tu t’aigris et tu vois pas que ton
fils déconne...

Il a ’air tellement perturbé que je ne suis pas stre
qu’il m’entende. Je profite du feu rouge pour des-
cendre au début de la rue des Capucins. J’entends
klaxonner dans mon dos. Je le remercie de la main.
Il faut que je trouve mon fils, que je boive du café ou
que je m’écroule.

Apreés avoir contourné un canapé éventré, j’arrive
devant une fagade ayant échappé a la rénovation des
pentes de la Croix-Rousse. Un immeuble glauque ou
j’ai déja déposé Sam. Je sonne plusieurs fois sans per-
cevoir aucun mouvement derriére la porte a la peinture
écaillée, mais aprés que j’ai tambouriné comme ’ont
fait les policiers chez moi, un homme bouffi et grison-
nant vient ouvrir en resserrant un peignoir élimé autour
de son ventre débordant. J’étouffe une exclamation, je
ne I’aurais pas reconnu si je ’avais croisé dans la rue.

Je ne maitrise pas la langue des signes mais on
se connait assez pour qu’il sache que je viens voir
son fils; il m’indique une porte au fond du couloir
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avant de retourner s’écrouler dans le canapé, devant
la télé au son coupé. L’appartement sent comme un
cendrier débordant.

Depuis quelques mois, Kevin a aménagé le sous-
sol. Je descends. Le reflux d’humidité et de moisissure
me prend a la gorge et je comprends en poussant la
porte que c’est cette odeur que Sam rapporte chaque
fois qu’il rentre d’ici. Un rideau sépare un urinoir
et un lavabo du reste de la piéce, une télé et une
console de jeu cotoient un matelas posé sur un tapis,
une chaise complete I’ameublement. Confort spar-
tiate qui me laisse penser qu’il serait moins dépaysé
que mon fils s’ils devaient finir en cellule.

Sam leve les yeux sur moi tandis que Kevin saute
sur ses pieds. J’explique d’ou je viens, en parvenant
a ne pas basculer dans I’hystérie, et les deux jeunes
échangent un coup d’ceil paniqué avant de répondre
d’une méme voix qu’ils ont passé la soirée ici. Quand
j’explique que I’affaire ne concerne pas la soirée de la
veille, le grand, rassuré, monte préparer du café pour
nous laisser tous les deux. Leur soulagement ne m’a
pas échappé et je me demande ce qu’ils ont encore
pu faire, la veille.

On se regarde un moment sans rien dire. Je suis
fatiguée.

— J’ai d’abord cru qu’ils venaient pour le voisin.

Sam s’insurge et je ne peux pas croire qu’il fasse
semblant. Je ’arréte puisque ¢a n’était pas le sujet et
décide de lui parler devant Kevin pour observer leur
réaction, I’'un ne va pas sans ’autre, si I’'un est dans
le coup, ’autre est forcément au courant.
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Jinstalle la planche appuyée au mur sur les
quelques marches séparant la cave du rez-de-
chaussée et je pousse d’autorité mon fils jusqu’a la
cuisine.

Le pére ne bouge pas pour se joindre a nous.
T’hésite a aller le chercher. J’aimerais bien ne pas étre
la seule adulte a devoir gérer, mais a la réflexion je ne
pense pas qu’il puisse m’étre d’une grande utilité, ce
que me confirme Kevin quand je lui demande s’il est
au courant de ses activités. Il secoue la téte en rou-
lant des yeux et son attitude contredit sa réponse :

— Il s’en fout de ce que je fais et je me tape de ce
qu’il pense.

Je rentre dans le vif du sujet, Fatou M’Barka, le
viol, les représailles. Ils répondent a mes questions
par d’autres :

— Mais le violeur, pourquoi il n’est pas en prison ?

— Et la fille, elle va bien?

— Mais qu’est-ce qu’on vient faire la-dedans?

A P’évocation des noms de Joanes et Paul, mon
fils est trahi par un rictus nerveux.

— J’ai raté leurs appels hier. Peut-étre qu’eux la
connaissent, j’en sais rien, ils n’avaient pas laissé de
message. Je ne sais pas ce qu’ils ont pu faire, mais
franchement ¢a parait ouf, comment veux-tu qu’ils
dominent un mec valide, costaud, c’est du grand
n’importe quoi!

Je trouve aussi que cette histoire est incroyable.
Anto m’a dit que les deux jeunes sont entendus en ce
moment méme, on en saura peut-étre plus demain.
Il faut que je dorme.
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Nous rentrons ensemble a la maison, enfin. Alors
que je n’aspire qu’a retrouver mon lit, nous sommes
accueillis sur le trottoir par Betty et plusieurs clients
sortis prendre des nouvelles. Mon arrestation a fait le
tour du quartier. Certains insistent pour nous payer un
verre, j’ai la faiblesse de me laisser entrainer vers le bar
et, pendant que Sam attaque sa deuxiéme coupe de
champagne, la pensée fulgurante que mon éducation
est en train de partir en sucette me traverse I’esprit.

A ma décharge, je n’ai jamais eu & user d’autorité
auparavant, jamais Sam ne m’a attiré d>ennuis, il n’a
jamais désobéi, a ma connaissance, ou rapporté de
mauvaises notes (le baromeétre ultime).

Je n’ai comme modele de répression que le sou-
venir des coups de ceinture regus dans ma jeunesse.

Son pére aurait-il pu m’aider a Pamener sur un
autre chemin? S’il avait eu des regrets, s’il voulait avoir
des nouvelles, il aurait donné signe de vie, je n’ai jamais
changé de numéro de portable, notre fixe est dans ’an-
nuaire... alors je me répete pour m’en convaincre qu’il
vaut mieux pas de pere du tout que celui-la et que je
vais, comme d’habitude, m’en sortir sans lui.

De retour chez nous, je me rassure :

— Tu me jures mon ceeur, tu n’as rien a faire dans
tout ¢a?

En guise de réponse, ’enfant chéri m’asséne un
baiser sonore sur la joue.
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« ON NE PEUT PAS SOUFFRIR
DE CE QUE L’ON NE CONNAIT PAS »

Joanes Julian, avec ou sans batte de base-ball, est
sourd profond, de naissance, comme ses parents.

Ceux-ci ont grandi a Grenoble, pour le pére, et
Albertville, pour la mére, tous deux dans la frustration
d’étre considérés comme des « personnes limitées »,
pour user d’un langage politiquement correct, comme
des débiles pour parler vrai. Déscolarisés apres avoir
été relégués au fond de la classe pendant des années,
orientés en mécanique pour lui et en couture pour
elle, alors qu’il excellait en photo et qu’elle était pas-
sionnée de cinéma, ils s’étaient rencontrés alors qu’ils
commengaient a faire le deuil de leurs aspirations.

Dans leur jeunesse, ils ont découvert que, si en
France on tentait a tout prix de faire parler les sourds
et de les empécher de communiquer entre eux, pour
les intégrer de force a la population dominante, aux
Etats-Unis en revanche, leur communauté s’était
érigée en représentante d’une culture paralléle. Ils
ont alors dévoré Le Cri de la mouette, ’autobiogra-
phie d’Emmanuelle Laborit, qu’ils avaient admirée
dans Les Enfants du silence, et le pére a repris la photo
et commencé a réver d’une vie meilleure.

La loi Fabius de 1991 a reconnu la LSF comme
une langue a part entiére mais leur province n’a pas
cessé de viser I’oralisation pour les sourds et ’ap-
prentissage de meétiers manuels enseignés par des
professeurs entendants.
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L’abbé de ’Epée ayant été le premier a s’inté-
resser a la langue des signes, les sourds étaient sou-
vent otages d’une culture catholique enseignée par
des religieux qui les éloignaient des arts, de la poli-
tique ou d’autres développements de I’esprit pouvant
les écarter du droit chemin. L’institution religieuse
ou M. et Mme Julian pouvaient scolariser leur fils
unique n’avait pas entendu parler de I’International
Visual Theater, aussi déménagerent-ils a Lyon. L3, ils
engagérent un combat auprés de ’Education natio-
nale pour que leur fils et les autres enfants sourds de
la région Rhone-Alpes bénéficient d’un enseignement
en langue des signes au sein d’une classe gérée par
une personne sourde. Ils n’obtinrent jamais gain de
cause, et si enseignante de la Clis” avait recu (a ses
frais et sur son temps personnel) une rapide formation
de LSF, elle entendait parfaitement et ne pouvait ima-
giner le ressenti de ses éléves devant I’apprentissage
de la lecture, ce code écrit qui retranscrit un code oral
auquel les sourds n’ont pas acces. Mme Julian s’en
plaignit et fut soupgonnée de ségrégation anti-enten-
dants. Elle dut suspendre ses interventions bénévoles
périscolaires. C’est alors qu’elle ouvrit chez elle un
atelier de culture par ’image qui connut un tel succes
qu’elle put enfin abandonner son métier de coutu-
riére, louer un local et recevoir sourds, malentendants

* Classe pour I’inclusion scolaire accueillant des éléves en situa-
tion de handicap au sein de I’école primaire, appelée maintenant
Ulis (Unité localisée pour l'inclusion scolaire) parce que c’est
important de changer réguliérement les acronymes pour faire
croire que les choses évoluent.
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et entendants pour communiquer ensemble par le
geste, le signe, le corps et 'image.

Il y eut bientodt plusieurs activités proposées, du
théatre a la danse, en passant par les cours de LSF,
et c’est la que Joanes, leur fils devenu grand, a ren-
contré Kevin et, par son intermédiaire, Sam.

M. et Mme Julian se sont illustrés comme artistes
et militants de cette contre-culture. Ils ont participé
a la marche de Paris a Milan il y a quelques années
(c’est du congres de Milan qu’était partie en 1880
Pinstauration de DPoralisation au détriment de la
langue des signes en Europe); ils ont cheminé pen-
dant quarante-deux jours dans l’indifférence géné-
rale et ont encore constaté, depuis, a quel point la
situation ne s’améliore pas pour les sourds en France.

C’est ce que, grace a Kevin, Joanes tente de faire
comprendre a Isaac. Celui-ci peine a considérer la sur-
dité comme une différence et pas comme un handicap :

— Quand méme, quand on parle d’implanter les
gamins des leur plus jeune age pour leur permettre
d’entendre, c’est un progrés non?

Kevin traduit la réponse de Joanes :

— Le méme genre de progrés qui a anéanti les
Indiens d’Amazonie, oui.

Isaac insiste, perplexe :

— Mais moi, si on me disait que demain, ma
sceur pouvait récupérer un cerveau fonctionnant au
maximum de ses possibilités, je serais content.

— Joanes va te dire que c’est comme si on voulait
te rendre blanc, il est comme il est, il est né comme
¢a, il n’en souffre pas.
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— Mais le reste du monde entend et parle, alors
forcément, il est isolé!

Paul intervient :

— Alors tu es pour blanchir les Noirs des pays
dans lesquels ils sont minoritaires ?

— C’est pas la couleur de ma peau qui m’empéche
de vous comprendre.

Kevin traduit les propos de Joanes et continue en
expliquant a sa fagon :

— On ne sait pas ce qu’entendent les enfants
transplantés, certains se plaignent, quand ils sont
en age de le faire, d’avoir un siflement permanent
dans les oreilles, ils ne seront jamais parfaitement
entendants, et on cherche a changer leur nature
plutot que de ’accepter et d’améliorer leurs condi-
tions de vie.

— Il faudrait que la LSF soit enseignée dans les
écoles alors, pour tous.

Joanes, qui a lu sur ses levres, approuve et tend
son poing en le tournant pour signifier : évidemment!
— Eh bien on a du taf les gars! conclut Isaac.

— Moi c’est pareil, ajoute Paul, je ne me consi-
dére pas comme diminué. Souvent on me dit : « Tu
vis dans le noir, tu vois du noir. » Non, je ne vois pas
du tout, comme si tu regardais avec tes mains ou tes
pieds, mais je ressens. Je me situe par écholocalisa-
tion, je construis des images dans ma téte et elles
sont peut-étre plus riches que les votres. Et ¢a crée
un lien avec les autres, c’est un accélérateur de ren-
contres formidable!

Kevin revient a ’objet de leur entrevue :
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— Je suis content que les flics ne vous aient pas
gardés! Elle est revenue sur ses déclarations I’autre
gourdasse?

Paul le rappelle a I’ordre :

— Un peu de respect, calme-toi.

— Quand méme, elle vous a bien balancés Joanes
et toi, v0la la gratitude! Heureusement qu’elle
connaissait pas le nom d’Isaac, parce que si le gars
a des potes, ils hésiteront peut-étre a rechercher un
aveugle et un sourd, mais toi, t’as aucun handicap
pour t’épargner!

Isaac prend un ton énigmatique :

— Personne ne connait mon nom, frére.

— C’est l'autre qui est revenu sur sa plainte,
reprend Paul sans relever. Il a bien compris qu’il ne
pouvait pas a la fois nier le viol et accuser la fille de
lui avoir envoyé des vengeurs.

— Alors, la plainte est classée sans suite?

— Et celle pour viol aussi...
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« VA, ROULE, VOLE ET NOUS VENGE ! »

Je créve d’envie d’appeler Max pour lui raconter
mes mésaventures (tant d’événements en quelques
jours) mais, méme si je ne suis plus sous le choc de son
départ, une humiliation chassant ’autre, un reste de
vanité me retient de le faire. Comme une adolescente
butée, je trouve que ce n’est pas a moi de faire le pre-
mier pas. De toute facon, j’ai essayé, en numéro caché,
je tombe toujours directement sur son répondeur.

Depuis que j’ai effacé son numéro et coupé
la connexion Internet pour arréter de faire des
recherches sur lui, je vérifie mes messages dix fois
par jour sur le portable et regarde grace a la 4G s’il
ne m’a pas envoy¢ un mail.

Jai parlé a Betty de ce que je considére comme
sa fuite, de mon incompréhension et de son manque
d’enthousiasme dans P’intimité, non sans géne car,
la connaissant, je pressentais sa réaction. Celle-ci a
d’abord eu du mal a comprendre, et tous les clients
du resto ont levé la téte vers nous quand elle s’est
finalement esclaffée :

— Non... tu veux dire que vous n’avez pas
consomme¢ ?

J’ai da devenir écarlate et je I’ai menacée de partir
si elle ne baissait pas d’un ton.

Quand elle a eu fini d’en rire, Betty a cherché a
comprendre :

— Peut-étre qu’il croit que tu es musulmane et
que tu ne couches pas avant le mariage? Il a peut-
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étre peur de voir débarquer un frére algérien qui le
force a t’épouser...

— C’est ¢a, il me croit vierge... ou alors il croit
que je suis mineure et il a peur de tomber sous le
coup de la loi, t’es gentille Betty. Je ne lui ai pas parlé
de ma famille ni de mes origines, non, moi je crois
que c’est lui qui est marié. Il y a des mecs qui se
mettent des limites comme ¢a : tant qu’on couche
pas, c’est pas tromper.

— Laisse tomber, conclut-elle, t’as pas besoin d’un
tordu que t’es forcée de supplier pour qu’il te baise, y
en a plein ton ordi des mecs qui demandent que ¢a!

Parfois, en cherchant autre chose sur mon smart-
phone, je tombe sur une photo volée a I’occasion de
notre virée au bord du Rhone, ce jour ou j’y croyais
encore. Je zoome sur son visage, me plonge dans son
regard, m’attarde sur ses fossettes encadrant son sou-
rire éclatant, je me demande s’il est vraiment tordu
et j’effleure la touche «supprimer», jusqu’a ce que
I’appareil me demande de confirmer la suppression
et que je I’éteigne lachement, pour y revenir plus tard.

Je me suis jetée a corps perdu dans le travail, cette
fois pour compenser mon mangque affectif, je n’ai plus
envie de traquer le prince charmant sur les sites de
rencontre, je I’ai rencontré : force est de constater que
je ne remplis pas les criteres du poste de princesse.

Je dois admettre que je suis plus productive
depuis que j’ai coupé la connexion Internet.

J’ai recontacté les comités de rédaction, j’écris ce
qu’ils veulent, sur n’importe quel sujet, a I’instant ou
ils le demandent. Devenue boulimique de travail, je
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découvre que les heures que j’ai passées a rechercher
le bon mot, traquer la juste expression, ont été inu-
tiles : mes employeurs ne cherchent pas la qualité. Ils
ont besoin de remplir leurs pages sur les sujets dont
tout le monde parle, plus vite que leurs concurrents,
pour que leurs «lecteurs» aient envie de cliquer. Il
suffit d’un titre accrocheur, aprés tout le monde se
fout de ce que j’écris in extenso.

Les vingt-quatre heures passées en garde a vue
m’ont convaincue de m’intéresser davantage aux
activités de mon fils. Je m’impose dorénavant dans
sa chambre, quand je n’écoute pas derriére la porte.
Jinsiste pour qu’on dine ensemble en discutant, je le
questionne subrepticement. Si au départ je le faisais
pour le convaincre de se concentrer sur son bac, au
final je me passionne pour les actions militantes qu’il
meéne avec ses amis handicapés. Ils dénoncent leur
manque de représentativité, boycottent les endroits
inaccessibles, investissent des salles de spectacles pour
assurer la traduction en LSF. Je tente actuellement de
vendre des articles sur leurs actions qui me semblent
légitimes et que j’aimerais contribuer a populariser.

Je suis a la recherche d’un financement pour réa-
liser un documentaire sur Aaron Fotheringham, je suis
stire que ¢a ferait plaisir a Sam. Je révise mon anglais en
correspondant avec ce jeune handicapé par un spina-
bifida lui aussi qui réalise des acrobaties dignes des
plus grands skaters avec son fauteuil. Je suis pantoise
devant les figures que je le vois réaliser en vidéo : salto,
double salto, on le voit s’envoler mais aussi se cogner,
se retourner, dix fois sa téte casquée rebondit sur la

169



rampe, parfois il perd une roue mais toujours il recom-
mence, il rampe pour remonter et il retourne s’élancer
dans le vide. Endurci comme un gymnaste roumain,
le gamin est couvert de bleus et a essuyé moult trau-
matismes pour devenir cet athléte hors catégorie. Un
ami cameraman est intéressé pour m’accompagner s’il
est simplement défrayé, j’ai bon espoir de convaincre
une boite de production de nous payer un avion et un
hotel, surtout maintenant que je me révele si fiable et si
prolifique, mes employeurs peuvent me recommander
et le sujet vaut le déplacement.

« Etre une non-personne signifie que les gens
parlent en face de vous comme si vous n’étiez pas la.
Etre une non-personne signifie étre traitée comme
un enfant. Etre une non-personne signifie n’attendre
que peu de chose de la vie. » Emma s’est trouvé une
héroine. Elle nous a fait découvrir Amanda Baggs,
une militante américaine autiste qui décrit mieux
qu’aucun de nous la maniére dont on peut étre pergu
quand on ne correspond pas aux critéres normatifs.
On a tous été ignorés, infantilisés, on a tous a un
moment été déprimés d’inspirer la pitié ou le dégott
et on a tous été confrontés a des gens qui savaient
mieux que nous ce qu’on voulait, nous expliquaient
comment on devait penser et agir. Emma écrit depuis
longtemps des textes de rap et depuis qu’elle a renoncé
a les mettre en musique pour plutot les diffuser par
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Internet comme des poemes ou des chroniques, son
blog fait le buzz. Comme elle maitrise parfaitement
I’anglais, I’allemand, I’espagnol et I’italien, elle traduit
d’autres textes d’aspis et nous permet de connaitre
des penseurs qui font évoluer nos revendications.

Moi, j’aurais aimé faire d’Aaron Fotheringham
la vitrine médiatique du mouvement. Voila enfin un
modele auquel de jeunes handicapés pourraient vou-
loir ressembler. Au cinéma, a la télé, dans les séries,
les romans ou les bandes dessinées, les handicapés
sont toujours sombres, dépressifs ou mauvais, frus-
trés, aigris ou assoiffés de vengeance. Quand ce ne
sont pas des monstres, ils servent de faire-valoir au
héros, ils finissent par se suicider, ou ils se réveillent
et ont retrouvé leur validité, ouf, ¢a n’était qu’un
cauchemar! Je réve de populariser dans I’Hexagone
ce héros handicapé exceptionnellement dynamique
et positif, qui existe et qui fait réver tel qu’il est.

Mais je n’ai réussi a rendre fan que ma mere, le
désintérét de certains de mes camarades pour lui
comme pour Amanda Baggs est révélateur a mes
yeux des courants qui s’affrontent dans I’Handi-
Gang. Certains ont perdu de vue notre idéal.

Nous sommes de moins en moins a vouloir garder
le cap de la légalité et de la non-violence. On a investi
les réseaux sociaux et les forums pour faire passer
notre message résolument optimiste. On organise des
rencontres au bar sans alcool ou au centre autogéré
de la rue Burdeau, des happenings pour faire parler
de nous autrement. On se réjouit de toucher de plus
en plus de monde. Aller de I’avant, tranquillement,
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pour faire évoluer les esprits, a petits pas, c’était ¢a
notre objectif.

Isaac, Paul, Joanes et méme Rodrigue penchent
pour des actions musclées et ne cachent pas leur fasci-
nation pour la guérilla. Ils ont échappé a la justice par
miracle et on dirait que ¢a leur a donné des ailes. Ils
nous appellent « les prédicateurs » et tendent a trans-
former la page du groupe en un repaire de justiciers.
Des internautes y expliquent leurs tracas, Emma, Nina
ou moi répondons et ensuite, de plus en plus souvent,
un genre de Julien Courbet radical les contacte en
message privé pour organiser des représailles.

Ce qui me chagrine le plus n’est pas tant la perte
de controle que la scission, que je pense de surcroit
fomentée par Isaac, qui n’est ni un ami ni méme un
handi.

Il me fait penser a ces convertis fran¢aouis qui
prennent la téte a ma meére quand elle est boit une
biére en terrasse, ou a ces blancs-becs qui s’insurgent
quand Rodrigue appelle son cousin «négro». Les
sujets plus royalistes que le roi.

Je constate avec tristesse qu’encore une fois,
méme au sein d’une assemblée qui se veut différente,
on écoute celui qui parle le plus fort, méme s’il n’a
aucune légitimité pour le faire.

Je me dis qu’on ne peut pas demander plus de
représentativité et en méme temps étre représentés par
un valide qui n’a méme jamais amené sa sceur handi-
capée a une réunion. A se demander si elle existe cette
sceur handicapée mentale, autiste ou je ne sais exacte-
ment quoi en réalité. Sans aller jusqu’a accuser Isaac
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de I’avoir inventée, je le soupconne de se servir d’elle
comme prétexte, davantage que comme motivation.
Je ne pense pas qu’il s’en occupe tant que ¢a, mais elle
justifie sa colére. Il me semble que son moteur est la
haine que peut-étre la vie de sa petite sceur a nourrie,
mais qu’il se ’approprie exagérément.

La haine ne peut pas étre un engrais a progres.
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« LA VERITABLE EDUCATION CONSISTE
A POUSSER LES GENS A PENSER PAR EUX-MEMES »

Rageant d’avoir oublié de faire une liste de course,
j’étais en train d’errer parmi les dizaines de marques
de lessive du supermarché quand, tout a coup, de
battre mon cceur s’est arrété.

Mon cerveau a peiné a identifier celui sur lequel
mes yeux s’étaient posés, tant son allure était trans-
formée par la tenue camouflage qu’il portait, mais
mon corps ne s’y est pas trompe.

Jai respiré a fond, lui ai demandé s’il revenait
de la péche. La vanne a détendu I’atmosphere et le
sang a reflué dans mes membres, assez pour que je
lui demande, en ayant I’air normale, ou il était passé.

Alors que la veille encore je voulais le tuer
pour m’avoir plantée la, que I’avant-veille je me
faisais un sang d’encre, que le jour précédent je
pleurais sa disparition, 1a, nous avons badiné
jusqu’aux caisses comme deux vieux amis qui ne
s’étaient pas vus depuis un moment. Mon flegme
m’époustouflait.

J’avais acheté des fruits de mer pour deux, tandis
qu’on discutait devant le supermarché, Sam a appelé
pour demander s’il pouvait diner chez Camille, alors,
naturellement, j’ai invité Max a venir les déguster
avec moi. Je me suis jetée a son cou a peine la porte
de l’appartement refermée. La tension accumulée
par les événements des jours passés m’avait trans-
formée en tigresse.
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Max en a oublié d’étre gentleman. Vétu comme
un soldat, il m’a prise comme un soudard, comme
s’il se retenait depuis longtemps.

Maintenant, tout en me léchant les doigts entre
deux huitres, je lui confie comme je I’ai attendu,
désiré et hai. Il parait géné, tentant confusément
d’expliquer qu’on ne se connait pas vraiment. C’est
marrant, son discours me rappelle celui de Betty,
on dirait qu’il a peur que je m’emballe, lui aussi.
Mais plus il fait de mysteres, plus il me fascine. Je
veux découvrir ses secrets, le voir baisser la garde et
tomber amoureux, j’en fais un challenge désormais.
Il m’a prouvé tout a I’heure que j’avais mes chances.

Je finis par lui extorquer une invitation a son retour
d’une semaine de déplacement, lors de laquelle il
n’aura, dit-il, aucun moyen de communication pour
donner des nouvelles; je m’autorise une moue dubita-
tive, auquel il répond d’un ton grave que ¢a fait partie
des choses dont nous parlerons a ce moment-la.

Paul trouve que c’est bien sympa de murer des
salles de concert non accessibles aux fauteuils rou-
lants ou de vandaliser des théatres qui refusent les
traductions en LSF, mais que ¢a ne rend pas telle-
ment service aux aveugles. Toujours en suivant I’idée
qu’on ne peut pas comprendre ce qu’on n’a pas vécu,
il a organisé au lycée une journée « les yeux bandés »,
afin que chacun réalise un peu mieux la difficulté
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de se mouvoir sans visuel. La plupart des lycéens
se prétent au jeu sans rechigner, les autres doivent
expliquer leur réticence a Kevin. L'un d’eux, un
beau gosse a meche que le bandeau mis par Camille
aurait décoiffé, se montre particuliérement agressif :

— Hé, le rouquemoute, t’en as pas marre de jouer
les gros bras pour les handicapés? C’est quoi ton
handicap a toi, c’est dans la téte c’est ¢a?

Camille est intervenue avant que Kevin ne sorte
les poings :

— Oh, ce que c’est marrant de se moquer des
handicapés, tu crois vraiment que tu vas devenir
populaire comme ¢a? Regarde, méme tes potes sont
génés...

— Je t’ai pas parlé Miss Monde, retourne a tes
bonnes ceuvres, il peut vraiment pas répondre tout
seul le grand, c’est juste un corps?

Finalement, c’est Camille qui a perdu son calme
la premiére et lui a balancé un coup de pied dans
les parties en méme temps qu’un grand coup de sac
dans la téte qui I’a étalé au sol. Elle I’y a maintenu en
posant son pied sur sa gorge pour conclure :

— Oups, j’ai oublié que j’avais les panneaux en
braille dans mon sac, je croyais qu’il était lourd parce
que j’étais juste une faible femme.

Vexé, le beau gosse n’a pas ébruité I’affaire et la
journée s’est déroulée sans autre incident. Le test,
s’il a attiré quelque sympathie a Paul et engendré
une prise de conscience pour certaines bonnes ames,
a surtout mis en lumiére de nombreux manques de
signalisation.
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Mais comme Sam I’a fait remarquer aux autres, il
n’y a aucun aveugle inscrit dans cet établissement et
Paul, dans le sien, se repére de mémoire. Il serait plus
utile d’améliorer la circulation a I’extérieur, pour se
rendre au local de ’association par exemple.

Au centre-ville également, un important travail
reste a faire.

C’est comme ¢a qu’une nuit, Paul, Camille, son
pote Faouzi, Emma, Rodrigue, Joanes et Kevin vont
semer des gravillons sur de la colle forte versée de
la place Bellecour a la rue Burdeau en signalant sur
la route la pharmacie, le bureau de tabac, le métro
et les principaux commerces en panneaux de braille.

L’opération prend plusieurs heures et Kevin en
profite pour s’ouvrir a Camille :

—Thu sais, le beau gosse que t’as marave au lycée,
j’aurais pu lui répondre.

— Je sais Kevin, t’en fais pas, j’aurais pas dad m’en
meéler. Ca a fini exactement de la maniére que je vou-
lais éviter!

— Je veux dire, je sais trés bien pourquoi je suis 1a,
j’aurais pu lui dire.

—Tu es la pour Sam, pour ton pére a la base non?

— Non, je suis la pour moi! Pour pas ressembler
a ce mec qui pense qu’a sa gueule justement. Comme
lui, je suis blanc, hétéro, en bonne santé, je pourrais
me foutre tranquillement de la gueule de ceux pour
qui c’est moins facile; tu sais, je suis pas croyant, je
suis pas militant, j’attends pas un parti ou une puis-
sance supérieure pour changer le monde, j’ai envie de
participer a ’améliorer, de pouvoir étre fier de moi.
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On peut prendre les choses comme Sam et se battre,
ou comme mon pere et s’écraser. On peut s’en contre-
foutre comme ce mec, ou aider. On n’est pas si nom-
breux a vouloir aider alors qu’on n’est pas concernés.

La, Paul a marché dans la colle et Camille I’a
emmené laver ses chaussures avant qu’elles soient
fichues, sans avoir eu le temps de dire a Kevin qu’il
pouvait étre fier de lui. Les autres ont continué sans
eux, jusqu’a ’aube.

A la réunion de I’'Handi-Gang ce soir, on ne parle
que de la signalisation sauvage mise en place en centre-
ville. Faouzi est 1a, j’avoue que je m’interroge quand
méme sur ses motivations, il est peut-étre seulement
sympa, toujours la quand on a besoin de lui.

Isaac conteste ’opération, en disant que ce n’est
pas a nous de faire ¢a :

— Plus on en fera et moins ils se fatigueront! Non
mais je réve : la signalétique en braille, ¢a devrait étre
obligatoire !

— Mais ¢a Pest!

— Ben alors? Faisons appliquer la loi, ne faisons
pas a nos frais le travail que la Ville ne fait pas!

Je partage un peu ses réticences, pas pour les
mémes raisons :

— J’ai peur que ¢a ne tienne pas longtemps, la
municipalité fait appel a des entreprises spécialisées,
¢a n’est pas de la colle ordinaire d’habitude...
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— Mais ils ne le font pas, répete Rodrigue, les
trois quarts des trottoirs ne sont pas balisés, la plu-
part des locaux ne sont pas indiqués!

— Merde ¢a va déranger qui vos graviers? finit
par lacher Isaac.

On reste tous interdits.

— Comment ¢a?

— On parle de nous quand on bloque quelque
chose, on est les empécheurs de tourner en rond,
le caillou dans la chaussure qui fait que le péquin
moyen s’arréte! La, qui va remarquer ce que vous
avez passé la nuit a faire?

On se regarde les uns les autres, dépités et nous
répondons d’une seule voix :

— Les aveugles.

— Mais on n’est pas la pour ¢a, je veux dire, pas
que pour ¢a, pas comme ¢a!

Pour la premiére fois, Isaac bafouille devant nos
visages hostiles. Il reprend avec moins d’assurance
que d’habitude :

— On va pas se mettre a chaque croisement
pour les aider a traverser parce que les feux sont
pas adaptés, on n’est pas assez nombreux, et on n’a
pas que ¢a a foutre! Si on arrache les feux qui sont
pas équipés d’un message vocal, 1a je vous parie que
les nouveaux le seront! Il faut casser pour se faire
entendre! Il faut faire peur, il faut faire mal!

Sa voix monte dans les aigus, il postillonne, cette
fois, Isaac n’a pas convaincu I’assemblée.

Je sens que sa facade de sauveur commence a se
fissurer, le masque glisse.
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« MALGRE TOI LA VIE CONTINUE,
APLATIS-TOI, ELLE TE PASSE DESSUS! »

Trois jours plus tard, alors que je suis concentrée
sur la rédaction d’un article dénongant le manque
d’assistants de vie scolaire dans certains établisse-
ments et le fait que des aveugles soient accueillis
dans des colléges sans que leurs cours soient tra-
duits en braille ou que des parents doivent accompa-
gner leurs enfants sourds en classe pour leur signer
les propos des profs, je recois un SMS qui me fait
d’abord chaud au cceur quand je le lis :

« Combien de nuits j’ai pu réver
Qu’un jour je pourrais vous parler
Sans pour cela imaginer,
Imaginer un tas de choses,

Des choses au fond que je n’ose
Vous dire, madame, et pourtant,
Je pense a vous bien souvent. »

Puis, environ a la douziéme lecture, je me dis que
j’ai déja entendu ¢a quelque part, et une recherche
Internet identifie les paroles de Claude Barzotti.

J’en suis consternée, ne sachant pas si Max a de
I’humour ou si on est vraiment décalés.

Quand il m’appelle enfin pour m’inviter chez
lui, je me demande ce que je vais y trouver, si je vais
devoir m’asseoir sur un canapé en skai noir, sous une
reproduction Ikea en écoutant Florent Pagny, face a
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une étagére sur laquelle Marc Levy dispute la place
a Guillaume Musso.

Je commence a entrevoir ce qu’il voulait dire, ce
que Betty avait compris avant moi : je ne sais rien
de lui. Il écoute a merveille mais parle peu, racon-
tant parfois quelques anecdotes dont je ne suis pas
stre qu’elles soient des souvenirs. Je ne connais pas
ses golts, je ne sais rien de son vécu ni méme de
ses convictions, s’il en a. J’ai pu projeter a loisir mes
idéaux sur un tableau vierge, puisqu’il n’y a rien écrit.

Loin du renoncement, parce que ’entétement est
ma qualité premiére, je choisis quelques photos de mes
plasticiens préférés, de Frida Kahlo a Mark Ryden
en passant par David LaChapelle ou Salgado. Dans
un état d’excitation juvénile, je lui copie des sons sur
une clé USB, comme les cassettes que j’enregistrais
pour mes nouveaux amis quand j’étais ado : quelques
groupes punk, de Clash a Suicidal Tendencies, un peu
de rap, de NTM a Wiz Khalifa, mais aussi des mor-
ceaux choisis de George Clinton ou Bootsy Collins,
d’Ibrahim Maalouf ou Trombone Shorty. Je grave
quelques films aussi, des fréres Cohen, de Spike Lee,
Ferrara et Gondry. Puis je rassemble quelques livres
essentiels selon moi : Ellroy, Hornby, Boyden, Jonquet,
Despentes, Chalumeau, avec ’ambition pompeuse de
lui faire partager mon patrimoine culturel.

Quand le soleil se couche, je dois m’arréter. Ca
suffira pour commencer.

Jenfile ma plus belle robe de princesse punk,
blanche, en tulle, un peu déchirée, qui n’est pas
sortie du placard depuis des années, et au moment
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précis ou je vais I’appeler pour lui dire de se parer
de ses plus beaux atours afin de faire enfin connais-
sance, le téléphone fixe sonne.

Sam me surprend absorbée dans mes futilités. Je
pensais que c’était Max qui me rappelait pour me
demander a quelle heure j’arrivais. Je réponds d’un
ton ridiculement enamouré. L’angoisse qui d’ordi-
naire taraude la mere célibataire endurcie que je suis
quand mon fils n’est pas rentré a ’heure du diner
s’est délitée dans mes préparatifs amoureux. J’ai le
cerveau plein de barbe a papa.

— Argh! J’ai oublié Mommy et Divines! Oui,
excuse-moi, tu disais? Faudrait une comédie aussi,
je vais prendre Enfermé dehors.

— Je voulais m’excuser pour le retard et te pré-
venir que je vais rentrer.

— Ah, mais c’est pas grave, je sors!

— Non, attends-moi, je voulais te parler!

— Ecoute Sam, tu es bien placé pour savoir que
j’ai été suffisamment contrariée ces temps-ci pour
avoir besoin de me changer les idées. Je suis invitée a
diner chez un homme charmant qui me fait oublier
les soucis que tu me causes!

— Je suis désolé m’man, on a un projet qui risque
d’en rajouter un peu 13, je voulais te prévenir, je vais
m’absenter quelques jours pour que tu n’y sois pas
mélée...

Je me rassois pour me forcer a assimiler ce que
j’entends mais mes jambes secouées de tics nerveux
veulent courir retrouver Max, mon esprit est déja a
moitié parti.
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— Qu’est-ce que tu racontes, vous n’allez pas
faire de conneries, hein? Anto ne sera pas toujours
la pour nous tirer d’affaire. Vous étes repérés main-
tenant, tout le monde parle de vos actions a fond,
n’allez pas vous attirer des ennuis! Tu passes ton bac
d’abord et tu t’engages en politique apres si tu veux !

— Tu ne comprends pas. On n’y croit plus a la
politique. On doit prouver a la face des gens ordi-
naires de quoi les handis sont capables.

— Mais de quoi tu parles?

Entre Sam qui ne veut pas en dire plus au télé-
phone et les SMS que je sens faire vibrer mon por-
table au fond de ma poche, je dois mettre fin a la
conversation. Toute légereté anéantie, je monte
dans ma voiture comme une zombie pour suivre a
I’aveugle les indications du GPS dans lequel j’avais
déja entré I’adresse de mon hote. Je longe la Sadne
au radar, jusqu’a Cailloux-sur-Fontaine.

Quand le GPS annonce : « Vous étes arrivée », je
m’interroge un instant sur ce que je fais devant cette
vieille maison en pierres dorées. Puis je réalise que
j’ai laissé mes livres, mes disques, mes photos et ma
clé USB sur le canapé rue Gigodot, et je me demande
ce que j’ai foiré dans une vie antérieure pour mériter
que mon fils me pourrisse ainsi celle-ci, maintenant
qu’il n’a plus de raisons médicales. Une petite voix
me chuchote qu’il est né pour me faire chier.

Je sonne en me frottant les yeux, contrariée,
oubliant que je suis maquillée. Je regarde le noir
étalé sur mes joues dans mon reflet sur la porte vitrée
tandis qu’elle s’ouvre.
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Comme dans un mauvais réve, je ne reconnais
pas mon amoureux.

Il porte un pantalon, genre treillis, bleu marine,
avec des chaussures montantes ressemblant a des
rangers, une chemise bleu glacier et une ridicule cas-
quette sur la téte.

Une casquette sur laquelle est marqué « POLICE»
en lettres blanches.

On reste tous les deux figés, la bouche ouverte,
lui se demandant sans doute en quoi je suis déguisée,
moi espérant qu’il soit déguisé.

Il a choisi de me ’annoncer comme ¢a. Ca a da
lui sembler marrant.

C’est brutal pour moi, car je songe immeédia-
tement a ce que vient de me laisser entendre Sam.
L’incompatibilité entre les deux événements m’acheve.

Mes jambes se dérobent. Max me porte jusqu’a
son canapé, jugeant ma réaction disproportionnée.
Il a P’air de trouver la situation amusante. Il ignore
qu’un choix cornélien entre mon fils et la perspective
d’un amour me déchire les entrailles. Je ne peux pas
prendre le risque que Sam et ses mystérieux projets
cotoient un représentant de ’ordre.

Max ne sourit plus quand il me voit me lever pré-
cipitamment pour aller vomir dehors (il ne peut pas
savoir que je somatise facilement et que, ne sachant
pas ou sont son évier ni ses toilettes, je préfere épar-
gner son tapis). Il ne cherche pas a comprendre si
autre chose que son uniforme a pu me mettre dans
cet état, comme je ne me retourne pas vers lui, il
claque la porte derriére moi.
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Je ne suis pas certaine de vouloir rattraper le
coup, trouvant de surcroit sa réaction pas tres cool,
alors je rentre a la Croix-Rousse en indiquant « domi-
cile» au GPS.

Maison, sucrée maison.
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« L’AMITIE NE REND PAS LE MALHEUR PLUS LEGER
MAIS PERMET D’EN PARTAGER LE POIDS »

Je dois dire que je suis a la fois excité et stressé par
le flou de notre mission.

Dans le TGV, je tente de rédiger avec Camille
un slogan que Nina doit peindre sur la pancarte de
bois qu’Isaac utilise présentement pour ramasser les
morceaux de verre de la bouteille brisée par un geste
malencontreux de Paul. Joanes vient de se couper en
voulant ’aider. J’ai du mal a me concentrer sur le
texte et Camille est obligée de hausser le ton pour
me ramener a elle :

— Meéme les sans-papiers ont droit a la CMU",
pas les titulaires de ’AAH"™, faudrait le glisser!

A ces mots, Isaac 1éve la téte et réagit plus vite
que moi :

— T’as raison, on pourrait opposer les handi-
capés frangais aux valides étrangers et voir qui gagne
aux yeux de I’opinion publique!

— Il n’est pas question de les opposer, se défend
Camille, génée, mais de signaler que les handis sont
vraiment une sous-catégorie de citoyens, méme en
dessous de ceux qui ne sont pas citoyens frangais...

Elle s’interrompt devant le regard courroucé
d’Isaac. Puis reprend, par témérité :

* Couverture maladie universelle remplagant une mutuelle et
allouée sous un seuil de revenus.

** Allocation adulte handicapé d’un maximum de 776 euros et
réduite en cas de conjoint ayant un revenu par exemple.
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— Oh ¢a va, c’est pas un gros mot «francais»,
je suis pas raciste parce que je pense que ceux qui
sont nés ici, de parents qui ont cotisé toute leur vie,
devraient passer avant ceux qui viennent d’arriver,
en termes d’aide sociale.

Joanes prend peur en voyant les coins de la
bouche d’Isaac tomber vers le bas, je pense qu’il
craint comme moi que celui-ci ne crache sur Camille.

— Ah ouais, carrément, faut étre né ici et descen-
dant de gens qui ont cotisé ici pour étre aidé dans
ton programme ? Tu veux qu’on t’appelle Marine ou
Marion?

Jinterromps le débat, stérile et dangereux.

— Bon c¢’était maladroit, laissons tomber.

Camille se tasse sur son siége en rongeant son
crayon. Joanes entreprend d’apaiser Isaac et une
dame qui attend avec une poussette le décide a finir
de dégager le verre du passage. Je continue :

— Je crois qu’il n’est pas utile de rentrer dans les
détails, si on veut une formule percutante, un truc du
genre « a votre bon cceur messieurs dames » devrait
suffire.

— C’est misérabiliste, crache Rodrigue.

— Ca correspond bien a la situation en méme
temps, c’est ce qu’on veut dénoncer, dit Paul.

Nous procédons au vote, sous les yeux de
quelques voyageurs circonspects, et Camille passe
dans les rangées de siéges pour s’apercevoir qu’on a
oublié la voix de Vincent. Il dort. Son état s’est récem-
ment aggravé et la responsabilité de le prendre avec
nous a été discutée. Nos revendications comportent
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justement le libre arbitre, le droit a décider pour soi-
méme. Vincent est ’un des plus agés de la bande et
il a tenu a étre du voyage, il en assume les consé-
quences. Nous décidons d’un commun accord de le
laisser se reposer jusqu’a la gare de Lyon.

Ensuite survient I’inévitable embrouille avec le
contrdleur qui ne comprend pas qu’on ait pu auto-
riser tant de handicapés a voyager ensemble (le train
ne comportant que deux places adaptées et pas dans
la méme rame). Isaac est encore bien énervé contre
Camille mais ils se retrouvent plutét complices cette
fois en se remémorant le scandale des trois voyageurs
en fauteuil du train Paris-Le Havre relégués dans un
wagon de marchandise comme du bétail. Tous deux
ont bien en téte les détails de I’affaire et les dom-
mages et intéréts qu’a di verser la compagnie de
transport, suffisamment pour rendre I’employé, qui
n’a que vaguement entendu parler de I’histoire, un
peu moins zélé.

La fin du voyage est égayée par la méprise qui a
failli amener Paul a uriner sur un enfant seul dans les
toilettes pas fermées a clé. Ils se mettent a crier aussi
fort Pun que 'autre et c’est encore Camille qui par-
vient a calmer la mére de ’enfant et a la convaincre
que Paul n’est pas pervers mais réellement aveugle.

En arrivant a destination, nous sommes tous
plutét détendus et les conflits sont relégués a ’ar-
riere-plan, seul Paul reste renfrogné.

— Fais pas la gueule, lui dit Joanes, la prochaine
fois, tu penseras a frapper avec ta canne!

— Rigole, c’est pas toi qu’on a traité de pervers!
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En gare de Lyon, la station est en travaux; de
toute facon il aurait fallu changer plusieurs fois pour
aller a Javel et les lignes ne sont pas toutes accessibles.

Etant donné que notre petite troupe n’a guére
de chance de convaincre des taxis de nous prendre
tous, nous décidons de traverser la Seine a pied pour
nous rendre a la gare d’Austerlitz, afin qu’une fois
installés dans la rame, nous n’ayons plus a bouger.
Quitte a risquer de se perdre quand ceux qui ont le
sens de ’orientation ne sont pas entendus par ceux
qui ont loisir de les diriger. Kevin, Isaac, Nina et
Joanes doivent nous porter Vincent et moi dans les
nombreux escaliers d’une station semée d’embtiiches
tandis que Rodrigue se débrouille avec sa canne et
que Camille guide Paul, chargé de la grosse valise
qu’il trimballe, en chantant :

« Miracle sans nom 4 la station Javel,

On voit le métro qui sort de son tunnel,
Grisé de ciel bleu de chansons et de fleurs
Il court vers le bois, il court a toute vapeur.
Y a d’la joie... »

C’est un hommage a Emma, qui n’a pas osé
entreprendre le voyage, mais qui en est le cerveau.
L’improbable Emma, fan de rap mais aussi de chanson
frangaise du temps d’avant nos grands-parents.

Les rares usagers qui nous proposent un coup de
main sont un rasta chargé d’instruments de musique
qui a P’air perdu, une dame encombrée d’une pous-
sette et d’un gamin qui bave et qui braille et manque
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de la faire tomber en s’accrochant a sa jambe, un
couple de personnes agées et un obese, ils ne nous
aident donc pas vraiment, et plus personne n’a de
souffle pour chanter en arrivant rue des Cévennes.

On s’arréte devant les anciens locaux de Canal
Plus, a ’entrée du site Edmond-Michelet. On y est :
service de P’administration centrale, antenne du
ministére de la Justice.

Kevin, Rodrigue, Nina et Vincent se mélent au
groupe de postulants aux cinq emplois proposés
par le ministére aux travailleurs handicapés, Paul
maugrée :

— Cinq postes! Pour toute la France! Dont
quatre en catégorie C : sans diplome ni qualifica-
tion requise. Regardez-les, ces miséreux, qui vont se
battre pour les miettes qu’on leur lache!

Les fauteuils roulent mal dans le gravier de I’allée
et je les regarde s’éloigner en me demandant si je
ne ferais pas mieux d’abandonner. Je crois que j’ai
présumé de mes forces. Camille saisit mon regard :

— On va pas se déballonner maintenant!

— Je me disais juste que, vu comme ’acces est
galére, on n’est peut-étre pas forcés d’y aller tous...
On a mal réparti les groupes, je vais vous ralentir.

Isaac réagit immeédiatement, faisant sursauter
Joanes tout pres de lui.

—Tu déconnes, on prend tous les mémes risques
on a dit!

— Justement, pas vraiment si tu regardes bien...
certains sortiront plus vite que d’autres en cas de
pépin.
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— Fallait y penser avant, insiste Isaac, on reste
ensemble, on fait comme on a dit : on passe par-
derriére. Vite, le gros fait son malaise dans cing
minutes.

— Vincent ira jusqu’au bout, approuve Paul, on
ne peut plus reculer.

— Allez, on est parti! conclut Camille.

Le salaud m’a coincé, j’ai maintenant ’impres-
sion de lui obéir, bien que le plan initial vienne de
moi, ce qui décuple mon manque d’assurance. Je
signe a ’attention de Joanes : en cas de probléme,
on reste ensemble, mais ’angoisse que celui-ci lit
dans mes yeux, ajoutée a ma gestuelle approximative,
I’empéche de saisir le message. Comme ¢a, on est au
moins deux a partir stressés, bravo. Paul me pousse,
je dirige mon fauteuil et Camille tire la valise a rou-
lettes apres avoir fait un signe de croix.
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LE SONGE D’UNE NUIT D’ETE

J’ai passé une bonne partie de la nuit a chercher
Sam. Son portable est coupé. Je voulais lui parler
pour le raisonner, pour me rassurer, pour m’occuper,
car je ne savais pas quoi faire d’autre.

Jai appelé toutes ses connaissances, enfin celles
dont j’ai pu me procurer les coordonnées, ses amis
ou les parents de ses amis. Aprés m’étre heurtée au
répondeur inaudible des parents de Paul Pasciada et
m’étre fait rabrouer par la mére de Vincent Villemin,
j’ai passé un moment a écouter M. Cardona me
reprocher de ne pas mieux veiller sur mon fils, & qui
il avait confié sa fille.

J’en suis restée sans voix. Camille et Sam sont
proches depuis le college, mais ils ne m’ont jamais
dit qu’ils étaient plus qu’amis, je les voyais plutot
comme frére et sceur. La gamine est méme venue
une fois me confier son chagrin d’amour pour un
gars qui ne la calculait pas. Sa meére a suivi un
homme qui avait da trop regarder Koh Lanta;
quand ils se sont envolés pour Bora-Bora, celle-ci
a eu la vague impression d’étre un bagage dont ils
se seraient bien passés pour vivre pleinement leur
aventure. Apres trois jours, quand Camille a regardé
ses chevilles ou plutdt son absence de chevilles en
bas de poteaux boursouflés en lieu et place de ses
jambes, Bora-Bora ne lui est plus apparu comme la
carte postale du paradis. Au bout d’une semaine,
les moustiques attaquaient le cou et elle a préféré
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rentrer avant d’avoir les paupieres trop gonflées
pour ouvrir les yeux.

Entre-temps, M. Cardona s’était installé avec une
femme qui avait cinq ans de plus que Camille mais
se posait en belle-mére autoritaire. L’adolescente
fuyait les querelles en trouvant refuge chez nous. De
la a en confier la responsabilité a Sam, je trouve que
le pere prend ses aises.

J’ai été plus bavarde avec son ancien kiné et méme
avec son ancien prof de frangais qui n’a pas compris
ce que je lui voulais. J’ai sillonné la Croix-Rousse et
je suis passée chez Anto lui expliquer la situation, si
confusément qu’il a vite renoncé a m’écouter pour
retrouver son lit. Je crois que j’ai fini de ’amuser
depuis un moment lui.

A force de parcourir les rues de la ville, j’ai fini
par m’assoupir dans ma voiture. J’ai assailli le resto
des Canuts a ’ouverture et je devais avoir une téte a
faire peur, car Betty a abandonné son bar pour me
coucher. Il parait que je tenais des propos incohérents
meélant Claude Barzotti, Sam en fuite, un médium
homophobe et Max en policier, on a décidé d’un
commun accord de différer le développement.

J’ai dormi une bonne partie de la journée,
émergeant régulierement de réves me ramenant en
Algérie. Je n’y ai pas remis les pieds depuis vingt-
sept ans, depuis les derniéres vacances en famille, j’y
repense rarement.

Dans mon réve, je lavais les pieds de mon oncle.
Je devais rester enfermée dans la chambre moite et
étouffante, avec les vieux et les femmes qui parlaient,
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pendant que mes fréres et mes cousins jouaient dans
la rue. J’ai 'impression d’avoir été réveillée par les
odeurs, je sentais vraiment celle des pieds et de la
sueur de la chambre surpeuplée. Etait-ce Podeur de
ma propre sueur ? Mes draps sont trempés. Le réve me
rappelle ’odeur du sang du mouton incrustée sur le
béton du perron apres I’Aid, qui me soulevait le cceur.

Sétif avait changé dans mes songes, la ville ou ma
meére a grandi était pauvre et sale, celle-ci était propre
et coquette. A I'image de la carte postale qu’on a
regue de ’ancien AVS" de Sam parti récemment en
vacances la-bas. Le centre-ville y est joli, avec son
pavage ressemblant a du carrelage, et sa fontaine
représentant une jeune femme nue (que les jeunes
veulent maintenant rhabiller, d’aprés ce que nous a
dit ’ancien AVS). Un dicton local dit que « si ’on
boit ’eau de cette fontaine, on reviendra a Sétif ». Jai
toujours soigneusement évité d’en boire et, pourtant,
i’y suis revenue chaque été, jusqu’a ma majorité, ou
j’ai dit non a mon pére avant de faire mes bagages
pour la cité étudiante et de ne plus jamais remettre
les pieds au bled, a part en réve.

Je cherche en buvant mon troisiéme café le rap-
port entre les événements de la veille et mes réves du
matin. Qu’est-ce qui a pu me ramener en Algérie?
La haine du policier frangais ? Cette idée me fait sou-
rire, je pense a2 ma mere qui a le méme réflexe condi-
tionné de dire salla allahou alyhi wa sallam (« que la

* Auxiliaire de vie scolaire, travail précaire consistant a favoriser
le bon déroulement de la scolarité des éléves en situation de han-
dicap, sans formation ni qualification particuliéres.
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paix et le salut soient sur lui ») dés qu’on prononce le
nom du prophete et Kelbe el zbel (« bande de chiens
galeux ») dés qu’elle entend parler de la police. Si
c’était la crainte de déplaire a la famille qui m’a fait
fuir Max, je me dis maintenant que, vu les relations
que j’entretiens avec ma meére, je pourrais bien
épouser un policier israélien sans que ¢a s’aggrave.

Je I’appelle de plus en plus rarement, lasse de parler
a une étrangere qui me répond poliment comme si je
venais lui vendre une cuisine en kit. LLa derniére fois
que j’ai voulu I'informer que Sam allait se faire enlever
une partie de l'intestin pour agrandir sa vessie, elle
m’a répondu : « Ton frére aussi est bien malade, il a
un gros rhume. » Mon fainéant de frere, qui vit encore
aux crochets de sa meére a quarante-deux ans.

Malgré cela, pour avoir envie d’étre avec quelqu’un
comme Magx, il aurait fallu que j’aie eu une autre
famille, une autre enfance, une autre histoire...

Je suis triste de ne pas pouvoir ’aimer, mais avant
de ’oublier en prenant du plaisir a étre avec lui, j’étais
triste chaque fois que je pensais a la répartition des
richesses, chaque fois que I’actualité venait me rappeler
ce qu’on fait a ceux avec qui on ne veut pas partager
le gateau. Je ne peux tout simplement pas m’autoriser
a aimer quelqu’un qui soutient ce systéme. Méme si
je vieillis et que la naiveté aurait da laisser la place a
la sagesse. Max a servi celui qui a fait de la solidarité
un délit. Il serre la main de ceux qui tabassent nos
enfants quand ils se révoltent, il est du coté de ceux qui
n’écoutent pas la victime de viol mais poursuivent celui
qui a effrayé le violeur. Son travail est d’obéir.
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Moi j’ai démissionné de I’Education nationale
quand on m’a imposé de livrer les enfants sans
papiers faisant Pobjet d’une OQTF" pour qu’ils
soient enfermés en centre de rétention. J’aurais voulu
que mes collégues m’aident a les cacher, quand ’'un
d’eux a donné I’adresse du centre de loisirs ou ils
avaient trouvé refuge. Le succés de mon blog m’a
aidé a quitter le colléege et m’a permis d’avoir les
mains libres pour aider ceux qui sont préts a mourir
pour avoir ce que nous avons eu en naissant, juste
parce qu’on a eu la chance de naitre du bon c6té de
la Méditerranée, et qu’eux ont commis le crime de
naitre sur des terres pauvres ou en guerre.

Max m’a distrait de ma colere, mais je ne peux
admirer et aimer que quelqu’un qui veut changer les
choses.

* Obligation de quitter le territoire frangais.
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YES THEY CAN

Quand je me réveille dans le lit de Camille, il est
déja treize heures passées et 'impression de déja-vu
va jusqu’a me donner une sensation de gueule de
bois a nouveau. Au lendemain de notre expédition
parisienne, elle n’est pas plus euphorique que moi.

Pourtant, ’objectif est atteint, les médias ne
parlent que de ¢a. Mais je suis de moins en moins
convaincu de P’efficacité de notre action, et Camille
n’est pas sire non plus que le message soit bien
percu et serve efficacement notre cause. Pour nous
c’est déja trop, pour d’autres ce n’est pas assez.
Rodrigue pense qu’on n’obtiendra rien si on n’est
pas plus méchants, il dit qu’on aurait da tenir un
siege, prendre des otages. Il devient fou. C’est I’in-
fluence d’Isaac : mon plafond reste son plancher.

On en a marre de demander ’aumone, on est en
colére : C’est certain. Mais j’ai vu la peur dans les yeux
de la concierge qu’Isaac a renversée dans notre fuite
et ce n’était pas la crainte mélée de respect des pas-
sants de la place des Terreaux, c’était de la terreur,
qui aurait pu étre évitée a cette vieille dame bous-
culée sciemment. On n’est pas des sauvages, je refuse
de basculer dans la haine. J’ai eu un mal de chien a
empécher Joanes de tout casser sur son passage, tant
I’adrénaline le rendait violent. Je ne sais plus contre
qui je dois me battre, je n’ai jamais voulu la guerre.

Isaac cherche a étendre le soulévement contre les
discriminations a toutes les minorités. Le nouveau
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communiqué de ’Handi-Gang a été mis en ligne
ce matin, sans que j’en aie eu connaissance. Je le
découvre, comme tout le monde, sur le Net.

« On n’en peut plus de ces hommes blancs,
riches, hétéro et bien portants qui sont censés repré-
senter le peuple. Nous sommes noirs, d’origine
arabe ou asiatique, nous sommes gays ou lesbiennes,
nous sommes ouvriers ou prolétaires, nous sommes
obéses ou anorexiques, nous sommes nés aveugles,
sourds, trisomiques ou sans ’usage de nos membres,
la vie nous a rendus paraplégiques ou tétraplégiques
et nous ne voulons plus que des gens qui ne com-
prennent rien a nos problémes parlent et agissent
pour nous, en notre nom. »

Cette déclaration est la premiére qui n’émane pas
d’une concertation commune. Déja, je ne comprends
pas, car il n’y a, a ma connaissance, aucun obése ni
anorexique, aucun homo, encore que chacun soit
libre de ne pas avoir dévoilé jusque-la les détails de
son intimité, mais en tout cas, personne ayant des
origines asiatiques dans I’Handi-Gang, et jusqu’a
maintenant nos origines n’avaient pas leur place dans
nos propos. Pas tellement d’ouvriers non plus, la plu-
part sont étudiants ou sans emploi. Il n’existe en tout
cas aucun ouvrier handicapé homo d’origine étran-
gere qui ait des problémes de poids dans le coin. On
peut le regretter, penser que ¢a rendrait mieux sur
la photo, mais pas le nier. Isaac y est-il allé au flanc?
A-t-il volontairement exagéré, travesti la réalité pour
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ratisser plus large? Qui a décidé de mettre toutes les
différences dans le méme sac?

Je pense que c’est de la démagogie.

Ma confusion entretient ma frustration. J’ai peur
que nos revendications soient solubles dans la révo-
lution. Je rejette I’amalgame. J’estime qu’on ne peut
pas mener tous les combats de front. L’expérience
m’a prouvé que plus on est nombreux, plus il est dif-
ficile de s’entendre.

En parlant avec les autres, j’avais déja compris qu’il
fallait élargir notre rébellion a tous ceux qui souffrent
du manque d’accessibilité. J’admets qu’il n’y a pas que
les handicapés qui se sentent inadaptés au monde dans
lequel on vit. Les personnes agées, les parents avec des
poussettes peuvent rencontrer les mémes problémes
a certains moments, ¢a je ’entends. Mais méme si je
suis citoyen du monde, solidaire des sans-papiers, des
homos rejetés par leur famille ou la société, depuis
quand tout ¢a concerne ’Handi-Gang?

Camille comprend que je sois surpris de ce nou-
veau modus operandi, elle-méme n’a pas été sollicitée,
pas plus qu’Emma, qu’on vient d’appeler, a qui on
soumet d’ordinaire tout écrit afin qu’elle en vérifie la
formulation. Mais les filles comprennent que dans
Purgence on ne les ait pas attendues et elles me
soup¢onnent de considérer I’acte comme un crime
de lése-majesté. Kevin, que j’ai au téléphone, pense a
peu preés la méme chose :

— On s’en fout, du moment qu’on est d’accord
avec ce qui est écrit! C’est quoi le probléme, t’as
quelque chose contre les homos, les Juifs ou les pédés?
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Je ne manque pas de lui faire remarquer que le
communiqué ne parle pas des Juifs justement, ni des
Roms, des Arméniens, bref que tant qu’a élargir a
d’autres communautés, je ne comprends pas les choix
qui ont été faits. Surtout, j’insiste sur le fait que ¢a
aurait da se discuter en réunion. Ce a quoi il répond
que je deviens un peu tatillon, voire casse-couilles.

Sans nouvelle de son amie, ne voyant pas méme les
volets s’ouvrir, Betty trépigne derriere son comptoir.
Entre deux tentatives pour la joindre au téléphone,
elle sert les clients en guettant le fond de I'impasse
par-dessus leur épaule. Aprées le cuistot, c’est Anto
qui vient lui parler des derniéres nouvelles.

—Tuasvu les infos? Qu’est-ce qu’elle en dit Djenna?

— Je ne sais pas, elle ne répond ni au fixe ni au
portable. Elle n’est pas sortie, sa voiture est la. Va
voir toi, il y a trop de monde, moi je ne peux pas.

— Ah non! Moi je me retire de ces histoires, ¢a
n’est pas de mon ressort. Je retournerai lui rendre
visite, en pote, quand elle aura pris un autre avocat,
que ce soit clair.

La cloche intime a Betty ’ordre d’aller récupérer
des quenelles d’escargots pour la cing, Anto en profite
pour finir son café et partir sans plus de discussion.

Le coup de feu empéche la serveuse de se ronger
les sangs jusqu’a presque quinze heures. Puis, avec un
reste de hachis de canard aux girolles, elle va sonner a
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la porte bleue. Apres avoir sonné a nouveau, patienté,
tambouriné, tapé dans la porte, elle se rappelle qu’elle
garde depuis des années une clé derriére le bar et qu’il
doit étre temps de ’utiliser pour secourir son amie.
Quand elle revient, Djenna est devant la porte,
les joues noires du maquillage qui a dG un jour se
trouver sur ses yeux, dans un pyjama trop petit ayant
vraisemblablement appartenu a son fils.

*

C’est Betty qui m’a fait rentrer, alors que ¢’au-
rait da étre le contraire. Elle m’a dit que quelqu’un
d’autre aurait pu me voir, comme si j’en avais
quelque chose a faire. Elle m’a réchauffé une assiette
de hachis et m’a fait du café. Je ne sais pas pourquoi
elle inverse les roles comme ¢a, on croirait qu’elle me
regoit. Je suis bien réveillée, j’ai bien mangé, mais elle
continue de me traiter comme une grande malade et
se permet de trifouiller mon ordinateur.

Elle veut me montrer les infos sur le Net :

—Tu vas paniquer, mais ¢a semble évident qu’ils
ont juste voulu attirer I’attention sur le sort des han-
dicapés. Je pense que c’est pas si grave!

Je ne comprends pas de quoi elle parle. Je jette un
ceil pour lui faire plaisir, qu’elle se calme.

« On n’en peut plus de ces hommes blancs, riches,
hétéro et bien portants qui sont censés représenter le
peuple. Nous sommes noirs, d’origine arabe ou asia-
tique, nous sommes gays... »
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— Sam est gay?

— Pas plus que noir ou asiatique je pense, lis plus
loin.

« Intrusion dans un batiment officiel : des han-
dicapés menacent les ministres », « Des paralysés en
coléere s’introduisent dans une antenne ministérielle »,
« Les invalides réclament plus que la mendicité ».

Je ne sais pas si elle attend que je commente.
Heureusement que je suis assise, en me tournant vers
Betty je vois, a mon reflet dans le miroir derriére elle,
que toute couleur a quitté mon visage, je n’exprime
rien. Trop de sentiments se bousculent dans ma téte,
a Pincrédulité succede la honte de n’avoir rien vu
venir, la rage d’avoir été trompée, la peur de ce qui
peut arriver apres. Mon amie ramasse du linge qui
traine, continue de faire comme si on était chez elle. Je
comprends maintenant que c’est pour se donner une
contenance; elle gesticule autour de moi en babillant :

— IIs n’ont menacé personne, ils n’ont rien fait
de grave. Ils ont installé un genre de pantin qui tend
la main au bureau de I’Action sociale. A la place du
chef de la section chargée de la politique ministérielle
du handicap. Une farce quoi. Qu’un secrétaire général
qui manque d’humour a découvert ce matin. Tout un
barouf pour pas grand-chose, si tu veux mon avis...

Je fais glisser la souris pour parcourir tous les sites
qui relatent ’action. Je n’ai pas envie de parler. Je
tombe en arrét devant un article qui parle de « terro-
ristes en fauteuils roulants ».

Betty jette un coup d’ceil a I’écran sans doute
en voyant que je ne bouge plus du tout, je la vois
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hausser les épaules, prendre cet air détaché que j’ai
eu si souvent :

— Pff, y a des mots qu’on ne devrait pas employer
a la légere. Le truc, c’est qu’ils ont réussi a s’intro-
duire dans un batiment officiel rattaché au minis-
tére de la Justice, ¢a c’est quand méme fort. Ca doit
étre bien gardé, j’imagine. Ou alors, ils se sont fait
enfermer la nuit apres une visite... il est ou Sam?

Tout a coup, un vent de panique s’empare de
moi. Emergeant de mon inertie, je me précipite
pour me laver les dents, faire pipi en méme temps et
demander a Betty, du dentifrice plein la bouche, de
me descendre ma valise du haut du placard.

— Les flics vont revenir 13, c’est str!

Puis aussi subitement que je me suis levée, je
retombe sur le canapé en soutien-gorge et la bra-
guette de mon jean ouverte.

— Je ne peux pas abandonner mon fils, s’ils
reviennent, c’est qu’ils le cherchent, si je me cache,
¢a ne les empéchera pas de le trouver et il sera seul,
tout seul.

Je sens les larmes me monter aux yeux, je pleure
souvent ces temps-ci, une vraie chiffe molle. Betty
me serre dans ses bras aprés m’avoir tendu un mou-
choir. Elle semble hésiter mais finit par lacher :

— Mais, Max... peut-étre qu’il peut faire quelque
chose?

Je la regarde un moment sans comprendre. Je
n’ose pas y croire. J’aurais été la premiére concernée
et la derniére informée?

— Mais depuis quand tu sais, depuis le début?
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— Non, bien siir que non! Je me suis renseignée
apres la salsa, quand j’ai vu que tu étais accro... je
voulais savoir 4 qui on avait affaire. J’ai un copain
de lycée qui bosse aux stups, qui le connait.
Franchement, j’ai essayé de calmer tes ardeurs, mais
je voulais pas non plus lui casser la baraque. C’était
pas a moi de te le dire. Il te I’a dit donc, finalement.

— Il me I’a dit, oui.

—Tu I’as bien pris?

— Oui, je I’ai bien pris, tu penses.

— Non, parce que, j’avais peur, te connaissant...
Justement, enchaine Betty visiblement soulagée, il
est passé au bar ce matin de bonne heure, il n’osait
pas sonner ici, il m’a remis ¢a pour toi.

Elle sort une enveloppe de sa poche. Une grande
enveloppe en papier kraft que je regarde avec
méfiance. Elle me la met dans la main. J’ai besoin
d’étre seule, je vais m’écrouler sur mon lit avant de la
déchirer d’un coup d’ongle.

Son contenu m’arrache un sourire. J’étale sur ma
couette des photos montrant Max en pompier, en
pirate et en Hulk. Je le contemple, vert de la téte aux
pieds, dans un tee-shirt rembourré et un pantalon
déchiré, prenant un air furieux, a fond dans son réle,
sans peur du ridicule. Il y a aussi un mot dans ’enve-
loppe : « On n’a qu’a se dire que ce ne sont que des
costumes, et se retrouver tout nus. »

La voix de Betty s’éléve, elle est encore la, der-
riére mon épaule :

— Ca pourrait fonctionner : vous gardez votre
jardin secret, ne parlez plus des activités en rapport
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avec la loi et Pordre, chacun respecte les secrets de
Pautre.

— Mouais... sauf que j’ai du mal a croire a sa
sincérité maintenant.

— Mais il t’a menti ou tu ne lui as pas demandé
ce qu’il faisait comme boulot?

— Attends, il est passé ce matin, justement ce
matin?

Je me sens bouillonner.

— Oui, mais il n’a pas osé sonner chez toi, a cause
des «événements»...

L’enfoiré. Il était au courant. Je saisis le téléphone
et malgré moi, j’éructe :

— Tu surveillais la famille en fait? C’était pour
I’approcher que tu m’as dragué, c’est ¢a? Et c’est
pour ¢a que tu ne voulais pas consommer au début,
pour rester professionnel ?

Comme il ne répond pas, je raccroche et éclate en
sanglots, de peur et de rage.

Une vraie chiffe molle.
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« ETRE CONTRE EST UN COROLLAIRE SECONDAIRE »

Aprés des litres de larmes et des heures de dis-
cussion, Betty a réussi a nous convaincre que Max
pouvait nous aider.

Encore faut-il qu’il en ait les moyens, on ignore
s’il est CRS ou inspecteur, s’il fait la circulation ou
analyse de PADN. L’uniforme semblait dater un peu,
je ne I’ai pas étudié de pres. J’espére qu’elle ne s’illu-
sionne pas sur ses motivations. Elle me dit qu’elle sait
reconnaitre un homme amoureux quand elle en voit
un. A part les putes et les psys, qui connait mieux les
hommes que les serveuses de bar? Personnellement,
j’ai envie d’y croire.

Je les ai entendus parlementer apres que Betty a
ouvert la porte. Je restais scotchée dans la cuisine
comme si je craignais que Sam s’échappe. Je crois
que ma copine n’était pas mécontente de retrouver
son comptoir, rassurée et ficre de sa contribution.

La présence de Max, seul et hors service, m’ins-
pire confiance. Il éprouve les défenses du gamin :

— Je pense que nous avons des intéréts com-
muns. Tu n’as pas envie que ton pote reste en déten-
tion, dans I’état ou il est, et ¢a va pas accroitre notre
popularité de retenir un myopathe de vingt-deux ans.
Je pense qu’on a tous a gagner a étouffer I’affaire.

— Evidemment! Notre cause est hyperpopulaire,
fanfaronne mon petit con de fils. J’ai un rendez-vous
téléphonique avec un mec de Mediapart dans vingt
minutes!
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— Justement, non! Tu ne parles plus aux journa-
listes! Tu comprends « étouffer ’affaire »?

Sam marque un temps d’arrét, choqué par le ton
péremptoire. Il n’a pas I’habitude qu’on lui parle
comme ¢a, encore moins qu’un copain de sa meére se
le permette. Il hésite a ’agresser et choisit finalement
de l’ignorer et de s’adresser a moi.

— Ce qui est véritablement épatant, c’est que c’est
Paul, grace a une visite organisée par le comité Valentin-
Haiy pour les aveugles, qui a pu accéder au batiment! Il
a repéré la salle du bureau de I’Action sociale et il nous
a fait un plan de mémoire. Si c’est pas énorme! Et c’est
Vincent qui a fait diversion en simulant un malaise. Ca
donne une idée de ce qu’on est capable de faire!

Je réponds en étant consciente que Max com-
mence a bouillir.

— Oui, enfin il a tellement bien simulé qu’il a
failli y rester.

— Drailleurs, il y est resté!

— C’est pas le moment de faire de I’humour,
¢’aurait pu étre plus grave.

Max explose et interrompt notre échange :

— Mais oh, les comiques 1a, qu’est-ce que vous
croyez? Qu’on peut s’introduire dans un batiment
officiel et menacer la sireté de I’Etat juste pour
rigoler? Qu’il ne va pas y avoir de conséquences?

J’ai encore trop de ranceeur pour prendre ouver-
tement son parti mais je sais que Sam a tort quand il
répond, sarcastique :

— En vérité, on espére qu’il y en aura : on n’a pas
fait tout ¢a pour rien.
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Jinterviens pour tempérer :

— Tout de méme, ils n’y sont pas allés pour poser
une bombe. Juste un pantin. Et leurs revendications
semblent légitimes. Libé, ce matin, révele qu’un adulte
handicapé en France touche moins que le RSA.

En effet, ’allocation consentie a ceux qui ne
peuvent pas ou plus travailler est largement infé-
rieure au seuil de pauvreté décidé par la Cour euro-
péenne. Le journal publie un long reportage sur un
ancien journaliste rattrapé par une dégénérescence
osseuse. Fauché¢ dans la fleur de I’age et dans I'in-
capacité d’exercer son métier, celui-ci a basculé du
confort a I’indigence. Il a fallu un pantin a la main
tendue pour que la parole lui soit donnée.

Mais Max repousse le journal que je lui tends
sans regarder I’article. Il nous sort d’un ton dur :

— La cause est toujours juste aux yeux de celui
qui la défend.

Je suis aussi figée que mon fils, et on le regarde
tous deux d’un ceil noir. Il continue :

— Les membres d’Action directe pensaient que
les gens qu’ils ont exécutés méritaient de mourir, les
fréres Kouachi étaient convaincus que les dessina-
teurs de Charlie ’avaient bien cherché, et les Hutus
qui assassinent les Tutsis sont persuadés de tuer
Poppresseur! Evidemment, pour I’instant, vous étes
populaires, personne ne sait pour les jambes fracas-
sées du violeur ou pour ’AVC du voisin !

Il enchaine avant que je puisse intervenir :

— Eh oui, vous étes sous surveillance depuis ce
moment-la!
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— Mais, enfin... de quoi tu parles? Sam n’a rien
a voir avec tout ¢a!

Mon fils a ’air sous le choc. J’aimerais le voir
réagir : nier, s’insurger. Il reste sans voix.

— Je veux bien croire a un accident pour le voisin,
pour le reste je peux comprendre vos motivations,
mais vous ne savez pas mieux que moi comment ¢a
peut dégénérer quand on est prét a tout pour une
cause.

Il interrompt d’un geste mes vaines protestations.

— La fin ne justifie pas les moyens. Il ne suffit
pas d’étre contre les méchants pour étre un gentil,
Staline était contre Hitler.

Je m’agite sur ma chaise, Sam regarde dans le
vide, j’ai envie de le secouer. Max reprend :

— Sam, je te propose un marché : tu me promets
que vous restez dans le cadre de la loi pour faire valoir
vos droits et je fais sortir celui qu’on tient. Tu n’appa-
rais jamais face caméra sur les vidéos de surveillance.
Je peux cacher ton nom a ma hiérarchie, j’ai demandé
a étre déchargé de la mission vous concernant. Si je
n’avais pas revu ta mére par hasard, je ne serais pas ici.

Le jeune le regarde en se tordant les mains, il a
fini de faire le malin.

— EtVincent, ils ne vont pas le faire parler?

— Il n’est pas en capacité de vous balancer, il est
inconscient. Tu n’as pas ’air de mesurer la gravité de
son état. Ses parents ont été autorisés a le voir tout a
I’heure, je peux leur permettre de le ramener a la maison
dés qu’il va mieux, si tu me donnes ta parole que tu le
calmes. On n’a pas besoin de martyrs dans cette affaire.
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— Mais, il va vraiment si mal?

— Sa myopathie est dégénérative, je ne pense
pas que cette agitation était préconisée. Mais toi,
tu as compris que vous risquiez gros a faire justice
vous-mémes ?

Jinterviens pour ne pas penser a ce que risque la
chair de ma chair :

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est Sam qui
décide pour les autres?

— Je n’ai pas tant d’influence en vérité...

— Va falloir que tu te débrouilles pour en avoir,
car c’est a toi que je m’adresse a partir de maintenant.

213






« DE PARIS A MARSEILLE,
UN MOUVEMENT QUI S’EVEILLE »

En temps normal, j’aurais déja du mal a encaisser
le fait que ma meére sorte avec un flic, hérédité et
éducation obligent, alors quelques jours apres notre
intrusion dans une antenne ministérielle, quand les
journaux en font leurs gros titres et que j’essaie de
me faire tout petit dans la maison familiale que je
pensais étre la planque idéale pour le repos du guer-
rier, en croiser un dans la cuisine, ¢a m’a fait oublier
les bonnes manieres.

J’avais envie de les laisser entre eux les amoureux
et de claquer la porte, pour montrer a ma mere que
quand on a des principes, un sourire et des pecs ne
devraient pas suffire a les renier. Mais le fait que
Vincent n’ait pas pu sortir avant I’arrivée de la police
me rend vulnérable, prét a saisir la moindre perche.
Je me doute que mon pote est a ’hopital et ne va
pas se faire passer a tabac, mais je ne suis pas fier de
la maniére dont les choses ont tourné et j’ai ignoré
plusieurs appels de ses parents, je préfere avoir de
bonnes nouvelles pour les rappeler.

Je me demande s’il n’y a pas un piege dans la
proposition de Max, puisque c’est le nom du grand
brun. Il a I’air de savoir beaucoup de choses et d’avoir
pas mal de pouvoir mais je ne le connais pas.

Reste a espérer que j’en aie suffisamment moi-
méme pour assumer ma part du contrat.

Dong, ils savent. Bas les masques. Je suis surveillé.
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L’histoire continue avec plus de transparence et
c’est plutdt apaisant.

La transparence se limite a ma mére, Max et moi.
Elle ne va pas envoyer de faire-part a la famille, j’ima-
gine que lui ne se vante pas de coucher avec la mere
d’un suspect et, de mon coOté, je n’assume pas de
révéler a mes camarades qu’elle sort avec un représen-
tant de ’ordre qu’on remet en cause. Je n’ai pas envie
que les potes me sachent protégé, je crains qu’ils me
pensent manipulé, quand je suis convaincu que notre
essor aurait été stoppé si Max n’était de notre coté.

Faut pas se mentir, notre piste n’est pas difficile a
remonter, notre réputation ne mettrait pas longtemps
a nous trahir et des flics moins acquis a notre cause
pourraient nous faire passer ’envie d’action directe.

Méme si ¢a m’agace que Vincent se croit invin-
cible depuis qu’il est sorti de I’hopital sans menotte,
« la téte haute et les mains propres », comme il dit.

Je frémis encore au souvenir de la garde a vue
de ma mere, ¢a, pas un ne peut le comprendre tant
qu’on n’a pas touché a sa famille. D’ailleurs, je ne
comprends pas pourquoi les autres parents n’ont pas
été embarqués de la méme maniére. J’ai décidé de
prendre mes distances avec le groupe, au moins le
temps qu’elle se remette de ses émotions.

J’ai réussi les premieres épreuves du bac sans trop
de peine.

Le sujet de philo semblait choisi pour moi : « Le
pouvoir de PEtat est-il facteur de liberté ou d’op-
pression? » J’ai réussi a caser des paroles du groupe
Bérurier Noir en citant Max Stirner : « Aux mains
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de ’Etat la force s’appelle droit, aux mains de ’indi-
vidu, elle se nomme crime. » Toute la jeunesse de ma
meére, un genre d’hommage.

J’ai beaucoup pensé a Paul en réfléchissant a
ce sujet, mon ami aveugle est un vrai anarchiste, il
assimile la lutte pour « I’handicapabilité », comme
il dit, a celle des Noirs ou des Indiens d’Amérique.
Il rejoint Amanda Baggs. « Etre une non-personne
signifie étre négligeable et interchangeable avec
toutes les autres non-personnes dans le monde. »
Une sous-catégorie de citoyens, victimes du pou-
voir dans l’'indifférence générale. J’envie sa radica-
lité, ’assurance qu’il a de mener le juste combat, sa
conviction, son intolérance méme.

La vie est plus simple quand on a des certitudes,
comme des croyances, mais ma dissertation aurait
été moins réussie si j’avais moins de doutes. Je ne
me suis pas égaré dans I’actualité pour rester dans le
sujet et je pense récolter une bonne note.

Ne restent que des matieres qui ne m’inquietent
pas.

Jai raté la derniére virée, durant laquelle j’ai
P’impression qu’Isaac a regagné des points. Le malin
a emprunté la voiture de sa sceur pour emmener le
belliqueux Rodrigue, le barbu Joanes et le chevelu
Paul en balade. 1l a laissé ce dernier conduire la voi-
ture, dans les allées du parc de Miribel-Jonage, en
le guidant. Soi-disant qu’ils ne risquaient rien car la
nuit il n’y a pas de piéton ni de cycliste. Paul, qui doit
quand méme se sentir isolé dans son monde obscur,
a pris un pied terrible qui lui a fait oublier les propos
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d’Isaac a la derniére réunion. Au téléphone, il est
encore hilare en me racontant la soirée.

— Je croyais qu’il se foutait de nous, mais il a
juste une autre facon de prendre les choses. Faut
avouer qu’avec lui on se marre! Le pire, c’est qu’on
s’est fait controler a la sortie du parc. Tu sais ce que
les flics m’ont mis comme amende ?

Je suis exaspéré devant tant d’inconscience, je
n’aime pas le role de rabat-joie que je me sens forcé
d’endosser :

—T’¢tais bourré?

— Non, pas moi, et les autres n’ont pas soufflé
dans le ballon! Faut dire qu’ils étaient sur le cul, les
flics voulaient me suspendre le permis : quand je leur
ai dit que je I’avais pas, ils m’ont collé¢ une interdic-
tion de le passer avant trois ans!

— Mais, a la sortie du parc, tu étais toujours au
volant, tu allais conduire sur ’autoroute ?

— Tu entends ce que je te dis : dans trois ans je
pourrai passer le permis! C’est pas énorme?

Et de repartir d’un gros rire qui m’agace encore
plus. D’aucuns diront que c’est parce que je n’ai
pas été invité a la féte que j’ai du mal a apprécier la
blague.

— Mais explique-moi pourquoi tu Kkiffes de
conduire?

— Tout le monde kiffe de conduire! C’est pour ¢a
qu’il y a des maneges ou les petits enfants sont dans des
voitures sur des rails et ont I'impression de conduire!

— Mais la t’étais pas sur des rails, c’était
dangereux!
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Apreés un silence, alors que j’ai cru qu’il avait rac-
croché, Paul reprend :

— Je suis vachement bon en écholocalisation
maintenant, j’ai fait un tour a vélo I’autre fois.

— Mais ¢a n’a rien a voir, comment tu peux
entendre I’écho avec le bruit du moteur, te fous pas
de ma gueule!

—T’es vraiment pas marrant, il a raison Isaac.

Tandis qu’Emma travaille sur les chiffres du han-
dicap lié¢ aux maladies et aux accidents pour tenter
d’intéresser le plus grand nombre a notre lutte, en
montrant que demain tout le monde peut étre direc-
tement concerné, je crains qu’on nous reproche
de vouloir fabriquer des futurs membres actifs en
lachant des aveugles sur les routes.

Javoue qu’il y a des évidences contre lesquelles je
n’ai pas envie de gaspiller de I’énergie, je ne peux pas
marcher, la sceur d’Isaac ne sera pas chercheuse au
CNRS, Emma ne travaillera jamais dans les relations
publiques et Paul ne doit pas conduire, contre tout
cela le combat est vain.

Djenna a finalement digéré le fait qu’elle n’ait pas
rencontré Max par hasard. Elle sait qu’elle a réussi a
le séduire et cela fait partie de sa thérapie du change-
ment de s’en accommoder.

Lui sait qu’elle a un fils qui n’hésite pas a tomber
dans lillégalité pour imposer l’accessibilit¢ mais
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trouve ¢a plus facile a gérer que s’il était dealer ou
voleur a la petite semaine. Il a su convaincre sa hié-
rarchie que la farce du site Michelet était due a des
gamins inoffensifs dont les médias ont tellement fait
leur coqueluche que personne n’a intérét a les dia-
boliser. La sécurité a été renforcée aux environs de
chaque site officiel, I’Etat policier a tout a y gagner.

Laffaire a été étouffée de fait par tous les événe-
ments qui ont suivi.

Loin de la terreur que peuvent inspirer les cas-
seurs « de banlieue », la révolte des gamins en fau-
teuil ou a canne blanche, méme s’ils sont noirs ou
basanés, emporte ’empathie de la population.

Les cerveaux avaient besoin d’une pause de reli-
gion, d’un break de lutte des classes, ces idéolo-
gies semblaient surannées a 1’opinion publique qui
embrasse aujourd’hui la cause de cette minorité dont
chacun pourrait un jour faire partie.

Dans plusieurs régions, des quotidiens révelent a
leurs lecteurs que des éleves aveugles sont accueillis
dans des colléges sans que les cours soient traduits
en braille, ou que des parents doivent accompagner
leurs enfants sourds en classe pour leur signer les
propos des profs, de méme que les Clin" accueillant
les enfants nouvellement arrivés en France sont loin
d’étre en nombre suffisant et qu’un enfant ne parlant
pas un mot de frangais peut étre balancé en plein
cours moyen sans personne pour lui traduire les mots

* Classe d’intégration accueillant en effectif réduit des enfants
jamais scolarisés en France pour les mettre a niveau avant de les
réorienter dans leur classe d’age.
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d’un enseignant ayant une trentaine d’autres éléves
a gérer. Des auxiliaires de vie scolaire sont expédiés
sur le terrain sans formation ou si peu, il n’y a pas
assez de classes spécialisées, leurs effectifs crévent le
plafond, quant aux établissements dédiés ils sont de
plus en plus rares.

Les Francais découvrent que l’intégration sco-
laire pronée par le gouvernement se fait en réalité
sans moyen et sans qualification. Tous ceux qui
n’entrent pas dans le moule de ’Education nationale
sont éjectés du systeme ou laissés a la traine, certains
tombent des nues. (Seuls les forts survivront.)

A Pinstar du marché du travail, les handicapés
et les jeunes d’origine étrangere se disputent la
premiére place de victime de la crise. Quoique Sam
soit toujours persuadé que les premiers ’emportent
haut la main. Il a da réfléchir au fait qu’il réclamait
Pempathie de tous sans la réciprocité. Ses amis ’ont
convaincu de l'intérét de la transversalité. Au-dela
du handicap, tous les jeunes défavorisés par leur
différence, que ce soit leur origine, leur look ou leur
sexualité, peuvent se reconnaitre dans cette demande
de mise au niveau de la société et semblent vouloir
militer ensemble pour plus de représentation.

Pour une fois, « tous ensemble, tous ensemble, tous! »

Paul Pesciada est passé a la télé, flouté et ano-
nyme, pour raconter combien il aime conduire
bien qu’il soit aveugle. Le reportage démarre sur
un ton léger, comme une bonne blague a raconter,
puis devient plus militant quand le jeune explique
a quel point il trouve injuste que le nouveau modéle
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de voiture autonome utilisant la robotique, des télé-
metres lasers, la technologie GPS et des outils de
feed-back intelligents ne soit pas commercialisé pour
les non-voyants. Il en a profité pour glisser que sa
canne blanche n’est pas remboursée car sa taille
n’est pas standard, passant de délinquant a victime.

S’en est ensuivi un débat sur les progrés tech-
niques au service du handicap (ou pas).

Les jours consécutifs a la diffusion de ’émission,
différents investigateurs s’employérent a mettre en
lumiére les améliorations dont il serait possible de
faire bénéficier les handicapés si le profit passait
apres le bien-étre. Des commerciaux révélerent leur
salaire et la marge de chaque intermédiaire. Le public
découvrait le cott réel des attelles et des prothéses,
la comparaison avec leur prix de vente déclencha un
tollé chez les consommateurs.

Le journal Le Monde a fait sa une avec une jeune
fille en fauteuil brandissant une pancarte « Just
do It » devant les escaliers du métro parisien sur les-
quels avait été coulé du béton pour les transformer
en gigantesque plan incliné. Tous ces obstacles, ces
installations non conformes a I’accessibilité sont un
peu partout transformés, adaptés ou simplement
saccagés par des volontaires sortis de ’ombre chaque
jour plus nombreux.

Le mouvement dépasse maintenant les frontiéres
de I’Hexagone.

Un jeune Allemand revenu d’Afghanistan sans
ses jambes est intervenu dans une émission télévisée
pour rapporter qu’il vit avec une allocation de trois
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cent quarante-cing euros mensuelle et a fait pleurer
dans les chaumiéres avant d’entrainer des manifesta-
tions organisées par les réseaux sociaux dans toutes
les capitales des pays d’Europe qui traitent aussi mal
leurs invalides.

Le Parlement européen a été pris d’assaut par
des manifestants, handicapés ou non, réclamant une
revalorisation de I'indemnité allouée a ceux qui ne
sont pas en mesure de travailler.

En Tunisie, les trottoirs trop hauts sont attaqués au
burin par des volontaires, islamistes et libertaires réunis
pour la premiére fois pour la méme cause. Le chan-
teur espagnol El Langui a diligenté une énorme greve
des métiers du spectacle en Espagne, exigeant plus de
représentativit¢ médiatique, un aveugle madriléne est
devenu animateur vedette sur Radio 5 et remporte un
succes unanime aupres des auditeurs de tous ages.

La minorité silencieuse se fait connaitre et son
discours porte ses fruits.

James Cameron va adapter la vie d’Aaron
Fotheringham au cinéma, en lui permettant d’in-
carner son propre role. Les jeunes handicapés peuvent
enfin s’identifier a des héros positifs, a des gens qui
leur ressemblent et qui vivent leur handicap comme
une modalité, pas comme une condamnation. Une
école de hardcore sitting va voir le jour a Las Vegas. Les
touristes du monde entier vont pouvoir s’émerveiller
devant cette nouvelle discipline acrobatique.

Tout devient possible.

En France, Rocky Zéro, cet ancien musicien
devenu sourd, maintenant peintre et tatoueur, est
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porté aux nues. Ses graffitis en langue des signes sont
copiés un peu partout, de Nantes a Paris les murs
s’ornent de messages en doigts rouge et vert.

I’Handi-Gang et son logo emprunté a la
Wheelchair Mafia sont maintenant connus dans le
monde entier.

Sur les écrans bleutés de la démocratie dégénéres-
cente, apres avoir glorifié des mineures anorexiques
qui couchent avec des joueurs de foot ou des anal-
phabétes siliconées assumant leur vide abyssal, les
journalistes se rachétent une conscience en idola-
trant Sam, ses modéles et ses émules.
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« NOUS N’AURIONS D’AUTRES CHOIX POUR VIVRE
QUE DANS LA JUNGLE OU DANS LE Z0O »

En tant que mére du héros, j’ai vu ma carriere de
journaliste free-lance s’envoler.

La gloire me sourit. Je tutoie des stars. Un tableau
représentant un fauteuil roulant peint par Fougeirol
orne désormais le mur de mon salon. Une commande
particuliere, symbole de réussite sociale pour moi.

Je suis sollicitée pour des témoignages, reportages
in situ et articles de fond. A la fois sujet et auteure, je
profite de mon statut particulier pour relayer le mes-
sage de ’Handi-Gang et parfaire I’image de mon fils.
Notamment auprés de Max, qui connait ses déra-
pages possibles.

IIs font tous les deux de gros efforts pour ménager
la susceptibilité de ’autre. Je me sens un peu schizo-
phréne au quotidien, j’évite de parler des activités de
mon fils devant mon homme (qui est pourtant plus
au courant que moi) et je ne parle des activités de
mon homme a personne. Je sais maintenant qu’il est
commissaire stagiaire, promu par concours interne,
ancien lieutenant; I'uniforme est un souvenir de ses
jeunes années.

Chaque fois qu’un ami de Sam le croise dans
I’impasse, je lui coupe la parole a peine le «bonjour»
prononcé, comme s’il risquait de se présenter en
disant : « Salut, je suis dans la police. » D’ailleurs,
je n’al méme pas renouvelé mon adhésion au syn-
dicat SUD (en méme temps, je ne suis plus dans
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I’enseignement depuis six ans, ¢a n’avait plus guére
de sens), tant j’ai I'impression de trahir la cause.
Cette ambivalence me rappelle la période la moins
glorieuse de ma jeunesse, quand je me disais végé-
tarienne pour ne pas dire que je ne mangeais pas
de porc, et que je cachais a ma mere le « Ni dieu
ni maitre » écrit sur mon blouson, le cul entre deux
chaises, a n’assumer aucune de mes convictions pour
n’affronter personne. J’ai résolu certains conflits
intérieurs pour en développer d’autres, j’ai peur que
mon gauchisme soit désormais aussi loin que mon
islam. Je me débats avec mes paradoxes sans cher-
cher a les équilibrer. J’en ai parlé avec Anto qui dit
qu’il faut que j’envisage une perception moins mani-
chéenne du monde. Il me conseille de voir le bon
coté des choses : Sam risque moins de porter le cha-
peau que si je sortais avec un activiste notoire.

Max s’est révélé le plus tendre et le plus aimable
des compagnons. Facile a vivre, serviable, arran-
geant en tous points, j’en viens parfois a trouver cette
perfection (a I’antithése de la passion dévastatrice
que j’ai connue avec le pére de mon fils) presque
ankylosante.

Ce dimanche matin, alors que j’ai décidé de m’ac-
corder une grasse matinée dans son grand lit douillet,
téléphone éteint et volets fermés, il m’a réveillé par un
bisou dans le cou et un journal sur I’épaule.

— Tu peux rester dormir autant que tu veux,
mais je vais partir bosser et je voulais que tu voies
¢a, la cerise sur le gateau : une longue interview de la
grand-meére paternelle.
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Ne voulant pas me laisser distraire de mon projet,
j’ai repoussé le journal et refermé les yeux, il sera
bien temps de m’attarder sur les vautours quand je
n’arriverai plus a dormir.

Ce soir, en rentrant, Max me trouve dans le
méme tee-shirt qu’il m’a prété la veille. Je n’ai pas
pris la peine de me coiffer ni méme de me laver et,
au vu de mon air maussade, la seule question qu’il se
permet de me poser est 4 propos du vin que je pré-
fére. Poussant méme la gentillesse jusqu’a apporter
des olives et deux verres de pinot gris, avant d’al-
lumer la télé.

Sur I’écran plat, la grand-mére paternelle de Sam
mastique un chewing-gum en exposant aux télés-
pectateurs ses lacunes dentaires. (Une dent, un trou,
une dent, un trou, une dent, un tr... ah! non, une
dent noire). Le cameraman ne lui épargne pas le tres
gros plan. La vieille Marseillaise se livre en direct a
un long apitoiement égocentrique. Elle qui aime tant
son petit-fils se plaint de n’avoir de ses nouvelles que
par les journaux. Il a pourtant bien hérité de ’esprit
de rébellion de son peére, dit-elle, le pauvre-son-pére-
le-pauvre, a qui il manque tellement. Elle conclut par
une larme : « Vous comprenez, sa mére a voulu couper
les liens, parce que nous, on n’est pas musulmans! »

On jurerait une femme brisée.

— Le prochain qui utilise le mot «musulman»
pour dire «Arabe», je lui fais avaler un marteau et
une faucille!

— Pourquoi, c’est parce qu’elle n’est pas arabe
que tu ne la vois plus?
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— Cette garce? C’est I’inverse oui! Elle n’a
jamais pris de nouvelles de Sam depuis que son fils
I’a abandonné. Au début, je lui envoyais les photos
de classe, je le forgais a souhaiter la bonne année, on
n’a jamais eu de retour! Elle a appelé, une fois, pour
dire que son fils était mal et que ce serait bien que le
petit pense a lui souhaiter la féte des Peéres! Et elle
trouve le moyen de pleurer devant les caméras. C’est
parce qu’il a grandi sans pére que Sam a mal tourné?
Mais il n’a pas mal tourné, elle n’a rien compris, il se
saoule pas la gueule a longueur de journée en atten-
dant que le monde change, lui!

Pendant que j’invective la télé, Max se raidit dans
son fauteuil. Je me mords les lévres.

—Tout le monde évolue, peut-étre qu’elle regrette
vraiment de ne pas voir son petit-fils, peut-étre qu’il
mangque a son pere... vous n’en parlez jamais ?

— Ces gens sont mauvais! Ils ont rejeté Sam pour
ce qu’il était et ils s’y intéressent maintenant pour
passer a la télé, tu peux comprendre ¢a?

Il me propose un autre verre, je dis que je dois
rentrer. J’étouffe, j’ai envie d’éclater, loin de la vue
d’un modéle de sérénité qui ne dit jamais un mot
plus haut que Pautre; peut-étre méme appeler ma
mere tiens, pour déverser ma haine de I’ex-belle-
famille, 1a au moins je trouverais une partenaire, elle
aime bien faire ¢a ma meére, baver sur les gens. Face a
une plus mégere que moi, je me sentirais moins mal.

Méme s’il ne me contredit jamais, je lis souvent
de 'incompréhension dans le regard de Max. Je pré-
férerais cent fois qu’on s’engueule, qu’on confronte
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nos opinions. Tout a coup, sa présence me parait
déplacée. J’ai bien conscience de I’indécence de mes
changements d’humeur mais sa main sur la mienne
me semble celle d’un étranger.

Je ne connais rien de son passé, je sais seulement
qu’il a lui aussi un fils, qu’il ne voit pas. Il ne parle
pas beaucoup, je ne comprends rien a son histoire et
je m’en veux de ne pas m’y intéresser plus.

Mon agressivité et mon égoisme rebondissent sur
lui et me reviennent, décuplés, en pleine figure.

Je culpabilise qu’il ait des ennuis a cause de Sam,
qu’il ait de la peine a cause de moi. Je sais qu’il risque
sa carriére en restant a nos cotés, mais je sens bien que
s’il n’est plus inaccessible, il ne m’attire plus autant.

Je ne sais pas comment lui expliquer, je voudrais
qu’il sache que je n’ai pas voulu tout ¢a, que je n’ai
pas réfléchi, que je n’ai simplement pas I’habitude
de réfléchir.

229






« ON EST PLUS LE FILS DE SON EPOQUE
QUE LE FILS DE SON PERE »

Quand j’ai eu quatorze ans, j’ai demandé a étre
entendu par un travailleur social pour déchoir mon
pére de ’autorité parentale. Je voulais officialiser la
rupture des liens. Qu’il soit marqué dans un dos-
sier que mon peére ne s’occupait plus de moi depuis
ma toute petite enfance, que si, un jour, un hospice
m’appelle pour me demander de payer pour mon
pere indigent, ce qui ne manquera pas d’arriver (je
sais qu’il est moitié clochard) je puisse prouver que
je ne lui dois rien. Qu’il sache que s’il ne voulait pas
de moi, je ne veux pas de lui non plus.

Qu’un autre pére puisse m’adopter...

Mais mon peére n’a jamais pris connaissance de la
décision du tribunal, pourtant remise par un huissier
de justice; la lettre a certainement rejoint les factures,
les recommandeés, les avis de saisie et d’expulsion dans
la poubelle sans que personne ne prenne la peine de
P’ouvrir, aucune réaction de sa part. J’ai fini par me
persuader qu’il était mort. Ce serait tellement plus
confortable qu’il soit mort, je ne me sentirais pas rejeté,
je ne chercherais pas a savoir si je suis responsable de
ce désamour, je serais orphelin (en plus d’handi et
arabe, j’aurais plus qu’a devenir homo pour que ma
biographie cartonne a coté de celle de ’lhomme tronc
qui a fait le tour du monde a la nage).

Je pourrais m’imaginer des tas de choses qui ’au-
raient empéché de me contacter, me convaincre que
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§’il en avait eu le temps, il serait revenu vers moi,
qu’on se serait vus de temps en temps. Comme dans
les familles normales.

Quand j’étais tout petit déja, j’avais eu I’idée,
apres avoir vu Bambi, de raconter a mes copains que
mon pére avait été tué par un chasseur. Ca avait fait
du bruit a I’école, on me plaignait, j’aimais bien. Mais
c’était revenu aux oreilles de ma mere, qui m’avait
dit d’arréter de raconter des conneries et qui m’avait
assuré qu’on le saurait quand il serait mort. Alors je
n’en ai plus parlé, mais je n’en pensais pas moins.

Jusqu’a ce que je le vois dans un torchon qui devait
trouver de quoi remplir ses pages chaque semaine.
Parce qu’Isaac, par le biais de Vincent, me reproche
réguliérement ma mise en lumiere, j’évite de répondre
aux demandes d’interview personnellement. Je fais
bien attention a inviter les journalistes a venir au local,
pour entendre tous ceux qui veulent s’exprimer. Il faut
admettre que quand Isaac s’emballe en annongant des
salles de concert qui vont étre dynamitées si elles ne
se mettent pas aux normes, ou des boites de nuit qui
ne vont pas tarder a flamber, je suis forcé de reprendre
le micro (il me semble que ’auditoire m’en est recon-
naissant d’ailleurs). Mais je ne parle pas a la presse
sans étre en présence d’au moins deux membres du
groupe et je refuse toutes les questions personnelles.

Pour autant, c’est pas ma faute si j’intrigue
les foules et si la presse a décidé de me mettre en
avant. Ca arrangeait bien tout le monde au début.
Handicapé mais pas trop, typé juste comme il faut
pour étre exotique sans effrayer, révolté sans étre

232



agressif, je ne suis pas dupe, je sais que je suis com-
préhensible des jeunes comme des moins jeunes et
que mon parcours est un bel exemple. Des fuites
inexpliquées citent déja des extraits de ma copie de
philo a coté des déclarations de I’Handi-Gang et je
peux jurer que je n’y suis pour rien. Tout ce que les
magazines peuvent trouver sur moi est vendeur. Ca
devient disproportionné et dérangeant.

D’ou l'interview du pére, qui n’a pourtant rien a
apprendre a personne sur moi. D’ailleurs il ne parle
que de lui, de sa jeunesse, de ses illusions perdues,
et la «journaliste» en tire des comparaisons suppo-
sées expliquer ma personnalité. Ce qui me choque
le plus, c’est la photo accompagnant I’article. Tant
qu’a parler de son passé, que n’a-t-elle demandé au
pere une vieille photo? La tristesse de le voir bour-
souflé et grisatre m’aurait été épargnée, j’aurais pu
conserver le souvenir du ténébreux jeune homme
des albums photos. Je pensais lui ressembler. La pre-
miere remarque qui me vient a I’esprit en voyant son
visage ravagé est qu’il est encore pire que le pére de
Kevin, alcoolique aussi sans doute, I'un et P’autre
bouffis aux antidépresseurs.

Ce reportage bidon ne va pas arranger mes rap-
ports avec l’autre promu leader de I’Handi-Gang
par les médias un tantinet masochistes qui aiment se
faire haranguer avec verve et, d’apres eux, « humour»
(a propos des places uniques pour fauteuil roulant
dans les transports en commun, Isaac a rappelé les
propos d’Hortefeux : « Un ¢a va, c’est quand il y en
a plusieurs qu’ils posent des problémes », ah, ah ah).
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« LA BARBARIE DU CAPITAL ATTISE
LA COMBATIVITE DES MASSES POPULAIRES »

Djenna a un physique extrémement généreux :
de grands yeux, un grand nez, un sourire qui donne
P’impression qu’elle va éclater de rire avec ses dents
du bonheur, une poitrine opulente, des hanches
larges et accueillantes, tout en elle semble généreux,
alors qu’elle a si peu d’amour a offrir.

On dirait que son fils a tout pris.

Ca, la premiére fois qu’il I’a vue avec Sam, Max
s’est dit qu’elle était capable de torrents d’amour. A
fortiori, en I’entendant parler de son fils-sa bataille,
il a imaginé qu’elle était née pour donner de I’amour,
elle-méme laissait entendre qu’elle en avait encore
beaucoup a déverser. Et qu’elle ne demandait qu’a
I’en inonder.

Mais elle s’est refermée petit a petit, et il ne
ramasse que des miettes malgré tous ses efforts.

11 sait qu’il aurait da rester professionnel, il s’était
dit dés le départ, malgré son attirance, que cette
femme n’était pas pour lui. Maintenant, il est dans
la merde.

Son supérieur parle d’une révolution naissante
que lui-méme s’acharne a minimiser avec toute la
mauvaise foi dont il est capable, pour épargner
une famille a laquelle il s’est attaché, bien qu’il ne
parvienne pas a s’y intégrer. Ses collégues com-
mencent a le regarder d’un drdle d’air quand il
refuse de faire un lien entre le leader d’une bande de
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handicapés contestataires qu’il était censé surveiller
et les troubles qui ont démarré dans leur ville pour
enflammer tout le pays et méme davantage.

Fort de sa popularité, ’'Handi-Gang a envoyé
des menaces a plusieurs établissements non acces-
sibles qui doivent se mettre en conformité, sous
peine d’étre détruits. La méthode rappelle plus la
Mafia qu’une association de paralysés. Certains
commer¢ants commencent a se plaindre de racket.
Des témoignages rapportent qu’un grand Noir est
venu se servir sous prétexte que son pote en fauteuil
roulant ne pouvait pas entrer dans la boutique pour
payer les produits. Le signalement de I’invalide cor-
respond a celui du myopathe qui est resté coincé
dans le bureau de I’Action sociale a Paris. Etonnant
comme il s’est vite rétabli celui-la.

Sam semble ignorer les débordements de son camp.

Soit il a créé un monstre qu’il ne parvient plus a
maitriser, soit il se fout de la gueule de Max. Dans
tous les cas, celui-ci sait qu’il doit laisser ses senti-
ments de cOté et agir.

Ce matin, une descente est prévue rue Burdeau,
sur les pentes de la Croix-Rousse, dans un bar sans
alcool ou le groupe se réunit régulierement, le but
étant d’enrayer ces activités illicites en débusquant
les meneurs.

Il a réussi a ne pas y participer. Il n’en a rien dit
a Djenna et serre les fesses pour que son fils n’y soit
pas. Ses collégues ont cessé de trouver sympathiques
ces jeunes «diminués», comme ils disent, depuis que
leurs dimanches sont occupés par des manifestations
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grand-guignolesques pendant lesquelles des van-
dales pillent les magasins sous couvert de les rendre
accessibles.

L’opération se déroule encore plus mal qu’il ne
le craignait.

La rue Burdeau, en plus du bar sans alcool,
compte une imprimerie libertaire, un centre auto-
géré et un squat d’artistes. Les voitures de police ont
été immeédiatement repérées et caillassées.

Ce qui aurait di étre une discréte opération
de repérage a vite dégénéré en affrontement, et les
forces de I’ordre sont reparties en embarquant dans
une précipitation musclée un aveugle, un sourd et
un paraplégique menottés, ainsi qu’un seul valide
ramassant pour tous les autres les coups de matraque
défoulant les collégues tant surpris qu’énervés par la
tournure des événements.

Toutes ces infos sont déja en ligne sur Internet
tandis que Max attend avec appréhension de décou-
vrir 'identité des interpellés. Sollicité pour les inter-
rogatoires, il voit arriver au dépot Sam et ses amis
en méme temps que plusieurs agités vite rejoints par
d’autres braillards déja munis de pancartes « Je suis
handicapé, je n’ai aucun droit? ».

Il ne peut qu’assister impuissant a la chute de Sam
du fourgon au moment ou les policiers, bousculés,
tentent maladroitement de mettre en place son fau-
teuil et il retient un geste pour lui venir en aide a la vue
de son regard assassin et de I’agressivité de la foule.

Un de ses collegues rentre Sam dans le com-
missariat, en le portant comme une jeune mariée et
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le pose sur un siége de ’accueil tandis que celui-ci
crache son humiliation.

Le policier se fait menagant :

— Tu te calmes maintenant, c’est tes potes la
dehors, c’est pas nous qui avons tordu ton fauteuil !

IIs apergoivent Camille qui tape a la fenétre avant
d’étre tirée brusquement en arriére par un bras en
uniforme.

— Vous vous comportez comme des barbares et
vous voudriez qu’on soit respectueux, crache alors
Paul, menotté et sans sa canne.

Max prend son collégue a part :

— On avait parlé d’un grand Noir, tous les témoi-
gnages concordent, c’est un grand Noir pas handicapé
qu’on cherche. Me dis pas que vous avez confondu
avec le rouquin, méme avec ce que vous I’avez amoché,
on voit qu’il n’est pas noir...

— Ecoute Maillard, on sait tous que t’as envie de
protéger ce gamin, mais nous on pense que c’est le
cerveau, alors on va l'interroger, que ¢a te plaise ou non.

Max n’a jamais apprécié ce jeune Parisien venu se
mettre au vert pour une sombre histoire de tabassage
abusif. Jusqu’a présent, il ne s’est pas intéressé a son
passé mais 13, il regrette de ne pas s’étre renseigné
davantage. Il doit la jouer fine s’il ne veut pas étre mis
sur la touche. Il faut qu’il prouve son objectivité sans
quoi il sera définitivement hors du coup. Sam s’est
pris pour un bonhomme, il est logique qu’il ramasse
un peu. Si sa mére voulait le préserver des coups durs,
elle aurait da le visser davantage, ne pas le laisser
s’éloigner du droit chemin.
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Au moment ou il va laisser ’ex-Parisien s’en charger,
pour toutes ces raisons, il songe a son fils a lui, dont
il n’a plus de nouvelles depuis maintenant deux ans.
Marco a grandi a I’étranger avec sa mere et ils ne sont
pas trés proches, voila pour la version officielle qu’il
sert a tous ceux qui I'interrogent. Il ne lui manque pas
non, on ne regrette pas ce qu’on ne connait pas. Mais
en plongeant dans le regard vert anis de Sam, il revoit
Penfant gaté qu’il a perdu de vue, seul descendant de
la fille unique du magnat de la sidérurgie lorraine, que
Max a connue juste le temps de la féconder.

Prévenu par un tiers, il avait reconnu le bébé,
mais la meére avait été plus rapide et lui avait déja
donné son nom. Il avait tenu téte au clan maternel et
avait obtenu un droit de garde.

Les premiers mois, il avait tenté d’assumer son
role de pére; malgré les rendez-vous manqués et les
retards accumulés par la mére qui pensait avoir raison
de sa motivation, les rares moments ou il était par-
venu a voir son fils restent des souvenirs merveilleux.
Mais la famille le trouvait plutét embarrassant et avait
vite installé la fille et ’enfant en Italie, d’ou ils étaient
originaires. Il se rappelle des voyages en stop pour ne
pas perdre le contact, des portes closes a I’arrivée et
des nuits passées a la belle étoile pour s’incruster au
matin, en méme temps que la femme de ménage.

Il se demande amérement si ce n’est pas a partir
de la que son fils a commencé a le prendre pour un
employé parmi tant d’autres.

Puis il y eut un long combat juridique pour pou-
voir ’emmener en vacances, ou simplement le voir
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hors de la présence des grands-parents. Il avait fait
des études de droit pour ¢a, pour le récupérer un
jour. Il ne sait plus exactement quand il a baissé les
bras, suivant son fils de déménagement en démé-
nagement, de pension en pension, chaque fois plus
dorée, chaque fois plus fermée, pour qu’a la fin, ses
visites ressemblent a des parloirs face a un gamin de
plus en plus hermétique.

Il a fini par laisser tomber, renoncé a sa carriére,
ainsi qu’a ses voyages, espérant le retrouver a ’ado-
lescence, quand les juges lui donneraient droit a la
parole, qu’enfin Marco réclamerait son pere et serait
écouté. Mais le petit prince a grandi dans un confort
dénué de sentiment, sans but et sans passion, subis-
sant les revers de fortune de son grand-pére et les
divagations de sa meére. Désormais, il n’a pas plus
le gotit de vivre que de retrouver ses racines et va de
centre de désintox en hopital.

La derniére fois que Max a eu de ses nouvelles,
c’était grace a ses collegues des stups et elles n’étaient
pas terribles. Il a une éniéme fois tenté d’établir le
contact mais son fils ne veut rien avoir a faire avec
un flic. Il repense a Djenna devant son ex-belle-mere
a la télé : « Il n’a pas mal tourng, lui... »

— Je m’en occupe, dit-il avec fermeté en repous-
sant le bras du Parisien qui tente de saisir Sam,
essaye de voir ce que tu peux faire pour son fauteuil,
on va pas le porter toute la journée.
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Quand j’ai été informée de la mise en garde a vue
de mon fils, j’ai réagi de maniére animale.

Jairefusé de parler a Max, je crois que je lui en veux
de ne pas ’avoir couvert, et je suis allée hurler ma rage
au commissariat, ce qui n’a évidemment eu aucune
conséquence bénéfique pour Sam, ni pour personne.
On m’a dit qu’il était blessé, je n’ai méme pas pu le
voir. J’ai envoyé Anto qui refuse de poursuivre les flics
pour coups et blessures, ils I’ont convaincu qu’il s’est
abimé une cote en tombant tout seul du fourgon.

Comme je me suis ensuite laissée sombrer dans
une sorte de catatonie, je ne peux rien envisager de
positif. Je vais me doucher, mon regard tombe sur
la brosse a dents de Sam : je pleure. J’allume 1’ordi,
immeédiatement je relis les mails qu’il m’a envoyés :
je pleure. Dés que je me léve, mes pas me guident
vers sa chambre ou je m’effondre, le nez dans son
oreiller, pour pleurer.

Quand Sam était petit, il a fr6lé la mort plusieurs
fois, j’ai toujours refusé a cette hypothese ’acces a
mon cerveau. A chaque anesthésie, j’ai signé sans
la lire une décharge disant qu’il pouvait ne pas se
réveiller. J’ai toujours tellement positivé que je
n’ai jamais eu peur pour lui. Ma force, c’était mon
inconscience.

Aujourd’hui, je ne suis pas stire de comprendre ce
qu’on lui reproche, je ne sais pas ce qu’il risque, mais
je ne peux pas ignorer le danger. Qu’il soit enfermé,
malmené, que ses réves soient brisés, qu’il doive
renoncer. Ou qu’il se sauve pour continuer le combat
ailleurs, loin de moi, qui n’ai pas su le protéger.
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Les paroles de la chanson d’Edith Piaf m’enva-
hissent I’esprit :

« C’est fou ce que je peux t’aimer, ce que je peux
t’aimer des fois, des fois je voudrais crier...

Si jamais tu partais, partais et me quittais, me
quittais pour toujours,

C’est sir que j’en mourrais, que j’en mourrais
d’amour, mon amour, mon amour. »

Je n’ai jamais pensé ces mots si fort, ni au départ
du pére de Sam ni a aucune séparation, pas méme
a ’égard de Max. Dans ma confusion, j’ai le senti-
ment d’étre incapable d’aimer un homme qui ne soit
pas sorti de mon ventre et cette pensée achéve de
m’anéantir.
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« CE N’EST QU’UN DEBUT,
CONTINUONS LE COMBAT! »

Sam a I’écart, Isaac a les mains libres.

Libre d’¢largir le combat a d’autres minorités,
libre d’utiliser n’importe quel moyen pour arriver
a ses fins. De ’accessibilité on passe au libre acces,
gratuité totale, pour tous, exigences maximales.
Quitte a basculer dans la violence, « on ne fait pas
d’omelette sans casser des ceufs » doit étre un de ses
dictons favoris.

Leurs camarades emprisonnés, la colére des
« révolutionnaires a roulettes », comme les surnomme
la presse (ce qui agace les sourds et les aveugles), est
décuplée, et ils sont préts a se ranger derriere celui
qui veut bien les guider.

Max, qui connait mieux que personne les
membres de ’Handi-Gang, sent que leur lutte peut
dégénérer et tente de convaincre ses supérieurs de
relacher Sam, le pacificateur, mais il ne peut pas trop
insister sans risquer de dévoiler ses liens.

Un soir, il regoit un appel de Djenna qui lui rap-
porte que, somnolant devant BEM, elle a vu passer
I’info qu’un cinéma d’Aix-en-Provence venait d’ex-
ploser, nécessitant ’évacuation des deux immeubles
mitoyens, heureusement sans entrainer de blessés.
Pour y étre déja allée lors de vacances avec son fils,
elle sait a quel point le cinéma était vétuste et non
conforme aux normes d’accessibilité, elle a relevé le
fait divers et, aprés réflexion, s’est dit qu’elle devait
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lui en parler. S’il y a un rapport avec I’Handi-Gang,
c’est a la fois la preuve que son fils n’est pas aux com-
mandes puisqu’il est en cellule et aussi qu’il y a bien
un intérét collectif a ce qu’il sorte, pour calmer le jeu.

Lui est trop content qu’elle le rappelle, il ignore
si leur distance était due seulement a la prudence.
Se méfiant du téléphone et des oreilles indiscretes, il
écourte la conversation et lui dit qu’ils en parleront
plus tard.

A la fin de son service, il se rend directement chez
elle. Il préfére emprunter la rue paralléle et escalader le
mur de derriére pour passer par la cour et échapper a
la vigilance de ses collegues de faction dans I’'impasse.

Il a hate de la serrer dans ses bras.

J’ai entendu frapper plusieurs fois avant de com-
prendre que quelqu’un toquait a la porte-fenétre.
Je n’imaginais pas qu’on puisse passer par la pour
entrer. Ca veut dire que Max a escaladé le mur de
la cour, je suis contrariée par cette intrusion. Je ne
I’attendais pas et je déteste les surprises, il le sait.

Il semble dég¢u par mon accueil. Je ne suis pas
ravie non plus de le recevoir en marcel défraichi sur
un bas de survétement déformeé, un foulard enser-
rant mes cheveux sales.

Je prends sur moi pour lui proposer sobrement une
chaise et une tisane. Je sais qu’il ne boit pas de café, je
n’ai plus de thé et ’'ambiance n’est pas au Limoncello.
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Je suis tendue. Il tente d’avoir I’air a ’aise. Il est
venu faire la paix, et plus si possible.

Il me suit dans la cuisine, n’ayant pas peur de me
froler pour attraper le sucre. Je réalise que je ne sup-
porte plus son contact. Quand il me demande com-
ment je vais, comme si de rien n’était, je me retourne
brusquement, accrochant une tasse au passage qui
se brise au sol.

— Comment veux-tu que ¢a aille : mon fils est
en prison!

Max ramasse les morceaux de porcelaine en igno-
rant le ton agressif de ma réponse et les jette un par
un dans le sac-poubelle.

— En garde a vue, n’exagere pas. Il va sortir
demain aprés-midi au plus tard, ¢a fera quarante-
huit heures. Mais toi, ¢ca va?

En voyant mon visage s’empourprer, il repose la
pelle et la balayette qu’il venait d’attraper pour les
derniers éclats et enchaine sans attendre ma réponse :

— Enfin je veux dire, nous, on en est ou, tu penses
a nous?

Quand il prend ma main, il a les larmes aux yeux.
Il semble surpris de constater que j’en suis plus
agacée qu’émue. Je retire ma main en me redressant,
droite sur ma chaise. Il ravale ses larmes.

Je me lance :

— Je ne t’ai pas appelé pour parler de nous. Ca
ne me parait pas le probléme principal du moment,
excuse-moi. Un cinéma a explosé cette nuit a Aix-
en-Provence et je crains que ¢a ait un rapport avec la
lutte pour ’accessibilité. Je pense que ¢a part en vrille
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et qu’il faut laisser a Sam une chance de reprendre
les choses en main.

— O.K. On est loin de Lyon la. Et ¢a rigole plus,
on parle d’un attentat.

Max s’est repris et tente de se concentrer sur
I’affaire.

— Aucun des jeunes identifiés dans la mouvance
de PHandi-Gang n’a acces a des explosifs, a ma
connaissance. Je peux me renseigner, je suis comple-
tement sur la touche, ici, je ne sers a rien. La rumeur
circule sur ma proximité avec un suspect... Je peux
faire ’objet d’une enquéte interne si je suis consi-
déré comme le beau-pére de Sam. J’ai des congés a
prendre, je pourrais descendre sur Aix.

C’est l1a que je prends une grande inspiration :

— Je suis désolée... C’était pas possible nous
deux de toute fagon.

La premiére phrase sortie, le reste coule tout
seul :

— Je le savais des le début que c’était pas possible
que je puisse aimer un flic, méme si je t’ai aimé, toi,
je savais que ¢a ne pouvait pas durer.

Max prend le parti de rester léger, il doit se dire
que je lui fais le coup pour la seconde fois. Il s’assoit
et balaie mes arguments d’un geste :

— C’est toi qui te mets des interdits, tu me 1’as
assez dit : on a toujours le choix!

Je reste grave, les mains sur les genoux, je me rigi-
difie a m’en faire mal au dos.

— C’est vrai. C’est mon choix de ne pas pouvoir
aimer un flic.
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— Par respect pour ta famille? Tu m’en as dit le
plus grand mal. Rapport a la lutte de ton fils? Pourtant,
avoue qu’a un moment, tu €tais a deux doigts de te
reposer sur moi pour le faire changer de voie.

— Mais j’en avais pas le droit.

Cette fois, Max repousse sa chaise plus brusque-
ment qu’il n’aurait voulu, il tente de garder le ton
d’une conversation intime mais son geste trahit sa
tension.

— Interdit, droit, je te trouve bien rigide dans tes
principes moraux pour une anarchiste!

Je me léve et lui tourne le dos pour verser la
tisane, parce que je suis lache.

— Ca doit étre parce que j’en suis pas une... en
tout cas, je n’ai pas tant de certitudes que je puisse
les imposer de force a mon fils qui est adulte.

— Et tu penses qu’en tant que mere, tu n’avais
pas le droit et méme le devoir de le convaincre
d’éviter la case prison?

Il se leve a son tour et vient se planter a coté de
moi pour continuer. Je ne parviens pas a le regarder
en face. Il continue :

—Tu ne trouves pas que ¢’aurait été ton role de le
dissuader de tout faire péter? Parce que c’est bien ce
qu’il a écrit dans le premier communiqué de I’Handi-
Gang : « Nous sommes une force vive et il ne fau-
drait pas I’oublier, sinon on pourrait bien tout faire
péter », 1a il semblerait qu’on y arrive. Un cinéma
qui explose, ¢a peut faire des victimes! Dis-moi, tu le
laisserais se faire exploser dans un attentat suicide au
nom de son libre arbitre?
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Il est maintenant rouge de colére et me parle a
deux centimeétres de la bouche. Peut-étre parce qu’il
n’aime pas ce qu’il voit poindre dans mon regard,
peut-étre parce que nos rapports n’ont jamais
approché ce registre et qu’il ne pensait pas m’effrayer
un jour, il tente de se calmer. Il se rassoit et se prend
la téte a deux mains, m’enjoint a m’asseoir aussi.

Je tire une chaise a ’autre bout de la cuisine,
tandis qu’un frisson me secoue, Max poursuit d’une
voix éteinte :

— Je vais enquéter, pour le cinéma. Sam va sortir
de garde a vue, il ne lui aura pas été fait de mal. S’il
arréte ses conneries, s’il use de son influence pour
qu’il n’y ait plus de violence, je pense qu’on peut
sauver les meubles.

— J’ai trouvé une nouvelle famille ici, je suis trés
attaché a Sam tu sais. Je ne veux pas le perdre comme
j’ai perdu mon fils, je sais qu’on peut le ramener a la
raison. Rien ne prouve qu’il ait participé au racket
des commerc¢ants ni méme a l’intrusion a I’antenne
ministérielle, il n’est pas identifiable sur les vidéos,
on est plutdt sur la piste d’un grand Noir...

— Evidemment, ¢a colle mieux a I’idée qu’on
se fait d’un coupable, il a la chance de ne pas trop
avoir I’air arabe Sam, dis-je d’un ton acide, presque
malgré moi.

Max souffle, mesurant le fossé qui nous sépare
maintenant que je ne fais plus d’efforts.

— Ecoute, je pense, moi, qu’il y a quelque chose
qui vaut le cott d’étre sauvé.
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Je pousse alors un soupir d’une infinie tristesse
et mets trop longtemps a répondre pour que Max
puisse s’illusionner sur mes sentiments. Je réussis
enfin a le regarder dans les yeux sans ciller, a trouver
un ton ni trop sec ni trop tendre.

— Méme si je n’avais pas eu de fils, je crois que
je n’aurais pas pu partager ma vie avec toi. Je t’ai
rencontré au moment ou j’avais envie d’étre amou-
reuse et j’ai cru que c’était toi, mais c’était la sensa-
tion d’étre amoureuse qui me faisait vibrer. Je suis
triste de ne pas pouvoir t’aimer, mais avant tout, je
suis en colére, depuis toute petite et de plus en plus.
Jai envie que le monde se souléve contre les discri-
minations et I’injustice, sans forcément obéir aux
lois. Au fond, je trouve ¢a pas mal que des batiments
qui refusent I’accés aux handicapés soient éradiqués,
comme j’aurais voulu saccager les boites qui ne lais-
saient pas entrer les Arabes quand j’étais jeune.

Max encaisse et remet son blouson sans parler,
puis il se dirige vers la porte.

— Bien, je te laisse a ta tristesse et a ta colére,
puisque tu t’y complais. Et moi je vais faire appliquer
la loi et poursuivre ceux qui risquent la sécurité d’inno-
cents pour assurer leur confort. Parce que lorsqu’on
parlait d’accessibilité au début, c’était pas une question
de vie ou de mort! On va oublier cette conversation,
on va oublier qu’on s’est croisés. Je te souhaite bonne
route, méme si je crois que tu vas droit dans le mur.
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L’enquéte sur Pexplosion du cinéma a révélé
qu'un gamin en fauteuil accompagné de sa tante
avait été refoulé a I’entrée par manque d’accessibi-
lité. Méme si la tante avait proposé de le porter pour
I’installer dans la salle, le garant de la sécurité lui
avait refusé I’acces.

Cette derniére refuse de révéler a qui elle a rap-
porté l'incident. ’attentat n’ayant pas été reven-
diqué, le lien entre I’exclusion et ’explosion ne peut
étre officiel, mais I’histoire a été suffisamment rap-
portée pour que les ¢tablissements non accessibles
se le tiennent pour dit.
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« PARDONNE A TON CORPS, PENSE A TON AME »

Isaac voit les choses en grand. I’Handi-Gang est
passé grace a lui a la vitesse supérieure. Cette orga-
nisation de jeunes handicapés énervés qui voulaient
accélérer la mise en place de I’accessibilité vise main-
tenant un monde ou chacun aurait sa place.

Agissant, ou plutot faisant agir des sympathisants
loin de chez lui, griace au réseau arachnéen qu’il a
bati sur le Net, il voit se régler les injustices partout
sans plus se salir les mains. Il commandite a distance,
organise, met des victimes en rapport avec des volon-
taires vengeurs, laissant a d’autres les actions mus-
clées jusqu’a ce que la police ’oublie un peu.

Il a méme sacrifié sa criniére pour étre mécon-
naissable et troqué ses tenues voyantes contre un
jean et un sweat a capuche terne pour étre tranquille.

Trop malin pour se jeter dans la gueule du loup
en tralnant avec les autres rue Burdeau, il a échappé
a la rafle. Isaac est son nom de guerre, personne ne
connait sa véritable identité. On ne pourra jamais
remonter jusqu’a lui, méme s’il venait a I’idée de I’'un
ou ’autre de le balancer.

Le lycée de Nancy qui proposait ’option interna-
tionale aux seuls valides a été plastiqué. Les enqué-
teurs doivent avoir fait le lien avec le cinéma d’Aix
mais personne n’a interrogé le principal du lycée
privé qui a accueilli gratuitement le pote de Vincent.
Il n’aurait pu parler que de deux Géorgiens qui ne
balanceraient jamais leurs commanditaires et du
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jeune handicapé qui ne sait méme pas ce qui lui a
valu d’étre accueilli gracieusement, c’est ce qu’Isaac
se tue a répéter a Vincent qui commence a lui prendre
la téte avec ses doutes et ses regrets. Il les trouve un
peu mous globalement ses compagnons de lutte, pas
trés couillus, non qu’ils aient grand-chose a perdre
pourtant. Vincent lui semble déja en sursis.

Il a de grands projets, qui nécessitent qu’il reste
en liberté, mais sa nature schizophrénique souffre du
manque de reconnaissance de ses actes. Un soir, il
a failli se faire attraper bétement apres avoir bombé
« Culture pour tous ou pour personne » sur une salle
de concert qui avait brilé la veille. Il s’est fait courser
par un type qui fouinait sur place, peut-étre le proprié-
taire de la salle, ou un flic, il n’a pas cherché a savoir.

Il est fier d’avoir semé son poursuivant, car Isaac
n’a pas toujours pu courir.

Plus jeune, son poids I’empéchait de bouger
comme il voulait.

Apres que son pere a égorgé sa mere en bas de
leur tour devant les voisins et les gosses parce qu’elle
I’avait trompé, il s’est retrouvé dans une famille d’ac-
cueil a la campagne. Il était le seul Noir du village.
Les braves péquenots qui I’avaient en garde com-
pensaient sa douleur en le faisant manger. « Quand
I’appétit va, tout va », disaient-ils. Ils cuisinaient tout
au porc, pas un plat dans lequel il n’y ait eu du lard
ou du jambon, les patates étaient cuites au saindoux.
Lui se gavait pour renier la religion de son péere. C’est
a ce moment-la qu’il a changé son prénom, Ibrahima
est devenu Isaac. Quelle meilleure blague pouvait-il
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faire a son géniteur que d’adopter une identité juive ?
Et c’est aussi le prénom du meilleur compositeur et
chanteur soul de tous les temps”.

La femme lui préparait aussi des gateaux et, dés
qu’il semblait mal, le vieux lui rapportait des bon-
bons. Il n’a pas tardé a devenir obeése, et les gosses du
village s’en donnaient a cceur joie.

IIs se plaignent beaucoup Sam, Rodrigue,Vincent,
mais la vie n’est pas tendre avec les gros non plus.
Contrairement aux handicapés, on les tient souvent
pour responsables de leur état et on se permet de se
moquer d’eux, de les critiquer, de les humilier, de les
juger en toute impunité, allant méme parfois jusqu’a
dire que « c’est pour leur bien ».

Jusqu’a ce bal du 14 Juillet ou il a été agressé
par cinq jeunes qui lui langaient des cailloux dans
les jambes en rigolant : « Alors, les Noirs savent pas
danser? Vas-y bouboule, remue ta graisse! »

Apres cette ultime humiliation, il a recherché ses
fréres et sceurs. A dix-huit ans, il est retourné vivre
dans la tour que sa sceur ainée n’avait pas quittée.
Celle-ci, majeure au moment des faits, avait pu garder
le bébé que sa mere venait de mettre au monde et avait
fait don de sa personne pour s’en occuper. La tache
était lourde, la petite ne parlait pas et réagissait peu au
monde qui ’entourait, il était temps qu’il ’aide.

Sa sceur I’a accueilli avec chaleur et I’a mis a la
diéte. Il s’est désintoxiqué du sucre, a renié le gras et
méme les féculents. Une discipline d’enfer nourrie

* Isaac Hayes.
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par le désir de revanche I’a fait fondre. Il a transformé
sa chambre en salle de musculation et a travaillé a
décharger des camions avec zéle pour payer ses ins-
truments de torture et sa nourriture en poudre. Blanc
d’ceuf, thon en boite et complément alimentaire en
pack de cingq kilos avalé en gringant des dents.

Il a cessé de baisser la téte en rasant les murs des
qu’il a pu voir ses pieds, il n’a plus eu peur d’attirer
I’attention et s’est entrainé au close combar dans ’es-
poir qu’on vienne lui redemander en face si les Noirs
savent danser.

A Vaulx-en-Velin, il est loin d’étre le seul a avoir
la peau foncée, et tout le monde connait I’histoire de
cette pauvre femme saignée comme un mouton en
bas de la tour, leur situation et leur petite Fatoumata,
« qui est un peu attardée avec tout ¢a, la pauvre »,
attirent plutdt la compassion, personne ne 1’agresse.

C’est sur le rejet de sa petite sceur qu’il a pu concen-
trer sa rage. L’étincelle presque attendue pour mettre
le feu aux poudres. Son refus de scolarisation a coin-
cidé avec la sortie de prison de leur pére. Cinqg ans et
huit mois seulement, par quelque amoralité judiciaire.
Il a entendu dire qu’il allait se remarier avec une jeune
fille que son oncle avait fait venir du Sénégal, voilée de
la téte aux pieds. Pour lui, la vie a recommencé.

Son ainée sacrifie la sienne a des enfants qu’elle
n’a pas mis au monde, sa derniére est plongée dans un
monde hermétiquement clos depuis qu’il lui a pris sa
mere, ses fils ont sombré dans la délinquance, mais lui
peut accéder au paradis sur terre, aimer une jouven-
celle, oublier le passé et fonder une nouvelle famille.
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C’est contre cette injustice majeure qu’Isaac se
bat en luttant contre toutes les autres.

Son nouveau projet est de faire évader un homme
gardé depuis des années dans une prison non adaptée
a son handicap. Il est enfermé pour escroquerie. Son
délit inspire du respect au jeune Vaudais, il a agi sans
arme ni violence pour hacker les comptes de joueurs
de poker en ligne. Le chatiment lui semble excessif :
six ans que le bonhomme croupit dans une cellule
vétuste, dépendant du bon vouloir des gardiens pour
accéder a la cour de promenade qui comporte trois
marches et ne pouvant se laver qu’au lavabo, la porte
des douches étant moins large que son fauteuil. Voila
une belle égérie pour I’ Handi-Gang.

Son cas a été¢ dénoncé par des associations
proches des détenus qui se battent pour obtenir son
transfert. Isaac veut davantage que son transfert. Le
handicapé a déja été enfermé plus longtemps que
son vieux. De toute évidence, mieux vaut prendre
une vie que de I’argent.

A travers cette évasion, le jeune homme en colére
veut montrer a la face du monde les syllogismes du
systéme judiciaire.

Rien ne semble impossible a celui qui s’est révélé
depuis sa rencontre avec des jeunes inadaptés qui
ont décidé que le monde devait s’adapter a eux.
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« ET SI C’ETAIT A REFAIRE,
JE REFERAIS CE CHEMIN »

Camille allume sa cigarette au mégot de la pré-
cédente, appuyée sur le fauteuil de Vincent. Celui-ci
souffle pour chasser la fumée qu’il recoit dans la
face mais elle ne semble pas s’en rendre compte, ne
quittant pas des yeux la fenétre du commissariat, de
Pautre coté de la rue.

— C’est plus la foule des premiéres heures,
soupire-t-elle.

— C’est normal, ¢a va faire deux jours, la vie
continue, répond Vincent. Je vais devoir aller faire
mes soins, on ne devait pas nous relayer a seize
heures?

— Si, tiens, la grande arrive. Mais, elle est toute
seule...

— Excusez le retard, dit Nina en tendant une
canette de Coca a Camille. Elle en installe une sur
le fauteuil de Vincent, a I’emplacement prévu a
cet effet, lui tient la paille. Je suis passée chercher
Rodrigue mais il a peur qu’on le prenne pour Isaac.
11 dit que pour les flics, tous les Noirs se ressemblent.

— 11 est parano, il est méme pas vraiment noir,
dit Camille. Vas-y, Vincent, je vais rester avec Nina.

— Eh, vous en pensez quoi de toutes ces explo-
sions, ajoute la grande blonde en s’éventant avec sa
casquette, qui a pu se procurer de quoi faire péter
des batiments a votre avis?

Vincent semble mal a P’aise :
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— La salle de concert, c’est un départ de feu tout
béte, avec des allumettes je crois...

— Oui mais le cinéma d’Aix et le lycée de Nancy,
commence Nina.

— Ca n’a rien a voir avec nous ¢a, I’interrompt
son ami, c’est loin!

— Arréte, continue Nina en I’éventant lui.

— Oui, arréte, enchaine Camille, on peut pas s’at-
tribuer le mérite de la révolte des handis en Espagne
ou en Tunisie et se dire qu’un cinéma et un lycée qui
en ont refusé a quatre cents bornes de chez nous, ¢a
ne nous concerne pas! Et Nancy, un lycée interna-
tional, ¢a te rappelle rien?

— Bon sérieux, faut que j’y aille, j’ai des horaires
précis pour mes soins, salut les filles, tenez-moi au
courant si ¢a bouge.

Elles le regardent s’¢loigner dans son fauteuil
¢électrique d’un air circonspect.

La petite brune dit : « J’ai 'impression que sa maladie
s’aggrave », plus pour elle-méme que pour obtenir une
réponse, puis va s’appuyer dos au mur pour reprendre
son attente. Elle s’adresse a son amie sans la regarder.

— Quelqu’un a des nouvelles d’Isaac?

— Qu’est-ce que tu dis?

— Excuse-moi (elle oublie parfois qu’il faut
étre en face de Nina et bien articuler pour qu’elle
entende), je te demande si quelqu’un a des nouvelles
d’Isaac.

— Pas moi en tout cas. Je suis allée voir dans
son quartier, c’est bizarre, personne ne le connait. Il
passe pourtant pas inapergu, j’ai méme failli me faire
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taper par un Arabe qui m’a dit qu’il n’y a pas de Juifs
a Vaulx-en-Velin.

Camille termine son Coca avant de demander :

— 11 est feuj Isaac?

— Je crois que son prénom I’est... lui, je sais pas,
il mange du porc et il ne parle pas de religion.

— Il vient d’ou déja?

— De Vaulx-en-Velin je viens de te dire.

— Mais ses parents ou grands-parents?

— Du Sénégal je crois, je ’ai entendu parler wolof
avec un mec, une fois.

Apres avoir réfléchi a lironie du fait que Nina
entende des choses qu’elle-méme ne relevait pas,
Camille demande :

— C’est rare, un Juif sénégalais, non?

—Tu crois qu’il nous a bananés?

— J’en sais rien, mais moi, je trouve que ¢a va
trop loin. On n’arrive plus a le joindre, il donne pas
de nouvelles, ¢a péte un peu partout, on n’est méme
pas prévenu. En attendant, il se fout que Sam, Paul,
Joanes et Kevin soient enfermés ici. Il s’en tire bien
lui, a chaque fois.

Camiille se laisse glisser jusqu’au sol, le dos tou-
jours appuyé au mur, en compressant sa canette
dans son poing.

— Qu’est-ce qu’ils veulent pour les lacher? Isaac,
méme si on voulait, on peut pas leur donner... le site
Internet?

— Quoi?

— Je dis on devrait peut-étre leur lacher le site
Internet.
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— Attends, tu parles de tout foutre en I’air 1a,
on ne peut pas prendre cette responsabilité. Ils vont
sortir!

Nina passe son grand bras fin autour des épaules
de son amie pour la réconforter.

— Mais on ne sait pas comment ils sont traités la-
dedans, Sam aussi a des soins a faire a heure fixe, et
dans de bonnes conditions d’hygiéne. Ils I’ont jeté du
fourgon en arrivant ici, ils ’ont jeté par terre, t’aurais
di voir ¢a. Et Kevin avait la gueule en sang!

—Tulasvu?

— Non, mais des gens me ’ont dit et j’ai vu par la
fenétre le fauteuil tout tordu.

Nina semble hésiter avant de lacher :

— Parait que le mec de sa mére bosse 1a, il doit
s’en occuper, arréte de t’inquiéter.

Camille se redresse d’un coup.

— Non... Djenna? Son mec est flic?

— Parait. (Nina retire son bras endolori par le
mouvement brusque de son amie.)

— Mais ¢a change tout ¢a! D’un c6té ¢a me ras-
sure mais...

Un voile vient troubler le regard de Camille, qui
n’échappe pas a Nina.

— Quais, ¢a pue un peu. Tu crois que Sam nous
a balancés?

— Arréte, on n’est pas des gangsta, dit Camille en
sortant sa derniere cigarette.

— Puisque le local est grillé, faut qu’on organise
une consultation sur le Net, dit la grande en repous-
sant la fumée avec sa main, qu’on sache comment se
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positionner par rapport aux actions récentes et par
rapport au fait que Sam a peut-étre trop parlé a son
beau-pére.

— Arréte tes conneries, si ¢a se trouve c’est juste
une rumeur, il ne serait pas la-dedans depuis deux
jours s’il nous avait balancés, et arréte de jouer au
caid, on n’est pour rien dans ces explosions.

— Tu vois, déja on n’est pas d’accord toutes les
deux, donc faut qu’on checke ce que les autres en
pensent.

Une voiture verte se gare sur la place réservée
aux handicapés devant le commissariat et Djenna en
sort. Sans les regarder, droite comme un i, celle-ci
marche vers la porte, reste un moment devant avant
de la pousser et de disparaitre a I’intérieur.

Quand je suis sortie du commissariat en poussant
le fauteuil de Sam, suivie de Joanes tenant Paul par le
bras, les filles ont traversé la rue en courant dans un
état proche de ’hystérie et se sont précipitées sur les
garcons qu’elles assaillent maintenant de questions,
Camille en parlant et la grande en signant. Ils sont
joyeusx, ils se serrent dans les bras. C’est la féte.

Je leur en veux a tous d’avoir entrainé mon fils, a
elles de ne pas avoir été enfermées, aux gargons de ne
pas en ressortir comme lui avec une cote félée et une
infection urinaire, a lui de ne pas faire plus attention,
de se mettre en danger. Je crois que je lui en veux
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aussi de ma rupture avec Max. Je sais que ma colére
mesquine et injuste giche le plaisir des retrouvailles
mais je ne peux pas partager leur enthousiasme. Je
demande a Sam de s’installer a ’avant tandis que je
plie laborieusement son fauteuil déformé pour le faire
entrer dans le coffre de la voiture. Je suis forcée d’in-
terrompre leur conversation car personne ne bouge.

— On ne peut pas monter a six dans mon auto,
les gars, j’ai dit a vos parents que je vous ramenais
alors maintenant, ceux qui veulent monter montent
etonyva.

Je m’installe au volant et claque la portiére.
Camille s’appuie sur la fenétre de mon c6té, comme
pour retenir la voiture.

— H¢, Djenna, c’est grace a votre ami qu’ils sont
sortis ?

— Je crois qu’ils ont fait la durée légale de leur
garde a vue et qu’il n’y a pas vraiment de charge
contre eux, un policier m’a appelée pour me prévenir
qu’ils étaient libres, je n’y suis pour rien.

Quand les groupies lachent enfin mon auto, je
peux démarrer pour raccompagner tous ces repris de
justice, a croire qu’il n’y a que moi qui ai du temps
et de I’énergie a dépenser pour eux. Sans desserrer
la machoire, je conduis jusqu’a Gerland ou j’ai le
loisir de constater que, quand méme, le dénommé
Joanes a des parents. Ils attendaient sur le pas de la
porte et s’avancent, un grand sourire aux lévres, pour
étreindre chaleureusement leur fils. D’autres adultes
forment un genre de haie d’honneur, ils vont peut-
étre lui remettre une médaille. Ils commencent a
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parler en LSF avec Sam alors que j’ai déja commencé
ma manoeuvre, c’est que j’en ai encore un a ramener.

— Dis-leur que je suis désolée mais pressée.

— Mais... pourquoi on est pressé?

— Sam, je ne suis pas d’humeur a parler avec les
mains a des gens qui ont I’air hyperfiers que leur fils
joue les apprentis terroristes !

Je démarre sans plus de discours, laissant les Julian
hébétés et sentant Paul, a I’arriére, un peu géné. Il
peut Pétre. Je le dépose aux Terreaux et monte les
pentes de la Croix-Rousse. Sam bougonne :

— (C’était pas la peine de venir nous chercher si
C’est comme ¢a, on pouvait prendre le métro...

—Tes copains je ne sais pas mais toi, tu es mineur,
tu ne pouvais pas sortir sans un parent et tu as vu
dans quel état est ton fauteuil ?

— Mais si c’est pour faire la gueule, je pouvais me
débrouiller.

— On a vu comment tu te débrouilles! Le grand
Noir que vous couvrez se débrouille, Kevin se
débrouille!

— Pourquoi, il est sorti avant nous? Tu as de ses
nouvelles?

— Non... je pensais qu’il n’avait pas été arrété,
comme il n’était pas avec vous.

Sam pianote sur son téléphone, je ne poursuis
pas dans cette voie car je réalise qu’il pourrait croire
que je lui en veux de s’étre fait attraper plutot que
pour ce qui lui a valu d’étre arrété. Je ne sais pas
s’il va étre poursuivi, Anto m’a parlé d’association de
malfaiteurs.
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— Dis-moi la vérité : qu’est-ce que tu as fait
exactement?

— Tu vois bien tout ce qui se passe : les manifs,
les destructions d’installations non accessibles, ils
cherchent un responsable!

— Et le racket, le cinéma plastiqué...

— Non, ¢a je te jure, je ne suis pas au courant.

— C’est terrible, je ne sais plus si je peux te croire.

— Je sais que ¢a déborde, je n’y suis pour rien. Je
te promets, je ne voulais pas que ¢a dégénére comme
ca.

Une fois dans I’impasse, apres un bref signe de
la main a Pintention de Betty en passant devant le
resto, en évitant bien de m’y attarder — pas deux fois
le coup du champagne —, chacun se dirige vers sa
chambre.

Sam ne tarde pas a ressortir, j’entends ’eau de la
douche couler. La seulement, je réalise a quel point
je suis soulagée qu’il soit 1a, libre et entier. Il a été
vu par un médecin au dépot, il est sous antibiotique
pour son infection, sa cOte se remettra, il n’y a rien a
faire. La douleur devrait I’aider a se tenir tranquille.

Il me semble qu’il parle au téléphone, je pergois
un « j’arrive ». Je bondis hors de mon lit.

—Tuvasou?

Sam a un mouvement comme pour rentrer sa téte
dans ses épaules et se racle la gorge, il a toujours eu
horreur du conflit.

— Maman, je suis conscient de t’avoir causé
beaucoup de soucis, j’en suis navré, mais comme
tu I’as dit, tu n’es pour rien dans le fait que j’ai été
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libéré et je ne suis plus un gamin a qui tu peux inter-
dire de sortir.

— Ah, je ’attendais!

Jéructe. Quand je voudrais lui dire que je m’in-
quicte pour lui, de sa douleur, de son avenir, ce ne
sont pas du tout ces paroles qui sortent :

— Tu es bientdt majeur, c’est ¢a? Tant que tu
vivras sous mon toit, tu en respecteras les regles mon
petit gars, majeur ou pas!

— Et les régles de la maison interdisent de sortir
a quinze heures pendant les vacances?

Il me prend la main.

— Je comprends que tu sois énervée, fatiguée.
Mais Kevin est enfermé en partie a cause de moi, je ne
sais pas comment il va, personne ne sait. Je te promets
que j’ai envie de me poser, de prendre des vacances,
mais tout de suite, je ne peux pas juste abandonner et
laisser les autres ramasser les pots cassés.

Comme je ne réponds pas, il sort et referme
doucement la porte derriere lui. Je le regarde par la
fenétre s’¢loigner. La roue de son fauteuil n’est plus
ronde, il me semble encore plus fragile.
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« LE TEMPS CARCERAL TUE L’HOMME SOCIAL »

Thomas Thévenin est I’'un de ces informaticiens
de la premiére heure, il s’est passionné des ’arrivée
des premiéres bécanes, s’est formé sur le tas et a
bossé toute sa vie devant un écran, rendant moins
tragique I'immobilisation progressive de ses jambes
par la sclérose en plaques. Ses employeurs succes-
sifs ont tous tenté de tirer parti de sa disponibilité
et de ses qualités exceptionnelles pour espionner la
concurrence ou saccager leurs travaux et, quand sa
conscience a commencé a I’empécher de dormir, il
s’est dit que tant qu’a étre dans I’illégalité, autant
que ¢a serve son propre intérét.

Fort de ses écrans multiples, passant des jours
et des nuits devant ses ordinateurs en réseau, il a
étudié longuement les sites de poker en ligne, a
réussi a pirater les mots de passe et a infiltrer les
comptes de joueurs pour voir leurs cartes. Il gagnait
a tous les coups.

11y a pris gotit, a cessé toute activité annexe, s’est
mis a fréquenter les cercles de jeux ou, la encore, son
esprit vif a multiplié ses gains.

Mais dans la vraie vie, il est moins habile que
dans la virtuelle, et il est passé de chasseur a proie
des qu’il s’est exposé. Sans se méfier, il a mené grand
train. Il a acheté une voiture dans laquelle s’encas-
trait son fauteuil a la place du conducteur pour pou-
voir conduire sans effectuer de transfert.

Puis il a voulu voir d’autres horizons.
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Une infirmic¢re bienveillante et bien roulée I’a
accompagné dans ses voyages, exigeant toujours plus
de confort et plus de cocktails, il en a oublié la pru-
dence et a ponctionné un peu trop a un gars un peu
trop malin qui est parvenu a remonter jusqu’a lui et
a mis la police a ses trousses.

Linfirmiére n’est jamais venue le voir en prison.

Il souffre d’une double peine, son handicap
I’isole, le prive de la plus élémentaire hygiéne et du
plus indispensable rayon de soleil. Il se bat pour étre
transféré depuis six longues années.

Il a suscité de la compassion a P’extérieur, regoit
parfois un courrier d’une association qui lui assure
s’occuper de son cas, mais personne qui ait I’air aussi
motivé que I'illuminé qui lui a écrit récemment. Son
instinct lui dicte de se méfier, il ne comprend pas
les motivations de ce jeune inconnu apparemment
pas paralysé. Il a appris a ses dépens que les gens
sont rarement empathiques et solidaires sans arriere-
pensée. Un Antillais est venu le voir dans sa cellule
pour lui parler de son cousin qui connait son corres-
pondant. Les deux gars ont I’air d’appartenir a cette
mouvance dont on parle beaucoup depuis les événe-
ments qui agitent le monde extérieur, ce groupe de
handicapés énervés qui veut transformer la société.
Son projet semble vague et un peu fou, mais sans
plus voir le ciel, prisonnier de cette minuscule cellule
et qui plus est sans écran, Thomas est prét a s’en-
gager dans n’importe quel délire, pour peu qu’il lui
apporte un peu d’espoir.
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Isaac veut agir rapidement, sans que celui qu’il
surnomme secrétement « mou du gland » l’en
empéche; en son absence, les autres sont plus dyna-
miques. Rodrigue lui est particuliérement précieux
dans cette affaire car son cousin est enfermé avec
Thévenin. I’Antillais n’en a jamais eu cure mais en
tant que parent, il peut obtenir un droit de visite, en
profiter pour examiner les lieux et poser des jalons
a Pintérieur. Il a déposé une demande mais la ren-
contre n’aura lieu que la semaine prochaine, les
choses trainent en longueur... Isaac trépigne.

Il veut taper fort, au sein d’un collectif encore tel-
lement populaire que personne n’osera I’incriminer.
Il est temps de faire bouger les lignes, d’aller plus
loin, de passer a I’action utile.

Il a prévu une manifestation devant la prison réu-
nissant tous les handicapés qu’il pourra rassembler,
dont la plupart ne seront pas au courant de son plan,
parce que c’est plus simple que de les convaincre
tous. Le jour des visites, les manifestants se mélant a
la foule, Rodrigue a l’intérieur, il prévoit un malaise
spectaculaire, pensant solliciter Vincent qui sait
si bien le faire et envisage de faire sortir Thévenin
dans la panique ambiante. Si nécessaire, il peut
recontacter son pote fan d’explosifs pour achever de
semer la confusion. Il a besoin que Joanes attende
dans une voiture devant la prison, le sourd étant le
meilleur pilote qu’il connaisse. Le probléme est que
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quand il aura demandé a Joanes, il aura aussi Sam
sur le dos, et il sent que celui-la ne va pas valider le
projet sans moufter.

La prudence de mou du gland, sa rébellion étri-
quée, ne cache que son égoisme forcené, Isaac en est
convaincu. Il a bien vu sa réaction au dernier com-
muniqué, il n’y a que son handicap qui I’intéresse,
les problémes des autres ne le concernent pas.

Il fait chaud et lourd chez Paul ce soir. La garde
a vue de Kevin a été prolongée. Pour les cas de des-
truction, dégradation et détérioration d’un bien
commis en bande organisée, il parait que ¢a peut
durer jusqu’a quatre-vingt-seize heures. J’espére que
le docteur I’a vu aussi. Je suis fatigué, ma cote me
fait mal, je voudrais pouvoir partir en vacances, avec
Camille, a la mer. Au lieu de ¢a, je me retrouve a
la téte d’une espéce de cellule de crise de 'Handi-
Gang, a laquelle personne n’a plus que moi envie de
participer, face a ’autre guignol qui s’étonne qu’on
ne crie pas au génie.

Alerté par les appels a manifester en soutien a un
prisonnier atteint de sclérose en plaques, inquiet du
rapprochement qu’on pouvait faire avec la proposi-
tion indécente faite a Joanes, j’ai réuni en urgence le
noyau dur pour un ultime rappel a la raison.

Méme si la situation de Thévenin souléve beau-
coup de compassion, ceux que la méthode ne choque
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pas n’approuvent pas les détails techniques, ou sur-
tout leur absence.

Je suis abasourdi, et assommé par la chaleur et
la douleur, je ne suis pas le plus vindicatif. Les filles
sont folles de rage de s’étre laissées endormir au
point qu’un plan pareil ait pu étre envisagé.

— Tu te sers de nous, s’époumone Nina, tu uti-
lises le nom de ’Handi-Gang a tes propres fins, c’est
dégueulasse!

— Je croyais que vous n’en vouliez pas de ce nom,
répond Isaac, et que vous vouliez la révolution?

— Mais c’est un projet complétement délirant,
intervient Camille, qui va non seulement capoter,
mais incriminer tous ceux qui seront présents a la
manif de soutien qui doit servir d’écran de fumée!

— Et tu fais tes plans tout seul dans ton coin,
ajoute Emma, tu mouilles Rodrigue et Joanes qui
vient juste d’étre libéré!

— On a déja eu du mal a entrer rue des Cévennes,
et on n’était pas surveillé a I’époque, surenchérit Paul,
tu crois que, parce quun mec va faire un malaise
devant la prison, ils vont ouvrir grand les portes?
Tu réves! Vous avez plus de chances d’y entrer et d’y
rester que lui d’en sortir!

Surpris d’emporter si peu de suffrage, Isaac nous
toise en machouillant une allumette.

— Et alors, vous allez faire quoi, me balancer?

— On espérait te convaincre de laisser tomber, se
radoucit Paul.

— Et lui, insiste Isaac en montrant Joanes, il en
pense quoi?

271



Jinterviens devant le ton arrogant du mec qui ne
renonce jamais :

— Mais on va pas le laisser tenter de faire évader
un bonhomme qu’on ne connait pas, alors qu’il est
déja dans le collimateur des flics!

— O.K., donc il peut pas décider par lui-méme.

Joanes signe « je ne veux pas le faire, trop risqué »
et Isaac s’emporte.

— Alors, vous allez m’en empécher? Parce que
vous vivez dans la peur, vous n’étes méme pas soli-
daires de la lutte qui vous concerne! Vous étes inca-
pables de voir les choses en grand, vous ne croyez pas
en vos réves!

Il crache par terre avant de partir et laisse un pro-
fond malaise dans son sillage.

On se sépare sans tarder, on a tous hate de sortir
a ’air libre, de rentrer chacun chez soi, on sent tous
plus ou moins que les meilleurs moments du groupe
sont derriére nous.
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« RIEN N’A ENCORE CHANGE »

Dans I’appartement adapté de la rue des Jardiniers,
ce soir je dine seul devant la télé car Camille est au
concert de PNL avec Nina. Je ne suis pas loin de
penser qu’il faut vraiment étre sourd pour apprécier
ce groupe, juste les regarder, apprécier les vibrations,
¢a doit passer. Je garde le bébé de Nina, ce qui me
couite moins que d’accompagner Camille au concert,
d’autant que le petit est vraiment cool, il s’est endormi
dés que sa mére I’a couché et n’a pas moufté depuis. A
force de ne pas obtenir de réponse a ses pleurs, parait
qu’il a vite arrété d’essayer d’attirer ’attention par des
cris intempestifs, ce qui le rend trés agréable a garder.

En zappant sur les différents programmes, je
tombe sur une téte connue, aux infos. C’est comme
¢a que j’apprends qu’lsaac s’appelle en réalité
Ibrahima Yalla. C’est vrai que c’était pas courant
«Isaac» pour un Sénégalais. Mon premier réflexe
est de saisir le téléphone pour en parler aux autres
mais le moment est mal choisi. Connaissant Camille,
si le concert a commencé et qu’elle m’entend mal,
elle va s’inquiéter et rentrer. Paul est de service aux
urgences psychiatriques, Rodrigue est en Espagne
avec sa copine et Kevin n’aime pas qu’on lui rappelle
cette époque. J’envoie un SMS a Joanes pour qu’il
regarde mais il ne répond pas, il aura peut-étre le
message trop tard. J’aurais bien aimé partager ¢a.

Je n’ai plus pensé a ce gars-la depuis trés long-
temps. Le revoir m’inspire un mélange de nostalgie
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et d’amertume. J’ai raté le début du reportage et je
ne comprends pas pourquoi le commentateur dit
que celui-ci va sirement finir sa vie en prison. Sur
une autre chaine, je vois exploser ’avion qui devait
ramener de force un réfugié en Guinée Conakry,
tuant sur le coup le pilote installé a bord.

En fin de soirée, les journalistes s’étant relayés sur
le sujet, je n’ignore plus rien de la vie dramatique
du réfugié, ni de la situation politique en Guinée
Conakry, j’ai le sentiment d’avoir connu intime-
ment le pilote et surtout j’ai fini par comprendre que
Paspirant Black Panthers avait infiltré RESF" pour
régler le probléme a sa manieére.

L’impétueux Isaac avait donc continué son
combat au sein d’autres groupes (auxquels il a aussi
fait plus de mal que de bien) et son parcours de jus-
ticier s’arréte, sous mon regard sidéré, ainsi que ceux
d’anciens camarades de lutte, a en juger par les SMS
qui agitent maintenant mon portable. Je réponds
a Joanes mais mon enthousiasme est retombé. Je
caresse mécaniquement le chien jaune que ma meére
m’a confié le temps d’un voyage au Chili avec Max.
Je n’ai plus faim.

Je vois sur I’écran des profs a lunettes et des
retraités en chandails menottés et malmenés par la
police, avec ’air de ne pas comprendre ce qui leur
arrive.

Le réseau va sans doute étre interdit, des tas de
gens bienveillants vont étre considérés comme des

* Réseau éducation sans frontiéres.
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terroristes et la répression va monter d’un cran
contre les réfugiés, qui viennent de perdre ’empa-
thie du téléspectateur lambda, sapant le travail de
centaines de bénévoles depuis des années. Un point
de plus pour I’Etat policier, un de moins pour les
antiracistes. Sij’étais adepte de la théorie du complot
et qu’il n’y avait pas eu mort d’homme, je me dirais
que ce mec bosse pour le gouvernement, justifiant a
chaque fois par ses débordements le renforcement
du pouvoir de I’Etat. Isaac a jadis ainsi parasité le
collectif qu’on avait réussi a rendre efficace pour
défendre nos droits, jusqu’a ’anéantir. Tuant dans
Pceuf un bel élan de prise de conscience de la diffi-
culté d’étre différent.

I1 en reste quelques vestiges dans le pays : un
ministre du Travail sourd, un acteur en fauteuil sta-
rifié, quelques ceuvres artistiques, plusieurs lois et
pas mal de chantiers en cours.

Des ascenseurs ont été installés dans plusieurs sta-
tions du métro parisien, enfin. Mais quand je suis allé
dans la capitale, pour ’oral du concours de Sciences
Po, je me suis retrouvé bloqué dans une station, a
attendre derriére un cycliste, une femme enceinte
avec deux gamins et un jeune portant un carton,
estimant tous étre dans I’'impossibilité de monter les
six marches qui les séparaient de la sortie, j’ai donc
attendu. Comme j’avais déja da faire pas mal de
détours pour arriver jusque-la a cause des travaux et
de voitures mal garées, j’ai raté ma correspondance
et, a Parrivée, je me suis retrouvé devant un second
ascenseur en panne, coincé sous terre comme un
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étre inadapté, a dépendre de la bonne volonté d’un
employé baléze qui a fini par me porter a ’air libre,
trop tard pour que j’ose me présenter a I’examen. La
difficulté¢ a déambuler dans Saint-Germain-des-Prés
entre les pavés et la foule a achevé de me décourager
et je suis rentré a Lyon ou je reste bien tranquille.

Des améliorations techniques ont été apportées
mais souvent, les habitants pressés rendent par leur
négligence les installations impraticables. Le « chacun
pour soi » est revenu au galop, sitot le calme retrouvé.
Et le matériel n’est rien sans I’attitude citoyenne qui
doit nécessairement aller avec.

A Lyon, la salle de concert qui a brilé a été
reconstruite aux normes d’accessibilité, mais quand j’y
suis allé avec Camille et Kevin, on n’a pas pu rester
ensemble, les sempiternelles conditions de sécurité
exigeant que les fauteuils soient sur I’estrade au fond
avec un seul accompagnateur. Nous étions quatre dans
la zone handi, il y avait de la place pour un car scolaire,
mais Kevin a passé la soirée tout seul dans son coin,
séparé de nous par une double rangée de barriéres.

Il en reste malheureusement quelques séquelles
aussi, Kevin a été enfermé neuf mois et n’a plus
jamais été comme avant, Emma a été mise sous
tutelle et la publication de ses textes a été annulée
par ses parents qui ont préféré 1’éloigner de notre
groupe qualifié d’« association de malfaiteurs » en
déménageant dans le Sud.

Isaac, ou devrais-je dire Ibrahima, avait été trop
loin en organisant des expéditions punitives, des regle-
ments de compte et des pillages qui n’avaient plus
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grand-chose a voir avec nos motivations de départ. Il
a pourri notre site Internet de slogans a la con comme
« une société qui abolit toute aventure fait de ’aboli-
tion de cette société la seule aventure possible ».

On ne cherchait vraiment pas la méme chose. Je
me dis parfois que, pour nous, la seule aventure pos-
sible est de pouvoir nous préférer autres.

Je crois que le copain de ma meére a fait tout ce
qu’il pouvait pour me couvrir et que ¢a lui a colté
sa carriere. J’ai bien peur que Kevin ait pris un peu
pour tout le monde, mais comme il dit, nous balancer
n’aurait pas divisé sa peine entre nous et on n’aurait
méme pas été ensemble en cellule.

A sa sortie, Max I’a embauché dans le centre
« Animal thérapie » qu’il a créé. Il accueille des jeunes
en désintoxication, réinsertion, réadaptation, parfois
atteints de troubles mentaux, chaque fois aidés par
des animaux. Le rouquemoute désenchanté, comme
Pappellent les Maillard, s’est découvert une passion
pour les chevaux et s’entend bien avec Marco, le fils
de Max, qui gére maintenant la section canine. Il
revient de loin celui-1a, je suis content pour eux et
soulagé de connaitre enfin un paternel qui assure.
Finalement, il a su reconquérir son fils comme ma
meére et il nous a tous apprivoisés.

Quant a moi, j’ai intégré Sciences Po Lyon. Un
taxi adapté vient me chercher tous les matins pour
me déposer avenue Berthelot et m’attend a la sortie
des cours qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, que je
sois en forme ou pas. Savoir que le papy sera devant
la porte a m’attendre me motive a ne pas me laisser
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aller. C’est plus commode que d’attendre dehors un
bus assez peu occupé pour me permettre de monter
et, tant que je suis étudiant, c’est pris en charge par
’Etat. Pas le temps de trainer a la sortie ou d’aller
boire un coup avec les copains comme avant. Je n’ai
plus de vie sociale, mais si je continue a travailler
autant, je vais finir major de promo.

La réussite est a ce prix. Ma mere est fiere de moi.

Mon handicap ne laisse pas de place au hasard, a
la spontanéité, mon quotidien est programmeé, mon
futur rigidifié, aucun risque de sérendipité.

Le soir, je retrouve Camille, qui apres avoir trainé
quelques années en fac de lettres, a décroché un mi-
temps dans une librairie et intervient bénévolement
dans un foyer de femmes battues. Je sais qu’elle est
encore en lien avec Rodrigue et qu’elle a été tentée
de recontacter les autres pour une expédition puni-
tive un jour ou elle était trés en colere contre le mari
d’une pensionnaire, mais ils n’ont pas suivi.

Personne n’essaie plus de changer le monde.

Tant que les gens ne seront pas moins cons, ¢a ne
servira a rien de faire la révolution.
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DISTRIBUTION

Antonin Aragon : avocat, voisin et ami de Djenna.

Betty Barthes : serveuse du resto Les Canuts, situé a
coté de chez Djenna.

Camille Cardona : amoureuse de Sam, redouble sa
terminale dans la méme classe que lui.

Djenna Daoudi : mére de Sam.

Emma Edelman : adolescente autiste asperger.

Gérard : délégué de parents d’éléves du lycée ou est
scolarisé Sam.

Ibrahima Yalla : alias Isaac, jeune de Vaulx-en-Velin,
frére d’une petite handicapée mentale.

Joanes Julian : sourd profond, de naissance, fils de
militants de la communauté des sourds.

Kevin Karsher : ami de Sam, éléve de la méme classe,
vit avec son pére sourd.

Laurence Larcher : amie d’enfance de Djenna, tient
un hotel a Toulouse.

Max Maillard : amoureux de Djenna.

Marco : fils de Max.

Nina Naudin : malentendante a la suite d’une otite
mal soignée.

Oniji Otani : cuisinier au resto Les Canuts.

Paul Pesciada : aveugle de naissance.

Quentin : cousin d’Antonin, rencontre d’un soir de
Djenna.

Rodrigue Roselyne : marche difficilement a la suite
d’une tumeur sur la colonne vertébrale.
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Sam Simonin : adolescent handicapé par un spina-
bifida, fils de Djenna.

Thomas Thevenin : détenu atteint d’une sclérose en
plaque.

Vincent Villemin : adolescent polyhandicapé par une
myopathie dégénérative.
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