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Je ne crois en aucun dieu. Je ne suis pas vraiment 
syndicaliste, ni anarchiste, ni communiste, ni socialiste, 

ni centriste et encore moins de droite. Je ne suis  
pas raciste, ni sexiste, ni fasciste. Je ne suis pas bobo 

bien-pensante. Je ne suis plus punk, ni branchée.  
Je n’ai jamais été B. C. B. G. Je ne suis pas arabe,  

africaine ou asiatique. Je ne me sens pas plus  
française que nancéienne ou lyonnaise. Je ne suis pas  
la fille d’une célébrité ou la femme de qui que ce soit.

La seule certitude que j’ai, c’est d’être  
la mère de mon fils.
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« Changer mes désirs  
plutôt que l’ordre du monde »

Camille regarde Sam qui ne la voit pas.
Tandis que le lycéen essaie de se donner une 

contenance en attendant que les toilettes se libèrent, 
elle observe son teint pain d’épice, ses cheveux bou-
clés, son sourire charmeur, même si elle sait qu’il 
s’adresse à la maigrichonne aux grands yeux qui 
prend des poses pour le skateur derrière lui.

Il a son casque sur les oreilles, elle se dit qu’il 
écoute peut-être le dernier rap de leur copine Emma 
et qu’ils pourraient en parler ensemble, mais elle 
attend qu’il la remarque pour ça.

Le skateur se penche sur lui, anéantissant toutes 
ses chances.

— Salut Sam, tu descends ?
— Ouais, j’arrive gros. Elle claque ta chemise.
— C’est ma tante, elle vend du Volcom, je peux 

t’en avoir une pas cher si tu veux.
— Merci, mais c’est pas pratique pour moi les 

trucs qui dépassent sur les côtés.
— Ah ouais, pardon. Bon, dépêche-toi, la récré 

va être finie.
Et voilà, il s’est fait prendre la place, et comme 

c’est l’apprentie top model qui est entrée dans la 
cabine, il ne dira sans doute rien, tant pis, Camille 
descend, la sonnerie va bientôt retentir.

Après avoir pris le temps d’échanger avec Emma 
à propos de son morceau, en essayant avec tact de lui 
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expliquer qu’entre son défaut d’élocution et ses réfé-
rences atypiques (Trenet, Brel, Piaf, à croire qu’il n’y 
a que la grand-mère qui ait jamais acheté de disques 
dans sa famille), le succès commercial n’est pas 
garanti, la jeune fille s’installe au fond de la salle de 
classe, contrariée. Elle espère pour Sam qu’il arrive 
avant la prof de math, qui ne s’est jamais montrée 
compréhensive, mais quand la porte se referme sur 
celle-ci, l’espace réservé devant les tables reste vide. 
Un élève se faufile discrètement à sa place, Sam se 
montre enfin, mais la prof aboie :

— Encore en retard Simonin ! Quelle est votre 
excuse cette fois ?

Sam ne répond pas et se ferme. Camille ne com-
prend pas pourquoi il ne se justifie jamais.

La prof en colère l’expédie au bureau de la vie 
scolaire et la jeune fille ne peut s’empêcher d’inter-
venir pour prendre sa défense, ce qui lui vaut d’être 
renvoyée avec lui. L’occasion pour eux deux de par-
tager des anecdotes sur cette femme sans pitié qui 
ne plaisante qu’aux dépens des autres. Les jeunes se 
rappellent qu’à un élève noir appuyé contre le mur, 
elle avait dit : « Attention, tu vas le salir » et qu’elle 
déforme systématiquement les noms à consonance 
étrangère, ne faisant rire qu’elle. Sam rapporte 
qu’elle lui a mis un zéro à un devoir rendu en retard 
en raison d’une hospitalisation, et Camille sait que 
c’est elle qui a insisté pour qu’elle ait un avertisse-
ment au premier trimestre, alors qu’elle avait été 
déscolarisée pendant quatre mois à cause des lubies 
de voyage de sa mère. Les deux élèves énumèrent 
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leurs griefs, s’emballent et imaginent des représailles. 
Ils en oublient de passer à la vie scolaire et décident 
d’aller se poser pour regarder les derniers épisodes 
de Breaking Bad (en anglais pour avoir l’impression 
de travailler un peu). Camille ne dit pas qu’elle les a 
déjà vus, elle se réjouit d’avoir Sam pour elle toute 
seule, au moins deux heures.

Elle a l’intention de lui montrer ses plantations 
d’herbe et espère que si le gouvernement en légalise 
bientôt l’usage thérapeutique, il pensera à elle, avec 
son ordonnance.
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« Notre force, c’est notre inconscience »

Je m’appelle Djenna Daoudi, dite Dédé, et quand 
j’étais jeune, un type, qui n’avait certainement pas bu 
que de l’eau, m’a dit que j’avais un faux air de Marilyn 
Monroe. Bien que la ressemblance n’ait plus jamais 
sauté aux yeux de personne, depuis je me prends pour 
une pin-up, malgré mon âge et mes kilos en trop.

Là par exemple, en sortant de l’eau une jambe 
pleine de mousse, je vois la photo de Marilyn dans son 
bain. Celle prise de dessus, où elle sourit à l’objectif de 
toutes ses dents. Sauf que quand je tente de parfaire la 
pose en rejetant mes cheveux noirs en arrière, je glisse 
et bois la tasse en inondant la salle de bains.

Dépitée, j’extrais mon corps massif de la bai-
gnoire bleu turquoise et remarque qu’un des émaux 
du mur est tombé, un de plus. J’enfile un peignoir en 
éponge pour consulter mes appels, le bip incessant de 
nouveaux messages m’ayant empêché de me détendre 
tout à fait, et j’écoute la messagerie en frictionnant 
mes jambes cuivrées et fraîchement déboisées.

La première voix me fait sourire  : un espoir de 
voir mes émaux recollés ; la deuxième me fait rougir, 
on dirait que les affaires reprennent ; et celle du pro-
viseur du lycée de mon fils me fait lâcher le téléphone 
dans la baignoire, pas encore vide.

Je me répète comme un mantra de ne pas 
m’énerver, puis je démonte précautionneusement 
l’appareil pour retirer la batterie, en respirant à fond, 
avant d’étaler les morceaux sur une serviette dans 
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l’intention de les passer plus tard au sèche-cheveux. 
Je tente de profiter encore un peu de ce moment de 
zénitude, de repenser à ce que m’inspire le message de 
mon soupirant, de négliger l’ombre portée par la voix 
du directeur, ce qu’elle a entraîné et ce qu’elle augure.

J’enfile une djellaba élimée pour aller chercher 
le courrier, mais je trébuche sur le chien qui frétille 
dans mes jambes et la chute me fait perdre instanta-
nément le bénéfice de mes exercices de relaxation.

Après avoir mis de l’eau à chauffer pour les 
pâtes, je m’attable dans la cuisine pour trier le 
contenu de ma boîte aux lettres. Sous les factures 
et les pubs, une carte en relief avec un moineau qui 
a l’air content de chanter les pattes dans la neige, 
inconscient de sa mort prochaine, nous souhaite 
une bonne année : « Meilleurs vœux à Sam et à sa 
courageuse maman. »

Tout est dit, j’incarne inexorablement la coura-
geuse maman.

Courageuse pourquoi ? Parce que maman de Sam 
justement, sympa pour lui.

Parce qu’on vit seuls tous les deux. Parce qu’il 
est né avec un trou dans la colonne vertébrale qui l’a 
rendu paraplégique. Parce que ma famille considère 
ça comme une punition divine. J’ai fini par couper 
les ponts avec la bêtise et l’ignorance de mes frères, à 
peine un coup de fil à la mère de temps en temps. Ce 
n’est pas parce qu’on est du même sang qu’on doit se 
pourrir l’existence éternellement. J’estime avoir assez 
supporté ces boulets. Entre celui qui se croit tout droit 
descendu du prophète, qui a voilé sa fille à huit ans 
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et a réussi à voiler notre mère par ricochet, et celui 
qui ne nous attire que des emmerdes à nous ramener 
des filles plus stupides et vulgaires chaque année qui 
répètent « meskine, meskine » en regardant mon fils 
alors qu’elles sont loin d’être tirées d’affaire en s’asso-
ciant à mon frère, j’ai décidé de rompre. Quitte à subir 
leur malédiction et à renoncer à la mfermssa* de ma 
mère, qui est pourtant mon plat préféré.

Aussi parce que son père a fui dès qu’il a com-
pris que l’enfant aurait besoin de soins particuliers ; 
la responsabilité d’un gamin apte à pallier ses insuf-
fisances en lui garantissant une retraite était déjà 
lourde à assumer, si en plus il risquait de coûter plus 
qu’il ne rapportait, autant refuser le cadeau tout net. 
Sa mère s’est détendue quand elle a compris qu’elle 
n’aurait pas à voir grandir un enfant moitié arabe 
(« c’est bien bâtard qu’on appelle un mélange de deux 
races ? » a été la dernière phrase que j’ai entendu de 
cette vieille sorcière qui m’avait déjà accusée de lui 
avoir pris son fils quand il ne lui parlait plus depuis 
son adolescence).

Pour toutes ces raisons, les voisins nous tricotent 
des écharpes et nous apportent de la soupe.

Les hommes me trouvent méritante et leurs 
femmes me respectent.

Insoupçonnable, irréprochable et courageuse. Un 
peu impressionnante même.

* Plat typique de Sétif composé de morceaux de fines feuilles à 
base de semoule mélangées à une sauce, ressemblant à celle du 
couscous, et à de la viande.
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C’est de la magie. Les gens en oublient leur xéno-
phobie ou leur méfiance ordinaire. Je crois que je 
pourrais être cleptomane, nympho ou foldingue, le 
fait d’avoir élevé seule, et bien élevé, un enfant han-
dicapé, m’idéalise totalement.

Alors que je me lève pour jeter le courrier dans 
la poubelle, une lettre du lycée me saute aux yeux et 
me rappelle le message du proviseur. Le chien venu 
réclamer ses croquettes sursaute quand je crie plus 
sèchement que je ne l’aurais voulu à destination de 
la pièce adjacente :

— On va manger, tu mets la table ?
Dans le bureau, mon fils ne décroche pas ses 

yeux vert anis de l’écran d’ordinateur sur lequel ils 
sont fixés. À peine un soupir. Je force ma voix pour 
demander :

— Sam, c’est quoi cette absence du 7 janvier ?
— Je te l’ai dit, c’est quand je suis allé faire réparer 

mon fauteuil.
— Tu ne m’avais pas dit que t’avais raté des cours 

pour ça, tu aurais pu y aller en fin d’après-midi !
— Il roulait plus du tout, c’était urgent.
— Et pourquoi le proviseur a appelé tout à 

l’heure ?
— Je sais pas, peut-être qu’il veut te pécho…
Je finis par passer la tête par la porte et le vois 

baisser brusquement l’écran du portable.
En repoussant de ses deux mains le bureau 

devant lui, il fait faire un tour entier au fauteuil en 
cuir rouge dans lequel il est assis. Je ne cache pas 
mon exaspération :
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— Tu vas tomber…
— Regarde ce que j’arrive à faire ! 
En fin de tour du fauteuil de bureau, il s’élance en 

direction de son fauteuil roulant, mais ce qui devait 
ressembler à une figure acrobatique se transforme 
en une spectaculaire dégringolade quand celui-ci 
se dérobe, car les freins n’étaient pas serrés. Je me 
précipite pour ramasser le kamikaze blessé dans 
son amour-propre et l’aide à s’appuyer au bureau 
en redressant le fauteuil avec mes pieds. Ce faisant, 
je me cogne la hanche contre l’angle du meuble et 
ressens une décharge électrique dans le bas du dos 
quand je l’aide à s’asseoir. Je serre les dents et retiens 
un coup de pied en direction du chien qui aboie en 
sautant sur ses jambes.

— Faudrait garder en tête que je n’ai plus vingt 
ans, ni même quarante, va te laver les mains main-
tenant, et toi, silence, descends, va dans ton panier !

En versant des orrechiete dans l’eau bouillante, 
je décide de rappeler l’ancien collègue fraîchement 
divorcé, l’auteur du deuxième message, pour oublier 
la voix du proviseur, calmer mes douleurs lombaires 
et rentabiliser ma douloureuse épilation. Puis je 
repense à mon portable mouillé qui contient tous 
ces numéros que je n’ai notés nulle part et je retiens 
un juron.
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« By any means necessary »

En cette fin de matinée d’automne, je suis penché 
en avant sur le siège de mon fauteuil électrique au 
risque de basculer, au croisement des couloirs du 
rez-de-chaussée de mon lycée. 

Mes doigts s’agitent nerveusement sur les bou-
tons du joystick, le fauteuil avance et recule en grin-
çant. J’ai voulu essayer une des chemises de skateur 
de Jules, maintenant j’ai peur qu’elle se prenne dans 
les roues. Je me tords le cou, au pied d’un grand 
escalier de pierre, pour guetter devant, derrière et sur 
les côtés. Il me semble entendre des pas au loin, je 
tends l’oreille et sursaute quand la voix de mon pote 
jaillit de l’ascenseur. Le con, j’ai failli tomber.

— Mais ta mère, elle se doute vraiment de rien ?
— J’ai pas trop envie de parler de ma mère là, 

vas-y Kev, étale, perds pas de temps, j’entends du 
bruit.

Au bout du couloir, qu’une équipe fantaisiste a eu 
un jour l’idée de peindre en rouge et mauve, appa-
raît la grande brune, toujours très maquillée, perchée 
sur ses talons aiguilles. On ne l’attendait pas si tôt. 
Prestement, je débranche un fil sous l’assise de mon 
fauteuil électrique, avant qu’elle ne m’apostrophe 
sèchement. Si on était dans un conte, cette femme 
cracherait des serpents.

— Qu’est-ce que tu fais, tu montes ?
— Bonjour madame. Non, justement…
Elle m’interrompt avec un sourire pincé.
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— Ça m’étonnait aussi que tu montes seul. Tu 
sais, on aurait moins de soucis avec l’ascenseur si tu 
ne tenais pas absolument à être avec un copain.

Je me retiens de lui dire qu’on aurait moins de 
soucis avec l’ascenseur si les valides prenaient l’esca-
lier, je préfère prendre un air contrarié pour laisser à 
Kevin le temps de s’éloigner.

— Mon fauteuil électrique est en panne.
— Ah. Je suis pressée, mais si je croise quelqu’un 

qui peut t’aider, je te l’envoie.
Ses derniers mots résonnent dans le couloir qu’elle 

a emprunté au petit trot, puis on n’entend plus que 
le cliquetis de ses talons sur le carrelage et enfin un 
cri perçant, accompagnant le bruit d’une chute. La 
seconde sonnerie n’avait pas retenti, je ne sais pas 
pourquoi elle était si pressée, elle s’est laissé sur-
prendre par le sol glissant en s’engouffrant dans l’as-
censeur. Si jamais je croise quelqu’un qui peut l’aider, 
je le lui enverrai.

Je m’éloigne après avoir rebranché le fil de ma 
batterie. Je retrouve Kevin dans la cour, en fait on a 
cours d’anglais au rez-de-chaussée. Après un check, 
on se dirige tranquillement vers la salle, et Kevin 
reprend la conversation où il l’a laissée :

— Mais ta mère, elle se doute vraiment de rien ?

*
*      *

En fin d’après-midi, quand mon fils est rentré, je l’ai 
trouvé fuyant, pressé d’aller travailler dans sa chambre. 
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— C’est pour rattraper le zéro en math que tu 
bosses ?

— Je te l’ai dit, c’est quand je passais mon IRM 
qu’il fallait rendre ce devoir, la prof n’a pas voulu le 
corriger parce que je l’ai rendu le lendemain.

— Je sais, je devais la voir à quinze heures. Mais 
tu en as eu un autre depuis, une « absence injusti-
fiée » à un devoir fait en classe, d’après la CPE.

— La garce ! Elle m’a refoulé parce que j’étais en 
retard, je te jure, je vais te prêter mon fauteuil, tu 
chronométreras : c’est impossible d’arriver à l’heure 
si je dois passer aux toilettes, l’ascenseur est à l’autre 
bout du bâtiment et il y a plein de monde dans les 
couloirs entre les cours. Elle veut rien entendre, cette 
conne.

— Ne parle pas comme ça. La pauvre, elle est à l’hô-
pital avec une rupture des ligaments du genou. Je ne l’ai 
pas vue du coup. Il paraît qu’elle a glissé dans l’ascenseur.

Sam a l’air plus amusé que surpris, et bien que cho-
quée par sa réaction, une faiblesse de caractère me retient 
de penser qu’il puisse ne pas être étranger à l’affaire.

— Rassure-moi, tu n’y es pour rien, pas comme le 
coup de la mélasse dans l’escalier ?

— J’y suis pour rien si elle court avec des talons 
de douze centimètres ! J’ai déjà fait remarquer aux 
femmes de ménage que c’est dangereux le produit 
qu’elles mettent sur les sols, parfois je suis propulsé, 
et après on dit que je roule trop vite. 

— Non, parce que tu es bien conscient qu’elle 
ne va pas arrêter de prendre l’ascenseur maintenant 
qu’elle ne peut plus marcher ? 
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— Au moins, elle aura une bonne raison de le 
prendre. Quand elle restera coincée vingt minutes devant 
à attendre que les flemmards qui pourraient prendre 
l’escalier descendent, elle aura le temps de réfléchir.

Je préfère croire qu’il n’est pour rien dans cet acci-
dent, sinon, je ne saurais pas quoi faire.

J’ai toujours été mal à l’aise avec le côté punitif 
de l’éducation. J’aurais sacrifié une bonne partie de 
mon indépendance en échange d’une contribution 
paternelle dans ces moments-là. J’avoue que quand 
je dois incarner l’autorité et la répression, je rêve de 
reproduire tranquillement le schéma familial qui 
consisterait à dire : « Tu ne perds rien pour attendre, 
tu vas voir, quand j’en aurai parlé à ton père  » en 
secouant mon doigt d’un air fâché.

Encore faudrait-il qu’on sache ce qu’il est devenu 
le père, qu’on sache où le joindre, et qu’il soit en état 
de répondre. 

Soupir. 
— Bon, j’ai rendez-vous et comme je n’ai plus de 

portable, je ne peux pas annuler, alors je t’ai mis un 
plat dans le micro-ondes, tu ne te couches pas trop 
tard et on en reparlera. Parce que tout de même, on 
ne peut pas se réjouir du malheur d’autrui, pas juste 
pour une mauvaise note. 

On sait tous les deux qu’on n’en reparlera pas. 
Je ne parviens pas à lui en vouloir de son manque 
d’empathie, ayant vécu à ses côtés tellement de dou-
leur et de frustration. 

Je vais boire un verre et puis d’autres pour évacuer 
ces histoires de prof et d’ascenseur de mes pensées.
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Si jamais un incident de ce genre se reproduit, 
j’interviendrai.

*
*      *

Je suis le seul handicapé du lycée : pas un aveugle, 
pas un sourd, rien. 

J’ai fait toute ma scolarité en milieu ordinaire. La 
maternelle accueille tout le monde sans discrimina-
tion. L’école primaire de mon quartier comportait 
deux classes d’enfants sourds et une classe d’enfants 
présentant des troubles du comportement, on se fré-
quentait dans la cour de récréation, à la cantine et 
dans certaines disciplines. Je m’y suis fait quelques 
bons potes, sans avoir conscience de l’opportunité 
de ces rencontres. Mais dès le collège, les autres 
n’avaient plus aucun problème visible, à part moi. 
Même pas la chance de côtoyer un nain qui serait 
plus petit que moi. L’administration s’est arrangée 
pour orienter tous les élèves « différents » dans des 
institutions spécialisées. Et comme l’État réduit sans 
cesse les moyens matériels et humains de ces établis-
sements, la plupart se tournent vers le privé. Ce que 
ma mère n’a eu ni l’envie ni les moyens de faire. Et 
moi, je voulais rester avec mes copains, alors je suis 
le seul grain de sable dans les rouages de cette usine 
à fabriquer des bacheliers.

Je suis « intégré ». Tous les adultes de l’établis-
sement tiennent à me le rappeler régulièrement et 
à l’affirmer à ma mère à chaque entretien parent-
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professeur, comme une révélation. En effet, je devrais 
me réjouir : on ne me jette pas de pierres, mais je suis 
néanmoins le seul à rencontrer certains problèmes et 
à poser problème à certains.

J’ai bien conscience que ça n’a pas servi à grand-
chose de rendre l’escalier inutilisable. J’avais telle-
ment la rage que le proviseur refuse d’y installer un 
plan incliné et me force à faire le grand tour pour 
accéder à l’ascenseur, que j’avais décidé que les 
autres non plus ne pourraient plus passer par là. 
J’avoue que depuis que tout le monde doit faire le 
tour, ça circule beaucoup moins bien dans les cou-
loirs, mais ça partage la chienlit. 

Je sais que je dois viser plus grand, je dois imposer 
l’accessibilité partout. 

Par n’importe quel moyen.
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« Ce qui ne te tue pas te rend têtu »

Tous les quatre ans se tient quelque part dans le 
monde un séminaire autour des maladies rares.

Sam avait rêvé d’aller à Las Vegas, il y a quatre ans, 
pour y voir Aaron Fotheringham, son héros. Ce jeune 
Américain, paralysé par une malformation de la moelle 
osseuse, fut le premier, peut-être même le seul, à réussir 
un salto arrière en fauteuil roulant. Inventeur du hard-
core sitting, une nouvelle catégorie de sport extrême, il 
devait effectuer des acrobaties sur des rampes de skate 
pour animer le dernier congrès. Mais les billets d’avion 
coûtaient trop cher et de toute façon le week-end ne 
tombait pas pendant les vacances scolaires. 

Cette année, c’est à Toulouse que les scientifiques, 
conférenciers et individus concernés se rassemblent, 
et, bien que la programmation soit moins motivante 
pour lui, je compte sur ce voyage pour nous rappro-
cher, retrouver un peu de cette complicité que l’ado-
lescence grignote. 

Nous voilà donc dans le TGV en provenance 
de Lyon Part-Dieu, direction la Ville rose où l’une 
de mes amies d’enfance, qui gère l’hôtel familial 
Larcher, a proposé de nous accueillir. 

Sam me semble maussade, plongé dans la 
contemplation de son portable.

— Cache ta joie ! Ça fait longtemps qu’on n’est 
pas partis en week-end tous les deux.

— Maman, je t’ai dit que je n’avais pas envie d’y 
aller, en plus je ne l’aime pas ta copine…
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— Au moins tu rates l’après-midi de cours, vu 
que tu as encore séché hier, tu devrais être content. 

— Hier j’ai pas séché, j’avais gym, ils font endu-
rance, c’est normal que j’y aille pas. Je rate surtout la 
fête de Camille demain soir.

Il se penche à nouveau sur son écran et met ses 
oreillettes. J’éteins le vieux téléphone que j’ai déterré 
depuis que l’autre a pris l’eau et je songe à ce que 
j’attends de ce colloque.

À priori, la recherche n’a guère fait de progrès sur 
la maladie orpheline de Sam.

Les scientifiques me semblent plutôt axés sur le 
perfectionnement des diagnostics prénataux que sur 
le traitement des symptômes.

Alors que le droit à l’IVG est régulièrement remis 
en question, qu’on demande encore aux femmes qui 
veulent avorter, quel que soit leur âge, l’aval d’une 
assistante sociale, comme si elles n’étaient pas capables 
de décider seules pour elles-mêmes, où on procède à 
l’opération dans les sous-sols des hôpitaux (quand on 
ne les renvoie pas chez elles après leur avoir donné une 
pilule abortive pour expulser le fœtus seules dans leurs 
chiottes), l’avortement thérapeutique a en revanche 
une cote énorme pour les porteuses d’enfants impar-
faits. L’époque est à l’eugénisme. Une femme qui ne 
veut pas d’enfant doit sans cesse justifier son choix, 
mais celle qui veut donner la vie à un être différent est 
mal vue, c’est qu’il va coûter cher à la société.

L’avenir, c’est d’éviter par des opérations intra-
utérines que de nouveaux handicapés naissent. Ceux 
qui sont déjà là font partie du passé.
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J’ai dû m’endormir, nous sommes arrivés à 
Matabiau, je n’ai pas vu passer les quatre heures.

Sam me réveille en bougonnant :
— J’y crois pas, elle est venue jusque sur le quai 

l’autre…
J’aperçois mon amie par la fenêtre du wagon, sa 

bonhomie et ses joues rouges.
— Elle va nous mettre la honte, regarde, elle com-

mence à parler avec les gars de la SNCF !
— Bon, ça suffit Sam, Laurence est bien gentille 

de s’être dérangée.
— Mais ils étaient là pour m’aider, de quoi elle se 

mêle, elle m’énerve.
Alors qu’on se prépare à descendre, je la vois 

repousser les agents d’accueil de la gare qui, à 
mon grand désarroi, remballent leur plate-forme 
élévatrice. Je passe devant Sam et dévale les trois 
marches pour comprendre ce qui se passe, tandis 
qu’elle se précipite sur lui et l’empoigne sous les 
aisselles en aboyant sur les gars pour qu’ils portent 
son fauteuil.

— Bah voilà, pas besoin de votre bazar ! Bonjour 
petit homme !

Je réponds à la place de mon fils tout le long du 
chemin jusqu’au palais des congrès afin de ne pas 
lui laisser l’occasion d’être désagréable. Laurence est 
animée de bons sentiments et nous évite de chercher 
un taxi et un hôtel. Nos souvenirs d’enfance et son 
affabilité m’empêchent de lui sauter à la gorge quand 
elle me chuchote, après avoir aidé Sam à descendre 
de voiture :
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— Ça doit pas être facile tous les jours. J’ai une 
copine qui a accouché d’un trisomique il y a deux ans, 
elle en chie, je pense qu’elle regrette de l’avoir gardé !

— Je n’ai jamais regretté qu’il soit là, et lui non 
plus je crois. 

Je m’interromps pour regarder Sam et vérifier 
qu’il n’écoute pas, il a remis ses oreillettes et soupire 
d’un air las. 

— Il est ronchon mais pas dépressif.
Je sais que mes mots peuvent faire mal car sa fille 

a été internée l’an dernier à la suite d’une tentative 
de suicide. Un partout, balle au centre, elle me dit 
que l’hôtel ferme à vingt-deux heures et ne propose 
pas de nous attendre pour dîner. Je m’en veux un 
peu, mais il ne faut pas toucher à mon optimisme.

C’est pour ça que je suis venue jusqu’ici  : pour 
que Sam donne de l’espoir à celles qui ont choisi de 
garder leur bébé malgré leur handicap, ou qui n’ont 
pas eu le choix : les inconscientes, les étourdies, les 
optimistes, les kamikazes, les résignées, les décéré-
brées même. 

Il n’est pas question de juger celles qui ne s’en 
sont pas senti la force, mais de donner du courage à 
celles qui se sont vu reprocher d’avoir pris le risque 
de mettre au monde un enfant «  qui en souffrirait 
sûrement ». J’ai vu mon fils dans la douleur mais je 
ne l’ai jamais vu dans la détresse. Il m’a toujours 
inspiré de la fierté, pas de la peine et encore moins 
l’envie d’abandonner. 

Un peu plus tard, devant la machine à café, 
j’écoute de jeunes parents désemparés, qui se sont 
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entendu répéter jusqu’à la nausée que leur enfant ne 
vivrait peut-être pas longtemps, que son état pouvait 
être évolutif, que ses symptômes étaient susceptibles 
de dégénérer et je repense à Laurence : comme si 
les autres bambins avaient une garantie de joie de 
vivre et de bonne santé perpétuelle dans le panier 
d’accueil à la maternité ! 

Je tente de les rassurer en leur disant que bien 
que Sam ne marche pas du tout et malgré tout un 
tas de complications dues à son handicap, il est là, 
la tête haute et le sourire aux lèvres… un coup d’œil 
dans sa direction me le montre en train de se ronger 
les ongles d’un air renfrogné et me force à corriger : 
disons qu’il sera souriant demain, pour témoigner. 

Je ne cherche pas simplement à leur remonter 
le moral. Je pense vraiment que les épreuves sur-
montées, les douleurs récurrentes, le temps passé 
à l’hôpital, le combat mené contre les docteurs qui 
voulaient l’utiliser comme cobaye ou le traitaient 
comme de la viande, contre les profs qui faisaient 
du misérabilisme ou l’enfonçaient par leur indiffé-
rence, contre les copains qui savaient où taper pour 
faire mal en cas de conflit, contre les cons encore et 
encore, ont fait de lui ce qu’il est aujourd’hui. 

Il me semble que mon fils fait plus envie que pitié 
et je déploie toute la rhétorique dont je dispose pour 
les en convaincre. 

(Tout ce qui ne tue pas te rend plus fort.) 

*
*      *
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Officiellement, c’est pour faire plaisir à ma mère 
que je suis là, sur la scène de l’auditorium, sous les 
spotlights. Elle me demande d’exprimer « sans déma-
gogie ni autre prétention  » qu’il est possible d’être 
handicapé et heureux de vivre. Qu’est-ce qu’elle en 
sait ? Je n’ai pas le temps de me demander si je suis 
heureux, elle s’acharne tellement à faire mon bon-
heur que je m’en voudrais de lui casser la baraque.

Je me fais prier et je ronchonne pour la forme, 
parce que j’aurais préféré rester à Lyon, aller à la 
fête de Camille, avoir l’appartement pour moi tout 
seul, parce que je n’ai pas bien préparé mon speech 
et que j’ai le trac aussi, mais je comprends ce que 
mon témoignage peut apporter aux jeunes isolés et 
combien il peut rassurer les parents. Je tente donc 
d’insuffler un peu d’optimisme entre deux récits 
d’exclusion, ça me vaudra peut-être une place au 
paradis, ça m’octroie déjà des regards chaleureux, 
et sur la lancée j’explique que, puisque je ne peux 
rien contre mon état, je me bats pour en changer la 
perception.

— Le regard, l’attitude des valides, l’inaccessibi-
lité d’un monde créé pour eux seuls, la ghettoïsation 
des autres font autant de mal que les symptômes et 
ça, c’est à la portée de tout le monde d’y remédier.

La foule m’applaudit et, au premier rang, je vois 
ma mère rosir de fierté.

Je prends un moment pour regarder autour de moi 
et apprécier ce que je ressens. J’aperçois mon image 
dans le moniteur d’une caméra vidéo qui tourne, 
mes yeux étincellent et je fais mon sourire de beau 
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gosse. J’aime être dans la lumière. Je me prends à rêver 
que ces images vont être retransmises dans les foyers 
aux heures de grande écoute, j’ai envie que ma voix 
résonne au-delà de cette salle. Que les gens qui n’ont 
pas vécu et ressenti le handicap imaginent, réalisent, 
comprennent enfin.

Perdu dans mes pensées, j’avance vers le bord de 
la scène pour rouler en pente douce dans la salle, 
sans vraiment regarder devant moi. 

Aveuglé par les spots, je ne remarque pas que le 
dernier volet du plan incliné manque et tout à coup 
mes roues semblent flotter dans l’air. 

Un instant, le temps suspend son vol, avant que je 
ne m’écrase au sol et perde connaissance.
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« La maladie ne se guérit point  
en prononçant le nom du médicament,  

mais en prenant le médicament »

Rodrigue Roselyne place le sens de la dignité au-
dessus de toute autre valeur morale. À l’instar de 
ses parents qui ont toujours refusé de le considérer 
comme handicapé, par orgueil. 

Son développement a été compromis par une tumeur 
sur la colonne vertébrale et il marche avec difficulté. Sa 
mère l’a promené en poussette jusqu’à ce que ses pieds 
touchent le sol et que ses jambes se coincent en dessous, 
elle n’a jamais voulu acquérir un fauteuil roulant.

Pour elle, le mot « handicap » était une insulte. 
M. Roselyne avait inscrit son fils au basket dès 

son plus jeune âge, comme tous les Noirs de son 
quartier, et le gamin avait ravalé des larmes de dou-
leur pour tenir debout pendant toute une période. 
Quand le ballon arrivait sur lui, ses nerfs étaient sou-
vent trop crispés pour réagir et il en reçut davantage 
dans la tête qu’il en mit dans le panier. 

Les gamins ne se gênaient pas pour se moquer 
de sa démarche et ses parents lui disaient de se tenir 
droit, puisqu’il n’était pas handicapé.

Il n’a jamais bénéficié d’aucune allocation spé-
ciale ni d’aucun aménagement dans sa scolarité.

En fin de primaire, l’instit avait bien insisté pour 
qu’il soit recensé à la MDPH* : il avait dû se laisser 

* La Maison départementale des personnes handicapées délivre 
les papiers officiels, les allocations et les aides diverses.
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examiner, comme un animal de foire, pour toucher un 
peu d’argent de l’État (se déculpabilisant ainsi de toutes 
les tracasseries qui pourraient lui être évitées si le droit 
à l’accessibilité était respecté, le prix de la paix sociale 
en somme) et avoir une aide spécifique en classe.

Rodrigue est tombé sur un contrôleur qui prenait 
son rôle très à cœur : « Vraiment, vous ne pouvez pas 
marcher mieux ? Et quand je vous touche, là, vous ne 
sentez rien, vous êtes sûr ? » Il aurait fallu s’écraser, 
se laisser palper et dire merci ? Le rond-de-cuir l’a 
bien senti lui, sa canne dans les reins. Mais le nom de 
Rodrigue a été rayé des dossiers de la MDPH.

Sa première année de collège, la prof de gym 
l’avait gratifié d’un trois sur vingt en course d’orien-
tation, estimant que la bataille pour l’égalité passait 
par un traitement égalitaire. Il avait serré les dents 
et, après ça, sa moyenne générale n’a plus jamais 
dépassé sept sur vingt.

Il a continué dans la logique Roselyne : « no pain, 
no gain » et « qui ne demande rien ne doit rien ».

Déscolarisé à seize ans, il est maintenant un chô-
meur aussi fier qu’aigri.

Ni vraiment valide, ni vraiment invalide, ni blanc, 
ni noir (il a hérité de ses ancêtres antillais un teint plus 
clair que celui de ses parents, ce qui maintient son type 
négroïde aux yeux des racistes mais le complexe au 
sein de la famille), il était en quête d’identité quand il 
a rencontré Sam. Celui-ci est plus handicapé que lui 
et il l’assume. Il lui démontre chaque jour que la cou-
leur de peau, la taille, la capacité à courir, passent après 
ce qu’on a dans la tête. Il lui a fait découvrir d’autres 
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cultures, lui a fait connaître d’autres individus qui ne se 
définissent pas à travers leurs origines ; des jeunes cata-
logués comme autistes, sourds ou aveugles et pourtant 
positifs et militants pour le droit à la différence. Il l’a 
sorti de son isolement et lui a permis de se battre avec 
les autres, pour les autres, plutôt que contre les autres.

En étant complètement paraplégique et toujours 
entouré de jolies filles, Sam lui a aussi prouvé qu’il 
pouvait séduire, quand lui mettait sa virginité sur 
le compte de son handicap ; il est maintenant forcé 
d’admettre que c’est peut-être parce que son pote est 
plus charismatique, plus érudit ou plus drôle, mais 
pas parce qu’il est mieux bâti ou plus sportif qu’il a 
une vie sexuelle, et ça lui donne envie de relever la 
tête et de croire à un avenir meilleur.

Ce week-end, il a eu envie d’assister au séminaire 
sur les maladies rares qui se tient à Toulouse, pour le 
voir parler et le soutenir, et aussi être dispensé de la 
présence de sa tante et ses cousins de Guadeloupe 
qu’il aura tout le temps de voir la semaine prochaine, 
vu qu’ils restent rarement moins d’un mois.

D’abord, il a voulu voyager en train, mais lorsqu’il 
est arrivé à la gare de la Part-Dieu, l’employé de la 
SNCF lui a annoncé que les places pour personnes 
à mobilité réduite étaient occupées dans tous les 
trains du samedi. Qu’à cela ne tienne, il expliqua 
qu’il pouvait occuper une place normale, qu’il mar-
chait un peu et que son fauteuil une fois replié ne 
tenait pas plus de place qu’une valise. L’agent a alors 
énoncé les conditions de sécurité, stipulant qu’en cas 
d’accident, le train devait être évacué rapidement. 
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Devant l’obstination de Rodrigue, il a ajouté que 
chacun pouvait constater qu’il n’était pas à même 
de se déplacer rapidement, arguant du fait que les 
contrôleurs seraient occupés à aider les personnes à 
mobilité réduite occupant les places dédiées. Jetant 
un œil à la file d’attente derrière lui, le jeune homme 
interrompit ce qu’il considérait comme une humilia-
tion publique, évitant ainsi de perdre son sang-froid.

Maudissant son fauteuil et pensant à ce qu’au-
raient dit ses parents (tu serais moins fainéant, tu te 
déplacerais debout, comme tout le monde, et les gens 
te regarderaient pas comme un handicapé), il sortit 
de la gare en fulminant, écrasant quelques pieds sous 
ses roues au passage.

Il décida de casser sa tirelire pour voyager en avion. 
Alors qu’il attendait le taxi pour se rendre à l’aéroport, 
une dame qu’il avait bousculée en sortant le fixait d’un 
regard qu’il jugea agressif, il préféra donc rouler un peu 
pour se détendre et héler un véhicule un peu plus loin. 
Sa paranoïa faillit lui faire rater l’embarquement, car les 
taxis préfèrent souvent feindre de ne pas voir qu’avoir 
à charger un fauteuil roulant. Il finit par retourner à la 
station devant la Part-Dieu où, quand son tour arriva, 
un chauffeur n’eut d’autre choix que de l’embarquer.

Enfin arrivé à Saint-Exupéry, il fallut que le 
fameux fauteuil soit embarqué en soute.

Comme Rodrigue pouvait se tenir un peu debout, 
voyant l’heure du décollage approcher dangereuse-
ment, il renonça à attendre l’agent d’assistance aux 
personnes à mobilité réduite qui devait lui apporter 
un fauteuil de prêt, pour rejoindre la file d’attente.
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Il suivit le fléchage PMR pour passer devant les 
gens pour qui la station debout n’était pas pénible, 
mais ceux-ci, que l’attente avait excédés, le refou-
lèrent malgré son claudiquement. Évidemment, 
il n’avait pas de carte d’invalidité à leur montrer. 
(N’ayant jamais plus réalisé de démarche, après la 
première expertise et les coups de canne au contrô-
leur, il n’existe pas pour la MDPH.)

Fatigué, il est retourné au point d’accueil PMR, 
mais l’employé, ne l’y voyant pas, était reparti avec le 
fauteuil, donc Rodrigue a raté son avion. Il broie main-
tenant dans sa main la publicité pour le service d’assis-
tance qui lui a été remise à son arrivée à l’aéroport.

Quand il la déplie et lit la formule  : «  Voyagez 
sereinement et en toute sécurité », il est pris d’un fou 
rire nerveux. Une vieille dame assise près de lui le 
regarde d’un air inquiet.

— Je propose qu’on leur fasse bouffer, leur pros-
pectus, qu’est-ce que vous en pensez ?

Elle se lève à l’aide d’une canne et s’éloigne le plus 
vite possible, sans se retourner. Il a encore oublié que 
pour certaines personnes, il est noir.

Puisque son fauteuil est parti pour Toulouse, il 
insiste pour être replacé sur le vol suivant, tout en 
sachant qu’il va manquer le début du colloque. Il 
doit attendre et encore attendre. Enfin à bord, il 
ronge son frein pendant une heure, pressé de s’ex-
traire de l’espace minuscule qui lui interdit d’étendre 
ses jambes douloureuses.

Arrivé à Blagnac, il est pourtant encore forcé de 
patienter dans l’avion car, même s’il peut se lever, il 
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est arrivé dans un fauteuil de prêt, donc le steward 
refuse de le laisser partir à pied, savourant l’autorité 
que sa fonction lui octroie sur les gamins non accom-
pagnés et les adultes physiquement diminués…

Rodrigue voit passer devant lui les passagers valides 
les uns après les autres en sentant le voile rouge de la 
colère obscurcir ses sens. Premier monté, dernier des-
cendu, deux heures qu’il a envie d’uriner. Alors qu’il 
s’apprête à proférer des menaces au cas où ce qui doit 
remplacer ses jambes aurait été endommagé dans la 
soute, il croise le regard d’un enfant voyageant seul que 
l’atterrissage a réveillé et parvient à lui sourire tandis 
que l’hôtesse arrive avec de quoi le libérer, enfin.

Il faut encore une bonne quinzaine de minutes dans 
le hall de l’aéroport pour que deux filles sortent en se 
trémoussant d’un air gêné du grand W.-C. réservé aux 
handicapés et qu’il puisse, une fois soulagé, récupérer 
son propre fauteuil et se remettre en quête d’un taxi qui 
veuille bien l’emmener au palais des congrès.

Il arrive pile au moment où des applaudissements 
saluent le témoignage de Sam.

Il voit son ami rouler jusqu’au bord de la scène, 
semblant sourire aux anges, le regarde s’engager beau-
coup trop vite sur le plan incliné. Là, les personnes 
assises au premier rang se lèvent en criant, l’empê-
chant de comprendre pourquoi tout le monde s’affole.

Le temps qu’il parvienne à avancer suffisamment 
pour apercevoir le corps inanimé, gisant au sol, la sirène 
de l’ambulance résonne déjà au loin. Ses jointures blan-
chissent en serrant les montants de son fauteuil tandis 
qu’il sent une veine cogner contre sa tempe.
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« On a beau avoir une santé de fer,  
on finit toujours par rouiller »

J’habite depuis toujours sur le plateau de la Croix-
Rousse. Depuis treize ans, j’occupe avec mon fils le 
rez-de-chaussée d’une maison blanche aux volets 
bleus, là où la rue Gigodot se termine en impasse.

Au coin, il y a le restaurant des Canuts où travaille 
ma copine Betty. Depuis que j’arrive à gagner ma vie 
en restant devant mon ordinateur, la plupart de mes 
sorties consistent à parcourir les quelques mètres qui 
me séparent de ce resto. Enfilant parfois un bas de 
survêt sous une robe informe qui peut aussi servir de 
chemise de nuit, je sors boire l’apéro ou le café, et ces 
pauses sont les seules que je m’autorise pendant le 
travail, avec celles que je n’avoue pas quand je pro-
longe indéfiniment d’inutiles recherches sur Internet, 
que je surfe sur des réseaux sociaux ou que je joue à 
des jeux débiles. J’ai pu quitter l’Éducation nationale 
quand mon blog a cartonné au point de me valoir des 
pubs et des commandes d’articles sur des magazines 
en ligne et j’ai bien vécu un temps de mon talent de 
chroniqueuse. Mais force est de constater que si prof, 
je consacrais tout mon temps libre à écrire, depuis 
que je suis entièrement disponible, je suis beaucoup 
moins productive. En somme, Internet a constitué 
ma planche de salut, mais semble vouloir à présent 
me mener à ma perte. Ma carrière de pigiste pié-
tine, à l’égal de ma vie sociale. Ces considérations me 
dépriment et, tandis que je m’installe au comptoir, je 
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compte sur la bonne humeur de mon amie pour me 
remonter le moral.

— Tu me mets un blanc Betty, j’en ai bien besoin.
— Tiens, Serial Mom ! T’es sortie de ta taverne ?
— De ma caverne, tu veux peut-être dire, c’est ici 

ma taverne en fait… Je suis sortie oui, je suis allée à 
Toulouse, figure-toi.

Betty ne relève pas la correction et poursuit : 
— Avec ton fils j’imagine. Tu es rentrée depuis un 

moment, j’ai vu ta voiture… je me demandais pour-
quoi tu venais pas dire bonjour.

— J’attendais que Sam soit remis de ses contu-
sions et moi de ma frayeur : il a fait une chute là-bas. 
Pour accéder à la scène de la salle où il intervenait, 
il y avait un plan incliné amovible en trois parties 
tu vois, un abruti s’est permis de retirer le morceau 
qui arrivait jusqu’au sol pour faciliter le passage dans 
la salle, il trouvait que ça gênait ! Il n’a pas pensé, 
en voyant tous ces fauteuils roulants, que la rampe 
pouvait être utile. Ça a fait un genre de tremplin, je 
te raconte pas le vol plané qu’il a fait, la tête la pre-
mière ! Il est tombé dans les pommes.

— Non ?
— J’ai eu peur. Mais ça va, il est solide, il s’en tire 

avec une belle bosse.
— Je disais ça parce que… tu commences à me 

faire penser à un ours que j’ai fréquenté un temps. 
Je l’appelais « The Body », un bonhomme amoureux 
de son corps façonné par cinq ans d’armée et cinq 
autres de BTP. Quelques poils, quelques plaies, tout 
en muscles, la brute épaisse quoi.
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— Je ne vois pas le rapport, c’est pour me suggérer 
d’aller me faire épiler que tu me compares à lui ?

— Non. Bien que tu pourrais faire des efforts aussi 
en termes de féminité, comme troquer ce sac contre 
une vraie robe, mais c’est qu’il avait le physique d’un 
ours et toi, tu commences à en avoir la vie !

— Tu ne sais peut-être pas tout de ma vie privée 
et c’est l’hôpital qui se fout de la charité, je ne t’ai 
jamais vue en robe.

— Je te parle de sortir, rencontrer des gens, faire 
la fête ! Maintenant que Sam est grand.

— Faire la fête  : tu veux dire boire, fumer, me 
droguer ? Je peux le faire ici !

— Tu sais bien que je carbure au coca moi ! Je 
veux dire voir du monde, s’ouvrir aux autres !

— Ah, tu parles de sexe ! Récemment, je croyais 
avoir fait une belle rencontre sur Internet. Je suis même 
descendue jusqu’au parc de la Tête d’or pour qu’on 
promène nos chiens ensemble. À l’arrivée, j’ai passé un 
moment assez perturbant à écouter un Superdupond 
à rouflaquettes déblatérer sur les immigrés… J’ai pas 
compris si je n’étais pas assez typée pour qu’il com-
prenne à qui il s’adressait. Mon pseudo c’était « Fleur 
du désert », y avait pourtant un indice. Il était hypervul-
gaire en plus et il s’est mis à me raconter comment il 
avait étranglé son précédent pitbull à mains nues, parce 
que le chien lui avait montré les dents. J’étais tétanisée, 
je n’osais pas rentrer de peur qu’il me raccompagne et 
me retrouve une fois que je l’aurais remballé, la pro-
menade a duré des heures. Pendant ce temps, Sam en 
profitait pour faire je ne sais quelle connerie…
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— Non ?
— Si ! Tu sais ce qu’il a fait ?
— Non, mais le mec, pourquoi il te raconte ça, au 

premier rendez-vous, pour avoir l’air viril ?
— J’en sais rien, faudrait que je me penche sur 

les métrosexuels, ou sur les filles, j’en peux plus de 
la virilité qui rime avec imbécillité. Et sérieusement, 
Sam m’inquiète en ce moment.

— Ouais… faut que t’oublies les punks à chien 
ma Dédé et que tu te trouves un mec civilisé. Viens à 
la fête d’Anto et Bruno vendredi, ils fréquentent du 
beau monde eux !

Avant que j’aie pu répondre ou détailler mes 
craintes à propos de Sam, Betty est partie à une autre 
table, c’est la limite de cette relation de comptoir. Je 
me rends compte que celle que je considère comme 
ma meilleure amie, peut-être faute de concurrente, 
écoute rarement ce que je dis jusqu’au bout. Je réflé-
chis donc à cette soirée de vendredi à laquelle il me 
semble, en effet, avoir été conviée, mais je crains que 
mon fils ne soit pas suffisamment rétabli pour que je 
puisse le laisser seul.

Laissant mon regard se perdre à travers la vitre, 
j’aperçois justement mon convalescent qui sort 
comme pour me contredire ; mue par une curiosité 
peut-être intrusive quoique intrinsèquement mater-
nelle de mon point de vue, je salue Betty et me glisse 
derrière lui.

Je le suis le long des pentes en pestant intérieu-
rement car il va beaucoup trop vite avec son fauteuil 
électrique, on me dit souvent qu’il fonce avec son 
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engin et, en effet, il manque même de renverser une 
vieille dame qui me considère d’un air étonné quand 
je m’excuse pour lui.

Arrivée rue Burdeau, essoufflée, je me faufile dans 
une entrée d’immeuble quand il s’arrête pour saluer 
un jeune métis qui s’appuie sur une canne. Je risque 
un coup d’œil, juste à temps pour les voir entrer en 
face du 38, dans un local sans enseigne devant lequel 
je suis souvent passée sans le remarquer.

Alors que je m’en approche, je vois Kevin, un 
grand gaillard aux cheveux roux en brosse que j’ai 
connu tout minot, en sortir et se planter devant la 
porte.

J’hésite à l’interpeller.
Embarrassée par mon penchant pour la filature, 

j’abandonne et décide d’emprunter l’escalier qui 
descend à ma droite pour rejoindre la rue parallèle. 
Je continue ma promenade en allant vers les Terreaux 
et je réalise que Betty a raison : je ne suis pas des-
cendue du Plateau depuis des semaines. Sauf pour 
aller au parc de la Tête d’or, mais là j’aurais mieux 
fait de m’abstenir.
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« La colère n’a point de commerce  
avec la prudence ; c’est la compagne  

de l’audace »

Appuyé contre une façade recouverte d’une 
fresque noire et rouge, Kevin Karsher joue avec les 
derniers rayons du soleil couchant, éblouissant les 
clients du salon de coiffure du 38 rue Burdeau avec 
un morceau de verre dissimulé dans sa paume. Un 
vieil homme contrarié fait mine de venir lui parler 
en sortant du salon, mais devant la carrure impres-
sionnante de l’adolescent, il descend vers le métro 
en baissant la tête. Une jeune fille faisant danser sa 
queue-de-cheval avance sur le trottoir. Elle est très 
grande et fine, elle s’adresse à lui en parlant plus fort 
que nécessaire d’une voix stridente.

— Alors Kev, tu tiens les murs ?
Il sursaute, ne s’habituera jamais à cette voix.
— Fais gaffe, j’ai failli me couper à cause de toi !
Sans lui prêter davantage attention, la grande 

blonde entre dans le local sombre où plusieurs géné-
rations d’affiches recouvrent les murs et les vitres. 
Elle prend la dernière place au bout d’une table 
ovale, à côté d’un grand gaillard à lunettes de soleil 
dont elle fait tomber la canne blanche en s’asseyant. 
Elle lui presse le bras, ramasse sa canne et salue les 
garçons et la fille déjà assis d’un geste de la main 
signifiant « bonjour» en LSF*.

* Langue des signes française.



46

*
*      *

Dans la pénombre de la pièce où nous nous instal-
lons, je peine à reconnaître Emma qui a dû se couper les 
cheveux elle-même, sûrement dans un accès de colère, 
à en juger par le résultat. Nina allume le néon en tirant 
sur le cordon qu’elle est la seule à pouvoir atteindre et, 
dans la lumière crue, je note que Vincent semble s’être 
encore recroquevillé, on dirait qu’il a l’âge d’être notre 
père. J’ai conscience qu’un bleu énorme orne mon front 
comme un vestige de mon vol plané toulousain. Malgré 
les regards interrogatifs, je ne reviens pas là-dessus, mais 
je me dis qu’on forme quand même une belle bande de 
bras cassés. Je prends la parole tandis que Kevin signe :

— Les gars…
— Merci pour Emma et moi, m’interrompt Nina 

en secouant sa couette blonde que Kevin prend dans 
l’œil en la fusillant de l’autre.

Je reprends en essayant de ne pas perdre mon ton 
solennel :

— Je vous ai réunis parce que je pense qu’il est 
temps de passer à la vitesse supérieure.

Je prends le temps de regarder chacun de mes 
potes assis autour de la table, vérifie que les sourds 
ont bien saisi, pèse l’absence de réaction et poursuis :

— L’agression de Rodrigue qui nous a rassemblés…
Je jette un coup d’œil vers lui, appuyé des deux 

mains sur sa canne, celui qu’il me rend est empreint 
d’hostilité, déstabilisé, j’en perds le fil de mon dis-
cours bien préparé.
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— Enfin… bref, c’était loin d’être un cas isolé, je 
veux dire, même si nos histoires sont moins violentes.

Un autre regard à Rodrigue me dissuade de pré-
ciser mes références. Joanes commence à signer et 
Kevin traduit :

— On subit tous l’indifférence…
Rodrigue le coupe en bougonnant :
— J’aimerais bien qu’on m’oublie moi, un peu 

plus d’indifférence, merci, qu’on arrête de me 
regarder comme un freak.

Kevin continue sur sa lancée :
— L’indifférence ou la malveillance des valides. 

On a tous épuisé les recours individuels ou collectifs, 
les assos sont dépassées et les choses n’évoluent pas.

Les moues dégoûtées fleurissent dans l’assem-
blée. Paul approuve :

— C’est vrai que depuis que j’ai perdu la vue, j’ai 
l’impression que c’est les autres qui ne me voient 
plus. Les étudiants, les profs à la fac parlent de moi 
comme si j’étais pas là, j’ai perdu de la visibilité dans 
tous les sens du terme.

Sa voisine réagit en signant :
— Je crois que toutes les minorités ont toujours 

dû prendre les choses en main pour que leur sort 
s’améliore.

Devant la mine déconfite d’Emma, Nina précise 
sa pensée en joignant sa voix suraiguë aux signes :

— Je veux dire : faut pas compter sur les associations, 
faut vous débrouiller vous-mêmes, enfin nous-mêmes !

Un petit brun à côté de Joanes signe très vite, 
Kevin traduit :
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— Les associations, c’est nous ! On doit être plus 
nombreux et plus unis.

Je reprends :
— Mais on doit arrêter de taguer chacun dans 

notre coin, de crever les pneus d’une voiture garée 
sur une place handi ou de s’embrouiller avec un 
connard qui veut pas nous laisser rentrer dans sa 
boîte, on se bat tout seul et rien ne change !

Kevin lève la main et je demande le nom du petit 
brun qui s’exprime à nouveau :

— Il dit que c’est aussi ce qu’il a dit, que je n’au-
rais pas besoin de traduire et que vous sauriez son 
nom si vous veniez plus souvent aux cours de LSF 
qu’il donne ici les soirs.

La voix robotique d’Emma jaillit du fond de la 
pièce :

— C’est Olivier, lundi et jeudi soir, de vingt à 
vingt-deux heures.

— Moi je voulais quand même vous dire, inter-
vient le petit gros aux membres atrophiés qui est 
arrivé avec Vincent en taxi TPMR*, je viens de faire 
équiper mon fauteuil de schnorkel, pour péter au 
niveau des nez des gens debout dans tous les endroits 
où faut patienter au niveau de leurs fesses ! 

Les rires fusent, suivis de ceux des sourds, en décalé. 
Rodrigue, qui n’a pas ri, intervient en agitant sa 

canne à tête de lion.
— Tout le monde s’en fout c’est clair, la dernière 

fois que je me suis pris la tête pour pas payer plein pot 

* Transport de personnes à mobilité réduite.
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et être relégué au fond d’une salle de spectacle, y a 
même un accidenté qui m’a balancé que c’est à cause 
de chieurs comme moi que les invalides font peur !

— Parle pas trop vite, je n’arrive pas à suivre, 
signale Kevin.

— Ouais, moi aussi, enchaîne son voisin en fau-
teuil roulant, la tête penchée sur le côté, l’autre fois, 
comment il m’a dit le grand  : «  Vous feriez mieux 
d’essayer de vous intégrer au lieu de vous mettre 
tout le monde à dos ! » Parce que je demandais qu’on 
me laisse passer dans la queue ! Il n’a peut-être pas 
des soins toutes les quatre heures qui l’obligent à 
compter le temps qu’il passe loin de chez lui… Moi, 
si je fais une heure de queue, c’est une heure de 
moins à passer à voir l’expo !

Je l’approuve :
— Non mais attends, Vincent, t’as pas à te jus-

tifier, je crois qu’on est tous prêts à échanger notre 
place avec un valide et à passer des heures dans une 
file d’attente pour ça s’il le faut !

— Les gars, je peux pas signer si vous parlez si 
vite, s’irrite Kevin.

— Ouais c’est ça l’idée, embraie Vincent, faudrait 
leur montrer ce que ça fait, ne serait-ce qu’un jour  : 
devoir demander de l’aide parce que rien n’est à portée 
de main, devoir s’excuser de gêner le passage, devoir 
attendre un bus quasiment vide pour pouvoir monter…

— Trop facile un seul jour, surenchérit Rodrigue, 
ils l’ont sûrement déjà fait dans une émission de télé, 
non, ce qu’il faut, c’est qu’ils croient vraiment qu’ils 
vont rester comme ça !
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Emma tente de calmer l’agressivité qui com-
mence à enflammer la pièce et qu’elle supporte assez 
mal :

— Non mais pourquoi pas leur éclater les jambes 
pour de bon et c’est réglé ? Rodrigue, où tu vas 
comme ça ?

Kevin se lève.
— Joanes essaie de s’exprimer depuis un moment : 

il pense qu’on souffre tous d’être invisibles, d’être 
nulle part, ni dans les médias ni en politique, qu’il 
faut qu’on arrive à se faire remarquer, mais il ne faut 
pas s’opposer aux valides, plutôt leur montrer ce 
qu’on peut leur apporter.

Joanes se frotte la barbe en approuvant ce qu’il a 
signé auparavant.

— Il faut qu’on arrive à leur faire comprendre ce 
qu’on vit, bougonne Rodrigue, parce que les Blancs 
en n’avaient pas grand-chose à foutre de savoir qui 
cultivait le coton qu’ils avaient sur le dos, les hétéros 
s’en battaient les couilles que les homos puissent pas 
se marier ou même qu’ils crèvent du sida, si on n’ar-
rive pas à taper fort, on ne se fera jamais entendre !

— Mais y a pas besoin d’être agressif, signe Nina, 
faisant une nouvelle fois tomber la canne blanche de 
son voisin en croisant les jambes. Moi j’ai vu le film 
sur Malcolm X que tu m’as conseillé, il n’a pas plus 
changé le monde que Martin Luther King au final.

Je remarque qu’Emma a fermé les yeux et se balance 
d’avant en arrière, je tente de reprendre la main :

— Je voulais parler d’organisation d’actions 
collectives. 
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— Ah ouais ? répond Rodrigue à Nina avec un 
temps de retard sans m’écouter. Il arrive un moment 
où on est trop en colère pour tendre la joue gauche !

— L’autre, « j’ai fait un rêve » là, continue Vincent, 
moi aussi j’en ai rêvé de l’accessibilité, mais je vois 
bien que la plupart des commerçants préfèrent payer 
des amendes que de se mettre aux normes, et encore, 
quand ils n’arrivent pas à obtenir une dérogation !

— Si on n’oblige pas les gens à voir que nous 
sommes là, conclut Paul, rien ne changera, jamais.

Kevin signe : « Ils sont en colère, ils veulent faire 
la révolution », et Joanes rigole avant de constater sur 
les visages de ses voisins que personne ne plaisante.
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« Alors on danse ! »

Antonin Aragon est assez représentatif de la nou-
velle bourgeoisie qui peuple le plateau de la Croix-
Rousse  : il est avocat, humaniste, il a voyagé un peu 
partout dans le monde, il est sportif et, comme on dit, 
en France « bon vivant », c’est-à-dire qu’il mange bien 
et boit beaucoup. Il est en couple avec un étudiant en 
médecine et ils reçoivent souvent dans leur magnifique 
loft de la rue Dumenge. Grâce à leurs efforts pour 
entretenir des relations de bon voisinage, je forme avec 
eux et le cuisinier en retraite de la rue d’Austerlitz un 
triangle tout à mon avantage  : ils commandent leur 
panier bio chaque semaine, à réception le petit vieux 
prépare : il épluche, coupe, cuit, assaisonne et m’ap-
porte quelques petits plats dérivés pour me remercier 
de les avoir mis en contact il y a cinq ans.

Ce sont des fans de la première heure du blog 
qui m’a rendue célèbre (dans le quartier), mais ils 
n’ont jamais l’idée de m’inviter à dîner seule, peut-
être craignent-ils que je leur plombe le moral avec 
mes histoires de mère célibataire d’un enfant handi-
capé. Régulièrement, ils me proposent de venir « me 
changer les idées  » dans leurs soirées mondaines, 
dans lesquelles je me sens redevenir une fille d’Algé-
riens des montagnes, moi qui ai lutté pour devenir 
une intellectuelle citadine et émancipée.

D’autant qu’ils ne fréquentent quasiment que des 
homos de droite. Dire qu’il en est encore, après le 
déferlement de haine à leur encontre provoqué par le 
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mariage pour tous, pour être restés fidèles à ceux qui 
sont descendus dans la rue afin qu’ils n’obtiennent 
pas les mêmes droits qu’eux. Comme il existe aussi, 
parmi mes cousins, des électeurs d’extrême droite, 
des Algériens d’origine, tellement bien intégrés qu’ils 
se voient calife à la place du calife, quitte à trans-
former leur nom et à se raser le crâne ; ou comme on 
trouve parmi les femmes des antiféministes reniant 
les luttes de leurs aïeules, comme ces Américaines 
qui ont choisi pour président un homme accusé 
d’une dizaine d’agressions sexuelles. Des maso-
chistes heureux.

Je n’ai aucun problème avec les homos, ne serait-
ce que pour ne pas ressembler à mes frères, ce qui 
m’ennuie c’est que j’ai l’impression d’être invisible 
dans ces soirées. Déjà, la concurrence est déloyale 
du côté de la taille, je ne suis pas la seule à porter des 
escarpins taille 42 et ça heurte mon côté nombriliste 
que personne ne se retourne sur mon passage. 

J’aimerais ne pas avoir de problème avec les gens 
de droite, mais immanquablement, je finis par en 
faire des caisses dans la défense du prolétariat face 
à une sympathie libérale. Anto a bien quelques amis 
anarcho-capitalistes, pseudo-royalistes provocateurs, 
que je peux trouver amusants, mais j’évite de m’y 
attacher car en cas de guerre civile, je sais qu’on ne 
sera pas dans le même camp. 

Et ce soir encore, j’ai beau avoir écouté du bon 
son, bu de l’excellent champagne et m’être gavée de 
délicieux petits fours, je ne parviens pas à me sentir 
à l’aise. 
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J’ai passé du temps à admirer la dernière acquisi-
tion d’Anto, une lithographie de Thomas Fougeirol 
représentant un lit, en étant à la fois épatée par la 
technique et dépitée par le sujet. J’aurais aimé lui 
demander pourquoi il avait eu envie d’avoir un lit 
accroché au mur de son salon, mais je n’en ai pas 
trouvé l’occasion. Bref, je m’ennuie.

J’ai reconnu un ancien prof de mon fils avec 
lequel j’ai en mémoire d’avoir été particulièrement 
belliqueuse pour une punition injuste, une histoire 
d’insulte que mon Sam n’avait pas pu proférer, et je 
crois avoir vu l’ancien cuistot des Canuts, que je dois 
toujours passer saluer dans son nouveau resto mais 
qui a le tort d’être cent mètres trop loin de chez moi. 
À part eux, j’ai l’impression que personne n’a passé 
la trentaine et je me sens affreusement vieille, ronde, 
basanée. J’ai peur de parler trop fort et de ne pas 
bouger en rythme. Je maudis Betty de n’avoir pas pu 
se libérer. 

Je commence à me rapprocher de la porte quand 
un grand blond rougeaud, toutes dents dehors, vient 
m’apporter une coupe en disant : 

— Je crois qu’on détonne tous les deux, je ne me 
sens pas trop à ma place.

Des plaques de chocolat transparaissent sous un 
tee-shirt seconde peau marqué LAPD. Je me demande 
s’il a l’outrecuidance de me faire remarquer que nous 
sommes les plus vieux. Il semblerait que cette mala-
dresse constitue sa tactique d’approche, car il continue : 

— On a le même âge non ? Quarante-quatre, 
quarante-cinq ? 
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Je bois une gorgée de champagne et tente de 
garder mon calme en me présentant poliment.

— Moi je m’appelle Quentin, je viens de Verdun. 
Je parie que vous êtes prof !

— Ah, je me disais aussi, l’accent… j’ai été prof, 
plus maintenant.

— Vous êtes en retraite ? Lol, je vous charrie ! Vous 
avez l’air un peu intello mais moins bourge que les autres 
invités, c’est pour ça. Et je dirais Lion comme signe !

Je suis vexée, on dirait qu’en plus de mon âge, il 
a remarqué que ma robe vient de Monoprix. Mais je 
suis victime de quarante années d’efforts d’intégra-
tion à la bonne société, je n’ose pas tourner les talons 
et le planter là. Je pense à Betty qui serait tellement 
fière de moi en voyant que j’essaie de m’ouvrir :

— Non, Cancer, à chaque fois vous ne tombez 
pas loin.

— C’est que je suis médium. 
Bêtement, je pouffe. Il enchaîne en restant sérieux :
— Je viens de m’installer à mon compte. Tenez, 

ma carte. Il vaut toujours mieux savoir ce que l’avenir 
nous réserve.

Je reste sans voix et pleine de regrets en pensant à 
tous les amis d’Anto plus intéressants avec lesquels je 
pourrais être en train de parler si j’avais moins d’a priori. 
Il reste le bras tendu et attend que je réponde un truc.

— Veuillez m’excuser, je suis radicalement 
rationaliste.

— Ah mais vous excusez pas, c’est parce que vous 
ne me connaissez pas ! Dieu est grand et il m’a mis 
sur votre route pour vous guider.
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— Pitié, je ne crois en rien et je n’ai pas envie 
d’être guidée.

— En rien ? Même pas en vous ? Vous êtes plus 
désespérée que je ne pensais ! Vous n’avez plus de 
travail, vous êtes seule, la vieillesse vous fait peur  : 
heureusement, Serge est là !

— Il faut me laisser tranquille maintenant, vous 
devenez désagréable.

Comme il se ferme et serre les dents en devenant 
encore plus rouge, je me sens obligée de me rat-
traper, éternelle prisonnière de mon désir de plaire :

— Je vous assure, moi, ça va. Mais c’est super si 
vous avez trouvé votre voie et que vous arrivez à en 
vivre, vraiment, tant mieux pour vous, je vous sou-
haite bonne route !

Encouragé par mon ton amène, il reprend du poil 
de la bête :

— L’époque est au scepticisme, à l’égoïsme, au 
consumérisme. Heureusement, Dieu est partout. 
Même pour ceux qui se croient seuls au monde, il est 
là, et je suis son messager. La psychanalyse, les médi-
caments, tout ça je peux vous l’éviter. Vous n’avez 
pas besoin de passer à mon cabinet, je peux opérer 
par téléphone.

Tout cela en bombant le torse avec un sourire en 
coin. À ce moment-là, je suis consciente que si j’avais 
moins de préjugés, je participerais à la conversation 
qui fait hurler de rire les étudiants en médecine vers 
le buffet ou au débat qui anime Anto et son copain 
sociologue, au lieu de m’empêtrer dans ce guêpier 
avec l’individu le plus illuminé de la soirée, fût-il 
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hétéro et de gauche, ce dont je ne suis même pas 
sûre. D’ailleurs je me demande comment il est arrivé 
parmi nous :

— Et vous connaissez Anto depuis longtemps ?
— Un peu mon neveu : c’est mon cousin ! Quand 

je lui ai dit que j’étais à Lyon ce week-end, il m’a dit 
de passer. On peut se tutoyer maintenant qu’on a fait 
connaissance. De toi à moi, je ne suis pas très à l’aise 
ici : y a que des pédés et je n’ose pas leur tourner le dos !

Mon désarroi face à son hilarité grotesque doit 
être palpable car un jeune éphèbe vole à mon secours, 
ébranlant la conviction de mon interlocuteur (il n’y a 
peut-être pas que des pédés ici).

Non seulement je suis reconnaissante à la jeunesse 
de m’inviter à danser collé-serré sur une espèce de 
zouk sirupeux, mais je me retrouve bientôt assise sur 
les escaliers avec une bouteille de rhum, à raconter ma 
vie pendant que le postadolescent me masse les pieds.

Et je bois jusqu’à réveiller la Marilyn en moi, 
jusqu’à oublier qu’il pourrait être mon fils (j’entends 
dans ma tête la voix de Betty : « Quand tu couches 
avec un mec de ton âge, tu te dis pas qu’il pour-
rait être ton frère  »). Un moment, ses paroles me 
ramènent presque sur terre mais je l’entends de loin :

— Et vous avez vu que la salle de concert cours 
Franklin-Roosevelt a été murée ? C’est parce qu’elle 
n’était pas accessible, il paraît. Et j’étais à Madrid la 
semaine dernière, cet acteur chanteur espagnol là, El 
Langui, a bloqué les bus qui ne voulaient pas laisser 
monter les fauteuils ! Les handicapés se rebellent on 
dirait, c’est stylé !
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Je le regarde sans comprendre et lui passe la bou-
teille pour qu’il se taise mais il continue :

— Anto m’a dit que votre fils est en fauteuil, alors 
vous pourriez vous sentir concernée.

Mais ces paroles ne parviennent pas à ce moment-
là jusqu’à mon cerveau, elles continueront le trajet 
plus tard, pour l’instant, je veux n’entendre que la 
musique. Et pour la première fois, sans avoir prévenu 
Sam et sans avoir assuré sa survie en mettant un 
plat dans le micro-ondes, je décide de boire jusqu’à 
perdre conscience et de ne pas rentrer.

Quand je me réveille, seule dans un grand lit 
équipé d’un matelas d’eau, face à une autre toile 
de Fougeirol, je suis extrêmement embarrassée par 
l’absence de souvenir de la veille. Je ne sais plus où 
je suis. Ma première pensée est pour mon fils, avant 
d’étouffer un cri en apercevant une grosse femme 
aux cheveux emmêlés et à la face burinée en face 
de moi. Il me faut un moment pour comprendre 
qu’il s’agit de mon reflet dans un miroir. J’aperçois, 
derrière un paravent, un cabinet de toilette et je m’y 
réfugie pour tenter laborieusement de me rendre 
présentable. Je laisse un mot de remerciement pour 
Anto qui excuse tout et ne juge jamais. J’attrape trois 
oranges sur la table de la cuisine et m’éclipse sans 
réveiller personne, projetant de faire comme si je 
revenais de l’épicerie.

La robe longue à paillettes ruine tous mes efforts.
Sam ne croit pas une seconde que je suis rentrée 

tard hier et ressortie ce matin dans cette tenue, hors 
carnaval. Je me retrouve, penaude, face à un gamin 
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goguenard et fier de s’être débrouillé seul pour 
manger, ranger et faire ses soins.

— Alors maman, tu m’as l’air en petite forme, tu 
veux un café, un gâteau ? Je suis passé aux Canuts, 
Betty m’a donné de la tarte aux pralines.

— Non merci, je commence un régime.
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« L’histoire l’enseigne,  
nos chances sont vaines »

La jeune Camille attend devant les portes du 
lycée en jouant avec son téléphone, elle frémit dans 
sa veste en jean et hésite à rejoindre ses copines atta-
blées devant des chocolats chauds au bar du coin. 
Elles doivent être en train de se raconter leur der-
nière virée avec leur mec sportif, leur week-end au 
ski ou leur après-midi au skatepark. Elle détache ses 
cheveux bruns pour avoir moins froid au cou quand 
un grand blond dérape avec sa planche devant elle 
et la fait voler sous son bras d’un coup de pied. Il 
lui sourit, lui demande ce qu’elle fait là. Elle ne 
lève pas la tête pour lui répondre alors il remonte 
sur sa longboard et s’éloigne en haussant les épaules. 
Elle entend rire de l’autre côté de la rue et aperçoit 
Kevin. Il traverse pour lui parler :

— Comment tu l’as remballé le Californien !
Elle le regarde d’un air perplexe, se replonge dans 

son téléphone sans lui répondre.
— Tu es venue chercher Sam, toi aussi ?
— Non, j’attends la prof de math pour lui péter 

la gueule. Ah mais je suis bête : vous l’avez déjà fait !
— N’importe quoi, elle a glissé.
— C’est ça, ouais. Il est chiant d’avoir pris toutes 

ces options Sam, il termine toujours tard. Je dois 
rentrer pour dix-neuf heures moi, qu’est-ce qu’il a 
besoin de faire des heures sup’ de chimie…

— Tu vois vraiment pas l’intérêt ?
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— Oh, arrête tes conneries. Sérieux, la prof qui 
tombe pile après avoir viré Sam de cours… vous êtes 
graves, faut vous calmer.

— Va dire ça à Rodrigue : qu’il faut rester zen.
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé exactement à Rodrigue ?
— Il se sent humilié, il n’a pas envie qu’on lui rap-

pelle l’histoire. Il était à Toulouse mais, quand Sam est 
tombé, sa mère l’a emmené à l’hôpital. Il les a perdus, 
alors qu’il pensait squatter avec eux à l’hôtel. Du 
coup, il a un peu traîné dans les rues et il est tombé sur 
des mômes bien allumés qui se sont défoulés sur lui.

— Mais pourquoi ?
— Va savoir : ils se sont foutus de sa gueule, il les 

a insultés, ils étaient défoncés…
— C’est pourtant sympa comme ville, Toulouse. 

Personne n’est intervenu ?
— Je crois qu’il n’y avait pas de témoin et Rodrigue 

n’avait pas envie d’ébruiter l’affaire, tu le connais, sa 
fierté… un mec a fini par passer et le conduire aux 
urgences, où il a retrouvé Sam et sa mère.

— J’en ai entendu parler nulle part, c’est quand 
même grave. J’ai même pas fait le rapprochement 
avec son hospitalisation, je sais qu’il tombe souvent.

— Là, ça a été la fois de trop.
Kevin prononce cette phrase d’un air pénétré et 

laisse le silence la ponctuer.
Camille n’aime pas la tournure que prennent les 

choses. Elle connaît Sam depuis la maternelle, elle 
l’a vu endurer, subir, puis se rebeller et elle respecte 
son combat pour l’accessibilité. Mais son nouvel état 
d’esprit lui fait craindre des dérapages. Elle trouvait 
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déjà la brute qui lui fait face un peu primaire, depuis 
que l’Antillais taciturne traîne avec eux, elle se sent 
carrément exclue. Elle a vu apparaître de nouveaux 
amis sur le profil Facebook de Sam qui tous semblent 
porteurs d’un handicap mais n’ayant rien à voir avec 
le sien. Elle ne sait pas comment le questionner sans 
avoir l’air de l’espionner. Elle commence à envisager 
de cuisiner le rouquin et tente de s’adoucir un peu 
en continuant d’attendre à ses côtés, mais leur ami 
se montre avant qu’elle ait trouvé un angle d’attaque.

*
*      *

J’ai adressé à Kevin le V de la victoire à travers 
la vitre du bahut, avant de voir Camille derrière lui. 
Je ne l’ai peut-être pas assez calculée alors qu’elle 
m’avait attendu dans le froid, j’avoue, mais j’étais 
trop pressé de féliciter mon pote :

— T’as vu ça mec : concert annulé samedi soir ! 
Il leur a fallu la soirée pour péter le mur, vous avez 
bien bossé !

— On avait José avec nous, les Portugais ont ça 
dans les gènes la maçonnerie !

Vexée d’être mise à l’écart, Camille se plante entre 
nous. Kevin se méprend sur les raisons de sa colère, 
je crois qu’il commence à la trouver fatigante :

— Non mais c’est bon, je rigole, tu peux sortir un 
cliché sur les roux si tu veux.

Mais elle ne relève pas :
— Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ? 

Vous avez muré La Cave ?
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Je lui prête enfin attention et prends malgré moi 
le ton que j’aurais pour m’adresser à un enfant :

— Mais tu te souviens, on en avait déjà parlé, 
quand on a voulu aller voir le concert de Vald. On 
l’a dit que c’était un problème qu’ils ne veuillent pas 
installer une foutue rampe.

— Quand est-ce que vous avez décidé de passer 
à l’action ? Tu es le cerveau et Kev le bras de la ven-
geance maintenant ?

— Techniquement c’est pas moi, rigole Kevin.
Je vois bien que Camille est fâchée et je suis un 

peu gêné.
— On a rencontré José qui était dégoûté de ne 

pas avoir de place pour le concert de Georgio, enfin 
c’est pas pour ça, mais… moi j’avais les boules de pas 
pouvoir y aller parce que c’était à La Cave… On lui a 
peut-être suggéré…

Camille ramasse déjà son sac, me laissant m’em-
pêtrer dans mes explications. Elle regarde sa montre, 
il est bientôt l’heure de son bus. Elle nous salue rapi-
dement et on attend qu’elle ait passé le coin de la rue 
pour revenir à notre enthousiasme. On décide d’aller 
boire un verre et, tandis que Kevin trinque avec les 
filles de la table voisine en riant, je repense à la réac-
tion de ma vieille copine qui gâche un peu mon plaisir.

Puis une des filles parle de cette salle qui a été 
murée et qu’elle a l’intention de boycotter par solida-
rité, maintenant qu’elle a pris conscience que tout le 
monde ne peut pas y aller, et je lève mon verre de bon 
cœur à toutes mes nouvelles amies.
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« La peur va changer de côté »

Une lettre recommandée vient d’arriver du lycée : 
Sam est renvoyé. C’est écrit noir sur blanc.

Jeter la lettre et l’oublier ne va rien y changer, 
même si j’avoue avoir envisagé un instant cette pos-
sibilité. Je relis la décision du conseil de discipline 
sans en croire mes yeux. Ils ne peuvent pas nous faire 
ça, le seul autre établissement accessible est à l’autre 
bout de Lyon !

Mon premier réflexe est d’appeler Sam, qui heu-
reusement pour lui est sur messagerie, ce qui signifie 
qu’il est en cours, j’espère.

Quand le proviseur lui a confisqué son fauteuil 
ultraléger à quatre mille euros parce qu’il roulait 
trop vite, je m’étais un peu emballée et je lui avais 
demandé, assez fort je le reconnais, s’il coupait les 
jambes de ceux qui courent dans les couloirs. Il lui 
avait échangé contre une vieille rougne vraisembla-
blement sortie de la déchetterie. C’est vrai que je suis 
maladroite quand je suis énervée, et que j’ai renversé 
une vitrine de bibelots aussi grotesques que fragiles 
en récupérant le fauteuil de compet’. Mais ça ne peut 
être la cause de son renvoi, Sam n’y est pour rien.

Je compose le numéro d’un représentant de 
parents d’élève que je connais bien, assez bien pour 
zapper les formules de politesse.

— Gérard, qu’est-ce que c’est que ces conneries ? 
D’abord, comment j’ai pu ne pas être informée du 
conseil de discipline ?
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— Certainement en ignorant les appels et les 
courriers du directeur.

— M’enfin… Comment ils peuvent le renvoyer ? 
C’est parce que j’ai pété les plombs quand l’autre con 
l’a privé de son fauteuil ? Son « véhicule » qu’il disait, 
comme si c’était un vélo ou une trottinette, j’aurais 
pu porter plainte tu sais, c’était de la maltraitance…

— Tu aurais peut-être dû, plutôt que de tout péter 
dans son bureau !

— Oh l’exagération !
— Peu importe, ça n’est pas ça qui justifie le renvoi, 

c’est l’incitation à manifester, le trouble de l’ordre public.
— Quoi ?
— Tu n’as pas entendu parler du blocus de la 

cantine ? Toute la nourriture gâchée ?
— De quoi tu parles ?
— Le plan incliné n’a toujours pas été installé à 

la cantine, et le conseil d’administration a reçu une 
lettre signée d’un genre de comité de soutien aux 
handicapés menaçant d’en bloquer l’accès jusqu’à 
l’exécution des travaux. Des tracts ont circulé, il y 
a eu gros bordel un midi et le lendemain, pratique-
ment personne n’est venu manger.

— Bel exemple de solidarité.
— Des centaines de repas à la poubelle !
— Je ne savais pas, depuis le temps que ça avait 

été voté, je pensais que les travaux étaient faits… 
Mais comment peuvent-ils être sûrs que c’est Sam 
qui en est à l’initiative ?

— Ah, on a juste de grosses présomptions : c’est 
le seul usager en fauteuil.
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— Et alors ? Les autres peuvent se sentir 
concernés ! En tout cas, il reste quatre mois avant le 
bac, il ne va pas changer d’établissement maintenant.

— Fallait lui apprendre la patience alors…
J’ai bien conscience que raccrocher au nez de ce 

brave homme ne va rien arranger, mais l’assouvis-
sement de cette pulsion me soulage trois secondes, 
comme j’imagine que me ferait du bien un aller-
retour dans la face de mon fils si je l’avais sous la 
main à cet instant-là. Les travaux avaient été votés, 
c’est vrai qu’il aurait pu attendre.

Le proviseur ne doit pas être fier que son établis-
sement ne soit pas aux normes, en allant négocier 
avec Anto, on va sûrement réussir à lui sauver la mise 
encore cette fois, mais quelle sera la prochaine étape ?

*
*      *

Je ne comprends pas que ma mère me prenne la 
tête à ce point.

J’avoue que j’ai du mal à donner sens à son dis-
cours peace and love, alors que je la vois en colère 
depuis toujours. Contre la famille, contre les 
hommes, contre les patrons, contre l’Éducation 
nationale, contre la société, elle n’a jamais baissé les 
bras et je l’ai toujours admirée pour ça.

Il me semble que j’ai le courage de faire ce dont elle a 
rêvé et, pour moi, ses sermons manquent de crédibilité.

En quittant le lycée ce soir, j’ai vu des ouvriers en 
train de construire un accès à la cantine.
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Djenna s’est battue tout le premier trimestre pour 
obtenir ces travaux : le fait est que ma méthode est plus 
probante que la sienne. Peut-être qu’elle est vexée.

Elle dit qu’elle m’a toujours appris l’honnêteté et 
le respect des lois. J’ai plutôt retenu que les lois sans 
fondement sont faites pour être contournées. Comme 
les feux de circulation qu’elle jugeait inutiles. Comme 
le fait que Betty et Anto devenaient sa sœur et son frère 
quand j’étais aux soins intensifs à l’hôpital car seule la 
famille pouvait entrer. Je n’ai pas oublié quand, petit, 
elle m’emmenait goûter au supermarché « parce que 
tant qu’on ne sort rien du magasin, c’est pas du vol ». Je 
l’ai même vu donner sa carte d’identité à une Algérienne 
qui n’avait pas de papiers et qui pouvait vaguement lui 
ressembler. Tout ça dans le respect des lois ? Et mainte-
nant elle me sert du consensus à la louche :

— Il y a des choses qu’il faut accepter Sam, des 
règles et des gens qu’on est obligés de respecter, 
sinon tu vas au-devant de graves ennuis, je ne serai 
pas toujours là.

La théorie est vaine si elle n’est pas suivie de pra-
tique, qu’est-ce qu’elle croit ?

Il semblerait qu’on puisse enseigner ce qu’on veut 
aux enfants, seul l’exemple les marque, et ce que je 
vis depuis ma petite enfance ne m’a pas encouragé à 
rentrer dans le rang.

J’ai trop souvent observé la victoire de la roublar-
dise sur l’honnêteté pour croire en la prééminence de 
la justice sur la force.

Je sais, par exemple, que quand on vivait avec 
mon père, elle touchait l’aide aux parents isolés, 
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parce que celui-ci travaillait au noir et se déclarait 
sans ressources, alors qu’à son départ, elle n’a plus 
eu droit à aucune aide, ne pouvant plus prouver que 
le père était sans revenu.

Je me souviens d’un sexagénaire d’allure respec-
table qui, après avoir cartonné notre voiture avec sa 
décapotable en nous grillant la priorité, avait sorti 
une liasse de billets. Djenna, prise de scrupules, avait 
préféré faire un constat, à la régulière. L’assurance 
lui avait annoncé quelques jours plus tard que les 
torts étaient partagés (faute de témoin), elle a dû 
faire une croix sur le remboursement de ses répara-
tions, et depuis le pare-chocs tient avec du scotch.

Tout le monde a profité de sa générosité quand 
ça a commencé à marcher pour elle  : ses amis, ses 
amants, elle est la seule à croire le contraire.

L’un d’eux s’est même servi dans son chéquier 
pour créditer son compte. J’ai encore la haine en y 
repensant, c’était pile quand on devait aller à Vegas voir 
Aaron Fotheringham qu’elle s’était retrouvée interdit 
bancaire. Résultat, je n’ai pas rencontré l’Américain. 
Pourtant, moi je n’ai jamais pu aller faire de course 
avec ce chéquier. Globalement, pour payer par chèque 
de nos jours, faut être motivé : deux pièces d’identité 
pour faire un plein, vingt minutes de négociation pour 
qu’un restaurateur accepte ce titre de paiement. Mais 
là, le type a encaissé quatre mille euros en se faisant 
tout simplement des chèques à lui-même.

Comme quoi faut oser voir grand.
Ça a duré deux mois sans qu’elle puisse accéder à 

son compte. Deux mois de galère à imaginer ce que 
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c’est que d’être vraiment pauvre, comme quand on fait 
ramadan pour comprendre ce qu’est la faim. Et l’autre 
pomme qui croyait encore à une erreur, s’enfouissant 
plus profond dans la naïveté et la négation d’un monde 
où l’on pouvait se faire dépouiller par quelqu’un à qui 
on a ouvert sa porte, son frigo et sûrement son lit. Elle 
a même refusé de porter plainte, alors que, de l’avis 
général, l’ignominie méritait bien une symbolique 
tape derrière la tête et que ça aurait peut-être évité le 
moins symbolique coup de pelle dans la face que le 
voleur allait finir par recevoir.

Maintenant, j’ai décidé de cesser de subir. La 
peur va changer de côté.
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« We need to talk about Kevin »

Kevin est copain avec Sam depuis la maternelle. 
Ses parents se sont séparés l’année du cours pré-
paratoire et son père a tenté de se suicider dans la 
foulée. Le bonhomme a survécu avec des souvenirs 
en moins et des cicatrices en plus. Le gamin est parti 
habiter avec sa mère qui a eu d’autres enfants, avant 
et après lui, mais c’est Sam qu’il a toujours consi-
déré comme son véritable frère. Deux frères toujours 
attentifs l’un à l’autre et toujours là l’un pour l’autre.

À huit ans, il était le plus grand du groupe scolaire 
et personne n’était autorisé à dire qu’il était roux, pas 
plus qu’à dire que son pote était handicapé. Il aidait 
celui qu’il appelait « le p’tit » à se faire respecter. Il le 
protégeait au cas où quelqu’un lui aurait cherché des 
noises, il poussait son fauteuil et mangeait avec lui à 
la cantine de l’école maternelle car celle du primaire 
était en étage.

En milieu de CE2, Kevin a déménagé avec sa 
mère à Grosbliederstroff, un mois après que celle-
ci a rencontré un Mosellan venu voir la fête des 
Lumières place Bellecour. Mais après une année qui 
a failli conduire la famille reconstituée au drame, le 
gone a préféré revenir à Lyon et habiter chez son père 
(pourtant, la forêt domaniale de Grosbliederstroff, 
avec son ancienne nécropole des invasions barbares, 
la proximité de la ligne Maginot, sans oublier 
la compagnie de son nouveau beau-père qui ne 
s’adressait à lui qu’en aboyant et celle de ses quatre 
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demi-sœurs passionnées de cosmétiques auraient pu 
le retenir, mais il faut croire qu’il était très attaché à 
ses copains).

Son géniteur, sourd de naissance et dépressif 
chronique, s’est retrouvé père au quotidien alors que 
son fils avait déjà dix ans. Il a fait avec, sans trans-
former sa vie pour autant. Kevin l’a toujours vu s’ex-
primer par signes, il le comprenait instinctivement. 
Mais ils n’ont jamais été assez proches pour qu’il se 
définisse comme coda*, la LSF n’étant pas sa langue 
maternelle comme pour les enfants ayant grandi 
entre deux parents sourds.

Djenna ajoutait une assiette presque quotidien-
nement et le gamin occupait souvent le canapé du 
salon rue Gigodot. Il a rendu visite à Sam chaque 
fois qu’il était hospitalisé, l’a veillé quand il était 
souffrant et a toujours refusé de participer aux acti-
vités qui lui étaient inaccessibles, par solidarité.

Puis c’est le petit qui a aidé le grand à se faire 
accepter au collège, qui a calmé les conflits avec les 
balèzes qui voulaient se mesurer à lui ; il lui a appris à 
maîtriser sa force et à mettre sa paranoïa en sourdine. 
Il lui a fait voir des films et lui a même fait la lecture.

Au fil du temps, ils sont devenus dépendants l’un 
de l’autre.

Kevin a suivi un apprentissage de LSF pour mieux 
communiquer avec son père. Les cours n’ont pas amé-
lioré leurs rapports mais ce sont les seuls que le jeune 
ait jamais suivis avec assiduité. C’était la première fois 

* Child of deaf adult, « enfant de parent sourd ».
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qu’il prenait plaisir à apprendre, il avait l’impression 
de jeter un pont entre deux mondes, il s’en faisait une 
mission. Il envisage de devenir traducteur un jour.

Il a toujours été dégourdi et responsable, traver-
sant la ville seul, à pied, la clé autour du cou, quand 
les autres étaient accompagnés par un adulte pour tra-
verser la rue. Apprenant à se servir du four à micro-
ondes, du réveil et du téléphone qui remplaçaient la 
baby-sitter. Djenna l’a toujours trouvé tellement rai-
sonnable et mature qu’elle lui confie son fils depuis 
longtemps, en oubliant qu’ils ont le même âge.

Il a tant de fois accompagné son pote qu’il connaît 
par cœur les parcours évitant les obstacles ou les rues 
trop étroites. Il ne prend jamais les escaliers ou les 
traboules, et même seul ou avec des valides, il ne fré-
quente plus les boutiques ou les bars inaccessibles, 
ses pieds font automatiquement les détours qu’il doit 
emprunter quand il pousse le fauteuil.

Un jour, en attendant Sam à l’accueil du centre 
handisport, il a vu une publicité pour un film en 
langue des signes et il a réussi à convaincre son père 
d’aller le voir avec lui. Il a pris sur lui pour se rendre 
dans cette salle pleine d’escaliers que Sam appelait à 
boycotter. Il était tellement content de sortir avec son 
père et fier d’avoir réussi à le faire venir. Mais à peine 
le film commencé, il aurait voulu disparaître dans 
son fauteuil en constatant que le film était en BSL*  
la langue des signes la plus éloignée de la française. 
Il a tenté d’attirer l’attention de son père qui avait 

* British Sign Language.
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fermé les yeux et restait obstinément accroché à son 
siège, alors même que la salle se vidait. Le film était 
long et bavard, faisait référence à de nombreux per-
sonnages dont les noms étaient incompréhensibles à 
qui ne signait pas les lettres à deux mains et Kevin 
était terriblement déçu de voir son père encore une 
fois muré dans son désarroi.

À la sortie, celui-ci lui avait reproché de l’avoir 
fait se sentir stupide et lui avait fait comprendre que 
plus jamais il ne le suivrait. Le fils a pris conscience 
de la souffrance de son père, de ce désespoir que 
personne n’entendait et qui le rongeait de l’intérieur. 
Sa frustration lui a rappelé celle de Sam quand il 
avait découvert la volée de marches à l’entrée de 
cette même salle alors qu’il était impatient de voir le 
dernier Tarentino.

D’ailleurs, quand il a fait demi-tour pour expliquer 
le problème au gérant, celui-ci l’a accueilli en disant 
« je vous reconnais, décidément  : vous n’êtes jamais 
content ».

Il avait entendu la même réflexion d’un commer-
çant qui avait installé un plan incliné pour accéder à 
sa boutique et décoré celle-ci d’un énorme totem en 
son centre qui empêchait le passage d’un fauteuil.

C’est là qu’il fit le parallèle entre les problèmes 
rencontrés par son pote en fauteuil et ceux rencontrés 
par son père sourd. La condescendance des valides et 
des entendants à leur égard.

C’est lui qui alla trouver Rodrigue, il l’avait vu 
s’engueuler avec la prof de gym pour une histoire 
de mauvaise note en course malgré ses déplacements 
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difficiles, alors il l’a présenté à Sam pour qu’en-
semble, ils s’unissent et affrontent ces aberrations, 
qu’ils imposent leur vision de l’égalité.

C’est Kevin qui posa les fondations de leur col-
lectif, même s’il en laisse de bonne grâce la paternité 
à son pote. Celui-ci s’exprime mieux et son caractère 
jovial est plus fédérateur. Il n’y a qu’à voir le succès 
de leur action pour bloquer la cantine ; lui, il aurait 
menacé, voire distribué quelques baffes, tandis que le 
petit a réussi à se mettre tous les demi-pensionnaires 
dans la poche grâce à son bagou et au tract rédigé 
par sa copine autiste. C’est ça aussi, sa force, à Sam : 
savoir s’entourer et tirer le meilleur de chacun, faire 
émerger des qualités qu’on ignorait même avoir.

Au début, Kevin trouvait que ça ressemblait un 
peu à la cour des miracles leur raya, fallait pas y aller 
pour draguer ! Finalement, il a découvert que tous 
ensemble ils compensaient leurs manques et trans-
formaient leurs failles en force. Ils pourraient bien 
améliorer la société, aussi déficients qu’ils soient, et 
ça le rend fier.
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« Un beau soir,  
l’avenir s’appelle le passé… »

Sam n’a finalement été exclu du lycée qu’une 
semaine. Et à son retour, il pourra enfin manger à la 
cantine, s’il en a envie (il est foutu de changer d’avis 
parce que, quand même, c’est meilleur à la maison). 
Nous sommes allés nous excuser auprès du proviseur, 
accompagnés de maître Aragon (Anto peut être impres-
sionnant) et d’un représentant des Paralysés de France. 
Enfin, je me suis excusée platement et Sam du bout 
des lèvres. Pour ne pas le savoir en train de rouiller sous 
la pluie toute une semaine, j’ai réussi à le faire embau-
cher au resto des Canuts. J’ai flatté le chef pendant une 
heure (c’est vraiment la semaine où je paye de ma per-
sonne). Le gamin n’est pas d’une aide phénoménale 
mais il gagne ses repas par sa bonne humeur et, surtout, 
je sais où il est, au moins quelques heures en journée.

J’en profite pour aller faire une grande balade 
avec le chien et nos pas nous mènent directement au 
local dans lequel je l’ai vu entrer, rue Burdeau.

Je me retrouve devant une fresque rouge et noire. 
Un poing dressé sur une flaque de sang, l’étoile 
noire, le A cerclé, le symbole masculin/féminin avec 
les trois traits du peace en son centre, tous les poncifs 
sont illustrés. Une façade sans enseigne à la vitrine 
couverte d’affiches militantes, qui rappelle celle d’un 
bar sans alcool où j’ai autrefois rencontré son père.

Il était anar et straight-edge, à l’instar de Ian 
McKaye du groupe Minor Threat  : il ne buvait pas 
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d’alcool, ne prenait pas de drogue, ne mangeait pas de 
viande et ne faisait pas l’amour sans sentiment. Son 
agressivité passait pour de la contestation, son désé-
quilibre mental pour de l’originalité. Je ne voyais pas 
la folie dans ses yeux vert anis. On le disait borderline.

On était à un âge où toute originalité est fascinante.
Je venais de quitter ma famille musulmane, j’étais 

jeune et naïve et pour moi l’expression « il a bu du 
vin ? » signifiait « il est con ou quoi ? ». J’étais décalée 
parmi les punks remplis de bière. Nous étions deux 
extraterrestres dans l’univers des squats, unis par 
la lutte contre le racisme et le sexisme. Lui se pre-
nait pour Rimbaud, mais sans substance artificielle 
pour atteindre le paradis, j’ignorais encore que son 
cerveau fabriquait son propre poison. Pour moi, il 
représentait la rébellion sans la défonce, l’intégration 
sans le cochon, j’avais l’impression de moins trahir 
ma culture d’origine en me frottant à une autre tel-
lement exotique.

Il me mentait, il se mentait, je me mentais, tout 
n’était qu’illusion.

Je descends un plan incliné et je dois baisser la 
tête pour entrer dans un grand salon voûté. Mes 
yeux s’habituent à la lumière tamisée et je distingue 
plusieurs fauteuils dépareillés et un canapé custo-
misé que je reconnais pour l’avoir donné à Kevin en 
pensant qu’il était pour sa chambre. Une délicieuse 
odeur de café au caramel manque de me faire oublier 
l’objet de ma visite. Des gâteaux faits maison trônent 
sur le comptoir et un grand chevelu portant d’incon-
grues lunettes de soleil m’adresse un large sourire 
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qui achève de vaincre ma résistance. Je ne suis plus 
une mère inquisitrice venue vérifier que son fils ne 
s’éloigne pas du droit chemin, mais sous l’emprise 
du spleen de ma jeunesse et des parfums oubliés de 
la révolte. Une vague de nostalgie me submerge.

Sur les étagères qui tapissent les voûtes, je retrouve 
des livres que j’ai adorés, mais certains ici sont en 
version audio, ou en braille. La biographie d’Angela 
Davis est coincée entre celle de l’abbé De L’Epée 
et celle de Petrucciani, avoisinant des documentaires 
à propos de l’Armée républicaine irlandaise, des 
Apaches et d’autres communautés opprimées ayant 
un jour pris les armes.

Le ton est donné.
Le chevelu ne regarde pas vers moi, j’en profite 

pour faire le tour. Il semble qu’il y ait une autre salle, 
au fond. Quelques jeunes arrivent, dont le métis que 
j’ai vu parler avec Sam l’autre fois dans la rue. Je sur-
prends des regards vers moi, à la dérobée. Ma pré-
sence soulève des interrogations.

Je me rapproche du bar, montre la machine à 
café, demande un allongé et le garçon me tend un 
chocolat crémeux. Je n’ose pas lui dire que je suis au 
régime. Je me présente comme la mère de Sam, il me 
dit qu’il reconnaît les gens à leur voix mais ne mémo-
rise pas les noms. Puis il se retourne pour monter le 
son d’un rap en français que je n’ai jamais entendu 
et entreprend d’essuyer des verres sans me faire face. 
C’est quand je vois derrière la vitre arriver Kevin et 
que je mets le nez dans ma tasse que je réalise à quel 
point ma présence en ce lieu est déplacée. Le chien 
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s’agite, il veut aller lui faire la fête, je tire sur sa laisse. 
J’ai honte de mon intrusion, je ne sais pas ce que 
j’espérais trouver ici, quelles réponses à ces questions 
que je n’ose pas poser.

Alors je demande au jeune homme combien je 
dois. Il redevient souriant pour encaisser et j’attends 
que Kevin soit passé dans mon dos pour prendre le 
chien dans mes bras et sortir. J’espère qu’il ne m’a 
pas vu, je regrette de m’être présentée au barman. Je 
descends vers les Terreaux sans me retourner, pour 
ne pas vérifier si Kevin a disparu dans la salle du fond.

*
*      *

Camille a suivi Kevin en sortant du lycée, plus 
par désœuvrement qu’autre chose, puisque Sam est 
coincé au resto de son impasse à cause du blocus de 
la cantine. Pourtant, il a réussi, sans casse et sans vio-
lence à rendre le lieu accessible. Elle est en train de 
se dire que sa mère est bizarre sur ce coup-là, quand 
elle reconnaît Houdini, leur petit chien. Djenna 
tire sur sa laisse pour le faire avancer. Elle semble 
sortir du local où Kevin vient d’entrer. Cela éveille 
sa curiosité, elle trouve assez légitime d’aller voir ce 
qu’ils fabriquent tous au même endroit.

Elle est déjà venue ici avec Sam et Emma pour 
une soirée ciné-débat mais n’y est jamais entrée 
seule. C’est un bar sans alcool, qui fait resto vegan le 
midi, tenu par de jeunes anars. Elle a du mal à croire 
que la mère de Sam en soit cliente.
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À l’intérieur, elle ne retrouve pas Kevin. Elle avait 
bien préparé son speech et s’en trouve interdite. Elle 
ne reconnaît pas le serveur non plus, à sa place un 
grand type mal coiffé l’accueille d’un sourire en 
enfonçant sur son nez des lunettes sombres. Il se 
félicite à voix haute de l’affluence alors qu’elle ne 
voit que deux filles en train de jouer au baby-foot. 
Désorientée, elle lui commande un chocolat chaud. 
Elle va s’asseoir dans un vieux fauteuil en cuir aux 
accoudoirs râpés sans avoir idée de la suite des évé-
nements. Quand il lui apporte sa boisson, elle engage 
la conversation. Paul se présente et elle comprend 
qu’il est aveugle quand il trébuche sur le sac qu’elle 
a laissé dans le passage. Elle se confond en excuses 
et il s’installe sur la banquette face à elle, toujours en 
souriant. Elle le questionne à propos du lieu et il lui 
parle du collectif qui le gère.

Paul est bavard et prosélyte. Il lui parle des cours 
de LSF qui ont lieu ici, des stages d’initiation au 
braille et en vient assez vite à évoquer une espèce 
d’intersyndicale du handicap. Il raconte sa propre 
motivation à s’unir à d’autres éternels oubliés. Il lui 
dit qu’il veut être psychiatre et que même s’il a tou-
jours été brillant, le système scolaire n’a jamais été 
de son côté ; même s’il parvient à arracher chaque 
année ses examens, rien n’est fait pour l’aider à 
atteindre son but, alors que sa cécité ne serait pas 
un obstacle si certains aménagements étaient mis en 
place. Profs inaudibles, cours rarement mis en ligne 
quand la synthèse vocale pourrait permettre de les 
rattraper, sa liste de doléances est longue.
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Laissant le liquide épais et sirupeux l’engourdir 
autant que le discours, Camille perd le fil du paral-
lèle entre l’activisme noir des années 1960 et la résis-
tance à l’oppression aujourd’hui en France. Paul est 
encore plus à fond que les jeunes avec qui ils avaient 
parlé le soir du ciné-débat, il l’inonde de références 
historiques, de statistiques et de comparatifs.

— C’est une forme de ségrégation que nous 
subissons, nous ne pouvons toujours pas faire les 
études et les métiers que nous voulons, de nombreux 
endroits nous sont interdits de fait…

Camille émerge de sa torpeur :
— Mais, qui est l’oppresseur ?
— L’État voyons, les valides  : vous-mêmes, tous 

ceux qui profitent des installations inaccessibles sans 
les boycotter, tous ceux qui savent et qui ne font rien. 
Vous n’êtes pas aveugles mais vous ne nous voyez pas !

La jeune fille se mord les lèvres sans avoir à 
cacher sa perplexité à son interlocuteur et termine 
son chocolat. Paul lève la tête au moment où s’ouvre 
une porte au fond de la salle et se lève pour aller à 
la rencontre de ceux qui arrivent. Camille reconnaît 
la voix de Kevin dans son dos et ne se retourne pas. 
Elle tend le bras pour attraper Le Métier d’homme 
d’Alexandre Jollien sur l’étagère à sa droite et le 
feuillette en tendant l’oreille. Quand le roux vient 
la saluer, il ne masque pas sa surprise et elle en 
rajoute dans l’enthousiasme, tant rapport à la déco 
du lieu qu’aux gens qui s’y retrouvent. Il n’est pas 
très loquace mais elle ne lâche pas l’affaire, sachant 
que si elle n’arrive pas à le faire parler avant qu’il 
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retrouve Sam, il ne lui révélera jamais rien sur leurs 
projets communs.

Paul revient vers eux accompagné d’un sourd 
dont elle a vu le profil sur Facebook en allant sur les 
amis de Sam. Elle ne connaît que quelques signes de 
LSF mais celui-ci semble ravi de lui en apprendre 
d’autres. En continuant de s’intéresser à leurs 
difficultés et leurs revendications, elle parvient à leur 
faire évoquer la prochaine réunion.

À la manière dont ils présentent leur assemblée, 
lui chuchotant à l’oreille le lieu du rendez-vous où 
une fourgonnette vient ramasser les participants 
pour les amener en un endroit secret, on pourrait 
croire qu’il s’agit d’une rave, d’une fête clandestine à 
cause de la drogue qui y circule.

Mais il ne s’agit pas de danser, encore moins de 
se défoncer.

Eux au moins ne se mentent pas sur leur 
motivation.

Ils ne sont pas là pour rigoler.
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« La tête trop chaude  
et le cœur trop froid »

Une semaine pour moi, une semaine entière rien 
qu’à moi.

« Dire qu’ils m’interdisent les mauvaises fréquenta-
tions et ils me laissent seuls avec moi-même* ! »

Ma mère croit qu’en me confiant à la garde 
de Oniji, le cuistot des Canuts, elle me garde sous 
contrôle. Comment peut-on être si naïve, à son âge ? 
Sérieux, Oniji ? L’homme le plus cool de la terre, qua-
torze ans pour toujours ! Je pense, faut être lucide 
même si ma fierté en souffre, que ça l’arrange de ne 
pas avoir mes roues dans les pattes. Même s’il aime 
bien rendre service, il n’a pas que ça à faire : jouer les 
nounous. Après que j’ai pété deux verres en faisant la 
vaisselle et pissé le sang en épluchant des carottes, j’ai 
senti son euphorie habituelle s’étioler, il ne s’est pas 
fait prier pour me laisser partir.

Je passe par les cuisines à neuf heures et à quatorze 
heures, sans oublier de saluer Betty en salle, même 
si je ne pense pas qu’elle me balancerait. Et pendant 
cinq heures, pas de lycée, pas de daronne, pas de 
rendez-vous médical, pas de réunion : du temps volé 
à l’insu de tous. Pas de chaperon, pas de copain, je 
roule seul dans la ville, je m’écoute réfléchir pour la 
première fois de ma vie. Les seuls moments où j’ai eu 
du temps comme ça, c’était à l’hôpital, et la douleur 

* Pierre François Lacenaire dans Les Enfants du paradis, dialogue 
de Jacques Prévert.
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m’empêchait de penser. Avec mon fauteuil manuel, je 
me muscle les bras, je glisse sans bruit sur les trottoirs, 
sur les quais, dans des quartiers où je ne vais jamais, 
je traîne, sans but. Parfois, je me laisse surprendre par 
la distance que j’ai parcourue et le retour est musclé 
pour revenir à l’heure au resto à la fin du service, je 
rentre en sueur et ma mère se demande si Oniji ne 
m’en demande pas trop.

Hier, en partant, j’ai croisé Camille qui venait 
me voir. J’ai eu l’impression que ça la blessait, tous 
ces moments de liberté que je lui avais cachés. J’ai 
repensé à ce que m’a dit Kevin l’autre soir : selon lui, 
on n’est pas juste amis d’enfance, elle serait amou-
reuse de moi depuis longtemps. C’est vrai qu’elle est 
toujours là, excessivement patiente, même quand je 
lui fais de sales plans. Elle est un peu possessive aussi. 
Je fais le malin avec mon piège à filles roulant, mais 
sur toutes ces nanas accrochées à mon fauteuil ou 
sur mes genoux, il y en a peu que j’ai vraiment ser-
rées. Et elle est là, sans que je comprenne le message.

Est-ce qu’on peut coucher avec un pote ? Est-ce 
que l’amour peut-être aussi simple que l’amitié ? Je 
n’ai jamais vraiment vu ça autour de moi.

Camille a retrouvé le sourire en comprenant 
qu’on avait la journée devant nous, rien qu’à nous. 
Elle n’est pas allée en cours et on a profité de l’ap-
partement de son père qui travaille à l’extérieur. J’ai 
goûté son herbe et c’était bien de passer du temps 
avec elle, de se lâcher, sans avoir à se dissimuler, à 
semer les copains, à guetter le retour de ma mère. Ça 
tombait d’autant mieux qu’il pleuvait dehors et je ne 
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sais pas ce que j’aurais fait sans elle ; elle serait folle 
de rage si elle m’entendait, mais j’ai encore un peu 
de mal à partager ses envolées lyriques. C’est comme 
si une petite voix me disait de me méfier. C’est trop 
facile. Elle est sympa, jolie, drôle, intelligente, il doit 
y avoir un piège, j’ai peur de m’attacher.

J’ai déjà été raide dingue d’une fille. Elle s’appe-
lait Angela, elle était italienne. Je l’avais rencontrée 
en vacances en Toscane et j’avais mis toute une 
année à la conquérir par correspondance. Elle était 
venue me voir à Lyon. Elle était tellement canon, je 
faisais le malin devant mes potes, je les avais même 
un peu laissés tomber, et quand elle m’a quitté sans 
préavis, par mail, sans que je comprenne pourquoi, 
alors qu’on allait partir tous les deux, j’ai tellement 
morflé que je me suis blindé pour que ça n’arrive 
plus. Mon père, la famille de mon père, la famille 
de ma mère, comme elle, ils m’ont lâché sans que je 
sache pourquoi et j’ai décidé de ne plus m’attacher.

De toute façon, elle a déjà redoublé une fois, 
Camille, faut arrêter de déconner, je l’ai convaincue 
de retourner en cours aujourd’hui et j’arpente les 
rues de la ville en solitaire sous le soleil retrouvé.
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« Dans toutes les larmes  
s’attarde un espoir »

Je bois un pinot gris, accoudée au comptoir face à 
Betty, qui lave des verres dans son éternelle salopette 
délavée. L’écouter siffloter me détend. Un grand 
brun est attablé devant un journal dans mon dos, 
je l’ai remarqué en entrant, j’ai l’impression qu’il ne 
bouge pas, son café doit être froid.

Betty, toujours très fine, m’indique le lascar à 
grand renfort d’œillades.

— Alors, toi aussi t’es sans Valentin ce soir ?
Je fais comme si je ne comprenais pas son manège 

en espérant que le gars ne l’ait pas vu :
— Écoute, sans me vanter, je crois avoir reçu 

plus de messages que la plupart de mes copines en 
couple, mais à part me rassurer sur mon âge et mes 
kilos en trop, ce n’est pas ça qui me sort de la tête le 
mouron que je me fais pour Sam…

Je me rends bien compte que je m’y prends mal 
si je veux parler de mon fils avec elle quand je la vois 
suspendre son geste, appâtée par la partie la plus 
drôle de ma phrase :

— T’as eu quoi comme messages ?
— Tu te souviens de mon pote Xavier ?
— Celui qui voulait m’apprendre à faire des cock-

tails ? Il m’avait soûlée lui.
— Il fait la saison à Courchevel. Il m’a envoyé 

une belle déclaration d’amour par mail, bien embar-
rassante si on considère qu’il est toujours marié. Je 
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lui ai répondu : « Moi aussi, je t’aime beaucoup », et 
je t’avoue que je ne suis pas trop pressée de le revoir. 
Et j’ai aussi reçu une carte du jeune qu’on avait ren-
contré ensemble à Séville.

— Ah oui, il était mignon Chouki !
— Il m’a écrit : « Si tu veux de m’épouser, je viens 

vivre à la France maintenant. » Ça veut dire qu’il n’a 
toujours pas trouvé de touriste de son âge pour lui 
assurer un avenir meilleur !

— Oh… il est toujours aussi mignon, tu vas lui 
répondre quoi ?

Betty papillonne des cils à l’intention du grand 
brun au fond de la salle, qui ne peut pas ne pas 
entendre notre conversation.

— Bah… si je suis toujours célibataire à soixante 
piges je le rappellerai, à l’allure où on correspond, il 
ne sera pas choqué, parce que ça fait quoi, quatre ans 
qu’on n’avait pas de nouvelles ?

Je vois que Betty ne m’écoute plus et je me sens 
rougir en prenant conscience de la présence du 
grand brun à côté de moi, je ne l’ai pas entendu se 
lever. Il me gratifie d’un joli sourire en laissant sa 
monnaie sur le comptoir et me frôle en se penchant 
pour caresser Houdini à mes pieds avant de sortir en 
nous saluant toutes les deux.

Betty explose dès qu’il a fermé la porte :
— Lui, il était pas mal comme Valentin !
— Tu viens de faire un heureux, il a dû t’entendre.
— C’est toi qu’il matait depuis tout à l’heure !
— Ma nuque, mon dos, mes fesses ? Zut, on ne 

pense pas assez à se faire belle vue de derrière…
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— Mais dès que t’es rentrée, il a lâché son journal, 
à croire qu’il t’attendait ! Tu devrais le rattraper.

— T’es gentille mais j’ai un rendez-vous et pas 
galant, j’ai mieux à faire que de fêter la Saint-Valentin !

Alors que je meurs d’envie de lui parler du job 
d’été qu’a proposé Anto à Sam, elle me coupe l’herbe 
sous le pied avant de disparaître en cuisine :

— Allez, va emmerder ton fils, va ! 
Suis-je à ce point prévisible ?
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« Sache que ta meilleure amie,  
prolétaire, c’est la chimie »

Emma Edelman est assise à l’avant d’une four-
gonnette blanche garée en double file place Bellecour. 
Elle a emprunté une casquette à son frère pour cacher 
sa coupe de cheveux ratée. Elle a l’air d’un garçon et 
apprécie d’être ainsi méconnaissable, ça renforce son 
impression d’être en mission secrète. Pour la première 
fois, elle a le sentiment d’appartenir à un collectif, 
d’avoir des amis et un but commun.

Autiste Asperger, elle a toujours eu du mal à entrer 
en interaction avec les autres. Elle maîtrise mal la 
comédie sociale. Ses parents l’ont même changé d’éta-
blissement, en fin de primaire, quand elle a été victime 
de la méchanceté de gamins dont elle avait naïvement 
cru qu’ils l’appréciaient. Jaloux de ses résultats scolaires 
et déconcertés par son attitude, ils ne s’étaient rappro-
chés d’elle que pour s’en moquer et la pousser à faire 
pour eux des choses auxquelles elle ne veut plus penser. 
Entre les enseignants qui la considéraient comme un 
phénomène de foire et les élèves qui la regardaient 
comme une débile, elle n’a pas de bons souvenirs de 
sa scolarité. Petite, elle faisait le poteau de but dans la 
cour pour pouvoir jouer au foot avec les garçons de sa 
classe, plus grande elle leur taillait des pipes pour qu’ils 
s’intéressent à elle. Elle a arrêté le lycée en seconde et 
suit maintenant des études à distance par le Cned*, ça 

* Centre national d’enseignement à distance.
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lui convient mieux. Elle tient un blog où elle partage ses 
morceaux de rap, elle n’a jamais été si populaire, elle a 
deux mille trois cents followers. Elle se sent bien derrière 
son écran, elle préfère la carte au territoire.

Quand elle a rencontré Sam, il lui a expliqué 
qu’elle devait se faire respecter et que son QI n’im-
pliquait pas qu’elle supporte ce que les autres atten-
daient d’elle. C’était au moment où elle en avait 
marre de faire des efforts et, désormais, les gens la 
prennent comme elle est ou passent leur chemin.

Finalement ça fonctionne, elle n’a plus peur de 
dire ce qu’elle pense. Elle apprécie particulière-
ment Nina et Joanes, car les sourds aussi vont droit 
au but, ne font pas de second degré. Leurs codes 
sociaux sont plus simples et, surtout, ils ont plus de 
sens. Tout ce qu’elle considère comme des simagrées 
imposées dans une communication verbale semble 
logique lorsqu’on s’adresse à un sourd  : devoir le 
regarder en face pour lui parler, qu’il puisse lire sur 
vos lèvres, sourire pour lui montrer qu’on est content 
ou froncer les sourcils pour faire voir qu’on est fâché. 
Même si ce qu’elle préfère dans la vie c’est le rap 
(surtout depuis qu’elle a découvert que Chief Keef 
est aspi aussi) et les polars américains, bien que ces 
deux-là n’entendent pas et ne lisent guère, elle se 
trouve pas mal de points communs avec eux  : eux 
aussi, on les prend souvent pour des simples d’esprit, 
à tort. Elle assiste depuis peu au cours de LSF que 
donne Olivier rue Burdeau.

Elle aperçoit Camille qui émerge de la foule 
devant le McDonald. Elle écarquille les yeux, se 
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tourne vers Joanes qui tient le volant et le regarde en 
articulant bien :

— J’ai toujours dit que c’était naze de se retrouver 
ici.

Il lui répond en signant : « On n’est jamais plus 
invisible que dans la foule, Sam a raison. »

Elle réfléchit un moment pour essayer de com-
prendre, renonce, pas encore assez de cours, et 
reprend en articulant bien :

— Regarde : la copine de Sam, sur le trottoir, là ! 
Elle est pile au point de rendez-vous.

Le chauffeur continue à signer sans regarder au 
dehors : « C’est les soldes. »

Emma se tasse sur son siège :
— On devrait partir. Sam n’aimerait pas qu’elle 

soit au courant. Moi, je lui ai rien dit. Je l’aime bien 
Camille, mais elle n’est pas comme nous.

Sur le trottoir, un grand Noir avec une gouffa et 
un pantalon jaune saisit d’autorité la poignée de la 
fourgonnette. Comme elle lui résiste, il s’adresse à 
Emma à travers la vitre. Celle-ci dissimule son visage 
avec sa main, elle l’ignore et continue de bougonner :

— Ça y est, je viens de comprendre ce que tu as 
signé tout à l’heure ! Lui, il a déformé le message en 
« plus on est voyant, plus on passe inaperçu » !

Joanes lui tape sur le bras pour qu’elle signe, ou au 
moins qu’elle le regarde en parlant, avant de se pencher 
pour déverrouiller la portière arrière. Celui qui aurait 
pu faire partie des Jackson Five monte en les saluant de 
la tête, il installe la rampe coulissante pour faire monter 
un chauve en fauteuil. Derrière eux grimpe avec 
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difficulté un jeune blond à la démarche chaloupante. 
Une adolescente munie d’une canne blanche les suit, 
accompagnée d’un maigrichon couvert de cicatrices. 
Au grand désarroi d’Emma, Camille ferme la marche 
et s’installe à ses côtés à l’avant, après avoir tambouriné 
contre la portière. Joanes reconnaît la jolie petite brune 
qu’il a vue au local et la salue d’un air surpris.

Elle grimace un sourire.
— Fallait pas m’en parler… enfin, toi, Emma, 

j’aurais apprécié que tu m’en parles !
Emma jette un regard noir au chauffeur qui secoue 

la tête pour décliner toute responsabilité. Camille est 
vexée de sentir sa présence inopportune. L’ambiance 
est tendue dans la camionnette et les nouveaux venus 
gardent le silence jusqu’à Villeurbanne où Joanes se 
gare devant un bar-tabac, dans une rue un peu glauque. 
Là, tout le monde continue à pied. Camille tente de se 
rapprocher d’Emma en lui glissant d’un air complice :

— J’ai l’impression de défiler comme à la parade, 
il va nous faire repérer l’aspirant Black Panther.

Celle-ci lui répond d’un ton brusque :
— Moi je ne comprends pas pourquoi tu es là.
Et elle la distance en accélérant. Camille regrette 

d’avoir mis des talons, elle est à la traîne. Les gens 
qui les voient passer, l’aveugle, le gars en fauteuil, 
celui à la démarche mal assurée et cette adolescente 
à l’air renfrogné portant une casquette trop grande, 
la prennent sans doute pour une travailleuse sociale 
organisant une sortie pour les pensionnaires d’un 
centre spécialisé. Ils ne se gênent pas pour les dévi-
sager et ne saluent qu’elle, qui clôt la marche, en 
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trench chic et sobre, dégoulinants d’empathie. Leur 
attitude accentue la gêne de Camille.

Lorsqu’elle aperçoit Kevin devant le hangar, 
Emma presse encore le pas pour lui parler mais il 
entre en faisant signe de le suivre.

L’assemblée prend place sur des bancs et Camille 
reste debout au fond, les mains dans les poches. Il y 
a là une quinzaine de personnes, plutôt jeunes, cer-
tains n’ont pas l’air plus handicapés qu’elle, pourtant 
elle a l’impression d’être la seule qu’on dévisage.

Joanes échange en LSF avec une fille porteuse 
d’un appareil auditif, Camille cherche où elle l’a vue. 
Elle est très grande, elle se souvient de son allure de 
femme girafe et de ses cheveux qui lui balayent les 
fesses  : Nina Naudin, elle était en classe avec Sam. 
Elle a perdu l’ouïe à la suite d’une banale otite mal 
soignée. Elle reconnaît également Vincent, qui parle 
à l’oreille de Sam, pour l’avoir croisé au centre de 
rééducation quand elle allait rendre visite à son ami. 
Celui-ci est atteint d’une maladie dégénérative. Il lui 
jette des coups d’œil circonspects, elle répond par un 
signe de la main. Les autres la regardent bizarrement, 
elle craint qu’une rumeur commence à circuler faisant 
d’elle un membre des Renseignements généraux.

Elle tente de capter l’attention de Sam mais on 
dirait qu’il est le seul à ne pas la voir. Il s’installe der-
rière une table et prend la parole tandis que Kevin 
s’installe pour signer à ses côtés.

— Pour commencer, je voulais vous dire qu’on 
n’a pas besoin de témoins neutres, mais de volon-
taires engagés et sincères.
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Kevin regarde Camille et renonce à traduire ce qui 
ne s’adresse sans doute à aucun sourd. Après une hési-
tation, elle va s’asseoir à côté de Paul, qui sursaute.

Le jeune aux cicatrices qui accompagne la fille 
aveugle prend timidement la parole :

— On a raté votre première réunion mais on a 
entendu parler, comme tout le monde, du mec qui a 
été agressé à Toulouse et on voulait savoir comment 
il allait, il n’est pas là…

— Non, Rodrigue n’a pas pu venir ce soir, répond 
Sam en souriant, et il vaut mieux éviter de lui en parler si 
vous le rencontrez, il n’aime pas trop qu’on lui rappelle sa 
mésaventure, même si elle a permis de nous rassembler.

Alors que Camille se dit qu’elle a raté un truc, s’il 
n’y a qu’elle qui n’a pas entendu parler de l’histoire 
de Rodrigue, personne ne semble savoir comment 
enchaîner. Le Noir à pantalon jaune assis devant elle 
lève la main.

— Bonjour, je m’appelle Isaac, je voudrais 
rejoindre votre organisation parce que la directrice 
de l’école maternelle de notre secteur n’a pas voulu 
scolariser ma petite sœur, sous prétexte qu’elle est 
déficiente mentale. Elle nous a dit que l’école n’est 
obligatoire qu’à six ans, que les classes sont déjà 
chargées et que ça n’est pas son problème si elle doit 
tourner en rond à la maison toute la journée sans 
voir d’autres enfants… alors je lui ai pété la gueule.

Sam lui sourit, un peu embarrassé :
— Ok, tu n’as pas besoin de nous donc.
Le grand Noir continue sans percevoir de malaise :
— Non mais… je peux aider.
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Camille défie son amoureux du regard. Il ne lui 
a pas parlé de cette réunion quand ils ont passé la 
journée ensemble. Il l’a apaisée quand elle lui a dit 
qu’elle craignait que leur lutte bascule dans la violence. 
Il essaye de ne pas montrer son trouble, il ne peut pas 
répondre sans la voir derrière son interlocuteur.

— Écoute, je ne sais pas comment tu as entendu 
parler de nous, ni ce qu’on t’a dit, mais on ne fait pas 
dans le pétage de gueule. Tu comprends, on essaye 
de rendre la société plus accessible, plus accueillante, 
de mieux vivre ensemble.

Kevin semble avoir du mal à traduire ces gazouillis 
de hippie, il simplifie :

— On ne pète pas la gueule aux gens, sinon nos 
réunions vont être interdites.

Joanes signe ce que Kevin traduit aussitôt en deman-
dant si la sœur est scolarisée depuis. Celui qui s’est pré-
senté comme Isaac répond d’un air goguenard :

— Oui, dans une école voisine, il semblerait que 
l’exemple ait eu des répercussions.

Des sourires satisfaits apparaissent dans l’assem-
blée, certains vont jusqu’à applaudir.

Emma enchaîne, Camille est impressionnée par 
son assurance nouvelle :

— Vous avez peut-être vu que les travaux sont 
finis en face du Jardin des plantes ? Le propriétaire a 
réussi à faire financer les aménagements pour rendre 
son appartement accessible, du coup il a été exonéré 
de taxe foncière et il vient de le louer à la fille d’un 
pote à lui, qui n’a aucun problème de mobilité.

Vincent souffle :
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— Moi je suis toujours sur liste d’attente, on me 
répète sans arrêt que dès qu’un appart accessible se 
libère sur les pentes c’est pour moi…

Paul intervient brusquement, faisant sursauter 
Camille à son tour :

— Et ça la gêne pas la meuf, d’occuper un appart 
équipé de rampes et de tas d’installations qu’elle 
n’utilise pas ?

Le dénommé Isaac rajoute en se tournant vers 
eux avec un sourire mauvais :

— Je propose qu’on lui rende totalement inacces-
sible son appart, qu’elle se rende compte.

Kevin quitte un instant son rôle de traducteur 
pour ricaner :

— Ouais… la mélasse, la cire, les détritus devant 
la porte, on maîtrise tout ça !

Encaissant cet aveu, Camille se retient d’inter-
venir mais se sent trahie par les dénégations récentes 
de Sam. Nina s’en mêle, parlant et signant en même 
temps :

— Je pense que si on s’y met tous, on peut la 
convaincre de rendre l’appart à quelqu’un qui en a 
vraiment besoin.

Sam conclut :
— Attention à ne pas faire de dégâts irréversibles ! 

Voyez avec Emma pour l’adresse exacte.
Puis il donne la parole à une jeune fille en fauteuil 

qui lève la main depuis un moment :
— Je pense que tous ceux qui doivent s’asseoir 

sur des toilettes publiques en ont marre que la 
cuvette soit arrosée. Je voudrais qu’on force les 
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valides à s’asseoir dessus quand un abruti sur ses 
jambes n’a pas jugé bon de la relever avant de se 
secouer !

Certains sourient, d’autres soupirent.
— Toutes les femmes pourraient vouloir faire ça, 

lui répond sa voisine.
— Vous n’êtes pas obligées de vous asseoir, vous !
— Oui, enfin moi, je ne vous dis pas ce que je ne 

peux pas faire…
Tandis que Kevin balaie sa traduction d’un 

geste, Sam continue en luttant contre une vague de 
lassitude :

— Je ne vois pas trop comment on pourrait faire 
ça, concrètement. Si vous me permettez, je voulais 
évoquer le cas d’un pote de Vincent qui a parfaite-
ment réussi les tests pour intégrer une filière interna-
tionale en classe de seconde et qui s’en voit refuser 
l’accès sous prétexte que l’établissement n’est pas 
accessible…

— Le conseil régional a été interpellé ? demande 
Emma, qui semble finalement être la seule adulte du 
groupe.

Vincent prend la parole, on sent qu’il fatigue, sa 
voix est de moins en moins audible :

— Le directeur du conseil régional a répondu 
qu’il n’y avait plus d’argent.

— Oui, reprend Emma, l’argument classique, il y 
a bien de l’argent pour des dépenses moins justifiées, 
si ce n’est pour des nécessités politiques.

— Moins vite, dit Kevin, c’est important que tout 
le monde puisse comprendre.
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— Je connais ce lycée, poursuit Vincent, il est vrai-
ment vieux, même pour les valides il est limite dange-
reux, c’est un gros chantier pour le rendre accessible.

Des commentaires fusent : « comme d’habitude », 
« évidemment », alors même qu’il n’a pas fini sa 
phrase. Sam rappelle l’assistance au calme et donne 
la parole à Isaac qui n’est pas venu pour faire de la 
figuration :

— J’imagine que si on faisait péter leur escalier, 
ils seraient bien obligés d’en faire, des travaux : ils en 
profiteraient peut-être pour se mettre aux normes !

Chacun y va de son avis et Kevin a bien du mal 
à traduire. D’autres problèmes sont évoqués et la 
méthode Isaac chaque fois avancée.

Camille reste en retrait et voit les autres s’enthou-
siasmer et applaudir des projets mêlant intimidation 
et destruction, tandis que Sam se tortille sur son fau-
teuil en essayant de ne pas la regarder.

Elle rentre en métro, sans l’attendre, pour réflé-
chir. Elle ne veut pas le laisser tomber, mais elle veut 
qu’il voie qu’elle est fâchée. Elle comprend qu’il veuille 
défendre ses droits mais elle lui en veut de l’avoir tenue à 
l’écart. Et elle se méfie des collectifs. L’homme devient 
une bête dès lors qu’il est en meute. Elle ne va pas le 
lâcher, elle va l’aider et veiller à ce qu’il ne se mette pas 
en danger. Parce qu’en plus de l’estimer, de l’apprécier, 
de l’admirer, de lui être attachée, maintenant qu’elle 
sait le bien qu’il peut lui faire, elle l’aime.

Mais elle va bouder un peu.
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« Il est grand temps  
de rallumer les étoiles »

C’est en tentant de paraître à mon avantage que 
je me rappelle pourquoi je ne sors pas plus souvent. 
Je prends des poses devant le grand miroir de ma 
chambre en piétinant les trois robes essayées précé-
demment. Celle-ci, rouge à pois blancs, produit un 
bel effet en tournant. Houdini approuve en remuant 
la queue et dépose sa balle à mes pieds. Les volants 
retombent en cascade sur mes mollets ambrés, je me 
la joue un peu gitane, j’aime bien. La douceur printa-
nière me permet de montrer mes gambettes dont je ne 
suis pas peu fière. Dommage qu’elle moule tellement 
mon ventre. J’ai réussi à arrêter le sucre, depuis quatre 
jours, mais il faut maintenant passer à la seconde 
étape  : faire du sport. Je me laisse tomber sur le lit 
en soufflant, la robe m’empêche de respirer à fond. 
Mon portable se met à couiner, je le cherche d’abord 
autour de moi avant de le dénicher sous le tas de vête-
ments au sol, une fois qu’il est redevenu silencieux.

Au moment où je me penche pour le ramasser, 
j’entends un bruit de tissu déchiré en même temps 
qu’une intense sensation de libération, mes chairs 
ont repris leur place. Je sens un début de décourage-
ment quand la sonnette retentit. Je me tords la che-
ville en me relevant et clopine jusqu’à la porte. Betty 
a troqué ses converses et son jean baggy contre une 
jupe droite et des escarpins qui lui donnent l’allure 
d’une caricature de secrétaire.
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— Ah, heureusement que t’as fait l’effort, j’étais 
à deux doigts de remettre mon survêt là, je t’assure 
j’en peux plus !

— Bah, t’es bien (je me retourne pour lui faire 
voir les dégâts), ah, dommage, t’étais bien…

— Viens, on laisse tomber, on se regarde un film.
— C’est ça, en mangeant chacune un pot de 

glace aussi, tu déconnes ? J’ai emprunté une jupe 
exprès ! On a dit qu’on allait à la salsa, on va à la 
salsa. Si c’est naze, on n’y retournera pas, mais on 
essaye une fois.

Je retourne dans la chambre en soupirant, ramasse 
une robe noire à pois blancs plus large et plus courte 
que la précédente et l’enfile d’un air dégoûté.

— J’ai l’air d’une pouffe. J’ai acheté cette robe 
pour faire chier le père de Sam il y a vingt ans, c’est 
plus de mon âge…

— Elle te va encore très bien veinarde, allez, on 
est parti !

J’attrape mon sac en soupirant, enferme le chien 
à contrecœur et on se dirige vers un club des pentes 
où a lieu un cours pour débutants, suivi d’un cours 
pour danseurs confirmés et d’une soirée mixte.

Plus on approche de l’endroit, moins je suis 
reconnaissante à Betty de ce qu’elle fait pour moi et 
plus je me traîne. Elle s’agace.

— Vas-y, t’es déjà fatiguée ? T’as soixante piges ? 
Je souffle en réponse, ça monte et je suis vraiment 

essoufflée, elle m’épate de se débrouiller si bien 
sur les pavés avec des talons, à croire qu’elle a été 
une vraie fille dans une vie antérieure. Je regrette le 
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confort de mon fauteuil devant l’ordi, je pense au 
chien qui déteste être seul et au livre qui m’attend.

Le découragement atteint des sommets quand je 
jauge les autres participants : deux filles pour un gars, 
la plupart ont la moitié de mon âge, sauf quelques 
vieux beaux gominés que je n’envisage pas de laisser 
m’approcher. Je préfère me réfugier au bar. Là, Betty 
perd vraiment patience.

— Non mais… on boira un coup après, ça com-
mence maintenant !

— Je te rejoins. Je prendrai en route, j’ai besoin 
d’un peu de potion magique…

Je lui tourne le dos pour m’adresser à la serveuse, 
je sais que j’abuse mais j’ai quasiment oublié pour-
quoi je suis venue :

— Vous pouvez me faire une margarita ?
Au moment où je porte le cocktail à mes lèvres en 

me retournant vers la piste de danse, mon regard tombe 
sur le grand brun croisé au bar des Canuts le jour de la 
Saint-Valentin. Juste quand je me dis qu’il est vraiment 
pas mal, je me rends compte qu’il est en train de me sou-
rire et j’en avale de travers en bavant dans mon décolleté. 
Je m’éponge avec mon foulard en rougissant et je me 
dirige vers les toilettes en me fustigeant de réagir comme 
une adolescente. Là, face au miroir, je regrette de ne pas 
m’être lavé les cheveux et je tente de m’ôter quelques 
années grâce à la trousse de maquillage toujours dans 
mon sac. Les joues rosies et les cernes effacés, j’affronte 
la piste de danse, armée de mon plus beau sourire.

Comme s’il voulait me faire payer mon retard, le 
Cubain qui dirige le cours me place non seulement à 
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l’opposé de ma cible mais en plus m’attribue un étu-
diant boutonneux qui n’a de cesse de m’écraser les 
pieds. Je trépigne en attendant le changement de par-
tenaire, maintenant que je trouve vraiment un intérêt 
à cette séance de sport, mais le suivant sent la sueur 
et je passe le reste du cours à regarder des gamines 
au décolleté plongeant virevolter dans les bras habiles 
de mon grand brun, tandis que je bataille pour éviter 
de prendre dans les yeux les pics pleins de gel qui se 
dressent sur la tête de mes compagnons d’infortune et 
qui m’arrivent tous sous le menton.

À la fin de l’heure, Betty, qui vient de danser avec 
l’objet de mon désir, vient me trouver en clignant 
des yeux.

— Je te présente Max, il propose de nous offrir 
un verre. Moi tu sais que je suis pressée, je vais jeter 
ces objets de torture et renfiler mes baskets pour aller 
bosser, je vous laisse.

Elle disparaît alors que je réalise que j’ai encore 
rougi. Le Max en question me tend une nouvelle mar-
garita. Je n’ose pas lui dire que je tiens très mal l’alcool.

Une heure plus tard, je rentre chez moi en sau-
tillant et en souriant aux passants. Même quand je 
lâche mon portable en voulant décrocher car il vibre, 
ça me fait rire comme une adolescente.

Les fissures sur l’écran dessinent un rictus de 
reproche sur le visage de Sam qui s’affiche en appel 
entrant. Il me demande où je suis, ce que je fais, 
m’annonce que le chien s’était encore sauvé et a 
volé des saucisses aux Canuts avant de revenir les 
vomir sur le tapis du salon, ce qui dépose un voile 
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sur ma bonne humeur. Il me prévient «  avant que 
quelqu’un d’autre le fasse » qu’il n’a pas pu aider au 
resto aujourd’hui car il devait réviser avec Kevin, j’ai 
du mal à le croire et j’en veux à Betty de ne m’avoir 
rien dit, mais je ne me suis pas sentie si légère depuis 
bien longtemps, alors pour ne pas descendre brutale-
ment de mon nuage, je lui dis que ça n’est pas grave, 
je lui donne ma bénédiction pour jeter le tapis au lieu 
de nettoyer et je raccroche en souriant.

Max a mon numéro, je vais attendre qu’il appelle, 
je vais durcir mon régime, aller chez l’esthéticienne 
et le coiffeur, retourner à la salsa et faire des abdos.
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« La douleur, c’est la faiblesse  
qui quitte le corps »

Ce matin, je n’ai revu aucun des participants de la 
réunion. Cette effervescence autour de l’autre excité 
à la fin m’a gavé. Ceci ajouté à la froideur de Camille 
a achevé de me dissuader d’aller boire un coup avec 
eux après. Hier, c’était dimanche et je n’ai pas voulu 
paranoïer, même si je n’avais aucune réponse à mes 
messages, mais je m’étonne que personne ne m’ait 
attendu à la fin des cours et c’est soucieux que je 
me dirige vers Chez Simone, où on a l’habitude de 
tous se retrouver à midi, pour voir si Kevin y est 
déjà installé. En chemin, j’essaie de l’appeler sur son 
portable, il ne répond pas. Arrivé à proximité de la 
boutique, je l’aperçois qui en sort, je tente d’accé-
lérer, mais une voiture garée sur le trottoir m’oblige à 
reculer pour traverser plus bas dans la rue. Du coup, 
je le rate car il ne m’entend pas l’apostropher.

Je m’installe devant une table basse et commande 
à la patronne tatouée et gironde un bagel au saumon 
et un soda, elle me dit que j’ai ma tête des mau-
vais jours et j’en oublie le fameux cheesecake de la 
maison, au moment où Joanes entre. Je fais de grands 
gestes pour attirer son attention avant de devoir 
admettre qu’il m’ignore sciemment. Je renonce car je 
sais combien il peut être buté. Je suis de plus en plus 
contrarié par tous ces comportements qui semblent 
aller dans le même sens. Ce n’est pas de Joanes que 
j’obtiendrai des explications.
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À la reprise des cours, je fonce sur Kevin et le 
coince contre la table avec mon fauteuil.

— Bon, qu’est-ce qui se passe, tout le monde 
m’évite là. C’est quand même pas ma faute si ma 
copine tape l’incruste, qui est-ce qui l’a renseignée 
pour la réunion ?

Il répond d’un air pincé, en me prenant de haut 
comme il ne l’a jamais fait :

— C’est pas pour nous qu’elle était là à mon avis, 
pis c’est pas tellement sa présence, c’est ton attitude 
plutôt.

J’en reste sans voix. La prof arrive. Je m’installe 
derrière lui. Il se retourne.

— Excuse-moi, pour un leader, tu nous as semblé 
un peu mou avant-hier. T’étais le premier à dire 
qu’on n’allait pas écouter une bande de handicapés 
parce qu’ils le demandent gentiment, là, on a l’im-
pression que tu te dégonfles !

— J’ai jamais dit qu’on allait arranger nos affaires 
en faisant tout péter, non plus. Et j’ai jamais voulu 
être chef, c’est quoi ce bordel ?

— Mouais… tu fais le canard quoi. Nous, ce soir 
on va fracasser la vitrine de la boutique Zara rue de 
la République, avec ou sans toi.

— Mais, on a mis les autocollants « interdits aux 
paralysés » la semaine dernière !

— Faut pas quinze jours pour installer des plans 
inclinés. Ils n’ont rien fait, à part ôter les autocol-
lants, ils ont ignoré l’avertissement !

La prof nous rappelle à l’ordre : « Simonin, ça n’est 
pas parce que vous êtes handicapé que je ne peux pas 
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vous mettre une heure de colle !  » Je ne vois pas le 
rapport en effet, mais je ne réponds pas. Kevin me 
tourne le dos et je sors mes feuilles en grinçant des 
dents. Il n’est pas question que je passe la soirée à aller 
jeter des pierres dans une vitrine comme un vulgaire 
casseur. Ma voisine me regarde de travers, j’ai dû ora-
liser sans m’en rendre compte. J’ai bien du mal à me 
concentrer sur le contenu du cours, l’esprit embrumé 
par la réaction de mes comparses. Joanes est fâché, 
Camille fait la gueule, Emma me bat froid. Je tape 
dans le dos de Kevin pour lui demander si elle sait que 
je sors avec Camille et, dès qu’il se retourne, la prof 
l’interroge. Il me fusille du regard car, évidemment, il 
ne sait pas répondre.

Je sais que je dois faire l’effort de comprendre leur 
colère. Je devrais me réjouir qu’ils ne se résignent 
pas. Je me suis habitué à subir certaines contraintes, 
à admettre le fait que la vie soit un combat, à endurer 
au quotidien l’inaccessibilité et la discrimination. 
J’ai essuyé un abandon et pas mal d’humiliations, 
sous le regard impuissant de ma mère. J’ai supporté 
depuis ma naissance une bonne douzaine d’opéra-
tions, presque deux ans d’hôpital en tout et le double 
d’immobilisation et de rééducation douloureuse. Pas 
pour améliorer mon état mais pour éviter qu’il ne se 
détériore. J’ai lu quelque part que « la douleur, c’est la 
faiblesse qui quitte le corps » et ça m’a rendu plus fort.

Kevin et plus récemment Camille étaient presque 
toujours présents, dans l’ombre, à me tenir la main 
comme Djenna le faisait quand j’étais plus jeune. Je 
n’ai jamais imaginé que le spectacle de la souffrance 
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d’un être aimé puisse être plus dur à encaisser que la 
souffrance elle-même.

Emma m’a balancé après la réunion qu’elle préfé-
rait me voir enragé que soumis.

En même temps, je me suis pris la tête toute la 
journée d’hier avec ma mère qui fait de plus en plus 
acte d’ingérence. Je sais qu’elle est passée au local et 
je trouve ça abusé, elle a le chic pour faire comme si 
elle ne voyait pas où est le problème. Elle a décrété 
que son rôle de mère consistait à jouer le garde-fou et 
qu’à quatre mois du bac, il fallait me mettre la pres-
sion, s’assurer que je file droit. Elle a parlé de séques-
tration et je sais qu’elle peut se comporter comme 
une grande malade. Camille, injoignable, m’a envoyé 
un SMS disant qu’on se voyait au local ce soir, je ne 
sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle 
mais il va falloir compter avec elle.

À la fin du cours, enfin je peux parler à Kevin :
— Je me suis renseigné pour le copain de Vincent. 

L’option binationale, pour passer le bac en anglais, 
ils la font aussi dans un lycée privé qui, lui, est par-
faitement accessible.

— Mais franchement, la Cité internationale, j’ai 
du mal à croire que ça soit pas aux normes, ma tante 
y bosse, à la cantine, je suis allé la voir une fois, c’est 
tellement moderne…

— Il n’habite pas à Lyon, il est à Nancy, d’où 
vient Vincent. Et là-bas l’option se fait dans un vieux 
bahut public, ou dans un lycée catho qui a un ascen-
seur dans chaque bâtiment.

— Super !
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— Sauf que c’est deux mille trois cents euros par an.
— Super.
Je prends la pose pour déclamer :
— L’accessibilité : pour les nantis, oui ; pour ceux 

qui peuvent pas payer, tant pis.
— Ah t’es fort pour les slogans toi !
— Je crois encore au pouvoir des mots, je pense 

que si on alerte la presse locale, qu’on monte en 
délégation voir le proviseur du lycée privé, on peut 
peut-être obtenir la gratuité pour le lascar.

— Tu rêves, gros !
— Si j’ai tort, effectivement on pourra passer à 

l’étape d’après : la menace.
— Et tu crois que tu peux faire peur en étant petit 

et handicapé ?
— Si on peut pas faire peur, alors on peut faire mal.
Kevin accroche en souriant son sac sur mon fau-

teuil et on part rejoindre les autres au local. 
— Et au fait, je ne sais pas si elle apprécie l’idée de 

notre association, mais si Camille te fait la gueule, c’est 
peut-être aussi parce que c’était la Saint-Valentin hier !

Je n’ai guère le temps de m’attarder sur cette révé-
lation car devant la porte, rue Burdeau, Rodrigue 
attend déjà, appuyé sur sa canne à tête de lion, en 
grande conversation avec Isaac, le pro du pétage de 
gueule, qui s’incruste donc. Il ne s’interrompt pas 
pour nous saluer quand on passe, maintenant je sais 
pourquoi, et tandis qu’on s’installe à la table ovale, 
seule Nina nous fait un signe de la main. Vincent et 
son pote, qui a fait le déplacement depuis Nancy, 
sont installés roue contre roue et Camille se tient 
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dans un coin avec un copain valide que je ne peux 
m’empêcher de regarder d’un sale œil par un stupide 
réflexe de jalousie. Joanes arrive et salue les nou-
veaux qui lui répondent d’un hochement de tête, il 
s’installe à côté de Kévin d’un air maussade et signe : 
« Ils savent qu’ils doivent apprendre à signer ? » Kevin 
lui répond qu’ils viennent d’arriver. 

Camille présente son compagnon :
— Faouzi travaille sur le gros chantier de la place 

Bellecour en ce moment. Il dit qu’il peut détourner 
un camion de gravas pour le verser cette nuit devant 
la boutique Zara, qui n’a pas tenu compte de votre 
ultimatum.

J’en reste bouche bée, je ne peux que saluer l’effi-
cacité. Joanes se met à signer  : « C’est plus simple 
d’envoyer une pierre dans la vitrine.  » Et tout le 
monde comprend son geste. Vincent lui répond :

— Ça pourrait être attribué à n’importe quel 
vandale, non, c’est plus parlant le coup des gravats ! 
Il ne suffira pas d’appeler un vitrier, faudra tout 
ramasser pour que les gens puissent passer, ils 
auront le temps de lire nos panneaux et de réfléchir à 
comment on fait nous, pour entrer. On vote ?

Tout le monde lève la main et le projet de Faouzi 
est adopté à la majorité. 

Je demande ensuite où en est l’opération de res-
titution à un handicapé de l’appartement adapté rue 
du Jardin-des-Plantes, dont on avait parlé à la der-
nière assemblée. Chacun se gausse de son lâcher de 
crottes de chien ou de peaux de bananes devant la 
porte, faut admettre que ça détend l’atmosphère. 
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Joanes intervient ensuite pour proposer de s’in-
viter à la sauterie officielle de la mairie, qui doit avoir 
lieu le samedi suivant, Kevin traduit :

— On affole le protocole en disant que vous devez 
rejoindre le maire. Vu que le plan incliné est remisé 
en dehors des jours de vote, je pense qu’ils seront 
assez embarrassés pour ne pas vérifier vos invita-
tions, puis on lance des tracts pour revendiquer une 
présence représentative de la proportion nationale 
du handicap dans les listes électorales.

Nina lève la main et enchaîne en LSF : « Pendant 
la cérémonie, on pique les lunettes des élus, ils seront 
bien emmerdés pour faire leur discours, autant que 
nous pour le comprendre ! »

— Faut encore qu’ils soient dépendants de leurs 
lunettes, intervient Isaac, je crois qu’il existe un col-
lyre, utilisé pour certains examens, qui rend complè-
tement aveugle pendant un temps, ça peut les faire 
réfléchir si on leur en balance dans la tronche !

Étonné qu’il ait compris les signes, j’essaie de ne pas 
montrer à quel point ses interventions m’exaspèrent 
mais note qu’il prône toujours l’agressivité, la violence. 
Je préfère ne pas le calculer. Sans procéder au vote 
pour ces actions, je fais tourner le projet de courrier 
que j’ai rédigé hier soir à l’intention du proviseur du 
lycée de Nancy, et Emma montre la liste des journaux 
et radios locaux qu’elle a recensés. Je suis content de 
constater qu’on est en phase, je ne la vois pas beaucoup 
ces temps-ci. Paul arrive en retard et demande qu’on 
lui lise la lettre à voix haute. Un malaise s’est installé 
dans l’assemblée, Isaac et Rodrigue se parlent à voix 
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basse. Joanes signe  : «  Bientôt, on sera tellement 
minoritaires à ne pas entendre que vous ne prendrez 
plus la peine de traduire. » 

En attendant, je tente de diriger la réunion sans 
écouter la voix qui me dit que je perds le contrôle 
et qu’ils commencent tous à me faire chier. Nous 
sommes de plus en plus nombreux, c’est ce qu’on 
voulait au départ Kevin, Rodrigue et moi. Cette ému-
lation, on en a rêvé. Je sais qu’eux aussi, ils se sentent 
plus forts depuis qu’on est ensemble, on est plus 
qu’une organisation, plus que les garçons et les filles 
qui la composent, on forme une entité. Mais les élèves 
dépassent le maître, les nouveaux sont plus belliqueux 
et les valides plus vindicatifs que les handis. 

On avait imaginé qu’un jour on communiquerait 
tous en signes et qu’on écrirait en braille, qu’on for-
merait un groupe tellement complémentaire qu’on 
approcherait l’idéal et que plus aucun obstacle ne 
nous empêcherait d’avancer. C’était sans compter la 
nature irascible de chacun.

Au final, mon projet de courrier sera mis de côté 
car Isaac connaît des frères géorgiens à Nancy qui 
pourraient se charger d’aller convaincre le principal 
du lycée privé d’accueillir un handicapé gratuite-
ment par charité chrétienne. J’ai joué avec les mots 
et j’ai bien peur que maintenant on ne joue plus. Je 
n’ai jamais voulu être un gangster.

Je peine à prendre la mesure de ce que j’ai enclenché.
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« Nous ne sommes rien, soyons tout ! »

Dans l’est de la France, l’hiver s’éternise. En cette 
soirée de la fin du mois de mars, l’air est chargé d’hu-
midité et le brouillard a envahi le parc où commence 
à tomber une pluie fine et froide. 

Quelques joggeurs acharnés continuent malgré 
tout de courir. Un quinquagénaire racé passe pour la 
sixième fois devant la grille en fer forgé de style École 
de Nancy de l’entrée principale. Ses petites foulées 
soulèvent sa mèche blanche qui retombe en rythme 
devant ses yeux. Il ne prête attention ni aux proprié-
taires de chiens qui tirent sur leurs laisses pour ren-
trer se mettre au chaud ni aux autres coureurs qui 
accélèrent la cadence pour terminer leurs nombres 
de tours avant d’être trop mouillés, ni même à ces 
deux promeneurs baraqués qui s’attardent. On n’y 
voit pas à trois mètres et ses écouteurs diffusent du 
Bob Dylan dans ses oreilles, si bien qu’il n’entend 
pas se rapprocher les deux armoires à glace et qu’il 
ne voit leurs matraques qu’une fois à terre. 

Tétanisé, il ne fait pas un geste pour retirer ses 
écouteurs, les coups pleuvent et ce n’est que lorsque 
la matraque retombe sur son iPhone qu’il entend 
ce qu’ils disent. Il ne comprend pas tout de suite, à 
cause de leur accent et parce qu’il a manqué le début. 
Les mots « handicapé » et « gratuit » reviennent plu-
sieurs fois avant qu’il réalise qu’ils ne s’en prennent 
pas à lui par hasard. Il reconnaît le nom de sa fille 
et son adresse au moment où un roquet arrive en 
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aboyant et que les deux hommes disparaissent dans 
le brouillard. 

Un vieux monsieur se penche sur lui avec un sou-
rire extatique.

— Il vous a sauvé la vie mon Raymond ! Vous avez 
vu ça comme ils ont déguerpi ? C’est un brave chien 
ça, un chien courageux !

Un joggeur les rejoint et appelle la police avec son 
portable pendant qu’un autre l’aide à s’asseoir sur 
un banc. Le quinquagénaire, moins stylé en l’état, 
balbutie en crachant du sang que tout va bien. Il veut 
rentrer chez lui, retrouver sa femme, appeler sa fille 
dès qu’il pourra parler. 

— Ils vous auraient tué si le chien ne les avait pas 
fait fuir ! 

Il penche la tête sur son entrejambe et voit une 
tache jaunâtre sur son short. L’un des joggeurs suit 
son regard et a le tact de détourner l’attention des 
autres vers le sol où gît son portable :

— Regardez ça, ils ont fracassé son téléphone, 
c’était même pas pour le voler, c’est des malades !

Il repousse le vieil homme et boite jusqu’à la 
grille, suivi par les deux plus jeunes qui le somment 
d’attendre les policiers pour déposer plainte. Il n’a 
que quelques mètres à faire pour être à l’abri.

— Vous êtes inconscient, vous pouvez pas partir 
comme ça, faut les décrire aux policiers, sinon on 
n’est plus en sécurité, faut les arrêter, savoir ce qu’ils 
voulaient.

Mais il sait très bien ce qu’ils voulaient. Le mes-
sage est passé. Il n’a jamais pris de risque dans sa 
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vie, il ne va pas commencer aujourd’hui, il ne va pas 
s’amuser à contrarier à nouveau ces brutes.

*
*      *

Quelques jours plus tard, le ciel est plus clément 
à Lyon, mais l’orage couve rue Burdeau, entre les 
membres de l’Handi-Gang. Même cette appellation 
prête à discorde. 

Personne ne sait qui a le premier prononcé ce 
nom, pour plaisanter ou pour se la raconter, en tout 
cas c’est resté : les gens viennent vers nous en nous 
appelant comme ça, nos exploits et même d’autres 
sont attribués à l’Handi-Gang. 

Je trouve que ce nom nous dépeint comme 
une bande de voyous, ça sonne comme un groupe 
mafieux, pas très positif. J’aurais préféré un nom plus 
pacifiste, ou pas de nom du tout. Faut arrêter, on ne 
forme pas un gang, à peine un groupe dans lequel 
entre qui veut, personne n’a signé quoi que ce soit 
qui l’autorise à agir ou à parler au nom des autres.

Ce que vient de nous rapporter Isaac comme 
nouvelle colle bien avec le nom. Mais quelque chose 
me dérange, de la menace on est passé à la violence, 
direct, comme dans les films. 

— Oh tout de suite les grands mots, répond Isaac, 
y a pas vraiment eu de violence : y a pas eu besoin ! 
Le vieux a pissé dans son froc dès que les Géorgiens 
lui ont parlé.

Kevin s’en mêle, il aurait mieux fait de se taire : 
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— C’est donc vrai que si on peut pas faire peur, 
on peut faire mal.

J’ai du mal à rester calme :
— Putain mais c’étaient des mots ! Et si le provi-

seur du lycée privé de Nancy porte plainte ? Tu crois 
qu’il va intégrer gratuitement l’élève en fauteuil, dire 
« excusez-moi d’avoir été vénal » ? 

Isaac s’est levé et me toise :
— Ben oui. C’est fait. Enfin, il s’est pas excusé 

mais le jeune a reçu une invitation à se présenter au 
lycée ce matin.

— Je me demande bien pourquoi !
— Parce que c’est comme ça que ça marche. C’est 

comme le racket, le type a peur, il préfère perdre des 
frais d’inscription que sa fille !

Camille semble choquée :
— Mais s’il ne l’inscrivait pas, les Géorgiens allaient 

faire quoi ? Enlever sa fille ? J’arrive pas à y croire.
Le grand Noir lève les yeux au ciel en soufflant. 
Nina, malgré son appareillage et le fait qu’elle ait 

appris à parler avant de devenir sourde, n’intervient 
que rarement à voix haute quand on est nombreux. 
Elle a du mal à entendre tout le monde en même 
temps et attend généralement la traduction de Kevin. 
C’est pourquoi je me permets de parler à sa place :

— Et on doit être fier de ça Isaac ? On doit tous 
l’assumer ? Alors que Nina avait réussi à hacker la 
comptabilité d’une entreprise qui refusait d’embau-
cher des travailleurs handicapés et qu’on envisageait 
de revendiquer cette action en tant qu’organisation ? 

Emma enchaîne, énervée :
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— On fait quoi maintenant ? Nina aura fait tout ça 
pour rien si les gens ne sont pas informés, mais j’ai pas 
envie d’envoyer un communiqué signé du nom d’un 
collectif qui fait des jeux de mots vaseux et menace la 
famille d’un mec pour obtenir un passe-droit…

Rodrigue ricane :
— Tu envisageais quoi comme nom, Association 

des handicapés en colère ? Parce que Les handicapés 
méchants, c’est déjà pris. C’est un mouvement auto-
nome des années 1970.

Si Rodrigue s’y met lui aussi ! Je sens le découra-
gement me gagner. Pas besoin de chercher d’où ça 
vient ce nom à la con donc.

— Mouvement pour l’accessibilité, par exemple, 
je trouvais ça mieux !

Isaac surenchérit :
— Pff… avec des slogans du genre « soyons fiers 

d’être différents  », quelle connerie ! T’es fier d’être 
en fauteuil toi ? T’aimerais pas mieux marcher ? Vous 
préféreriez pas, tous, pas être handicapés ?

Vincent intervient :
— Moi j’aime bien le logo de la Wheelchair Mafia !
— Je ne vois pas comment il est, dit Camille.
— Ils ont détourné le pictogramme blanc sur 

fond bleu, ils ont repris la silhouette de profil du mec 
en fauteuil en y ajoutant un cigare, un borsalino et 
une mitraillette…

Ces digressions ne me font pas perdre le fil et je 
réponds à Isaac que je n’ai pas quitté des yeux :

— J’aimerais que quelqu’un qui ne peut pas 
marcher trouve à son état des compensations qui 
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peuvent le rendre heureux, oui, j’aimerais montrer 
que si les regards et les comportements changeaient, 
le handicap ne serait pas si lourd. J’aimerais que la 
ville soit adaptée, pour pouvoir aller partout et ne 
plus être regardé comme un extraterrestre. Je pensais 
que notre but était d’améliorer la société, pas de la 
détruire. J’ai envie que les choses changent mais j’ai 
pas envie d’appartenir à une putain de milice !

Kevin intervient d’une voix ferme car Joanes s’est 
levé et fait des signes depuis un moment :

— Joanes trouve que tu as le droit d’exprimer ton 
point de vue Isaac, mais il ne comprend pas ta place 
dans ce groupe, t’énerve pas, je t’explique. Il pense, 
en tant que sourd, que sa différence fait sa force et 
ne fait pas de lui un handicapé. Il n’aurait pas envie 
d’être appareillé, pour entendre comme nous en 
moins bien, ou d’oraliser, pour parler comme nous 
en moins bien, il préfère cultiver sa différence et pro-
mouvoir sa propre culture, il se demande si tu peux 
comprendre ça.

Après un silence pesant et alors que je suis sur le 
point de clore la séance, Isaac reprend la parole.

— En attendant, tout le monde s’en bat les 
couilles de votre droit à la différence. Kevin m’a parlé 
de la marche de 2013 : « Le siècle sourd en marche. » 
Ça sonnait bien, je m’en souviendrais si j’en avais 
entendu parler, sauf qu’aucun média n’a consacré 
une minute à ça. Et vous vous êtes regroupés après 
l’agression de Rodrigue parce que vous avez com-
pris qu’on vit dans un monde violent où un handi-
capé est une proie facile. Et les Paralysés de France 
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ou autres organisations bien gentilles n’y peuvent 
rien. En étant un gang, on peut faire peur, on peut 
passer du côté de la force, refuser d’être des victimes. 
Assumons-le.

Le débat continue, les avis divergent, plus per-
sonne ne s’entend et on se sépare fâchés. 

Mais dans les jours qui suivent, une série d’évé-
nements témoigne d’un ralliement inespéré  : des 
voitures garées sur des emplacements réservés aux 
handicapés brûlent, un théâtre qui a annulé le sous-
titrage en LSF prévu pour un spectacle est vanda-
lisé, et ces actions sont plébiscitées en masse par les 
internautes. La crise a jeté un voile de morosité sur 
les esprits qui s’éveillent doucement au spectacle de 
la rébellion des plus faibles.

Les réseaux sociaux relaient des infos parfois 
erronées sur l’Handi-Gang, les flics interrogent cer-
tains d’entre nous mais ne peuvent rien prouver, 
alors le local nous voit tous revenir, d’abord Camille 
et moi, puis Emma, Joanes, Vincent, Rodrigue, Paul 
et les autres, malgré tout contents de nous retrouver.

Le délire repart de plus belle ; Paul parle de son 
projet de faire sauter la centrale qui alimente la ville 
en électricité pour que chacun se représente son quoti-
dien dans le noir et, avant que j’aie pu souligner la folie 
du projet, Vincent nous annonce qu’il sait comment se 
procurer de la nitroglycérine à l’hôpital, depuis qu’il 
s’est aperçu que son vasodilatateur en est plein.

Je me retrouve au milieu de ce groupe incon-
trôlable et je suis tiraillé entre les promesses faites à 
ma copine, empreintes de sagesse, et l’espoir que je 
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lis dans les yeux de mes comparses, dont certains, 
comme Emma, me regardent comme un super-héros. 
J’entends la voix de Camille («  ne pas se mettre en 
danger, toujours rester dans les limites de la légalité ») 
et celle de Rodrigue (« plutôt enragé que résigné »). 

Cette fois, la révolte est lancée et j’ai le choix 
entre participer ou la regarder passer.

Nous sommes tous grisés par notre popularité 
naissante. Beaucoup attendent de moi que je me 
positionne, pour eux je suis l’instigateur du mouve-
ment, ils me voient comme un chef.

Je n’ai pas l’âge de raison, je veux vivre et pas 
survivre.

Je réussis à convaincre Paul et Vincent de théo-
riser avant d’agir, et nous finissons par rédiger des 
revendications communes que Nina met en ligne 
avant que la presse reprenne le buzz.

«  Depuis toujours on nous méprise, on nous 
ignore : le monde appartient aux valides. Il va falloir 
désormais compter avec nous. Nous, qui sommes 
des non-personnes, que vous ignorez, que vous 
contournez et évitez de regarder. Nous, handicapés 
polymorphes, autistes, sourds, aveugles, IMC ou à 
mobilité réduite, nous voulons plus de représenta-
tions dans les médias, le corps médical, la fonction 
publique et au gouvernement. Nous exigeons plus 
de considération et plus d’aménagements. Nous 
sommes une force vive et il ne faudrait pas l’oublier, 
sinon on pourrait bien tout faire péter ! Les justiciers 
sont dans la place. » 
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« Il faut exiger de chacun  
ce que chacun peut donner »

Max ne se manifeste pas. Toujours pas. Les heures 
passent aussi lentement que quand je faisais du vélo 
d’appartement et je n’ai jamais pu pédaler plus de 
vingt minutes.

Avoir réveillé la flamme après tant d’années, pour 
disparaître sans qu’il ne se soit rien passé. Étonnant 
comme une rencontre peut réduire à néant un équi-
libre affectif. J’étais bien avant avec mon ordi, mes 
bouquins, mes amants et mon chocolat. Je m’en veux 
de m’être fait un film à ce point. 

Je promène le chien au parc de la Tête d’or et 
je tourne autour du kiosque en espérant l’apercevoir 
parmi les danseurs de salsa. Je joue avec le chien en 
pensant à son regard rieur, je parle même au chien 
de la douceur de ses mains, puisque l’animal est le 
seul à m’écouter. Quand Sam l’emmène avec lui, je 
me sens vraiment seule.

Les jours succèdent aux nuits, rythmés par des 
jeux addictifs me permettant de découper le temps 
en unités. Je ne parviens plus à me concentrer. Une 
vie dans Candy Crush équivaut à une unité, après 
cinq vies il faut faire autre chose, quelques quiz en 
ligne ou regarder une série qui dure environ qua-
rante-cinq unités, avant de pouvoir rejouer ; un bain 
peut occuper trente unités, une cigarette un peu plus 
d’une unité, un somme me fait perdre le compte et 
repartir de zéro. 
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Je suis consciente que ça commence à ressembler 
à une dépression.

Je viens de rater un rendez-vous pour une inter-
view et je cumule trois jours de retard pour deux 
articles qui vont finir par ne plus être d’actualité.

Au début, je passais beaucoup de temps au bistrot 
des Canuts, mais Betty est curieusement fuyante, 
sous-entendant que Max n’est peut-être pas fait 
pour moi. Je la sens gênée quand elle me conseille de 
l’oublier, elle a l’air de regretter d’être à l’origine de 
la rencontre. Mon désir vire à l’obsession.

*
*      *

Je me fais de plus en plus rare dans l’impasse. Ma 
mère ne semble pas s’en formaliser. D’abord, je me suis 
inquiété de la voir si lymphatique, elle jetait à peine un 
œil à mes notes, ne surveillait pas mes devoirs, je ren-
trais quand je voulais, elle ne posait aucune question. 

J’ai fini par ne plus demander l’autorisation de 
sortir, ne plus prévenir que je découchais. On a arrêté 
de se réunir rue Burdeau de peur de la voir débar-
quer, mais la vérité, c’est qu’elle semble ne plus s’in-
téresser à mes activités. Depuis que j’ai capté qu’elle 
est amoureuse comme une midinette, j’ai compris 
quel peut être mon intérêt à prendre mes distances.

La réputation de l’Handi-Gang s’étend au-delà 
de Lyon, et les actions prennent de plus en plus 
d’importance. On intervient maintenant au-delà de 
l’accessibilité. 
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Dimanche, avec Isaac, on a accompagné Emma, 
qui tenait à rendre visite au père de Nina, parce 
qu’elle pense qu’elle glisse trop souvent dans l’esca-
lier, quand elle ne se cogne pas aux portes. Camille 
a essayé de la convaincre de porter plainte, mais 
Nina est tellement mal à l’aise pour communiquer 
depuis qu’elle n’entend plus, qu’elle ne se décide pas 
à affronter les flics. Elle maîtrise mal son appareil 
auditif, ne se présente jamais comme sourde et, quand 
elle pose la question à laquelle on vient de répondre 
à l’instant, ou qu’elle fait répéter trois fois, si on ne 
sait pas pourquoi, elle agace. Son père affirme son 
agacement depuis qu’il a perdu sa femme et Nina 
ramasse. Je voulais m’assurer qu’on s’en tienne aux 
paroles. Emma en faisait une affaire personnelle et 
Isaac parlait de faire un exemple contre les violences 
domestiques, il était remonté à bloc. Si le patriarche 
avait ricané en baissant les yeux sur mon fauteuil, il a 
cessé de faire le cador dès que le grand Noir a haussé 
la voix. C’est qu’il peut être impressionnant cet Isaac 
et je dois admettre que ça peut parfois être utile. Les 
brutes ne comprennent que les brutes.

Nette et sans bavure, l’expédition a donné satis-
faction. Nina a l’air de penser que ça suffira.

Je commence à apprécier notre association.
Les révisions du bac, qui justifient officiellement 

mes absences, me préoccupent doucement.
Camille redouble, elle n’a pas la pression, elle 

peut conserver ses notes de l’an dernier, elle ne bosse 
que les matières qu’elle a ratées. Kevin a lâché l’af-
faire, il s’est accroché un temps pour rester au lycée 
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mais il n’arrive pas à s’intéresser, il a trop de lacunes 
pour suivre. Il a failli aller en apprentissage après 
la troisième, j’ai réussi à le convaincre qu’il pouvait 
aller jusqu’au bac, on apprenait nos leçons ensemble, 
je lui faisais ses devoirs même parfois, mais depuis 
un moment on ne prend plus le temps de travailler et 
je vois bien qu’il a laissé tomber. Pour les épreuves, 
il sera seul et il a déjà rendu copie blanche en math.

Moi, je n’envisage pas une seconde de rater mon 
examen.

Ma mère m’a toujours dit que si je n’avais pas de 
bonnes jambes, je devais assurer avec ma tête.

J’ai la fierté de croire que je peux ouvrir la voie 
à mes semblables : si on réussit aussi bien ou mieux 
que les valides, les établissements scolaires seront 
obligés de compter avec nous, l’intégration ne sera 
plus subie mais choisie ; les handis verront que c’est 
possible, ils se battront pour ne plus être au ban de 
la société. Les paroles d’une chanson de Kery James 
me trottent dans la tête : Je représente. 

En même temps, j’ai du mal à lâcher la bride aux 
autres, je crains en permanence la bavure.

La locataire de l’appartement adapté rue du 
Jardin-des-Plantes a glissé en sortant de chez elle sur 
le plan incliné qui avait été savonné et elle est hospi-
talisée pour une commotion cérébrale.

Seule Camille a émis des remords à l’annonce 
de la nouvelle. Rodrigue a commenté en disant 
qu’il aurait mieux valu s’en prendre au propriétaire, 
premier responsable du défaut d’attribution, mais 
refuse d’admettre que la mise en demeure a viré au 
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harcèlement. Personne ne manifeste d’émotion pour 
celle qui n’a sans doute pas pris conscience d’avoir 
spolié un handicapé.

J’ai l’impression d’avoir créé des monstres.
Une amie d’enfance de Paul, perdue de vue 

depuis qu’elle s’est « religieusement radicalisée », est 
venue lui raconter comment un voisin l’a violée chez 
elle, après lui avoir arraché son voile dans la rue. Il 
s’est passionné pour l’affaire et, comme Isaac s’était 
vanté de notre intervention auprès du père de Nina, 
il lui a demandé de venir avec Joanes et lui chez le 
violeur. Le mec leur a ri au nez et Joanes a pété les 
plombs. Il l’a suspendu dans le vide en le tenant par 
les pieds sur sa terrasse, à la vue de tous les passants. 
Quand ils ont confessé l’histoire, le lendemain, je 
n’ai entendu personne condamner l’intervention. À 
Camille qui s’offusquait de l’issue, Emma a répondu 
que la fin justifie les moyens.

Je me souviens avoir pensé qu’il fallait imposer 
l’accessibilité par n’importe quel moyen.

Par n’importe quel moyen : je ne sais plus si je l’ai 
seulement pensé ou affirmé haut et fort.

*
*      *

Je rêve ou ça fait une éternité qu’une sonnerie 
résonne dans l’appartement ?

Je déteste être réveillée par le téléphone. Encore 
un cousin qui va se présenter comme «  Julien 
Morel  » et vouloir me vendre une assurance-vie en 
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me décrivant les tragédies qui me guettent. Je me 
lève pour aller éteindre ce gadget inutile et bruyant, 
constate au passage que Sam est sorti et qu’il est déjà 
midi. Sept appels en absence d’un numéro inconnu : 
c’est du harcèlement.

Justement il rappelle, je vais lui dire ce que j’en 
pense à ce malotru, je réponds d’un ton hargneux. 
Je reçois une décharge électrique en entendant une 
voix grave et sensuelle se présenter comme Max. Je 
ne l’ai pas reconnu, alors que je n’ai pensé qu’à lui 
chaque seconde de ces derniers jours. Je m’adoucis, 
je me liquéfie. Il me demande ce que je fais samedi, 
je réponds que je suis libre ce soir.

Je passe le reste de la journée à danser, à chanter 
et à me préparer en pensant à son sourire et à ses 
fossettes.

Maquillée, coiffée et en chaussures à talons, j’en-
voie mes articles en me congratulant d’être in extremis 
dans les temps et, quand Max sonne à la porte, je 
me retiens de l’accueillir en criant : « Bienvenu à toi, 
l’homme de ma vie ! »

Ses mains puissantes, ses épaules saillantes, sa 
mâchoire carrée adoucie par de petites taches de 
rousseur, je le trouve encore plus craquant que dans 
le souvenir que j’en avais.

Il m’emmène dîner dans un resto des pentes. Tout 
le long du chemin, je laisse ma main frôler la sienne 
en espérant qu’il la prenne. Il se tient raide comme 
un militaire et me force à accélérer le pas pour ne pas 
le perdre. Il n’aurait pas appelé sept fois ce matin, 
j’aurais l’impression de lui avoir forcé la main pour 



131

sortir. Le restaurant est tenu par des copains à lui. 
C’est une trattoria italienne, chaises en bois et nappe 
à carreaux rouge et blanc. Mon chevalier servant se 
détend. Le chef nous prépare des bigolis al pesto, 
avec de l’artichaut à la crème et du bresaola que j’es-
père avoir digéré avant qu’on se couche.

Nous sommes installés dans un coin tranquille, 
à la lueur des chandelles, et je pense à la scène de 
La Belle et le Clochard, regrettant que nous n’aspi-
rions pas le même spaghetti. Le repas s’achève par 
un verre de Limoncello avec les propriétaires, que 
je trouve bien gentils mais un peu envahissants, je 
brûle de me retrouver en tête à tête avec Max, mais 
ils restent avec nous, jusqu’à la fermeture.

Enfin, il me raccompagne chez moi.
Là, il m’embrasse chastement sur le seuil comme 

dans les feuilletons américains, sans que ses mains 
descendent de mes épaules, puis il recule d’un pas et 
je reste bouche bée en comprenant qu’il n’a pas l’in-
tention d’entrer. C’est bien ma veine, je suis tombée 
sur un gentleman.

Je garde la saveur de son baiser et m’endors en 
étreignant l’oreiller. Je rêve de comédies romantiques 
hollywoodiennes.

Le lendemain, en ouvrant mes volets, je trouve 
une rose sur le bord de la fenêtre, et sur sa tige, un 
post-it avec une flèche indiquant la porte. Je vais 
ouvrir et, sur le paillasson, découvre un sac en papier 
rempli de croissants, en levant la tête vers la voiture 
garée devant la porte, j’aperçois le galant homme qui 
y somnole.
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Je referme discrètement la porte et vais me refaire 
une beauté. J’appelle Sam pour m’assurer qu’il ne rentre 
pas, il est à la campagne avec Kevin, la voie est libre.

Quarante minutes plus tard (après avoir guetté 
dix fois pendant mon brushing et pendant la pause 
du masque destiné à faire disparaître les marques de 
sommeil qu’il était toujours là), Max sursaute quand 
je frappe à la vitre.

— Je n’arrivais pas à dormir et je ne voulais pas 
te réveiller, je voulais te faire une surprise mais 
je ne pensais pas que tu te lèverais si tard, j’ai dû 
intervenir deux fois pour empêcher un passant et un 
chien de voler les croissants, là j’avais un peu relâché 
la surveillance, ils étaient toujours là ?

N’en finissant pas de me surprendre, aussi bavard 
qu’il était taciturne la veille, il sort une thermos de café, 
insiste pour que nous emportions les croissants et nous 
partons en voyage dans ma ville. Reportant mon lan-
goureux projet, j’ai enfilé une robe sur ma nuisette sexy 
et il me fait visiter des lieux dont je n’ai jamais soup-
çonné l’existence. Sam passe le week-end de Pâques 
avec ses copains, derniers jours de détente avant les 
examens, je ne sais pas exactement où il est mais je sais 
que je peux le joindre. Je n’essaye même pas.

Max connaît de vieux bâtiments désaffectés dans 
lesquels ont poussé des fleurs et des fresques magni-
fiques, des îlots en bord de Saône où l’on peut laisser 
Houdini gambader librement et s’allonger au soleil sans 
croiser âme qui vive. Il y a même déniché une cabane 
faite de vieilles planches et de portes délabrées. Il est 
fier comme un gamin en me montrant ses trouvailles.
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De retour dans l’impasse, après une expédition 
qui m’a épuisée, il s’affaire à recoller les émaux de 
la salle de bains et trouve encore l’énergie de poncer 
la porte qui grince. Nous nous écroulons très tard 
au lit, je suis tellement nerveuse d’avoir attendu ce 
moment toute la journée que je parle sans m’en 
rendre compte, jusqu’à l’endormir.

Après une nouvelle journée à ce rythme-là, à 
réception du troisième texto grivois de Betty (« Trop 
essoufflé pour apler ?  », «  Alors, heureuse ?  », «  J’oz 
pas passer, vous dvez être au lit, j’espr kil assure »), je 
commence à me faire plus entreprenante. 

Je me love contre son torse dur comme du bois, 
hésite à mettre un disque de Barry White de peur d’en 
faire trop, j’arrête de parler et je l’embrasse. Premier 
contact physique depuis qu’il m’a plantée devant la 
porte, je retrouve le goût de sa bouche, je le happe, 
il ne va plus pouvoir s’enfuir. D’autorité il m’allonge 
sur le canapé, me retourne et entreprend un massage 
de la tête aux pieds, il me caresse lascivement, sans 
conclure. Puis il va prendre une douche, j’hésite à 
le rejoindre, il a fermé la porte. Je suis perplexe. Je 
me demande si ça fait partie de la façon de faire à 
l’ancienne, la Gentleman Touch. Je fais mine de trouver 
ça normal, je vais l’attendre dans mon lit, me console 
en me disant que je repenserai à ces moments avec 
émotion quand nous serons un vieux couple. Et il 
me semble qu’il reste bien longtemps dans la salle de 
bains puisque cette fois, c’est moi qui m’endors.

Dans la nuit, je retente une approche, on dirait 
qu’il a le sommeil très lourd. À mon réveil, un mot 
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sur l’oreiller m’informe qu’il est parti chercher des 
croissants. Je ne l’ai pas entendu se lever. Ça devient 
pénible cette obsession des croissants, c’est fade, c’est 
gras, totalement nuisible au régime.

À son retour, je n’ai pas ouvert les volets, j’ai installé 
plein de petites bougies autour de la baignoire et 
éteint toute autre source de lumière. J’ai laissé la porte 
entrouverte et je suis plongée dans un bain mousseux 
quand je l’entends entrer. J’attends qu’il me rejoigne, 
quand il m’annonce à travers la porte qu’il doit reprendre 
le travail, comme s’il me disait adieu. Le temps de sortir 
de l’eau, d’enfiler un peignoir qui s’enflamme en frôlant 
la bougie, de me couper un orteil avec un photophore en 
verre tombé par terre, il est parti. Un sursaut d’amour-
propre me retient de le poursuivre dans l’impasse, le 
peignoir en lambeaux et le pied en sang.

Je me heurte à la messagerie de son téléphone 
éteint et pleure de rage en constatant que je ne 
connais pas son adresse, ni même son nom de famille. 
Je déborde d’un indigeste mélange de frustration et 
d’humiliation.

Quand la sonnerie résonne enfin dans l’appar-
tement silencieux et obscur, ce n’est pas Max mais 
Sam, qui prévient que, comme demain c’est férié, il 
ne rentrera qu’à midi.

J’acquiesce sans l’entendre et pose le téléphone 
pour demeurer prostrée sur le canapé. Ma main 
caresse le peignoir humide, ça sent le brûlé. Houdini 
reste à distance en m’observant d’un œil inquiet. Je 
crois qu’il essaye de me dire qu’il faut que j’arrête de 
prendre des bains.
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« C’est l’année zéro de la rébellion ! »

J’apprécie ma toute-puissance.
J’ai été ferme à la fin de la réunion tout à l’heure : 

Isaac et Joanes ne feront plus équipe. Ça s’est beau-
coup mieux passé avec Emma, elle a fait preuve d’un 
étonnant sang-froid. Désormais, aucune expédi-
tion n’aura lieu sans elle ou moi. Puisque les autres 
veulent absolument se rassembler derrière un chef, 
autant m’imposer que de laisser les rênes à un excité 
qui n’a aucune légitimité.

Pour la première fois de ma vie, ce soir, je lis la 
peur après la stupéfaction dans les yeux de ceux qui 
croisent ma route plutôt que l’empathie ou la pitié, 
et je trouve ça jouissif. J’ai arrêté de me demander où 
cela mène, si on ne va pas trop loin, j’ai laissé tomber 
la culpabilité, le bien, le mal, j’ai déposé le cerveau 
après la troisième bière.

Nous descendons la rue Sainte-Catherine en roulant 
au milieu de la route ; depuis toujours, je fais un détour 
pour aller de la Croix-Rousse aux Terreaux car les trot-
toirs de cette rue sont moins larges que mon fauteuil, 
aujourd’hui ce sont les voitures qui doivent prendre 
leur mal en patience car nous sommes en nombre et 
pas un automobiliste ne se permet de klaxonner.

Paul chante Le Chant des partisans à tue-tête en 
balançant sa canne blanche devant lui, ses grands 
cheveux lui cachent le visage ; ça fait marrer Joanes, 
Camille et Rodrigue, mais pas les passants, qui rasent 
les murs pour l’éviter.
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À l’arrêt de bus, un gamin m’a fait des grimaces 
auxquelles j’ai répondu par d’autres jusqu’à ce que 
sa mère le change de place et le force à me tourner 
le dos. Camille s’est assise sur mes genoux et on ne 
se cache plus pour s’embrasser. Quand le chauffeur 
a demandé à Vincent de descendre car il ne pouvait y 
avoir deux fauteuils à bord, on a tous investi le véhi-
cule et fait descendre les jeunes en bonne santé qui 
pouvaient marcher ou attendre le bus suivant. La 
plupart ont bien réagi, une fois n’est pas coutume. 
Mais une quadra à col Claudine et serre-tête bleu 
marine qui voulait briller devant son fils a tenu à 
nous faire la morale, et Kevin s’est un peu emballé, il 
a arraché un siège « pour faire de la place à un second 
fauteuil ». La mère est descendue en hurlant, en por-
tant son fils comme un sac de patates.

Nous sommes partis pendant que le chauffeur 
appelait du renfort. Il a fallu convaincre Kevin de nous 
suivre, il braillait : « Venez, on les attend ! Vous avez le 
droit de voyager ensemble même si vous êtes plusieurs 
à être en fauteuil, faut faire respecter vos droits ! »

Je le soupçonne d’avoir abusé du rhum planqué 
derrière le comptoir du bar soi-disant sans alcool, on 
a tous un peu abusé ce soir.

C’est pour ça qu’on a continué en marchant, en 
roulant, en faisant chier les passants.

Habitués depuis toujours à être regardés comme 
des bêtes curieuses, enfin on s’autorise à répondre : 
« On vous a jamais appris que c’est malpoli de dévi-
sager les gens ? », « On se connaît ? », « On dirait qu’on 
est un putain de groupe de reusta ! »
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Les gens détournent la tête.
Un lycéen dont personne n’arrive à se rappeler 

le nom vient nous saluer un par un, fier de nous 
connaître. Une fille de la classe de Camille qu’on a 
croisée rue de la République se joint à nous. Rodrigue 
en convainc une autre de nous suivre et il leur prend 
chacune un bras pour s’appuyer et continuer la virée, 
après avoir attaché son fauteuil à un poteau avec un 
antivol de vélo. On croirait à un mac avec son grand 
manteau blanc. Je ne sais pas d’où il le sort, il ne 
l’avait pas en début de soirée, jamais il ne pourrait 
s’asseoir sur un fauteuil avec ce manteau sans qu’il 
se coince dans les roues. Lui qui réclamait le droit à 
l’indifférence quand nous nous plaignions de notre 
invisibilité, on dirait qu’il a changé d’avis.

Nous nous dirigeons maintenant vers un bar 
où on a demandé à Paul de sortir hier, après que 
deux personnes se sont pris les pieds dans sa canne. 
Notre intention est d’apprendre à ceux qui en ont les 
capacités à regarder où ils vont, au lieu de pénaliser 
les autres. Je me suis muni d’une corne de brume 
et j’en joue aux terrasses de tous les endroits dans 
lesquels on ne peut pas entrer. Les clients sursautent 
et portent les mains à leurs oreilles. Joanes, lui, s’est 
muni d’une batte de baseball.
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« Tombée du ciel, à travers les nuages… »

Cette fois, ce sont des coups à la porte que j’entends 
dans mon rêve, avant de comprendre que je ne dors 
plus et que le bruit continue. Je me dis que si vraiment 
quelqu’un frappait, le chien aboierait, puis je me réveille 
tout à fait et je me souviens qu’on n’a plus de chien.

Je cherche mes babouches sous le lit, la porte 
tremble sous les coups. La colère qui me fait me pré-
cipiter pieds nus pour ouvrir se mue en stupéfaction 
quand deux policiers en uniforme et un autre en civil 
franchissent le seuil. Je suis tellement surprise que 
j’entends à peine leurs questions, je coince sur la 
déchirure au bas de ma chemise de nuit, me disant 
qu’il est presque midi et que je devrais être habillée. 
Je pense qu’ils viennent pour le voisin.

Le voisin a eu une attaque, ou a subi une attaque, 
c’est cette nuance qui me préoccupe.

Officiellement, il a été victime d’une attaque car-
diaque, il est à l’hôpital et ne pourra sans doute plus 
vivre seul chez lui, il va devoir déménager dans un 
établissement médicalisé.

Je fais d’énormes efforts pour ne pas lier cet évé-
nement au fait que le vieux ait pu empoisonner notre 
chien auparavant. Sam était convaincu qu’il lui avait 
fait avaler des boulettes toxiques, parce qu’il ne sup-
portait plus qu’il lève la patte sur sa voiture, et le 
lendemain, comme par hasard, il fait un AVC. C’est 
cette coïncidence qui m’a fait faire des cauchemars 
toute la nuit.
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Ce voisin gérait jadis le parking de la mairie qui 
occupait le fond de l’impasse. Il paraît qu’il appelait 
la fourrière quand un véhicule n’était pas garé sur son 
emplacement, et qu’il vérifiait les horaires d’arrivée et 
de départ de ses collègues pour aviser la direction des 
retards. Avec le temps, la mairie a été transformée en 
appartements, de concierge il est devenu simple loca-
taire, mais il a continué à tout régir de sa fenêtre. Pas 
un vélo stationné là sans son autorisation qui ne finisse 
à la benne, pas un client du Canut qui ne se fasse 
coincer sa voiture par la sienne parce qu’il empiétait 
sur une place de la copropriété. On s’étonnait que les 
flics se déplacent encore quand il appelait.

Au début, il nous a épargnés, il devait penser 
qu’on avait notre lot de soucis, mais quand Sam a 
recueilli ce chiot trouvé dans les poubelles du restau-
rant, il a juré à qui voulait l’entendre de débarrasser 
le quartier de ce chien errant qu’il voyait déambuler 
sans laisse dans l’impasse, alors qu’il savait très bien 
que c’était le fidèle compagnon de mon fils.

C’était un brave chien jaune, mélange chihuahua-
pékinois (il avait pris ce qu’il y avait de pire dans les 
deux races  : les yeux qui sortaient de la tête et les 
dents à l’horizontale, Sam dit qu’il avait un strabisme 
dentaire), qu’on appelait Houdini parce qu’on n’ar-
rivait pas à l’enfermer. Quand il était seul, il sautait 
sur la clé jusqu’à la faire tourner pour ouvrir la porte. 
Combien de fois l’ai-je récupéré dans la cuisine des 
Canuts quand je trouvais la porte de l’appartement 
ouverte en rentrant ? Au début, on trouvait ça drôle, 
mais j’ai vite eu peur de le retrouver écrasé sur la 
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route ; j’ai fini par acheter une cage, choisissant le 
modèle pour rottweiler (un mètre sur un mètre, en 
acier, très décoratif au milieu du salon) par confort 
et sécurité. Là encore, il arrivait, on ne sait comment, 
à sortir, il fallait mettre un cadenas pour le contenir. 
J’aurais dû songer à le vendre à un cirque, on a sous-
exploité son don.

Houdini n’avait pas une once d’agressivité, il 
n’aboyait que sur ce voisin, qui croyait qu’on ne le 
voyait pas lui mettre des coups de savates. Un soir, 
celui-ci a dit :

— Il n’est quand même pas sympathique, votre 
chien, en plus d’être moche !

Et Sam lui a répondu :
— Ça vous fait deux points communs alors.
Le vieux est devenu tout rouge et a crié en ren-

trant chez lui :
— Ce bâtard ne lèvera plus jamais la patte sur ma 

voiture !
Le lendemain, Houdini est rentré de sa virée noc-

turne en hoquetant. Il n’a pas pu grimper sur le lit 
où il dormait toujours. Dans la nuit, il a commencé à 
vomir sur le tapis, d’abord des morceaux, puis de la 
bile et du sang. Avant d’arriver aux urgences vétéri-
naires, il ne bougeait plus.

Sam a réussi à s’extirper de la voiture à temps 
pour s’entendre confirmer que le chien était mort 
par empoisonnement. Je n’ai rien trouvé à lui dire 
avant qu’il tourne ses roues et s’éloigne dans la nuit.

J’ai eu le temps de fumer plusieurs cigarettes 
avant d’entendre la porte claquer.
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Et hier, les pompiers ont trouvé le voisin dans son 
appartement, gisant sur le dos comme une tortue 
sur sa carapace, vivant mais les yeux exorbités, l’air 
hagard et incapable de parler.

Il était vieux : il a pu faire une chute, ou peut-être 
que le bon Dieu l’a puni, comme on dit.

Mais les flics, qui s’impatientent de mon manque 
de réaction, ne viennent pas pour ça.

Leurs paroles surréalistes se mélangent dans 
ma tête : Sam, une fille voilée violée, son agresseur 
retrouvé les jambes fracassées… «  Une fille voilée 
violée », ces mots ressemblant à un exercice de dic-
tion me font tourner la tête.

Je vais m’asseoir sur le canapé pour ne pas vaciller 
et leur demande de reprendre. Le policier en civil qui 
a pris place sur le fauteuil vert reste calme et cour-
tois. J’ai du mal à me concentrer sur ce qu’il dit, je 
ne sais pas ce que font les deux autres dans mon dos, 
l’un d’eux semble s’être dirigé vers la chambre de 
Sam, je me demande ce qu’il cherche.

J’entends le ton de celui qui me parle monter et 
je me ressaisis.

— Je ne comprends pas ce que vous faites ici, 
qu’est-ce que mon fils, qui est handicapé, peut avoir 
à faire dans cette histoire ?

Le policier marque un temps d’arrêt.
— Quel est son handicap ?
— Il est en fauteuil roulant, il est spina-bifida.
— ?
— Il est né avec un trou dans la colonne vertébrale.
— Votre fils ne peut pas du tout marcher ?
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Il sort son carnet quand je secoue la tête, barre 
une ligne et écrit quelque chose avant de poursuivre.

— Mlle M’Barka, qui habite à deux rues d’ici, 
a été agressée chez elle par deux individus dont un 
qu’elle a identifié, elle nous a dit avoir été mal reçue 
par nos collègues lors de son dépôt de plainte et 
beaucoup mieux par une organisation d’autodéfense 
dont votre fils ferait partie.

Je sens venir la migraine.
— Je ne comprends pas. Ce ne sont pas les vio-

leurs que vous recherchez ?
— Le violeur, identifié, a été agressé chez lui je 

vous ai dit.
— Qu’est-ce qu’il a ? Non, parce que ça rappelle cette 

histoire du flic blanc qui attaque en justice la famille du 
jeune Noir qu’il a tué en raison du traumatisme qu’il a 
subi, aux États-Unis, vous en avez entendu parler ?

— C’est nous qui posons les questions. Et je ne 
vois pas le rapport, l’autodéfense est punie par la loi. 
Connaissez-vous Paul Pesciada et Joanes Julian ?

— Un aveugle et un sourd… je ne connais pas 
cette jeune fille mais il me semble qu’elle se moque 
de vous, vous imaginez cette association ?

Je me détends à mesure que grandit le trouble 
chez mon interlocuteur. Mais il s’obstine :

— C’est curieux, ça fait beaucoup de handicapés. 
Nous recherchons aussi un grand Noir avec une 
coupe afro. Il va falloir nous donner d’autres noms 
si vous voulez nous aider, nous dire avec qui traîne 
votre fils, qui pourrait lui prêter main-forte dans une 
entreprise de justiciers. Il va être mis en garde à vue, 
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si vous ne voulez pas nous suivre au poste, il faut 
nous dire où le trouver.

Je pense qu’ils délirent. Je ne vois pas pourquoi 
je les aiderais, ni pourquoi je leur dirais où trouver 
mon fils pour qu’ils l’enferment. Je n’ai pas d’autre 
choix que de me lever, je me rends à la salle de bains, 
suivie par l’un des hommes en uniforme, au cas où je 
m’échappe par la conduite d’aération sans doute, et 
je me retrouve dans le fourgon sans avoir dit un mot.

Le souvenir de tous les trajets en ambulance 
endurés avec Sam quand il était petit me revient en 
mémoire. Quand un début d’hydrocéphalie s’était 
déclaré alors que son père avait disparu avec la voi-
ture ou qu’il avait chopé une pyélonéphrite tandis 
qu’il était plâtré de la taille aux pieds. Je me souviens 
comme je luttais contre les sanglots pour ne pas l’af-
foler, entre deux ambulanciers goguenards qui discu-
taient du match de la veille, ignorant mon angoisse.

Aujourd’hui, je peux me laisser aller, sans crainte 
de l’effrayer puisqu’il n’est pas là pour me voir, et 
les policiers n’interrompent pas leur conversation 
quand je me mets à pleurer.

Je laisse couler mes larmes sur mon incapacité à 
comprendre l’attitude de mon fils. Le souvenir de 
récents faits divers me revient en pleine face  : ces 
voitures brûlées, cette salle de concert murée dont le 
jeune m’avait parlé à la fête d’Anto, ces magasins de 
la rue de la République qui ont été pillés, n’avais-je 
pas entendu Sam fulminer en disant qu’ils avaient 
préféré payer une amende que se mettre aux normes 
d’accessibilité ? Je nage en pleine confusion.
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Quand je pense à toutes ces opérations, toutes ces 
hospitalisations, toutes ces embûches surmontées pour 
finir recherché pour avoir joué les justiciers avec l’aide 
d’un aveugle et d’un sourd, je ne peux pas y croire.

Sam était tranquille comme gamin, pas belliqueux 
pour deux ronds, du genre à s’excuser quand on le 
bousculait. Les enseignants m’ont toujours félicitée 
et les autres parents enviaient souvent sa constante 
bonne humeur. Jamais un mot plus haut que l’autre, 
toujours la banane. On a vécu sans cri ni heurt à la 
maison depuis le départ de son père, les portes n’ont 
plus jamais claqué, la vaisselle n’a jamais volé. Peut-
être qu’il avait trop de problèmes de santé pour en 
rajouter. En tout cas, je n’ai jamais eu besoin de me 
fâcher contre lui.

Son état s’est stabilisé ces dernières années, plus 
d’hospitalisation, pas d’opération en vue.

Ça laisse la place à d’autres problèmes.
Se rêver Robin des bois pour finir Dirty Harry. 

Quel gâchis.
Mais je me reprends quand l’un des policiers 

tourne la tête vers moi. Ça peut encore être une mau-
vaise blague. C’est tellement énorme. Je ravale mes 
sanglots et m’en veux d’avoir douté. Pour le voisin 
aussi  : il était vieux, l’AVC n’a surpris personne. À 
quelques heures près, Houdini coulait de vieux jours, 
tranquille. C’est juste pas de chance. Considérant 
que les événements n’existent vraiment qu’à partir 
du moment où on en prend conscience, je vais conti-
nuer à faire l’autruche, ça a bien fonctionné jusqu’à 
maintenant. (Mon fils n’est pas vraiment handicapé, 
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le départ de son père ne l’a pas perturbé, la famille 
ne nous manque pas, il n’est pas capable de faire de 
mal à une mouche…)

Ce sont les yeux secs et la tête haute que j’arrive 
rue Marius-Berliet.

Là, toute à mon personnage d’héroïne, je dis que 
je ne parlerai qu’en présence de mon avocat et je me 
mure dans un mutisme absolu. Ils m’enferment dans 
une cellule sans insister.

À côté, une fille hurle comme un enfant. Elle me 
fait mal au cœur et me vrille les nerfs, une grosse 
voix se met à lui crier de la fermer. Décidément, tout 
cela me rappelle les séjours à l’hôpital. L’attente, 
l’angoisse, les cris de la gamine, les W.-C. sans 
abattant, la nourriture insipide qu’on pose devant 
la porte, comme quand Sam était à l’isolement, 
à manger dans la barquette en plastique avec des 
couverts souples, moi en chemise de nuit, rien d’autre 
à faire que dormir mais tenter de rester digne, car 
quelqu’un peut entrer à tout instant.

C’est plutôt moins dur que quand je devais regarder 
mon fils souffrir en me prenant la tête à essayer de 
joindre la voisine pour qu’elle récupère le chien. Je ne 
pense pas que Sam souffre, il devait dormir chez Kevin, 
je n’ai personne à prévenir et je n’ai plus de chien.

L’interrogatoire s’est déroulé poliment, je ne sais 
rien, je n’ai rien à dire, on ne me moleste pas. C’est 
supportable. Il en faudrait davantage pour me faire 
craquer.
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« Une fleur d’orchidée  
qui lui pousse dans le crâne »

Je me suis réveillé dans le lit de Camille avec un 
bon mal de crâne. Je n’ai pas l’habitude de boire, et 
je déteste cette sensation de nausée et de mal-être. 
J’évite l’alcool parce que du côté de mon père s’est 
développé un genre d’allergie dont j’ai peur d’avoir 
hérité. Paraît qu’il a évité d’en boire jusqu’à trente 
ans et que dès qu’il y a goûté, il est tombé dedans à 
ne pas pouvoir se relever, comme son père avant lui, 
alors, des fois que ce soit génétique, je me méfie.

Au moins le temps d’une soirée, j’ai réussi à 
oublier la mort de mon chien. Je n’en ai parlé à per-
sonne à part à Kevin, chez qui je suis allé directe-
ment en sortant de chez le véto. Ce mec est le seul 
qui m’ait jamais vu pleurer. Après une journée à 
serrer les poings et à grincer des dents, je me rap-
pelle vaguement avoir senti monter l’ivresse, avoir 
perdu le contrôle, m’être laissé aller. Je ne me sou-
viens pas être arrivé jusqu’ici ni m’être installé dans 
ce lit et mon embarras me donne envie de rester sous 
la couette jusqu’à la fin des temps.

Mais Camille me tape sur l’épaule.
— Tu es réveillé ?
Elle soulève la couette et s’assoit. Je lui tourne 

toujours le dos, je constate avec soulagement que 
je porte un caleçon, je n’aimerais pas avoir oublié 
des trucs sexuels. Il me semble, au son, qu’elle enfile 
quelque chose.
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— On se lève ? Mon père va rentrer manger, je 
préférerais qu’il ne nous trouve pas ici.

Elle saute au bas du lit et approche mon fauteuil. 
Elle me fait face, en tee-shirt et culotte. Je n’ai pas 
envie de sortir du lit, il y a trop de lumière, je n’ai pas 
envie qu’elle me regarde. Je la trouve tellement belle, 
je ne me sens pas à la hauteur.

— Bon, tu bouges ?
— Excuse-moi, j’ai honte, je ne me souviens de rien.
— Tu as honte ?
— J’ai des regrets aussi…
— Tu peux, allez viens par là. Il a honte. Non 

mais je t’en foutrais…
Elle me soulève les jambes avec une main et 

m’installe sur mon fauteuil en posant l’autre en bas 
de mon dos, exactement comme il faut. Je réalise 
qu’elle a déjà fait ça.

— Camille, pourquoi tu fais tout ça pour moi ?
— Quoi ?
— M’aider, me soutenir, me porter même. Les 

réunions, les descentes, les risques, alors que tu 
pourrais faire du skate ou de l’escalade avec une 
bande de jeunes sportifs, tu pourrais militer pour les 
droits des filles, tu n’as personne dans ta famille qui 
soit handicapé…

— J’ai toi.
Elle semble déstabilisée, son regard se trouble, je 

sens que j’ai mal fait passer l’immense tendresse que 
je ressens pour elle.

— Tu trouves que je n’ai pas ma place dans 
l’Handi-Gang ?
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— Je ne sais pas… Kevin, son père est sourd, 
Isaac a sa sœur handicapée mentale, les seuls qui ne 
sont pas handicapés ont un proche qui l’est…

Elle se laisse tomber sur le lit, comme agacée par 
mon manque de discernement.

— Je suis là pour toi Sam. J’imagine que si tu 
étais clandestin je me battrais pour les sans-papiers 
ou peut-être même que si tu étais facho, je serais avec 
toi contre tous les autres. Non pas que je n’ai aucune 
personnalité mais... tes problèmes me touchent parce 
que tu me touches.

Elle me prend la main et se détend. Pas au point 
de m’embrasser. Je crois que je l’ai blessée en voulant 
la prendre en considération. Je suis définitivement 
maladroit. Elle se ressaisit et se relève en souriant.

— Et je me bats aussi pour les droits des filles tu 
sais ! Tu ne m’as jamais demandé ce que je faisais 
quand je ne suis pas avec vous : j’ai ma lutte à moi.

— Je suis désolé de ne pas m’y être intéressé. Si je 
peux me rattraper…

— Ça tombe bien, cet après-midi il y a un colloque 
sur les nouveaux aspects du féminisme à Lyon-2, t’as 
qu’à venir avec moi !

C’est ainsi que, après avoir tenté en vain de 
joindre Djenna, je me retrouve dans une salle sombre 
et humide, au sous-sol de l’université de Bron, mal 
installé sur un banc après avoir été porté par deux 
malabars, faute de plan incliné.

J’écoute des femmes avachies sur des fauteuils en 
velours rouge posés sur une estrade discuter du néo-
féminisme. Je tente de m’intéresser à leur discours 
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que je trouve maniéré et empreint de clichés. La 
plus âgée est maîtresse sadomaso, la plus jolie se dit 
performeuse jusqu’à ce qu’une personne du public 
revendique le fait de louer son corps de son plein gré 
et qu’elle se dise elle-même travailleuse du sexe. Je 
trouve le temps long. J’ai froid et mal au dos. Elles 
sont entre elles, prêchent des converties et je ne vois 
pas où elles veulent en venir. Je prends mon mal en 
patience en pensant à toutes les fois où Camille a dû 
s’ennuyer dans des discussions autour d’institutions 
où elle ne mettra jamais les pieds ou d’opérations 
chirurgicales ne la concernant pas. Je m’inquiète de 
ne pas avoir de nouvelles de ma mère, j’essaie de lui 
envoyer un message avant de comprendre qu’il n’y a 
pas de réseau. Camille me pousse du coude. Le débat 
tourne autour de la légalisation de la prostitution, 
alors, pour montrer que je m’intéresse, j’interviens :

— Ça n’est pas près d’arriver, la France a même 
refusé les assistants sexuels récemment !

Je sens immédiatement que j’ai raté une occasion 
de me taire. La maîtresse SM qui tient le micro lève un 
sourcil, qui, s’il n’indique du mépris, me donne le senti-
ment d’être regardé comme un misérable vermisseau :

— Des prostituées pour les handicapés, vous 
voulez dire ?

D’un air dégoûté, elle laisse le micro à sa voisine 
qui a tendu la main. Celle-ci, costume noir, chemise 
blanche et baskets s’est plaint plus tôt qu’après avoir 
perdu ses cheveux et ses seins à cause d’un cancer on 
ne la regarde plus comme une femme. Elle enchaîne 
en se penchant en avant :
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— Et faudrait que la Sécu rembourse ça ? Non, le 
trou de la Sécu est déjà assez grand ! Ils peuvent se 
débrouiller seuls s’ils ne peuvent pas payer !

Je bous.
— Ceux qui sont concernés ne peuvent pas non, 

certains n’ont pas de bras. Et il n’était pas question que 
la Sécu prenne ça en charge, seulement que la loi l’au-
torise. Alors, légaliser la prostitution : vous êtes pour, 
mais pas pour les handicapés quoi. Bah, restez bien 
entre vous surtout, avec votre tolérance à deux vitesses.

Et je me dépêche d’ajouter à l’usage du grand 
gaillard qui a pris place à côté de moi :

— Sortez-moi avant que j’insulte ces pouffiasses !
Le gars m’aide à remonter sur mon fauteuil et 

galère à passer la porte avant qu’une fille vienne 
l’aider. Dans le brouhaha général je n’entends pas 
ce qui suit et je me demande pourquoi ma copine ne 
s’est pas levée pour me suivre. J’attends un moment 
dans le hall, j’ai retrouvé le réseau et je vois que 
j’ai manqué deux appels  : Paul et Joanes, mais au 
moment où je vais écouter leurs messages, je vois 
Camille arriver. Elle a l’air aussi fâchée que moi, je 
me méprends sur les raisons de sa colère :

— Quelles connes, vraiment ! 
— C’était quoi l’idée ? T’intéresser à mes luttes ? 

Ça t’arrive d’écouter avant de t’emballer ?
— Quoi ? C’était pas craignos leur réaction à 

propos des assistants sexuels ?
— Sa réaction, à celle qui a pris le micro : elle est 

abolitionniste ! Si tu n’étais pas parti si vite, tu aurais 
entendu les autres prendre le parti des assistants 
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sexuels, je ne vois pas pourquoi elles seraient contre. 
Mais les abos sont contre toute forme de prostitu-
tion, elles ne font pas de détail, du moins celle-là, qui 
effectivement est un peu conne. C’est un débat, tout 
le monde s’exprime, s’écoute, se répond, c’est pas on 
donne son avis et on s’insulte ou on se barre.

— L’autre aussi, en cuir là, elle avait l’air de 
penser pareil.

— Ah oui, tu l’as entendue ? Tu n’as rien com-
pris. Tu es tellement autocentré et parano que tu en 
deviens hermétique aux autres, c’est triste.

Je lui ai fait honte. Je me suis vu tout petit dans 
leurs yeux et je n’ai pas cherché à comprendre.

On rentre à la Croix-Rousse en silence, j’ai le 
ventre noué. Camille me raccompagne quand même, 
ça ne lui fait pas faire de détour, mais je sens que 
quelque chose s’est brisé. Arrivé devant ma porte je 
sonne et personne ne répond. Pendant que je cherche 
mes clés, alors qu’elle allait continuer sa route, 
Camille s’étonne de ne pas entendre le chien aboyer, 
alors je lui dis qu’il n’est plus là. La fin d’Houdini 
cristallise la tristesse ambiante et on entre boire un 
thé à la menthe.

Je suis surpris du bazar qu’a laissé ma mère en 
partant, elle ne m’a même pas laissé un mot, ça ne lui 
ressemble pas. Je me dis que là aussi, je n’ai peut-être 
pas assez fait attention à elle, son absence commence 
à m’inquiéter. On fait le thé avec le tuto du blédard, 
avec vingt-quatre morceaux de sucre, on écoute le 
morceau de La Caution  : Thé à la menthe. Camille 
se détend :
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— Tu es un peu à vif, ces temps-ci, je comprends 
mieux pourquoi. Mais fais gaffe à pas devenir con 
quand même. C’est dégueulasse si Houdini a été 
empoisonné sciemment…

— C’est sûr : c’est le vieux salaud d’à côté !
— Attends, il a peut-être mangé un truc qui traî-

nait. T’as demandé au resto s’ils n’ont pas mis de la 
mort-aux-rats ? L’autre jour, Betty disait avoir aperçu 
une souris.

— C’est l’autre ordure, je te dis. En parlant de 
Betty, je vais aller lui demander si elle sait où est ma 
mère, car son absence commence à ressembler à une 
disparition.

Elle n’arrivera pas à me faire douter. Le vieux 
a assassiné mon chien et je ne peux que me réjouir 
qu’il ait payé. Je n’arrive pas à être en phase avec 
la commisération du voisinage. La présence du vieil 
emmerdeur me manquera moins que celle de mon 
chien, laissez-moi faire mon deuil.
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« Depuis six mille ans  
la guerre plaît aux peuples querelleurs… »

Anto est arrivé rapidement au dépôt. On me l’a 
annoncé comme maître Aragon. J’entends son ton 
guindé quand il exige qu’on libère « sa cliente ». Je 
n’ai jamais été aussi contente de le voir. Nous avons 
déjà eu des rapports professionnels, mais c’est la pre-
mière fois qu’il me fait sortir de cellule.

En fait, je ne suis pas sûre qu’il soit pour grand-
chose dans ma libération, ça doit être la fin de 
ma garde à vue. Il n’aura pas trop d’efforts à faire 
pour innocenter mon fils  : l’immeuble du violeur, 
pardon, de la victime, n’avait pas d’ascenseur. Sam 
n’a pas pu monter les étages pour aller l’agresser. 
Ils veulent tout de même l’entendre, à propos de ses 
amis qui semblent être mouillés, mais je crois qu’il 
ne risque rien.

Anto a été aussi sonné quand il a été appelé que 
moi à l’arrivée de la police. Il semble encore un peu 
dépassé. Il accompagne ses paroles de grands gestes 
désordonnés qui lui donnent l’air plus efféminé que 
d’habitude. Il explose dans l’habitacle dès que je 
claque la portière de sa voiture.

— Vous déconnez là ! Je suis spécialiste du droit 
de la famille. Logement, travail, ça reste dans mes 
cordes, mais si vous êtes mouillés dans une associa-
tion de malfaiteurs, je ne pourrai rien pour vous !

— Calme-toi Anto, déjà, moi, je ne suis accusée 
de rien…
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— Oui, tant que les flics ignorent que tu m’as 
demandé de prévenir Sam de ne pas rentrer, tu n’es 
pas considérée comme complice !

— C’était stupide de ma part, un réflexe, 
excuse-moi.

— Il va falloir qu’il aille leur parler parce qu’en se 
cachant, il s’enfonce.

— Je dois le trouver d’abord, je vais aller voir son 
pote. Dépose-moi au coin là s’il te plaît.

— Nous aussi faut qu’on parle Dédé. Fais atten-
tion, tu t’enfermes, tu t’aigris et tu vois pas que ton 
fils déconne…

Il a l’air tellement perturbé que je ne suis pas sûre 
qu’il m’entende. Je profite du feu rouge pour des-
cendre au début de la rue des Capucins. J’entends 
klaxonner dans mon dos. Je le remercie de la main. 
Il faut que je trouve mon fils, que je boive du café ou 
que je m’écroule.

Après avoir contourné un canapé éventré, j’arrive 
devant une façade ayant échappé à la rénovation des 
pentes de la Croix-Rousse. Un immeuble glauque où 
j’ai déjà déposé Sam. Je sonne plusieurs fois sans per-
cevoir aucun mouvement derrière la porte à la peinture 
écaillée, mais après que j’ai tambouriné comme l’ont 
fait les policiers chez moi, un homme bouffi et grison-
nant vient ouvrir en resserrant un peignoir élimé autour 
de son ventre débordant. J’étouffe une exclamation, je 
ne l’aurais pas reconnu si je l’avais croisé dans la rue.

Je ne maîtrise pas la langue des signes mais on 
se connaît assez pour qu’il sache que je viens voir 
son fils ; il m’indique une porte au fond du couloir 
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avant de retourner s’écrouler dans le canapé, devant 
la télé au son coupé. L’appartement sent comme un 
cendrier débordant.

Depuis quelques mois, Kevin a aménagé le sous-
sol. Je descends. Le reflux d’humidité et de moisissure 
me prend à la gorge et je comprends en poussant la 
porte que c’est cette odeur que Sam rapporte chaque 
fois qu’il rentre d’ici. Un rideau sépare un urinoir 
et un lavabo du reste de la pièce, une télé et une 
console de jeu côtoient un matelas posé sur un tapis, 
une chaise complète l’ameublement. Confort spar-
tiate qui me laisse penser qu’il serait moins dépaysé 
que mon fils s’ils devaient finir en cellule.

Sam lève les yeux sur moi tandis que Kevin saute 
sur ses pieds. J’explique d’où je viens, en parvenant 
à ne pas basculer dans l’hystérie, et les deux jeunes 
échangent un coup d’œil paniqué avant de répondre 
d’une même voix qu’ils ont passé la soirée ici. Quand 
j’explique que l’affaire ne concerne pas la soirée de la 
veille, le grand, rassuré, monte préparer du café pour 
nous laisser tous les deux. Leur soulagement ne m’a 
pas échappé et je me demande ce qu’ils ont encore 
pu faire, la veille.

On se regarde un moment sans rien dire. Je suis 
fatiguée.

— J’ai d’abord cru qu’ils venaient pour le voisin.
Sam s’insurge et je ne peux pas croire qu’il fasse 

semblant. Je l’arrête puisque ça n’était pas le sujet et 
décide de lui parler devant Kevin pour observer leur 
réaction, l’un ne va pas sans l’autre, si l’un est dans 
le coup, l’autre est forcément au courant.
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J’installe la planche appuyée au mur sur les 
quelques marches séparant la cave du rez-de-
chaussée et je pousse d’autorité mon fils jusqu’à la 
cuisine.

Le père ne bouge pas pour se joindre à nous. 
J’hésite à aller le chercher. J’aimerais bien ne pas être 
la seule adulte à devoir gérer, mais à la réflexion je ne 
pense pas qu’il puisse m’être d’une grande utilité, ce 
que me confirme Kevin quand je lui demande s’il est 
au courant de ses activités. Il secoue la tête en rou-
lant des yeux et son attitude contredit sa réponse :

— Il s’en fout de ce que je fais et je me tape de ce 
qu’il pense.

Je rentre dans le vif du sujet, Fatou M’Barka, le 
viol, les représailles. Ils répondent à mes questions 
par d’autres :

— Mais le violeur, pourquoi il n’est pas en prison ?
— Et la fille, elle va bien ?
— Mais qu’est-ce qu’on vient faire là-dedans ?
À l’évocation des noms de Joanes et Paul, mon 

fils est trahi par un rictus nerveux.
— J’ai raté leurs appels hier. Peut-être qu’eux la 

connaissent, j’en sais rien, ils n’avaient pas laissé de 
message. Je ne sais pas ce qu’ils ont pu faire, mais 
franchement ça paraît ouf, comment veux-tu qu’ils 
dominent un mec valide, costaud, c’est du grand 
n’importe quoi !

Je trouve aussi que cette histoire est incroyable. 
Anto m’a dit que les deux jeunes sont entendus en ce 
moment même, on en saura peut-être plus demain. 
Il faut que je dorme.
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Nous rentrons ensemble à la maison, enfin. Alors 
que je n’aspire qu’à retrouver mon lit, nous sommes 
accueillis sur le trottoir par Betty et plusieurs clients 
sortis prendre des nouvelles. Mon arrestation a fait le 
tour du quartier. Certains insistent pour nous payer un 
verre, j’ai la faiblesse de me laisser entraîner vers le bar 
et, pendant que Sam attaque sa deuxième coupe de 
champagne, la pensée fulgurante que mon éducation 
est en train de partir en sucette me traverse l’esprit.

À ma décharge, je n’ai jamais eu à user d’autorité 
auparavant, jamais Sam ne m’a attiré d›ennuis, il n’a 
jamais désobéi, à ma connaissance, ou rapporté de 
mauvaises notes (le baromètre ultime).

Je n’ai comme modèle de répression que le sou-
venir des coups de ceinture reçus dans ma jeunesse.

Son père aurait-il pu m’aider à l’amener sur un 
autre chemin ? S’il avait eu des regrets, s’il voulait avoir 
des nouvelles, il aurait donné signe de vie, je n’ai jamais 
changé de numéro de portable, notre fixe est dans l’an-
nuaire… alors je me répète pour m’en convaincre qu’il 
vaut mieux pas de père du tout que celui-là et que je 
vais, comme d’habitude, m’en sortir sans lui.

De retour chez nous, je me rassure :
— Tu me jures mon cœur, tu n’as rien à faire dans 

tout ça ?
En guise de réponse, l’enfant chéri m’assène un 

baiser sonore sur la joue.
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« On ne peut pas souffrir  
de ce que l’on ne connaît pas »

Joanes Julian, avec ou sans batte de base-ball, est 
sourd profond, de naissance, comme ses parents.

Ceux-ci ont grandi à Grenoble, pour le père, et 
Albertville, pour la mère, tous deux dans la frustration 
d’être considérés comme des « personnes limitées  », 
pour user d’un langage politiquement correct, comme 
des débiles pour parler vrai. Déscolarisés après avoir 
été relégués au fond de la classe pendant des années, 
orientés en mécanique pour lui et en couture pour 
elle, alors qu’il excellait en photo et qu’elle était pas-
sionnée de cinéma, ils s’étaient rencontrés alors qu’ils 
commençaient à faire le deuil de leurs aspirations.

Dans leur jeunesse, ils ont découvert que, si en 
France on tentait à tout prix de faire parler les sourds 
et de les empêcher de communiquer entre eux, pour 
les intégrer de force à la population dominante, aux 
États-Unis en revanche, leur communauté s’était 
érigée en représentante d’une culture parallèle. Ils 
ont alors dévoré Le Cri de la mouette, l’autobiogra-
phie d’Emmanuelle Laborit, qu’ils avaient admirée 
dans Les Enfants du silence, et le père a repris la photo 
et commencé à rêver d’une vie meilleure.

La loi Fabius de 1991 a reconnu la LSF comme 
une langue à part entière mais leur province n’a pas 
cessé de viser l’oralisation pour les sourds et l’ap-
prentissage de métiers manuels enseignés par des 
professeurs entendants.
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L’abbé de l’Épée ayant été le premier à s’inté-
resser à la langue des signes, les sourds étaient sou-
vent otages d’une culture catholique enseignée par 
des religieux qui les éloignaient des arts, de la poli-
tique ou d’autres développements de l’esprit pouvant 
les écarter du droit chemin. L’institution religieuse 
où M. et Mme  Julian pouvaient scolariser leur fils 
unique n’avait pas entendu parler de l’International 
Visual Theater, aussi déménagèrent-ils à Lyon. Là, ils 
engagèrent un combat auprès de l’Éducation natio-
nale pour que leur fils et les autres enfants sourds de 
la région Rhône-Alpes bénéficient d’un enseignement 
en langue des signes au sein d’une classe gérée par 
une personne sourde. Ils n’obtinrent jamais gain de 
cause, et si l’enseignante de la Clis* avait reçu (à ses 
frais et sur son temps personnel) une rapide formation 
de LSF, elle entendait parfaitement et ne pouvait ima-
giner le ressenti de ses élèves devant l’apprentissage 
de la lecture, ce code écrit qui retranscrit un code oral 
auquel les sourds n’ont pas accès. Mme  Julian s’en 
plaignit et fut soupçonnée de ségrégation anti-enten-
dants. Elle dut suspendre ses interventions bénévoles 
périscolaires. C’est alors qu’elle ouvrit chez elle un 
atelier de culture par l’image qui connut un tel succès 
qu’elle put enfin abandonner son métier de coutu-
rière, louer un local et recevoir sourds, malentendants 

* Classe pour l’inclusion scolaire accueillant des élèves en situa-
tion de handicap au sein de l’école primaire, appelée maintenant 
Ulis (Unité localisée pour l’inclusion scolaire) parce que c’est 
important de changer régulièrement les acronymes pour faire 
croire que les choses évoluent.
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et entendants pour communiquer ensemble par le 
geste, le signe, le corps et l’image.

Il y eut bientôt plusieurs activités proposées, du 
théâtre à la danse, en passant par les cours de LSF, 
et c’est là que Joanes, leur fils devenu grand, a ren-
contré Kevin et, par son intermédiaire, Sam.

M. et Mme Julian se sont illustrés comme artistes 
et militants de cette contre-culture. Ils ont participé 
à la marche de Paris à Milan il y a quelques années 
(c’est du congrès de Milan qu’était partie en 1880 
l’instauration de l’oralisation au détriment de la 
langue des signes en Europe) ; ils ont cheminé pen-
dant quarante-deux jours dans l’indifférence géné-
rale et ont encore constaté, depuis, à quel point la 
situation ne s’améliore pas pour les sourds en France.

C’est ce que, grâce à Kevin, Joanes tente de faire 
comprendre à Isaac. Celui-ci peine à considérer la sur-
dité comme une différence et pas comme un handicap :

— Quand même, quand on parle d’implanter les 
gamins dès leur plus jeune âge pour leur permettre 
d’entendre, c’est un progrès non ?

Kevin traduit la réponse de Joanes :
— Le même genre de progrès qui a anéanti les 

Indiens d’Amazonie, oui.
Isaac insiste, perplexe :
— Mais moi, si on me disait que demain, ma 

sœur pouvait récupérer un cerveau fonctionnant au 
maximum de ses possibilités, je serais content.

— Joanes va te dire que c’est comme si on voulait 
te rendre blanc, il est comme il est, il est né comme 
ça, il n’en souffre pas.
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— Mais le reste du monde entend et parle, alors 
forcément, il est isolé !

Paul intervient :
— Alors tu es pour blanchir les Noirs des pays 

dans lesquels ils sont minoritaires ?
— C’est pas la couleur de ma peau qui m’empêche 

de vous comprendre.
Kevin traduit les propos de Joanes et continue en 

expliquant à sa façon :
— On ne sait pas ce qu’entendent les enfants 

transplantés, certains se plaignent, quand ils sont 
en âge de le faire, d’avoir un sifflement permanent 
dans les oreilles, ils ne seront jamais parfaitement 
entendants, et on cherche à changer leur nature 
plutôt que de l’accepter et d’améliorer leurs condi-
tions de vie.

— Il faudrait que la LSF soit enseignée dans les 
écoles alors, pour tous.

Joanes, qui a lu sur ses lèvres, approuve et tend 
son poing en le tournant pour signifier : évidemment !

— Eh bien on a du taf les gars ! conclut Isaac.
— Moi c’est pareil, ajoute Paul, je ne me consi-

dère pas comme diminué. Souvent on me dit : « Tu 
vis dans le noir, tu vois du noir. » Non, je ne vois pas 
du tout, comme si tu regardais avec tes mains ou tes 
pieds, mais je ressens. Je me situe par écholocalisa-
tion, je construis des images dans ma tête et elles 
sont peut-être plus riches que les vôtres. Et ça crée 
un lien avec les autres, c’est un accélérateur de ren-
contres formidable !

Kevin revient à l’objet de leur entrevue :
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— Je suis content que les flics ne vous aient pas 
gardés ! Elle est revenue sur ses déclarations l’autre 
gourdasse ?

Paul le rappelle à l’ordre :
— Un peu de respect, calme-toi.
— Quand même, elle vous a bien balancés Joanes 

et toi, v’la la gratitude ! Heureusement qu’elle 
connaissait pas le nom d’Isaac, parce que si le gars 
a des potes, ils hésiteront peut-être à rechercher un 
aveugle et un sourd, mais toi, t’as aucun handicap 
pour t’épargner !

Isaac prend un ton énigmatique :
— Personne ne connaît mon nom, frère.
— C’est l’autre qui est revenu sur sa plainte, 

reprend Paul sans relever. Il a bien compris qu’il ne 
pouvait pas à la fois nier le viol et accuser la fille de 
lui avoir envoyé des vengeurs.

— Alors, la plainte est classée sans suite ?
— Et celle pour viol aussi…





167

« Va, roule, vole et nous venge ! »

Je crève d’envie d’appeler Max pour lui raconter 
mes mésaventures (tant d’événements en quelques 
jours) mais, même si je ne suis plus sous le choc de son 
départ, une humiliation chassant l’autre, un reste de 
vanité me retient de le faire. Comme une adolescente 
butée, je trouve que ce n’est pas à moi de faire le pre-
mier pas. De toute façon, j’ai essayé, en numéro caché, 
je tombe toujours directement sur son répondeur.

Depuis que j’ai effacé son numéro et coupé 
la connexion Internet pour arrêter de faire des 
recherches sur lui, je vérifie mes messages dix fois 
par jour sur le portable et regarde grâce à la 4G s’il 
ne m’a pas envoyé un mail.

J’ai parlé à Betty de ce que je considère comme 
sa fuite, de mon incompréhension et de son manque 
d’enthousiasme dans l’intimité, non sans gêne car, 
la connaissant, je pressentais sa réaction. Celle-ci a 
d’abord eu du mal à comprendre, et tous les clients 
du resto ont levé la tête vers nous quand elle s’est 
finalement esclaffée :

— Non… tu veux dire que vous n’avez pas 
consommé ?

J’ai dû devenir écarlate et je l’ai menacée de partir 
si elle ne baissait pas d’un ton.

Quand elle a eu fini d’en rire, Betty a cherché à 
comprendre :

— Peut-être qu’il croit que tu es musulmane et 
que tu ne couches pas avant le mariage ? Il a peut-
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être peur de voir débarquer un frère algérien qui le 
force à t’épouser…

— C’est ça, il me croit vierge… ou alors il croit 
que je suis mineure et il a peur de tomber sous le 
coup de la loi, t’es gentille Betty. Je ne lui ai pas parlé 
de ma famille ni de mes origines, non, moi je crois 
que c’est lui qui est marié. Il y a des mecs qui se 
mettent des limites comme ça  : tant qu’on couche 
pas, c’est pas tromper.

— Laisse tomber, conclut-elle, t’as pas besoin d’un 
tordu que t’es forcée de supplier pour qu’il te baise, y 
en a plein ton ordi des mecs qui demandent que ça !

Parfois, en cherchant autre chose sur mon smart-
phone, je tombe sur une photo volée à l’occasion de 
notre virée au bord du Rhône, ce jour où j’y croyais 
encore. Je zoome sur son visage, me plonge dans son 
regard, m’attarde sur ses fossettes encadrant son sou-
rire éclatant, je me demande s’il est vraiment tordu 
et j’effleure la touche « supprimer », jusqu’à ce que 
l’appareil me demande de confirmer la suppression 
et que je l’éteigne lâchement, pour y revenir plus tard.

Je me suis jetée à corps perdu dans le travail, cette 
fois pour compenser mon manque affectif, je n’ai plus 
envie de traquer le prince charmant sur les sites de 
rencontre, je l’ai rencontré : force est de constater que 
je ne remplis pas les critères du poste de princesse.

Je dois admettre que je suis plus productive 
depuis que j’ai coupé la connexion Internet.

J’ai recontacté les comités de rédaction, j’écris ce 
qu’ils veulent, sur n’importe quel sujet, à l’instant où 
ils le demandent. Devenue boulimique de travail, je 
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découvre que les heures que j’ai passées à rechercher 
le bon mot, traquer la juste expression, ont été inu-
tiles : mes employeurs ne cherchent pas la qualité. Ils 
ont besoin de remplir leurs pages sur les sujets dont 
tout le monde parle, plus vite que leurs concurrents, 
pour que leurs « lecteurs » aient envie de cliquer. Il 
suffit d’un titre accrocheur, après tout le monde se 
fout de ce que j’écris in extenso.

Les vingt-quatre heures passées en garde à vue 
m’ont convaincue de m’intéresser davantage aux 
activités de mon fils. Je m’impose dorénavant dans 
sa chambre, quand je n’écoute pas derrière la porte. 
J’insiste pour qu’on dîne ensemble en discutant, je le 
questionne subrepticement. Si au départ je le faisais 
pour le convaincre de se concentrer sur son bac, au 
final je me passionne pour les actions militantes qu’il 
mène avec ses amis handicapés. Ils dénoncent leur 
manque de représentativité, boycottent les endroits 
inaccessibles, investissent des salles de spectacles pour 
assurer la traduction en LSF. Je tente actuellement de 
vendre des articles sur leurs actions qui me semblent 
légitimes et que j’aimerais contribuer à populariser.

Je suis à la recherche d’un financement pour réa-
liser un documentaire sur Aaron Fotheringham, je suis 
sûre que ça ferait plaisir à Sam. Je révise mon anglais en 
correspondant avec ce jeune handicapé par un spina-
bifida lui aussi qui réalise des acrobaties dignes des 
plus grands skaters avec son fauteuil. Je suis pantoise 
devant les figures que je le vois réaliser en vidéo : salto, 
double salto, on le voit s’envoler mais aussi se cogner, 
se retourner, dix fois sa tête casquée rebondit sur la 
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rampe, parfois il perd une roue mais toujours il recom-
mence, il rampe pour remonter et il retourne s’élancer 
dans le vide. Endurci comme un gymnaste roumain, 
le gamin est couvert de bleus et a essuyé moult trau-
matismes pour devenir cet athlète hors catégorie. Un 
ami cameraman est intéressé pour m’accompagner s’il 
est simplement défrayé, j’ai bon espoir de convaincre 
une boîte de production de nous payer un avion et un 
hôtel, surtout maintenant que je me révèle si fiable et si 
prolifique, mes employeurs peuvent me recommander 
et le sujet vaut le déplacement.

*
*      *

«  Être une non-personne signifie que les gens 
parlent en face de vous comme si vous n’étiez pas là. 
Être une non-personne signifie être traitée comme 
un enfant. Être une non-personne signifie n’attendre 
que peu de chose de la vie. » Emma s’est trouvé une 
héroïne. Elle nous a fait découvrir Amanda Baggs, 
une militante américaine autiste qui décrit mieux 
qu’aucun de nous la manière dont on peut être perçu 
quand on ne correspond pas aux critères normatifs. 
On a tous été ignorés, infantilisés, on a tous à un 
moment été déprimés d’inspirer la pitié ou le dégoût 
et on a tous été confrontés à des gens qui savaient 
mieux que nous ce qu’on voulait, nous expliquaient 
comment on devait penser et agir. Emma écrit depuis 
longtemps des textes de rap et depuis qu’elle a renoncé 
à les mettre en musique pour plutôt les diffuser par 
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Internet comme des poèmes ou des chroniques, son 
blog fait le buzz. Comme elle maîtrise parfaitement 
l’anglais, l’allemand, l’espagnol et l’italien, elle traduit 
d’autres textes d’aspis et nous permet de connaître 
des penseurs qui font évoluer nos revendications.

Moi, j’aurais aimé faire d’Aaron Fotheringham 
la vitrine médiatique du mouvement. Voilà enfin un 
modèle auquel de jeunes handicapés pourraient vou-
loir ressembler. Au cinéma, à la télé, dans les séries, 
les romans ou les bandes dessinées, les handicapés 
sont toujours sombres, dépressifs ou mauvais, frus-
trés, aigris ou assoiffés de vengeance. Quand ce ne 
sont pas des monstres, ils servent de faire-valoir au 
héros, ils finissent par se suicider, ou ils se réveillent 
et ont retrouvé leur validité, ouf, ça n’était qu’un 
cauchemar ! Je rêve de populariser dans l’Hexagone 
ce héros handicapé exceptionnellement dynamique 
et positif, qui existe et qui fait rêver tel qu’il est.

Mais je n’ai réussi à rendre fan que ma mère, le 
désintérêt de certains de mes camarades pour lui 
comme pour Amanda Baggs est révélateur à mes 
yeux des courants qui s’affrontent dans l’Handi-
Gang. Certains ont perdu de vue notre idéal.

Nous sommes de moins en moins à vouloir garder 
le cap de la légalité et de la non-violence. On a investi 
les réseaux sociaux et les forums pour faire passer 
notre message résolument optimiste. On organise des 
rencontres au bar sans alcool ou au centre autogéré 
de la rue Burdeau, des happenings pour faire parler 
de nous autrement. On se réjouit de toucher de plus 
en plus de monde. Aller de l’avant, tranquillement, 
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pour faire évoluer les esprits, à petits pas, c’était ça 
notre objectif.

Isaac, Paul, Joanes et même Rodrigue penchent 
pour des actions musclées et ne cachent pas leur fasci-
nation pour la guérilla. Ils ont échappé à la justice par 
miracle et on dirait que ça leur a donné des ailes. Ils 
nous appellent « les prédicateurs » et tendent à trans-
former la page du groupe en un repaire de justiciers. 
Des internautes y expliquent leurs tracas, Emma, Nina 
ou moi répondons et ensuite, de plus en plus souvent, 
un genre de Julien Courbet radical les contacte en 
message privé pour organiser des représailles.

Ce qui me chagrine le plus n’est pas tant la perte 
de contrôle que la scission, que je pense de surcroît 
fomentée par Isaac, qui n’est ni un ami ni même un 
handi.

Il me fait penser à ces convertis françaouis qui 
prennent la tête à ma mère quand elle est boit une 
bière en terrasse, ou à ces blancs-becs qui s’insurgent 
quand Rodrigue appelle son cousin « négro ». Les 
sujets plus royalistes que le roi.

Je constate avec tristesse qu’encore une fois, 
même au sein d’une assemblée qui se veut différente, 
on écoute celui qui parle le plus fort, même s’il n’a 
aucune légitimité pour le faire.

Je me dis qu’on ne peut pas demander plus de 
représentativité et en même temps être représentés par 
un valide qui n’a même jamais amené sa sœur handi-
capée à une réunion. À se demander si elle existe cette 
sœur handicapée mentale, autiste ou je ne sais exacte-
ment quoi en réalité. Sans aller jusqu’à accuser Isaac 
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de l’avoir inventée, je le soupçonne de se servir d’elle 
comme prétexte, davantage que comme motivation. 
Je ne pense pas qu’il s’en occupe tant que ça, mais elle 
justifie sa colère. Il me semble que son moteur est la 
haine que peut-être la vie de sa petite sœur a nourrie, 
mais qu’il se l’approprie exagérément.

La haine ne peut pas être un engrais à progrès.
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« La véritable éducation consiste  
à pousser les gens à penser par eux-mêmes »

Rageant d’avoir oublié de faire une liste de course, 
j’étais en train d’errer parmi les dizaines de marques 
de lessive du supermarché quand, tout à coup, de 
battre mon cœur s’est arrêté.

Mon cerveau a peiné à identifier celui sur lequel 
mes yeux s’étaient posés, tant son allure était trans-
formée par la tenue camouflage qu’il portait, mais 
mon corps ne s’y est pas trompé.

J’ai respiré à fond, lui ai demandé s’il revenait 
de la pêche. La vanne a détendu l’atmosphère et le 
sang a reflué dans mes membres, assez pour que je 
lui demande, en ayant l’air normale, où il était passé.

Alors que la veille encore je voulais le tuer 
pour m’avoir plantée là, que l’avant-veille je me 
faisais un sang d’encre, que le jour précédent je 
pleurais sa disparition, là, nous avons badiné 
jusqu’aux caisses comme deux vieux amis qui ne 
s’étaient pas vus depuis un moment. Mon flegme 
m’époustouflait.

J’avais acheté des fruits de mer pour deux, tandis 
qu’on discutait devant le supermarché, Sam a appelé 
pour demander s’il pouvait dîner chez Camille, alors, 
naturellement, j’ai invité Max à venir les déguster 
avec moi. Je me suis jetée à son cou à peine la porte 
de l’appartement refermée. La tension accumulée 
par les événements des jours passés m’avait trans-
formée en tigresse.
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Max en a oublié d’être gentleman. Vêtu comme 
un soldat, il m’a prise comme un soudard, comme 
s’il se retenait depuis longtemps.

Maintenant, tout en me léchant les doigts entre 
deux huîtres, je lui confie comme je l’ai attendu, 
désiré et haï. Il paraît gêné, tentant confusément 
d’expliquer qu’on ne se connaît pas vraiment. C’est 
marrant, son discours me rappelle celui de Betty, 
on dirait qu’il a peur que je m’emballe, lui aussi. 
Mais plus il fait de mystères, plus il me fascine. Je 
veux découvrir ses secrets, le voir baisser la garde et 
tomber amoureux, j’en fais un challenge désormais. 
Il m’a prouvé tout à l’heure que j’avais mes chances.

Je finis par lui extorquer une invitation à son retour 
d’une semaine de déplacement, lors de laquelle il 
n’aura, dit-il, aucun moyen de communication pour 
donner des nouvelles ; je m’autorise une moue dubita-
tive, auquel il répond d’un ton grave que ça fait partie 
des choses dont nous parlerons à ce moment-là.

*
*      *

Paul trouve que c’est bien sympa de murer des 
salles de concert non accessibles aux fauteuils rou-
lants ou de vandaliser des théâtres qui refusent les 
traductions en LSF, mais que ça ne rend pas telle-
ment service aux aveugles. Toujours en suivant l’idée 
qu’on ne peut pas comprendre ce qu’on n’a pas vécu, 
il a organisé au lycée une journée « les yeux bandés », 
afin que chacun réalise un peu mieux la difficulté 
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de se mouvoir sans visuel. La plupart des lycéens 
se prêtent au jeu sans rechigner, les autres doivent 
expliquer leur réticence à Kevin. L’un d’eux, un 
beau gosse à mèche que le bandeau mis par Camille 
aurait décoiffé, se montre particulièrement agressif :

— Hé, le rouquemoute, t’en as pas marre de jouer 
les gros bras pour les handicapés ? C’est quoi ton 
handicap à toi, c’est dans la tête c’est ça ?

Camille est intervenue avant que Kevin ne sorte 
les poings :

— Oh, ce que c’est marrant de se moquer des 
handicapés, tu crois vraiment que tu vas devenir 
populaire comme ça ? Regarde, même tes potes sont 
gênés…

— Je t’ai pas parlé Miss Monde, retourne à tes 
bonnes œuvres, il peut vraiment pas répondre tout 
seul le grand, c’est juste un corps ?

Finalement, c’est Camille qui a perdu son calme 
la première et lui a balancé un coup de pied dans 
les parties en même temps qu’un grand coup de sac 
dans la tête qui l’a étalé au sol. Elle l’y a maintenu en 
posant son pied sur sa gorge pour conclure :

— Oups, j’ai oublié que j’avais les panneaux en 
braille dans mon sac, je croyais qu’il était lourd parce 
que j’étais juste une faible femme.

Vexé, le beau gosse n’a pas ébruité l’affaire et la 
journée s’est déroulée sans autre incident. Le test, 
s’il a attiré quelque sympathie à Paul et engendré 
une prise de conscience pour certaines bonnes âmes, 
a surtout mis en lumière de nombreux manques de 
signalisation.
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Mais comme Sam l’a fait remarquer aux autres, il 
n’y a aucun aveugle inscrit dans cet établissement et 
Paul, dans le sien, se repère de mémoire. Il serait plus 
utile d’améliorer la circulation à l’extérieur, pour se 
rendre au local de l’association par exemple.

Au centre-ville également, un important travail 
reste à faire.

C’est comme ça qu’une nuit, Paul, Camille, son 
pote Faouzi, Emma, Rodrigue, Joanes et Kevin vont 
semer des gravillons sur de la colle forte versée de 
la place Bellecour à la rue Burdeau en signalant sur 
la route la pharmacie, le bureau de tabac, le métro 
et les principaux commerces en panneaux de braille.

L’opération prend plusieurs heures et Kevin en 
profite pour s’ouvrir à Camille :

— Tu sais, le beau gosse que t’as marave au lycée, 
j’aurais pu lui répondre.

— Je sais Kevin, t’en fais pas, j’aurais pas dû m’en 
mêler. Ça a fini exactement de la manière que je vou-
lais éviter !

— Je veux dire, je sais très bien pourquoi je suis là, 
j’aurais pu lui dire.

— Tu es là pour Sam, pour ton père à la base non ?
— Non, je suis là pour moi ! Pour pas ressembler 

à ce mec qui pense qu’à sa gueule justement. Comme 
lui, je suis blanc, hétéro, en bonne santé, je pourrais 
me foutre tranquillement de la gueule de ceux pour 
qui c’est moins facile ; tu sais, je suis pas croyant, je 
suis pas militant, j’attends pas un parti ou une puis-
sance supérieure pour changer le monde, j’ai envie de 
participer à l’améliorer, de pouvoir être fier de moi. 
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On peut prendre les choses comme Sam et se battre, 
ou comme mon père et s’écraser. On peut s’en contre-
foutre comme ce mec, ou aider. On n’est pas si nom-
breux à vouloir aider alors qu’on n’est pas concernés.

Là, Paul a marché dans la colle et Camille l’a 
emmené laver ses chaussures avant qu’elles soient 
fichues, sans avoir eu le temps de dire à Kevin qu’il 
pouvait être fier de lui. Les autres ont continué sans 
eux, jusqu’à l’aube.

*
*      *

À la réunion de l’Handi-Gang ce soir, on ne parle 
que de la signalisation sauvage mise en place en centre-
ville. Faouzi est là, j’avoue que je m’interroge quand 
même sur ses motivations, il est peut-être seulement 
sympa, toujours là quand on a besoin de lui.

Isaac conteste l’opération, en disant que ce n’est 
pas à nous de faire ça :

— Plus on en fera et moins ils se fatigueront ! Non 
mais je rêve : la signalétique en braille, ça devrait être 
obligatoire !

— Mais ça l’est !
— Ben alors ? Faisons appliquer la loi, ne faisons 

pas à nos frais le travail que la Ville ne fait pas !
Je partage un peu ses réticences, pas pour les 

mêmes raisons :
— J’ai peur que ça ne tienne pas longtemps, la 

municipalité fait appel à des entreprises spécialisées, 
ça n’est pas de la colle ordinaire d’habitude…
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— Mais ils ne le font pas, répète Rodrigue, les 
trois quarts des trottoirs ne sont pas balisés, la plu-
part des locaux ne sont pas indiqués !

— Merde ça va déranger qui vos graviers ? finit 
par lâcher Isaac.

On reste tous interdits.
— Comment ça ?
— On parle de nous quand on bloque quelque 

chose, on est les empêcheurs de tourner en rond, 
le caillou dans la chaussure qui fait que le péquin 
moyen s’arrête ! Là, qui va remarquer ce que vous 
avez passé la nuit à faire ?

On se regarde les uns les autres, dépités et nous 
répondons d’une seule voix :

— Les aveugles.
— Mais on n’est pas là pour ça, je veux dire, pas 

que pour ça, pas comme ça !
Pour la première fois, Isaac bafouille devant nos 

visages hostiles. Il reprend avec moins d’assurance 
que d’habitude :

— On va pas se mettre à chaque croisement 
pour les aider à traverser parce que les feux sont 
pas adaptés, on n’est pas assez nombreux, et on n’a 
pas que ça à foutre ! Si on arrache les feux qui sont 
pas équipés d’un message vocal, là je vous parie que 
les nouveaux le seront ! Il faut casser pour se faire 
entendre ! Il faut faire peur, il faut faire mal !

Sa voix monte dans les aigus, il postillonne, cette 
fois, Isaac n’a pas convaincu l’assemblée.

Je sens que sa façade de sauveur commence à se 
fissurer, le masque glisse. 
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« Malgré toi la vie continue,  
aplatis-toi, elle te passe dessus ! »

Trois jours plus tard, alors que je suis concentrée 
sur la rédaction d’un article dénonçant le manque 
d’assistants de vie scolaire dans certains établisse-
ments et le fait que des aveugles soient accueillis 
dans des collèges sans que leurs cours soient tra-
duits en braille ou que des parents doivent accompa-
gner leurs enfants sourds en classe pour leur signer 
les propos des profs, je reçois un SMS qui me fait 
d’abord chaud au cœur quand je le lis :

 
« Combien de nuits j’ai pu rêver
Qu’un jour je pourrais vous parler
Sans pour cela imaginer,
Imaginer un tas de choses,
Des choses au fond que je n’ose
Vous dire, madame, et pourtant,
Je pense à vous bien souvent. »

Puis, environ à la douzième lecture, je me dis que 
j’ai déjà entendu ça quelque part, et une recherche 
Internet identifie les paroles de Claude Barzotti.

J’en suis consternée, ne sachant pas si Max a de 
l’humour ou si on est vraiment décalés. 

Quand il m’appelle enfin pour m’inviter chez 
lui, je me demande ce que je vais y trouver, si je vais 
devoir m’asseoir sur un canapé en skaï noir, sous une 
reproduction Ikea en écoutant Florent Pagny, face à 
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une étagère sur laquelle Marc Levy dispute la place 
à Guillaume Musso.

Je commence à entrevoir ce qu’il voulait dire, ce 
que Betty avait compris avant moi  : je ne sais rien 
de lui. Il écoute à merveille mais parle peu, racon-
tant parfois quelques anecdotes dont je ne suis pas 
sûre qu’elles soient des souvenirs. Je ne connais pas 
ses goûts, je ne sais rien de son vécu ni même de 
ses convictions, s’il en a. J’ai pu projeter à loisir mes 
idéaux sur un tableau vierge, puisqu’il n’y a rien écrit.

Loin du renoncement, parce que l’entêtement est 
ma qualité première, je choisis quelques photos de mes 
plasticiens préférés, de Frida Kahlo à Mark Ryden 
en passant par David LaChapelle ou Salgado. Dans 
un état d’excitation juvénile, je lui copie des sons sur 
une clé USB, comme les cassettes que j’enregistrais 
pour mes nouveaux amis quand j’étais ado : quelques 
groupes punk, de Clash à Suicidal Tendencies, un peu 
de rap, de NTM à Wiz Khalifa, mais aussi des mor-
ceaux choisis de George Clinton ou Bootsy Collins, 
d’Ibrahim Maalouf ou Trombone Shorty. Je grave 
quelques films aussi, des frères Cohen, de Spike Lee, 
Ferrara et Gondry. Puis je rassemble quelques livres 
essentiels selon moi : Ellroy, Hornby, Boyden, Jonquet, 
Despentes, Chalumeau, avec l’ambition pompeuse de 
lui faire partager mon patrimoine culturel.

Quand le soleil se couche, je dois m’arrêter. Ça 
suffira pour commencer. 

J’enfile ma plus belle robe de princesse punk, 
blanche, en tulle, un peu déchirée, qui n’est pas 
sortie du placard depuis des années, et au moment 
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précis où je vais l’appeler pour lui dire de se parer 
de ses plus beaux atours afin de faire enfin connais-
sance, le téléphone fixe sonne. 

Sam me surprend absorbée dans mes futilités. Je 
pensais que c’était Max qui me rappelait pour me 
demander à quelle heure j’arrivais. Je réponds d’un 
ton ridiculement enamouré. L’angoisse qui d’ordi-
naire taraude la mère célibataire endurcie que je suis 
quand mon fils n’est pas rentré à l’heure du dîner 
s’est délitée dans mes préparatifs amoureux. J’ai le 
cerveau plein de barbe à papa. 

— Argh ! J’ai oublié Mommy et Divines ! Oui, 
excuse-moi, tu disais ? Faudrait une comédie aussi, 
je vais prendre Enfermé dehors.

— Je voulais m’excuser pour le retard et te pré-
venir que je vais rentrer.

— Ah, mais c’est pas grave, je sors !
— Non, attends-moi, je voulais te parler !
— Écoute Sam, tu es bien placé pour savoir que 

j’ai été suffisamment contrariée ces temps-ci pour 
avoir besoin de me changer les idées. Je suis invitée à 
dîner chez un homme charmant qui me fait oublier 
les soucis que tu me causes !

— Je suis désolé m’man, on a un projet qui risque 
d’en rajouter un peu là, je voulais te prévenir, je vais 
m’absenter quelques jours pour que tu n’y sois pas 
mêlée…

Je me rassois pour me forcer à assimiler ce que 
j’entends mais mes jambes secouées de tics nerveux 
veulent courir retrouver Max, mon esprit est déjà à 
moitié parti. 
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— Qu’est-ce que tu racontes, vous n’allez pas 
faire de conneries, hein ? Anto ne sera pas toujours 
là pour nous tirer d’affaire. Vous êtes repérés main-
tenant, tout le monde parle de vos actions à fond, 
n’allez pas vous attirer des ennuis ! Tu passes ton bac 
d’abord et tu t’engages en politique après si tu veux !

— Tu ne comprends pas. On n’y croit plus à la 
politique. On doit prouver à la face des gens ordi-
naires de quoi les handis sont capables. 

— Mais de quoi tu parles ?
Entre Sam qui ne veut pas en dire plus au télé-

phone et les SMS que je sens faire vibrer mon por-
table au fond de ma poche, je dois mettre fin à la 
conversation. Toute légèreté anéantie, je monte 
dans ma voiture comme une zombie pour suivre à 
l’aveugle les indications du GPS dans lequel j’avais 
déjà entré l’adresse de mon hôte. Je longe la Saône 
au radar, jusqu’à Cailloux-sur-Fontaine.

Quand le GPS annonce : « Vous êtes arrivée », je 
m’interroge un instant sur ce que je fais devant cette 
vieille maison en pierres dorées. Puis je réalise que 
j’ai laissé mes livres, mes disques, mes photos et ma 
clé USB sur le canapé rue Gigodot, et je me demande 
ce que j’ai foiré dans une vie antérieure pour mériter 
que mon fils me pourrisse ainsi celle-ci, maintenant 
qu’il n’a plus de raisons médicales. Une petite voix 
me chuchote qu’il est né pour me faire chier.

Je sonne en me frottant les yeux, contrariée, 
oubliant que je suis maquillée. Je regarde le noir 
étalé sur mes joues dans mon reflet sur la porte vitrée 
tandis qu’elle s’ouvre. 
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Comme dans un mauvais rêve, je ne reconnais 
pas mon amoureux.

Il porte un pantalon, genre treillis, bleu marine, 
avec des chaussures montantes ressemblant à des 
rangers, une chemise bleu glacier et une ridicule cas-
quette sur la tête. 

Une casquette sur laquelle est marqué « POLICE » 
en lettres blanches. 

On reste tous les deux figés, la bouche ouverte, 
lui se demandant sans doute en quoi je suis déguisée, 
moi espérant qu’il soit déguisé.

Il a choisi de me l’annoncer comme ça. Ça a dû 
lui sembler marrant.

C’est brutal pour moi, car je songe immédia-
tement à ce que vient de me laisser entendre Sam. 
L’incompatibilité entre les deux événements m’achève. 

Mes jambes se dérobent. Max me porte jusqu’à 
son canapé, jugeant ma réaction disproportionnée. 
Il a l’air de trouver la situation amusante. Il ignore 
qu’un choix cornélien entre mon fils et la perspective 
d’un amour me déchire les entrailles. Je ne peux pas 
prendre le risque que Sam et ses mystérieux projets 
côtoient un représentant de l’ordre. 

Max ne sourit plus quand il me voit me lever pré-
cipitamment pour aller vomir dehors (il ne peut pas 
savoir que je somatise facilement et que, ne sachant 
pas où sont son évier ni ses toilettes, je préfère épar-
gner son tapis). Il ne cherche pas à comprendre si 
autre chose que son uniforme a pu me mettre dans 
cet état, comme je ne me retourne pas vers lui, il 
claque la porte derrière moi.
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Je ne suis pas certaine de vouloir rattraper le 
coup, trouvant de surcroît sa réaction pas très cool, 
alors je rentre à la Croix-Rousse en indiquant « domi-
cile » au GPS. 

Maison, sucrée maison.
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« L’amitié ne rend pas le malheur plus léger  
mais permet d’en partager le poids »

Je dois dire que je suis à la fois excité et stressé par 
le flou de notre mission.

Dans le TGV, je tente de rédiger avec Camille 
un slogan que Nina doit peindre sur la pancarte de 
bois qu’Isaac utilise présentement pour ramasser les 
morceaux de verre de la bouteille brisée par un geste 
malencontreux de Paul. Joanes vient de se couper en 
voulant l’aider. J’ai du mal à me concentrer sur le 
texte et Camille est obligée de hausser le ton pour 
me ramener à elle :

— Même les sans-papiers ont droit à la CMU*, 
pas les titulaires de l’AAH**, faudrait le glisser !

À ces mots, Isaac lève la tête et réagit plus vite 
que moi :

— T’as raison, on pourrait opposer les handi-
capés français aux valides étrangers et voir qui gagne 
aux yeux de l’opinion publique !

— Il n’est pas question de les opposer, se défend 
Camille, gênée, mais de signaler que les handis sont 
vraiment une sous-catégorie de citoyens, même en 
dessous de ceux qui ne sont pas citoyens français… 

Elle s’interrompt devant le regard courroucé 
d’Isaac. Puis reprend, par témérité :

* Couverture maladie universelle remplaçant une mutuelle et 
allouée sous un seuil de revenus.
** Allocation adulte handicapé d’un maximum de 776 euros et 
réduite en cas de conjoint ayant un revenu par exemple.
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— Oh ça va, c’est pas un gros mot « français », 
je suis pas raciste parce que je pense que ceux qui 
sont nés ici, de parents qui ont cotisé toute leur vie, 
devraient passer avant ceux qui viennent d’arriver, 
en termes d’aide sociale.

Joanes prend peur en voyant les coins de la 
bouche d’Isaac tomber vers le bas, je pense qu’il 
craint comme moi que celui-ci ne crache sur Camille.

— Ah ouais, carrément, faut être né ici et descen-
dant de gens qui ont cotisé ici pour être aidé dans 
ton programme ? Tu veux qu’on t’appelle Marine ou 
Marion ?

J’interromps le débat, stérile et dangereux.
— Bon c’était maladroit, laissons tomber.
Camille se tasse sur son siège en rongeant son 

crayon. Joanes entreprend d’apaiser Isaac et une 
dame qui attend avec une poussette le décide à finir 
de dégager le verre du passage. Je continue :

– Je crois qu’il n’est pas utile de rentrer dans les 
détails, si on veut une formule percutante, un truc du 
genre « à votre bon cœur messieurs dames » devrait 
suffire. 

— C’est misérabiliste, crache Rodrigue.
— Ça correspond bien à la situation en même 

temps, c’est ce qu’on veut dénoncer, dit Paul.
Nous procédons au vote, sous les yeux de 

quelques voyageurs circonspects, et Camille passe 
dans les rangées de sièges pour s’apercevoir qu’on a 
oublié la voix de Vincent. Il dort. Son état s’est récem-
ment aggravé et la responsabilité de le prendre avec 
nous a été discutée. Nos revendications comportent 
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justement le libre arbitre, le droit à décider pour soi-
même. Vincent est l’un des plus âgés de la bande et 
il a tenu à être du voyage, il en assume les consé-
quences. Nous décidons d’un commun accord de le 
laisser se reposer jusqu’à la gare de Lyon.

Ensuite survient l’inévitable embrouille avec le 
contrôleur qui ne comprend pas qu’on ait pu auto-
riser tant de handicapés à voyager ensemble (le train 
ne comportant que deux places adaptées et pas dans 
la même rame). Isaac est encore bien énervé contre 
Camille mais ils se retrouvent plutôt complices cette 
fois en se remémorant le scandale des trois voyageurs 
en fauteuil du train Paris-Le Havre relégués dans un 
wagon de marchandise comme du bétail. Tous deux 
ont bien en tête les détails de l’affaire et les dom-
mages et intérêts qu’a dû verser la compagnie de 
transport, suffisamment pour rendre l’employé, qui 
n’a que vaguement entendu parler de l’histoire, un 
peu moins zélé.

La fin du voyage est égayée par la méprise qui a 
failli amener Paul à uriner sur un enfant seul dans les 
toilettes pas fermées à clé. Ils se mettent à crier aussi 
fort l’un que l’autre et c’est encore Camille qui par-
vient à calmer la mère de l’enfant et à la convaincre 
que Paul n’est pas pervers mais réellement aveugle.

En arrivant à destination, nous sommes tous 
plutôt détendus et les conflits sont relégués à l’ar-
rière-plan, seul Paul reste renfrogné.

— Fais pas la gueule, lui dit Joanes, la prochaine 
fois, tu penseras à frapper avec ta canne !

— Rigole, c’est pas toi qu’on a traité de pervers !
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En gare de Lyon, la station est en travaux ; de 
toute façon il aurait fallu changer plusieurs fois pour 
aller à Javel et les lignes ne sont pas toutes accessibles.

Étant donné que notre petite troupe n’a guère 
de chance de convaincre des taxis de nous prendre 
tous, nous décidons de traverser la Seine à pied pour 
nous rendre à la gare d’Austerlitz, afin qu’une fois 
installés dans la rame, nous n’ayons plus à bouger. 
Quitte à risquer de se perdre quand ceux qui ont le 
sens de l’orientation ne sont pas entendus par ceux 
qui ont loisir de les diriger. Kevin, Isaac, Nina et 
Joanes doivent nous porter Vincent et moi dans les 
nombreux escaliers d’une station semée d’embûches 
tandis que Rodrigue se débrouille avec sa canne et 
que Camille guide Paul, chargé de la grosse valise 
qu’il trimballe, en chantant :

« Miracle sans nom à la station Javel,
On voit le métro qui sort de son tunnel,
Grisé de ciel bleu de chansons et de fleurs
Il court vers le bois, il court à toute vapeur. 
Y a d’la joie… »

C’est un hommage à Emma, qui n’a pas osé 
entreprendre le voyage, mais qui en est le cerveau. 
L’improbable Emma, fan de rap mais aussi de chanson 
française du temps d’avant nos grands-parents.

Les rares usagers qui nous proposent un coup de 
main sont un rasta chargé d’instruments de musique 
qui a l’air perdu, une dame encombrée d’une pous-
sette et d’un gamin qui bave et qui braille et manque 
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de la faire tomber en s’accrochant à sa jambe, un 
couple de personnes âgées et un obèse, ils ne nous 
aident donc pas vraiment, et plus personne n’a de 
souffle pour chanter en arrivant rue des Cévennes.

On s’arrête devant les anciens locaux de Canal 
Plus, à l’entrée du site Edmond-Michelet. On y est : 
service de l’administration centrale, antenne du 
ministère de la Justice.

Kevin, Rodrigue, Nina et Vincent se mêlent au 
groupe de postulants aux cinq emplois proposés 
par le ministère aux travailleurs handicapés, Paul 
maugrée :

— Cinq postes ! Pour toute la France ! Dont 
quatre en catégorie  C  : sans diplôme ni qualifica-
tion requise. Regardez-les, ces miséreux, qui vont se 
battre pour les miettes qu’on leur lâche !

Les fauteuils roulent mal dans le gravier de l’allée 
et je les regarde s’éloigner en me demandant si je 
ne ferais pas mieux d’abandonner. Je crois que j’ai 
présumé de mes forces. Camille saisit mon regard :

— On va pas se déballonner maintenant !
— Je me disais juste que, vu comme l’accès est 

galère, on n’est peut-être pas forcés d’y aller tous… 
On a mal réparti les groupes, je vais vous ralentir.

Isaac réagit immédiatement, faisant sursauter 
Joanes tout près de lui.

— Tu déconnes, on prend tous les mêmes risques 
on a dit !

— Justement, pas vraiment si tu regardes bien… 
certains sortiront plus vite que d’autres en cas de 
pépin.
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— Fallait y penser avant, insiste Isaac, on reste 
ensemble, on fait comme on a dit  : on passe par-
derrière. Vite, le gros fait son malaise dans cinq 
minutes.

— Vincent ira jusqu’au bout, approuve Paul, on 
ne peut plus reculer.

— Allez, on est parti ! conclut Camille.
Le salaud m’a coincé, j’ai maintenant l’impres-

sion de lui obéir, bien que le plan initial vienne de 
moi, ce qui décuple mon manque d’assurance. Je 
signe à l’attention de Joanes  : en cas de problème, 
on reste ensemble, mais l’angoisse que celui-ci lit 
dans mes yeux, ajoutée à ma gestuelle approximative, 
l’empêche de saisir le message. Comme ça, on est au 
moins deux à partir stressés, bravo. Paul me pousse, 
je dirige mon fauteuil et Camille tire la valise à rou-
lettes après avoir fait un signe de croix.
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Le songe d’une nuit d’été

J’ai passé une bonne partie de la nuit à chercher 
Sam. Son portable est coupé. Je voulais lui parler 
pour le raisonner, pour me rassurer, pour m’occuper, 
car je ne savais pas quoi faire d’autre.

J’ai appelé toutes ses connaissances, enfin celles 
dont j’ai pu me procurer les coordonnées, ses amis 
ou les parents de ses amis. Après m’être heurtée au 
répondeur inaudible des parents de Paul Pasciada et 
m’être fait rabrouer par la mère de Vincent Villemin, 
j’ai passé un moment à écouter M.  Cardona me 
reprocher de ne pas mieux veiller sur mon fils, à qui 
il avait confié sa fille.

J’en suis restée sans voix. Camille et Sam sont 
proches depuis le collège, mais ils ne m’ont jamais 
dit qu’ils étaient plus qu’amis, je les voyais plutôt 
comme frère et sœur. La gamine est même venue 
une fois me confier son chagrin d’amour pour un 
gars qui ne la calculait pas. Sa mère a suivi un 
homme qui avait dû trop regarder Koh Lanta ; 
quand ils se sont envolés pour Bora-Bora, celle-ci 
a eu la vague impression d’être un bagage dont ils 
se seraient bien passés pour vivre pleinement leur 
aventure. Après trois jours, quand Camille a regardé 
ses chevilles ou plutôt son absence de chevilles en 
bas de poteaux boursouflés en lieu et place de ses 
jambes, Bora-Bora ne lui est plus apparu comme la 
carte postale du paradis. Au bout d’une semaine, 
les moustiques attaquaient le cou et elle a préféré 
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rentrer avant d’avoir les paupières trop gonflées 
pour ouvrir les yeux.

Entre-temps, M. Cardona s’était installé avec une 
femme qui avait cinq ans de plus que Camille mais 
se posait en belle-mère autoritaire. L’adolescente 
fuyait les querelles en trouvant refuge chez nous. De 
là à en confier la responsabilité à Sam, je trouve que 
le père prend ses aises.

J’ai été plus bavarde avec son ancien kiné et même 
avec son ancien prof de français qui n’a pas compris 
ce que je lui voulais. J’ai sillonné la Croix-Rousse et 
je suis passée chez Anto lui expliquer la situation, si 
confusément qu’il a vite renoncé à m’écouter pour 
retrouver son lit. Je crois que j’ai fini de l’amuser 
depuis un moment lui.

À force de parcourir les rues de la ville, j’ai fini 
par m’assoupir dans ma voiture. J’ai assailli le resto 
des Canuts à l’ouverture et je devais avoir une tête à 
faire peur, car Betty a abandonné son bar pour me 
coucher. Il paraît que je tenais des propos incohérents 
mêlant Claude Barzotti, Sam en fuite, un médium 
homophobe et Max en policier, on a décidé d’un 
commun accord de différer le développement.

J’ai dormi une bonne partie de la journée, 
émergeant régulièrement de rêves me ramenant en 
Algérie. Je n’y ai pas remis les pieds depuis vingt-
sept ans, depuis les dernières vacances en famille, j’y 
repense rarement.

Dans mon rêve, je lavais les pieds de mon oncle. 
Je devais rester enfermée dans la chambre moite et 
étouffante, avec les vieux et les femmes qui parlaient, 
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pendant que mes frères et mes cousins jouaient dans 
la rue. J’ai l’impression d’avoir été réveillée par les 
odeurs, je sentais vraiment celle des pieds et de la 
sueur de la chambre surpeuplée. Était-ce l’odeur de 
ma propre sueur ? Mes draps sont trempés. Le rêve me 
rappelle l’odeur du sang du mouton incrustée sur le 
béton du perron après l’Aïd, qui me soulevait le cœur.

Sétif avait changé dans mes songes, la ville où ma 
mère a grandi était pauvre et sale, celle-ci était propre 
et coquette. À l’image de la carte postale qu’on a 
reçue de l’ancien AVS* de Sam parti récemment en 
vacances là-bas. Le centre-ville y est joli, avec son 
pavage ressemblant à du carrelage, et sa fontaine 
représentant une jeune femme nue (que les jeunes 
veulent maintenant rhabiller, d’après ce que nous a 
dit l’ancien AVS). Un dicton local dit que «  si l’on 
boit l’eau de cette fontaine, on reviendra à Sétif ». J’ai 
toujours soigneusement évité d’en boire et, pourtant, 
j’y suis revenue chaque été, jusqu’à ma majorité, où 
j’ai dit non à mon père avant de faire mes bagages 
pour la cité étudiante et de ne plus jamais remettre 
les pieds au bled, à part en rêve.

Je cherche en buvant mon troisième café le rap-
port entre les événements de la veille et mes rêves du 
matin. Qu’est-ce qui a pu me ramener en Algérie ? 
La haine du policier français ? Cette idée me fait sou-
rire, je pense à ma mère qui a le même réflexe condi-
tionné de dire salla allahou alyhi wa sallam (« que la 

* Auxiliaire de vie scolaire, travail précaire consistant à favoriser 
le bon déroulement de la scolarité des élèves en situation de han-
dicap, sans formation ni qualification particulières.
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paix et le salut soient sur lui ») dès qu’on prononce le 
nom du prophète et Kelbe el zbel (« bande de chiens 
galeux  ») dès qu’elle entend parler de la police. Si 
c’était la crainte de déplaire à la famille qui m’a fait 
fuir Max, je me dis maintenant que, vu les relations 
que j’entretiens avec ma mère, je pourrais bien 
épouser un policier israélien sans que ça s’aggrave.

Je l’appelle de plus en plus rarement, lasse de parler 
à une étrangère qui me répond poliment comme si je 
venais lui vendre une cuisine en kit. La dernière fois 
que j’ai voulu l’informer que Sam allait se faire enlever 
une partie de l’intestin pour agrandir sa vessie, elle 
m’a répondu : « Ton frère aussi est bien malade, il a 
un gros rhume. » Mon fainéant de frère, qui vit encore 
aux crochets de sa mère à quarante-deux ans.

Malgré cela, pour avoir envie d’être avec quelqu’un 
comme Max, il aurait fallu que j’aie eu une autre 
famille, une autre enfance, une autre histoire…

Je suis triste de ne pas pouvoir l’aimer, mais avant 
de l’oublier en prenant du plaisir à être avec lui, j’étais 
triste chaque fois que je pensais à la répartition des 
richesses, chaque fois que l’actualité venait me rappeler 
ce qu’on fait à ceux avec qui on ne veut pas partager 
le gâteau. Je ne peux tout simplement pas m’autoriser 
à aimer quelqu’un qui soutient ce système. Même si 
je vieillis et que la naïveté aurait dû laisser la place à 
la sagesse. Max a servi celui qui a fait de la solidarité 
un délit. Il serre la main de ceux qui tabassent nos 
enfants quand ils se révoltent, il est du côté de ceux qui 
n’écoutent pas la victime de viol mais poursuivent celui 
qui a effrayé le violeur. Son travail est d’obéir.



197

Moi j’ai démissionné de l’Éducation nationale 
quand on m’a imposé de livrer les enfants sans 
papiers faisant l’objet d’une OQTF* pour qu’ils 
soient enfermés en centre de rétention. J’aurais voulu 
que mes collègues m’aident à les cacher, quand l’un 
d’eux a donné l’adresse du centre de loisirs où ils 
avaient trouvé refuge. Le succès de mon blog m’a 
aidé à quitter le collège et m’a permis d’avoir les 
mains libres pour aider ceux qui sont prêts à mourir 
pour avoir ce que nous avons eu en naissant, juste 
parce qu’on a eu la chance de naître du bon côté de 
la Méditerranée, et qu’eux ont commis le crime de 
naître sur des terres pauvres ou en guerre.

Max m’a distrait de ma colère, mais je ne peux 
admirer et aimer que quelqu’un qui veut changer les 
choses.

* Obligation de quitter le territoire français.
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Yes they can

Quand je me réveille dans le lit de Camille, il est 
déjà treize heures passées et l’impression de déjà-vu 
va jusqu’à me donner une sensation de gueule de 
bois à nouveau. Au lendemain de notre expédition 
parisienne, elle n’est pas plus euphorique que moi.

Pourtant, l’objectif est atteint, les médias ne 
parlent que de ça. Mais je suis de moins en moins 
convaincu de l’efficacité de notre action, et Camille 
n’est pas sûre non plus que le message soit bien 
perçu et serve efficacement notre cause. Pour nous 
c’est déjà trop, pour d’autres ce n’est pas assez. 
Rodrigue pense qu’on n’obtiendra rien si on n’est 
pas plus méchants, il dit qu’on aurait dû tenir un 
siège, prendre des otages. Il devient fou. C’est l’in-
fluence d’Isaac : mon plafond reste son plancher.

On en a marre de demander l’aumône, on est en 
colère : c’est certain. Mais j’ai vu la peur dans les yeux 
de la concierge qu’Isaac a renversée dans notre fuite 
et ce n’était pas la crainte mêlée de respect des pas-
sants de la place des Terreaux, c’était de la terreur, 
qui aurait pu être évitée à cette vieille dame bous-
culée sciemment. On n’est pas des sauvages, je refuse 
de basculer dans la haine. J’ai eu un mal de chien à 
empêcher Joanes de tout casser sur son passage, tant 
l’adrénaline le rendait violent. Je ne sais plus contre 
qui je dois me battre, je n’ai jamais voulu la guerre.

Isaac cherche à étendre le soulèvement contre les 
discriminations à toutes les minorités. Le nouveau 
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communiqué de l’Handi-Gang a été mis en ligne 
ce matin, sans que j’en aie eu connaissance. Je le 
découvre, comme tout le monde, sur le Net.

«  On n’en peut plus de ces hommes blancs, 
riches, hétéro et bien portants qui sont censés repré-
senter le peuple. Nous sommes noirs, d’origine 
arabe ou asiatique, nous sommes gays ou lesbiennes, 
nous sommes ouvriers ou prolétaires, nous sommes 
obèses ou anorexiques, nous sommes nés aveugles, 
sourds, trisomiques ou sans l’usage de nos membres, 
la vie nous a rendus paraplégiques ou tétraplégiques 
et nous ne voulons plus que des gens qui ne com-
prennent rien à nos problèmes parlent et agissent 
pour nous, en notre nom. »

Cette déclaration est la première qui n’émane pas 
d’une concertation commune. Déjà, je ne comprends 
pas, car il n’y a, à ma connaissance, aucun obèse ni 
anorexique, aucun homo, encore que chacun soit 
libre de ne pas avoir dévoilé jusque-là les détails de 
son intimité, mais en tout cas, personne ayant des 
origines asiatiques dans l’Handi-Gang, et jusqu’à 
maintenant nos origines n’avaient pas leur place dans 
nos propos. Pas tellement d’ouvriers non plus, la plu-
part sont étudiants ou sans emploi. Il n’existe en tout 
cas aucun ouvrier handicapé homo d’origine étran-
gère qui ait des problèmes de poids dans le coin. On 
peut le regretter, penser que ça rendrait mieux sur 
la photo, mais pas le nier. Isaac y est-il allé au flanc ? 
A-t-il volontairement exagéré, travesti la réalité pour 
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ratisser plus large ? Qui a décidé de mettre toutes les 
différences dans le même sac ?

Je pense que c’est de la démagogie.
Ma confusion entretient ma frustration. J’ai peur 

que nos revendications soient solubles dans la révo-
lution. Je rejette l’amalgame. J’estime qu’on ne peut 
pas mener tous les combats de front. L’expérience 
m’a prouvé que plus on est nombreux, plus il est dif-
ficile de s’entendre.

En parlant avec les autres, j’avais déjà compris qu’il 
fallait élargir notre rébellion à tous ceux qui souffrent 
du manque d’accessibilité. J’admets qu’il n’y a pas que 
les handicapés qui se sentent inadaptés au monde dans 
lequel on vit. Les personnes âgées, les parents avec des 
poussettes peuvent rencontrer les mêmes problèmes 
à certains moments, ça je l’entends. Mais même si je 
suis citoyen du monde, solidaire des sans-papiers, des 
homos rejetés par leur famille ou la société, depuis 
quand tout ça concerne l’Handi-Gang ?

Camille comprend que je sois surpris de ce nou-
veau modus operandi, elle-même n’a pas été sollicitée, 
pas plus qu’Emma, qu’on vient d’appeler, à qui on 
soumet d’ordinaire tout écrit afin qu’elle en vérifie la 
formulation. Mais les filles comprennent que dans 
l’urgence on ne les ait pas attendues et elles me 
soupçonnent de considérer l’acte comme un crime 
de lèse-majesté. Kevin, que j’ai au téléphone, pense à 
peu près la même chose :

— On s’en fout, du moment qu’on est d’accord 
avec ce qui est écrit ! C’est quoi le problème, t’as 
quelque chose contre les homos, les Juifs ou les pédés ?
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Je ne manque pas de lui faire remarquer que le 
communiqué ne parle pas des Juifs justement, ni des 
Roms, des Arméniens, bref que tant qu’à élargir à 
d’autres communautés, je ne comprends pas les choix 
qui ont été faits. Surtout, j’insiste sur le fait que ça 
aurait dû se discuter en réunion. Ce à quoi il répond 
que je deviens un peu tatillon, voire casse-couilles.

*
*      *

Sans nouvelle de son amie, ne voyant pas même les 
volets s’ouvrir, Betty trépigne derrière son comptoir. 
Entre deux tentatives pour la joindre au téléphone, 
elle sert les clients en guettant le fond de l’impasse 
par-dessus leur épaule. Après le cuistot, c’est Anto 
qui vient lui parler des dernières nouvelles.

— Tu as vu les infos ? Qu’est-ce qu’elle en dit Djenna ?
— Je ne sais pas, elle ne répond ni au fixe ni au 

portable. Elle n’est pas sortie, sa voiture est là. Va 
voir toi, il y a trop de monde, moi je ne peux pas.

— Ah non ! Moi je me retire de ces histoires, ça 
n’est pas de mon ressort. Je retournerai lui rendre 
visite, en pote, quand elle aura pris un autre avocat, 
que ce soit clair.

La cloche intime à Betty l’ordre d’aller récupérer 
des quenelles d’escargots pour la cinq, Anto en profite 
pour finir son café et partir sans plus de discussion.

Le coup de feu empêche la serveuse de se ronger 
les sangs jusqu’à presque quinze heures. Puis, avec un 
reste de hachis de canard aux girolles, elle va sonner à 
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la porte bleue. Après avoir sonné à nouveau, patienté, 
tambouriné, tapé dans la porte, elle se rappelle qu’elle 
garde depuis des années une clé derrière le bar et qu’il 
doit être temps de l’utiliser pour secourir son amie.

Quand elle revient, Djenna est devant la porte, 
les joues noires du maquillage qui a dû un jour se 
trouver sur ses yeux, dans un pyjama trop petit ayant 
vraisemblablement appartenu à son fils.

*
*      *

C’est Betty qui m’a fait rentrer, alors que ç’au-
rait dû être le contraire. Elle m’a dit que quelqu’un 
d’autre aurait pu me voir, comme si j’en avais 
quelque chose à faire. Elle m’a réchauffé une assiette 
de hachis et m’a fait du café. Je ne sais pas pourquoi 
elle inverse les rôles comme ça, on croirait qu’elle me 
reçoit. Je suis bien réveillée, j’ai bien mangé, mais elle 
continue de me traiter comme une grande malade et 
se permet de trifouiller mon ordinateur.

Elle veut me montrer les infos sur le Net :
— Tu vas paniquer, mais ça semble évident qu’ils 

ont juste voulu attirer l’attention sur le sort des han-
dicapés. Je pense que c’est pas si grave !

Je ne comprends pas de quoi elle parle. Je jette un 
œil pour lui faire plaisir, qu’elle se calme.

« On n’en peut plus de ces hommes blancs, riches, 
hétéro et bien portants qui sont censés représenter le 
peuple. Nous sommes noirs, d’origine arabe ou asia-
tique, nous sommes gays… » 
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— Sam est gay ?
— Pas plus que noir ou asiatique je pense, lis plus 

loin.
«  Intrusion dans un bâtiment officiel  : des han-

dicapés menacent les ministres », « Des paralysés en 
colère s’introduisent dans une antenne ministérielle », 
« Les invalides réclament plus que la mendicité ».

Je ne sais pas si elle attend que je commente. 
Heureusement que je suis assise, en me tournant vers 
Betty je vois, à mon reflet dans le miroir derrière elle, 
que toute couleur a quitté mon visage, je n’exprime 
rien. Trop de sentiments se bousculent dans ma tête, 
à l’incrédulité succède la honte de n’avoir rien vu 
venir, la rage d’avoir été trompée, la peur de ce qui 
peut arriver après. Mon amie ramasse du linge qui 
traîne, continue de faire comme si on était chez elle. Je 
comprends maintenant que c’est pour se donner une 
contenance ; elle gesticule autour de moi en babillant :

— Ils n’ont menacé personne, ils n’ont rien fait 
de grave. Ils ont installé un genre de pantin qui tend 
la main au bureau de l’Action sociale. À la place du 
chef de la section chargée de la politique ministérielle 
du handicap. Une farce quoi. Qu’un secrétaire général 
qui manque d’humour a découvert ce matin. Tout un 
barouf pour pas grand-chose, si tu veux mon avis…

Je fais glisser la souris pour parcourir tous les sites 
qui relatent l’action. Je n’ai pas envie de parler. Je 
tombe en arrêt devant un article qui parle de « terro-
ristes en fauteuils roulants ». 

Betty jette un coup d’œil à l’écran sans doute 
en voyant que je ne bouge plus du tout, je la vois 



205

hausser les épaules, prendre cet air détaché que j’ai 
eu si souvent :

— Pff, y a des mots qu’on ne devrait pas employer 
à la légère. Le truc, c’est qu’ils ont réussi à s’intro-
duire dans un bâtiment officiel rattaché au minis-
tère de la Justice, ça c’est quand même fort. Ça doit 
être bien gardé, j’imagine. Ou alors, ils se sont fait 
enfermer la nuit après une visite… il est où Sam ?

Tout à coup, un vent de panique s’empare de 
moi. Émergeant de mon inertie, je me précipite 
pour me laver les dents, faire pipi en même temps et 
demander à Betty, du dentifrice plein la bouche, de 
me descendre ma valise du haut du placard.

— Les flics vont revenir là, c’est sûr !
Puis aussi subitement que je me suis levée, je 

retombe sur le canapé en soutien-gorge et la bra-
guette de mon jean ouverte.

— Je ne peux pas abandonner mon fils, s’ils 
reviennent, c’est qu’ils le cherchent, si je me cache, 
ça ne les empêchera pas de le trouver et il sera seul, 
tout seul.

Je sens les larmes me monter aux yeux, je pleure 
souvent ces temps-ci, une vraie chiffe molle. Betty 
me serre dans ses bras après m’avoir tendu un mou-
choir. Elle semble hésiter mais finit par lâcher : 

— Mais, Max… peut-être qu’il peut faire quelque 
chose ?

Je la regarde un moment sans comprendre. Je 
n’ose pas y croire. J’aurais été la première concernée 
et la dernière informée ?

— Mais depuis quand tu sais, depuis le début ?
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— Non, bien sûr que non ! Je me suis renseignée 
après la salsa, quand j’ai vu que tu étais accro… je 
voulais savoir à qui on avait affaire. J’ai un copain 
de lycée qui bosse aux stups, qui le connaît. 
Franchement, j’ai essayé de calmer tes ardeurs, mais 
je voulais pas non plus lui casser la baraque. C’était 
pas à moi de te le dire. Il te l’a dit donc, finalement.

— Il me l’a dit, oui. 
— Tu l’as bien pris ?
— Oui, je l’ai bien pris, tu penses.
— Non, parce que, j’avais peur, te connaissant… 

Justement, enchaîne Betty visiblement soulagée, il 
est passé au bar ce matin de bonne heure, il n’osait 
pas sonner ici, il m’a remis ça pour toi.

Elle sort une enveloppe de sa poche. Une grande 
enveloppe en papier kraft que je regarde avec 
méfiance. Elle me la met dans la main. J’ai besoin 
d’être seule, je vais m’écrouler sur mon lit avant de la 
déchirer d’un coup d’ongle. 

Son contenu m’arrache un sourire. J’étale sur ma 
couette des photos montrant Max en pompier, en 
pirate et en Hulk. Je le contemple, vert de la tête aux 
pieds, dans un tee-shirt rembourré et un pantalon 
déchiré, prenant un air furieux, à fond dans son rôle, 
sans peur du ridicule. Il y a aussi un mot dans l’enve-
loppe : « On n’a qu’à se dire que ce ne sont que des 
costumes, et se retrouver tout nus. » 

La voix de Betty s’élève, elle est encore là, der-
rière mon épaule :

— Ça pourrait fonctionner  : vous gardez votre 
jardin secret, ne parlez plus des activités en rapport 
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avec la loi et l’ordre, chacun respecte les secrets de 
l’autre.

— Mouais… sauf que j’ai du mal à croire à sa 
sincérité maintenant. 

— Mais il t’a menti ou tu ne lui as pas demandé 
ce qu’il faisait comme boulot ?

— Attends, il est passé ce matin, justement ce 
matin ? 

Je me sens bouillonner.
— Oui, mais il n’a pas osé sonner chez toi, à cause 

des « événements »…
L’enfoiré. Il était au courant. Je saisis le téléphone 

et malgré moi, j’éructe :
— Tu surveillais la famille en fait ? C’était pour 

l’approcher que tu m’as dragué, c’est ça ? Et c’est 
pour ça que tu ne voulais pas consommer au début, 
pour rester professionnel ?

Comme il ne répond pas, je raccroche et éclate en 
sanglots, de peur et de rage.

Une vraie chiffe molle.
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« Être contre est un corollaire secondaire »

Après des litres de larmes et des heures de dis-
cussion, Betty a réussi à nous convaincre que Max 
pouvait nous aider. 

Encore faut-il qu’il en ait les moyens, on ignore 
s’il est CRS ou inspecteur, s’il fait la circulation ou 
analyse de l’ADN. L’uniforme semblait dater un peu, 
je ne l’ai pas étudié de près. J’espère qu’elle ne s’illu-
sionne pas sur ses motivations. Elle me dit qu’elle sait 
reconnaître un homme amoureux quand elle en voit 
un. À part les putes et les psys, qui connaît mieux les 
hommes que les serveuses de bar ? Personnellement, 
j’ai envie d’y croire. 

Je les ai entendus parlementer après que Betty a 
ouvert la porte. Je restais scotchée dans la cuisine 
comme si je craignais que Sam s’échappe. Je crois 
que ma copine n’était pas mécontente de retrouver 
son comptoir, rassurée et fière de sa contribution.

La présence de Max, seul et hors service, m’ins-
pire confiance. Il éprouve les défenses du gamin :

— Je pense que nous avons des intérêts com-
muns. Tu n’as pas envie que ton pote reste en déten-
tion, dans l’état où il est, et ça va pas accroître notre 
popularité de retenir un myopathe de vingt-deux ans. 
Je pense qu’on a tous à gagner à étouffer l’affaire.

— Évidemment ! Notre cause est hyperpopulaire, 
fanfaronne mon petit con de fils. J’ai un rendez-vous 
téléphonique avec un mec de Mediapart dans vingt 
minutes !
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— Justement, non ! Tu ne parles plus aux journa-
listes ! Tu comprends « étouffer l’affaire » ?

Sam marque un temps d’arrêt, choqué par le ton 
péremptoire. Il n’a pas l’habitude qu’on lui parle 
comme ça, encore moins qu’un copain de sa mère se 
le permette. Il hésite à l’agresser et choisit finalement 
de l’ignorer et de s’adresser à moi.

— Ce qui est véritablement épatant, c’est que c’est 
Paul, grâce à une visite organisée par le comité Valentin-
Haüy pour les aveugles, qui a pu accéder au bâtiment ! Il 
a repéré la salle du bureau de l’Action sociale et il nous 
a fait un plan de mémoire. Si c’est pas énorme ! Et c’est 
Vincent qui a fait diversion en simulant un malaise. Ça 
donne une idée de ce qu’on est capable de faire !

Je réponds en étant consciente que Max com-
mence à bouillir.

— Oui, enfin il a tellement bien simulé qu’il a 
failli y rester.

— D’ailleurs, il y est resté !
— C’est pas le moment de faire de l’humour, 

ç’aurait pu être plus grave.
Max explose et interrompt notre échange :
— Mais oh, les comiques là, qu’est-ce que vous 

croyez ? Qu’on peut s’introduire dans un bâtiment 
officiel et menacer la sûreté de l’État juste pour 
rigoler ? Qu’il ne va pas y avoir de conséquences ?

J’ai encore trop de rancœur pour prendre ouver-
tement son parti mais je sais que Sam a tort quand il 
répond, sarcastique :

— En vérité, on espère qu’il y en aura : on n’a pas 
fait tout ça pour rien.
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J’interviens pour tempérer :
— Tout de même, ils n’y sont pas allés pour poser 

une bombe. Juste un pantin. Et leurs revendications 
semblent légitimes. Libé, ce matin, révèle qu’un adulte 
handicapé en France touche moins que le RSA. 

En effet, l’allocation consentie à ceux qui ne 
peuvent pas ou plus travailler est largement infé-
rieure au seuil de pauvreté décidé par la Cour euro-
péenne. Le journal publie un long reportage sur un 
ancien journaliste rattrapé par une dégénérescence 
osseuse. Fauché dans la fleur de l’âge et dans l’in-
capacité d’exercer son métier, celui-ci a basculé du 
confort à l’indigence. Il a fallu un pantin à la main 
tendue pour que la parole lui soit donnée. 

Mais Max repousse le journal que je lui tends 
sans regarder l’article. Il nous sort d’un ton dur :

— La cause est toujours juste aux yeux de celui 
qui la défend. 

Je suis aussi figée que mon fils, et on le regarde 
tous deux d’un œil noir. Il continue :

— Les membres d’Action directe pensaient que 
les gens qu’ils ont exécutés méritaient de mourir, les 
frères Kouachi étaient convaincus que les dessina-
teurs de Charlie l’avaient bien cherché, et les Hutus 
qui assassinent les Tutsis sont persuadés de tuer 
l’oppresseur ! Évidemment, pour l’instant, vous êtes 
populaires, personne ne sait pour les jambes fracas-
sées du violeur ou pour l’AVC du voisin !

Il enchaîne avant que je puisse intervenir : 
— Eh oui, vous êtes sous surveillance depuis ce 

moment-là !
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— Mais, enfin… de quoi tu parles ? Sam n’a rien 
à voir avec tout ça !

Mon fils a l’air sous le choc. J’aimerais le voir 
réagir : nier, s’insurger. Il reste sans voix.

— Je veux bien croire à un accident pour le voisin, 
pour le reste je peux comprendre vos motivations, 
mais vous ne savez pas mieux que moi comment ça 
peut dégénérer quand on est prêt à tout pour une 
cause.

Il interrompt d’un geste mes vaines protestations.
— La fin ne justifie pas les moyens. Il ne suffit 

pas d’être contre les méchants pour être un gentil, 
Staline était contre Hitler.

Je m’agite sur ma chaise, Sam regarde dans le 
vide, j’ai envie de le secouer. Max reprend :

— Sam, je te propose un marché : tu me promets 
que vous restez dans le cadre de la loi pour faire valoir 
vos droits et je fais sortir celui qu’on tient. Tu n’appa-
rais jamais face caméra sur les vidéos de surveillance. 
Je peux cacher ton nom à ma hiérarchie, j’ai demandé 
à être déchargé de la mission vous concernant. Si je 
n’avais pas revu ta mère par hasard, je ne serais pas ici.

Le jeune le regarde en se tordant les mains, il a 
fini de faire le malin.

— Et Vincent, ils ne vont pas le faire parler ?
— Il n’est pas en capacité de vous balancer, il est 

inconscient. Tu n’as pas l’air de mesurer la gravité de 
son état. Ses parents ont été autorisés à le voir tout à 
l’heure, je peux leur permettre de le ramener à la maison 
dès qu’il va mieux, si tu me donnes ta parole que tu le 
calmes. On n’a pas besoin de martyrs dans cette affaire.
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— Mais, il va vraiment si mal ?
— Sa myopathie est dégénérative, je ne pense 

pas que cette agitation était préconisée. Mais toi, 
tu as compris que vous risquiez gros à faire justice 
vous-mêmes ?

J’interviens pour ne pas penser à ce que risque la 
chair de ma chair :

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est Sam qui 
décide pour les autres ?

— Je n’ai pas tant d’influence en vérité…
— Va falloir que tu te débrouilles pour en avoir, 

car c’est à toi que je m’adresse à partir de maintenant.
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« De Paris à Marseille,  
un mouvement qui s’éveille »

En temps normal, j’aurais déjà du mal à encaisser 
le fait que ma mère sorte avec un flic, hérédité et 
éducation obligent, alors quelques jours après notre 
intrusion dans une antenne ministérielle, quand les 
journaux en font leurs gros titres et que j’essaie de 
me faire tout petit dans la maison familiale que je 
pensais être la planque idéale pour le repos du guer-
rier, en croiser un dans la cuisine, ça m’a fait oublier 
les bonnes manières.

J’avais envie de les laisser entre eux les amoureux 
et de claquer la porte, pour montrer à ma mère que 
quand on a des principes, un sourire et des pecs ne 
devraient pas suffire à les renier. Mais le fait que 
Vincent n’ait pas pu sortir avant l’arrivée de la police 
me rend vulnérable, prêt à saisir la moindre perche. 
Je me doute que mon pote est à l’hôpital et ne va 
pas se faire passer à tabac, mais je ne suis pas fier de 
la manière dont les choses ont tourné et j’ai ignoré 
plusieurs appels de ses parents, je préfère avoir de 
bonnes nouvelles pour les rappeler.

Je me demande s’il n’y a pas un piège dans la 
proposition de Max, puisque c’est le nom du grand 
brun. Il a l’air de savoir beaucoup de choses et d’avoir 
pas mal de pouvoir mais je ne le connais pas.

Reste à espérer que j’en aie suffisamment moi-
même pour assumer ma part du contrat.

Donc, ils savent. Bas les masques. Je suis surveillé.
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L’histoire continue avec plus de transparence et 
c’est plutôt apaisant.

La transparence se limite à ma mère, Max et moi. 
Elle ne va pas envoyer de faire-part à la famille, j’ima-
gine que lui ne se vante pas de coucher avec la mère 
d’un suspect et, de mon côté, je n’assume pas de 
révéler à mes camarades qu’elle sort avec un représen-
tant de l’ordre qu’on remet en cause. Je n’ai pas envie 
que les potes me sachent protégé, je crains qu’ils me 
pensent manipulé, quand je suis convaincu que notre 
essor aurait été stoppé si Max n’était de notre côté.

Faut pas se mentir, notre piste n’est pas difficile à 
remonter, notre réputation ne mettrait pas longtemps 
à nous trahir et des flics moins acquis à notre cause 
pourraient nous faire passer l’envie d’action directe.

Même si ça m’agace que Vincent se croit invin-
cible depuis qu’il est sorti de l’hôpital sans menotte, 
« la tête haute et les mains propres », comme il dit.

Je frémis encore au souvenir de la garde à vue 
de ma mère, ça, pas un ne peut le comprendre tant 
qu’on n’a pas touché à sa famille. D’ailleurs, je ne 
comprends pas pourquoi les autres parents n’ont pas 
été embarqués de la même manière. J’ai décidé de 
prendre mes distances avec le groupe, au moins le 
temps qu’elle se remette de ses émotions.

J’ai réussi les premières épreuves du bac sans trop 
de peine.

Le sujet de philo semblait choisi pour moi : « Le 
pouvoir de l’État est-il facteur de liberté ou d’op-
pression ? » J’ai réussi à caser des paroles du groupe 
Bérurier Noir en citant Max Stirner  : « Aux mains 
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de l’État la force s’appelle droit, aux mains de l’indi-
vidu, elle se nomme crime. » Toute la jeunesse de ma 
mère, un genre d’hommage.

J’ai beaucoup pensé à Paul en réfléchissant à 
ce sujet, mon ami aveugle est un vrai anarchiste, il 
assimile la lutte pour «  l’handicapabilité  », comme 
il dit, à celle des Noirs ou des Indiens d’Amérique. 
Il rejoint Amanda Baggs. « Être une non-personne 
signifie être négligeable et interchangeable avec 
toutes les autres non-personnes dans le monde.  » 
Une sous-catégorie de citoyens, victimes du pou-
voir dans l’indifférence générale. J’envie sa radica-
lité, l’assurance qu’il a de mener le juste combat, sa 
conviction, son intolérance même.

La vie est plus simple quand on a des certitudes, 
comme des croyances, mais ma dissertation aurait 
été moins réussie si j’avais moins de doutes. Je ne 
me suis pas égaré dans l’actualité pour rester dans le 
sujet et je pense récolter une bonne note. 

Ne restent que des matières qui ne m’inquiètent 
pas.

J’ai raté la dernière virée, durant laquelle j’ai 
l’impression qu’Isaac a regagné des points. Le malin 
a emprunté la voiture de sa sœur pour emmener le 
belliqueux Rodrigue, le barbu Joanes et le chevelu 
Paul en balade. Il a laissé ce dernier conduire la voi-
ture, dans les allées du parc de Miribel-Jonage, en 
le guidant. Soi-disant qu’ils ne risquaient rien car la 
nuit il n’y a pas de piéton ni de cycliste. Paul, qui doit 
quand même se sentir isolé dans son monde obscur, 
a pris un pied terrible qui lui a fait oublier les propos 
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d’Isaac à la dernière réunion. Au téléphone, il est 
encore hilare en me racontant la soirée.

— Je croyais qu’il se foutait de nous, mais il a 
juste une autre façon de prendre les choses. Faut 
avouer qu’avec lui on se marre ! Le pire, c’est qu’on 
s’est fait contrôler à la sortie du parc. Tu sais ce que 
les flics m’ont mis comme amende ?

Je suis exaspéré devant tant d’inconscience, je 
n’aime pas le rôle de rabat-joie que je me sens forcé 
d’endosser :

— T’étais bourré ?
— Non, pas moi, et les autres n’ont pas soufflé 

dans le ballon ! Faut dire qu’ils étaient sur le cul, les 
flics voulaient me suspendre le permis : quand je leur 
ai dit que je l’avais pas, ils m’ont collé une interdic-
tion de le passer avant trois ans !

— Mais, à la sortie du parc, tu étais toujours au 
volant, tu allais conduire sur l’autoroute ?

— Tu entends ce que je te dis : dans trois ans je 
pourrai passer le permis ! C’est pas énorme ?

Et de repartir d’un gros rire qui m’agace encore 
plus. D’aucuns diront que c’est parce que je n’ai 
pas été invité à la fête que j’ai du mal à apprécier la 
blague.

— Mais explique-moi pourquoi tu kiffes de 
conduire ?

— Tout le monde kiffe de conduire ! C’est pour ça 
qu’il y a des manèges où les petits enfants sont dans des 
voitures sur des rails et ont l’impression de conduire !

— Mais là t’étais pas sur des rails, c’était 
dangereux !
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Après un silence, alors que j’ai cru qu’il avait rac-
croché, Paul reprend :

— Je suis vachement bon en écholocalisation 
maintenant, j’ai fait un tour à vélo l’autre fois.

— Mais ça n’a rien à voir, comment tu peux 
entendre l’écho avec le bruit du moteur, te fous pas 
de ma gueule !

— T’es vraiment pas marrant, il a raison Isaac.
Tandis qu’Emma travaille sur les chiffres du han-

dicap lié aux maladies et aux accidents pour tenter 
d’intéresser le plus grand nombre à notre lutte, en 
montrant que demain tout le monde peut être direc-
tement concerné, je crains qu’on nous reproche 
de vouloir fabriquer des futurs membres actifs en 
lâchant des aveugles sur les routes.

J’avoue qu’il y a des évidences contre lesquelles je 
n’ai pas envie de gaspiller de l’énergie, je ne peux pas 
marcher, la sœur d’Isaac ne sera pas chercheuse au 
CNRS, Emma ne travaillera jamais dans les relations 
publiques et Paul ne doit pas conduire, contre tout 
cela le combat est vain.

*
*      *

Djenna a finalement digéré le fait qu’elle n’ait pas 
rencontré Max par hasard. Elle sait qu’elle a réussi à 
le séduire et cela fait partie de sa thérapie du change-
ment de s’en accommoder.

Lui sait qu’elle a un fils qui n’hésite pas à tomber 
dans l’illégalité pour imposer l’accessibilité mais 
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trouve ça plus facile à gérer que s’il était dealer ou 
voleur à la petite semaine. Il a su convaincre sa hié-
rarchie que la farce du site Michelet était due à des 
gamins inoffensifs dont les médias ont tellement fait 
leur coqueluche que personne n’a intérêt à les dia-
boliser. La sécurité a été renforcée aux environs de 
chaque site officiel, l’État policier a tout à y gagner.

L’affaire a été étouffée de fait par tous les événe-
ments qui ont suivi.

Loin de la terreur que peuvent inspirer les cas-
seurs « de banlieue », la révolte des gamins en fau-
teuil ou à canne blanche, même s’ils sont noirs ou 
basanés, emporte l’empathie de la population.

Les cerveaux avaient besoin d’une pause de reli-
gion, d’un break de lutte des classes, ces idéolo-
gies semblaient surannées à l’opinion publique qui 
embrasse aujourd’hui la cause de cette minorité dont 
chacun pourrait un jour faire partie.

Dans plusieurs régions, des quotidiens révèlent à 
leurs lecteurs que des élèves aveugles sont accueillis 
dans des collèges sans que les cours soient traduits 
en braille, ou que des parents doivent accompagner 
leurs enfants sourds en classe pour leur signer les 
propos des profs, de même que les Clin* accueillant 
les enfants nouvellement arrivés en France sont loin 
d’être en nombre suffisant et qu’un enfant ne parlant 
pas un mot de français peut être balancé en plein 
cours moyen sans personne pour lui traduire les mots 

* Classe d’intégration accueillant en effectif réduit des enfants 
jamais scolarisés en France pour les mettre à niveau avant de les 
réorienter dans leur classe d’âge.
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d’un enseignant ayant une trentaine d’autres élèves 
à gérer. Des auxiliaires de vie scolaire sont expédiés 
sur le terrain sans formation ou si peu, il n’y a pas 
assez de classes spécialisées, leurs effectifs crèvent le 
plafond, quant aux établissements dédiés ils sont de 
plus en plus rares.

Les Français découvrent que l’intégration sco-
laire prônée par le gouvernement se fait en réalité 
sans moyen et sans qualification. Tous ceux qui 
n’entrent pas dans le moule de l’Éducation nationale 
sont éjectés du système ou laissés à la traîne, certains 
tombent des nues. (Seuls les forts survivront.)

À l’instar du marché du travail, les handicapés 
et les jeunes d’origine étrangère se disputent la 
première place de victime de la crise. Quoique Sam 
soit toujours persuadé que les premiers l’emportent 
haut la main. Il a dû réfléchir au fait qu’il réclamait 
l’empathie de tous sans la réciprocité. Ses amis l’ont 
convaincu de l’intérêt de la transversalité. Au-delà 
du handicap, tous les jeunes défavorisés par leur 
différence, que ce soit leur origine, leur look ou leur 
sexualité, peuvent se reconnaître dans cette demande 
de mise au niveau de la société et semblent vouloir 
militer ensemble pour plus de représentation. 

Pour une fois, « tous ensemble, tous ensemble, tous ! »
Paul Pesciada est passé à la télé, flouté et ano-

nyme, pour raconter combien il aime conduire 
bien qu’il soit aveugle. Le reportage démarre sur 
un ton léger, comme une bonne blague à raconter, 
puis devient plus militant quand le jeune explique 
à quel point il trouve injuste que le nouveau modèle 
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de voiture autonome utilisant la robotique, des télé-
mètres lasers, la technologie GPS et des outils de 
feed-back intelligents ne soit pas commercialisé pour 
les non-voyants. Il en a profité pour glisser que sa 
canne blanche n’est pas remboursée car sa taille 
n’est pas standard, passant de délinquant à victime.

S’en est ensuivi un débat sur les progrès tech-
niques au service du handicap (ou pas). 

Les jours consécutifs à la diffusion de l’émission, 
différents investigateurs s’employèrent à mettre en 
lumière les améliorations dont il serait possible de 
faire bénéficier les handicapés si le profit passait 
après le bien-être. Des commerciaux révélèrent leur 
salaire et la marge de chaque intermédiaire. Le public 
découvrait le coût réel des attelles et des prothèses, 
la comparaison avec leur prix de vente déclencha un 
tollé chez les consommateurs. 

Le journal Le Monde a fait sa une avec une jeune 
fille en fauteuil brandissant une pancarte «  Just 
do It » devant les escaliers du métro parisien sur les-
quels avait été coulé du béton pour les transformer 
en gigantesque plan incliné. Tous ces obstacles, ces 
installations non conformes à l’accessibilité sont un 
peu partout transformés, adaptés ou simplement 
saccagés par des volontaires sortis de l’ombre chaque 
jour plus nombreux.

Le mouvement dépasse maintenant les frontières 
de l’Hexagone. 

Un jeune Allemand revenu d’Afghanistan sans 
ses jambes est intervenu dans une émission télévisée 
pour rapporter qu’il vit avec une allocation de trois 
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cent quarante-cinq euros mensuelle et a fait pleurer 
dans les chaumières avant d’entraîner des manifesta-
tions organisées par les réseaux sociaux dans toutes 
les capitales des pays d’Europe qui traitent aussi mal 
leurs invalides. 

Le Parlement européen a été pris d’assaut par 
des manifestants, handicapés ou non, réclamant une 
revalorisation de l’indemnité allouée à ceux qui ne 
sont pas en mesure de travailler.

En Tunisie, les trottoirs trop hauts sont attaqués au 
burin par des volontaires, islamistes et libertaires réunis 
pour la première fois pour la même cause. Le chan-
teur espagnol El Langui a diligenté une énorme grève 
des métiers du spectacle en Espagne, exigeant plus de 
représentativité médiatique, un aveugle madrilène est 
devenu animateur vedette sur Radio 5 et remporte un 
succès unanime auprès des auditeurs de tous âges.

La minorité silencieuse se fait connaître et son 
discours porte ses fruits. 

James Cameron va adapter la vie d’Aaron 
Fotheringham au cinéma, en lui permettant d’in-
carner son propre rôle. Les jeunes handicapés peuvent 
enfin s’identifier à des héros positifs, à des gens qui 
leur ressemblent et qui vivent leur handicap comme 
une modalité, pas comme une condamnation. Une 
école de hardcore sitting va voir le jour à Las Vegas. Les 
touristes du monde entier vont pouvoir s’émerveiller 
devant cette nouvelle discipline acrobatique. 

Tout devient possible.
En France, Rocky Zéro, cet ancien musicien 

devenu sourd, maintenant peintre et tatoueur, est 
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porté aux nues. Ses graffitis en langue des signes sont 
copiés un peu partout, de Nantes à Paris les murs 
s’ornent de messages en doigts rouge et vert. 

L’Handi-Gang et son logo emprunté à la 
Wheelchair Mafia sont maintenant connus dans le 
monde entier.

Sur les écrans bleutés de la démocratie dégénéres-
cente, après avoir glorifié des mineures anorexiques 
qui couchent avec des joueurs de foot ou des anal-
phabètes siliconées assumant leur vide abyssal, les 
journalistes se rachètent une conscience en idolâ-
trant Sam, ses modèles et ses émules.
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« Nous n’aurions d’autres choix pour vivre  
que dans la jungle ou dans le zoo »

En tant que mère du héros, j’ai vu ma carrière de 
journaliste free-lance s’envoler.

La gloire me sourit. Je tutoie des stars. Un tableau 
représentant un fauteuil roulant peint par Fougeirol 
orne désormais le mur de mon salon. Une commande 
particulière, symbole de réussite sociale pour moi.

Je suis sollicitée pour des témoignages, reportages 
in situ et articles de fond. À la fois sujet et auteure, je 
profite de mon statut particulier pour relayer le mes-
sage de l’Handi-Gang et parfaire l’image de mon fils. 
Notamment auprès de Max, qui connaît ses déra-
pages possibles. 

Ils font tous les deux de gros efforts pour ménager 
la susceptibilité de l’autre. Je me sens un peu schizo-
phrène au quotidien, j’évite de parler des activités de 
mon fils devant mon homme (qui est pourtant plus 
au courant que moi) et je ne parle des activités de 
mon homme à personne. Je sais maintenant qu’il est 
commissaire stagiaire, promu par concours interne, 
ancien lieutenant ; l’uniforme est un souvenir de ses 
jeunes années. 

Chaque fois qu’un ami de Sam le croise dans 
l’impasse, je lui coupe la parole à peine le « bonjour » 
prononcé, comme s’il risquait de se présenter en 
disant  : « Salut, je suis dans la police.  » D’ailleurs, 
je n’ai même pas renouvelé mon adhésion au syn-
dicat SUD (en même temps, je ne suis plus dans 
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l’enseignement depuis six ans, ça n’avait plus guère 
de sens), tant j’ai l’impression de trahir la cause. 
Cette ambivalence me rappelle la période la moins 
glorieuse de ma jeunesse, quand je me disais végé-
tarienne pour ne pas dire que je ne mangeais pas 
de porc, et que je cachais à ma mère le «  Ni dieu 
ni maître » écrit sur mon blouson, le cul entre deux 
chaises, à n’assumer aucune de mes convictions pour 
n’affronter personne. J’ai résolu certains conflits 
intérieurs pour en développer d’autres, j’ai peur que 
mon gauchisme soit désormais aussi loin que mon 
islam. Je me débats avec mes paradoxes sans cher-
cher à les équilibrer. J’en ai parlé avec Anto qui dit 
qu’il faut que j’envisage une perception moins mani-
chéenne du monde. Il me conseille de voir le bon 
côté des choses : Sam risque moins de porter le cha-
peau que si je sortais avec un activiste notoire. 

Max s’est révélé le plus tendre et le plus aimable 
des compagnons. Facile à vivre, serviable, arran-
geant en tous points, j’en viens parfois à trouver cette 
perfection (à l’antithèse de la passion dévastatrice 
que j’ai connue avec le père de mon fils) presque 
ankylosante. 

Ce dimanche matin, alors que j’ai décidé de m’ac-
corder une grasse matinée dans son grand lit douillet, 
téléphone éteint et volets fermés, il m’a réveillé par un 
bisou dans le cou et un journal sur l’épaule.

— Tu peux rester dormir autant que tu veux, 
mais je vais partir bosser et je voulais que tu voies 
ça, la cerise sur le gâteau : une longue interview de la 
grand-mère paternelle. 
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Ne voulant pas me laisser distraire de mon projet, 
j’ai repoussé le journal et refermé les yeux, il sera 
bien temps de m’attarder sur les vautours quand je 
n’arriverai plus à dormir.

Ce soir, en rentrant, Max me trouve dans le 
même tee-shirt qu’il m’a prêté la veille. Je n’ai pas 
pris la peine de me coiffer ni même de me laver et, 
au vu de mon air maussade, la seule question qu’il se 
permet de me poser est à propos du vin que je pré-
fère. Poussant même la gentillesse jusqu’à apporter 
des olives et deux verres de pinot gris, avant d’al-
lumer la télé.

Sur l’écran plat, la grand-mère paternelle de Sam 
mastique un chewing-gum en exposant aux télés-
pectateurs ses lacunes dentaires. (Une dent, un trou, 
une dent, un trou, une dent, un tr…   ah ! non, une 
dent noire). Le cameraman ne lui épargne pas le très 
gros plan. La vieille Marseillaise se livre en direct à 
un long apitoiement égocentrique. Elle qui aime tant 
son petit-fils se plaint de n’avoir de ses nouvelles que 
par les journaux. Il a pourtant bien hérité de l’esprit 
de rébellion de son père, dit-elle, le pauvre-son-père-
le-pauvre, à qui il manque tellement. Elle conclut par 
une larme : « Vous comprenez, sa mère a voulu couper 
les liens, parce que nous, on n’est pas musulmans ! » 

On jurerait une femme brisée. 
— Le prochain qui utilise le mot « musulman » 

pour dire « Arabe », je lui fais avaler un marteau et 
une faucille !

— Pourquoi, c’est parce qu’elle n’est pas arabe 
que tu ne la vois plus ?
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— Cette garce ? C’est l’inverse oui ! Elle n’a 
jamais pris de nouvelles de Sam depuis que son fils 
l’a abandonné. Au début, je lui envoyais les photos 
de classe, je le forçais à souhaiter la bonne année, on 
n’a jamais eu de retour ! Elle a appelé, une fois, pour 
dire que son fils était mal et que ce serait bien que le 
petit pense à lui souhaiter la fête des Pères ! Et elle 
trouve le moyen de pleurer devant les caméras. C’est 
parce qu’il a grandi sans père que Sam a mal tourné ? 
Mais il n’a pas mal tourné, elle n’a rien compris, il se 
saoule pas la gueule à longueur de journée en atten-
dant que le monde change, lui ! 

Pendant que j’invective la télé, Max se raidit dans 
son fauteuil. Je me mords les lèvres. 

— Tout le monde évolue, peut-être qu’elle regrette 
vraiment de ne pas voir son petit-fils, peut-être qu’il 
manque à son père… vous n’en parlez jamais ?

— Ces gens sont mauvais ! Ils ont rejeté Sam pour 
ce qu’il était et ils s’y intéressent maintenant pour 
passer à la télé, tu peux comprendre ça ? 

Il me propose un autre verre, je dis que je dois 
rentrer. J’étouffe, j’ai envie d’éclater, loin de la vue 
d’un modèle de sérénité qui ne dit jamais un mot 
plus haut que l’autre ; peut-être même appeler ma 
mère tiens, pour déverser ma haine de l’ex-belle-
famille, là au moins je trouverais une partenaire, elle 
aime bien faire ça ma mère, baver sur les gens. Face à 
une plus mégère que moi, je me sentirais moins mal.

Même s’il ne me contredit jamais, je lis souvent 
de l’incompréhension dans le regard de Max. Je pré-
férerais cent fois qu’on s’engueule, qu’on confronte 
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nos opinions. Tout à coup, sa présence me paraît 
déplacée. J’ai bien conscience de l’indécence de mes 
changements d’humeur mais sa main sur la mienne 
me semble celle d’un étranger. 

Je ne connais rien de son passé, je sais seulement 
qu’il a lui aussi un fils, qu’il ne voit pas. Il ne parle 
pas beaucoup, je ne comprends rien à son histoire et 
je m’en veux de ne pas m’y intéresser plus. 

Mon agressivité et mon égoïsme rebondissent sur 
lui et me reviennent, décuplés, en pleine figure.

Je culpabilise qu’il ait des ennuis à cause de Sam, 
qu’il ait de la peine à cause de moi. Je sais qu’il risque 
sa carrière en restant à nos côtés, mais je sens bien que 
s’il n’est plus inaccessible, il ne m’attire plus autant.

Je ne sais pas comment lui expliquer, je voudrais 
qu’il sache que je n’ai pas voulu tout ça, que je n’ai 
pas réfléchi, que je n’ai simplement pas l’habitude 
de réfléchir.
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« On est plus le fils de son époque  
que le fils de son père »

Quand j’ai eu quatorze ans, j’ai demandé à être 
entendu par un travailleur social pour déchoir mon 
père de l’autorité parentale. Je voulais officialiser la 
rupture des liens. Qu’il soit marqué dans un dos-
sier que mon père ne s’occupait plus de moi depuis 
ma toute petite enfance, que si, un jour, un hospice 
m’appelle pour me demander de payer pour mon 
père indigent, ce qui ne manquera pas d’arriver (je 
sais qu’il est moitié clochard) je puisse prouver que 
je ne lui dois rien. Qu’il sache que s’il ne voulait pas 
de moi, je ne veux pas de lui non plus.

Qu’un autre père puisse m’adopter…
Mais mon père n’a jamais pris connaissance de la 

décision du tribunal, pourtant remise par un huissier 
de justice ; la lettre a certainement rejoint les factures, 
les recommandés, les avis de saisie et d’expulsion dans 
la poubelle sans que personne ne prenne la peine de 
l’ouvrir, aucune réaction de sa part. J’ai fini par me 
persuader qu’il était mort. Ce serait tellement plus 
confortable qu’il soit mort, je ne me sentirais pas rejeté, 
je ne chercherais pas à savoir si je suis responsable de 
ce désamour, je serais orphelin (en plus d’handi et 
arabe, j’aurais plus qu’à devenir homo pour que ma 
biographie cartonne à côté de celle de l’homme tronc 
qui a fait le tour du monde à la nage). 

Je pourrais m’imaginer des tas de choses qui l’au-
raient empêché de me contacter, me convaincre que 
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s’il en avait eu le temps, il serait revenu vers moi, 
qu’on se serait vus de temps en temps. Comme dans 
les familles normales.

Quand j’étais tout petit déjà, j’avais eu l’idée, 
après avoir vu Bambi, de raconter à mes copains que 
mon père avait été tué par un chasseur. Ça avait fait 
du bruit à l’école, on me plaignait, j’aimais bien. Mais 
c’était revenu aux oreilles de ma mère, qui m’avait 
dit d’arrêter de raconter des conneries et qui m’avait 
assuré qu’on le saurait quand il serait mort. Alors je 
n’en ai plus parlé, mais je n’en pensais pas moins. 

Jusqu’à ce que je le vois dans un torchon qui devait 
trouver de quoi remplir ses pages chaque semaine. 
Parce qu’Isaac, par le biais de Vincent, me reproche 
régulièrement ma mise en lumière, j’évite de répondre 
aux demandes d’interview personnellement. Je fais 
bien attention à inviter les journalistes à venir au local, 
pour entendre tous ceux qui veulent s’exprimer. Il faut 
admettre que quand Isaac s’emballe en annonçant des 
salles de concert qui vont être dynamitées si elles ne 
se mettent pas aux normes, ou des boîtes de nuit qui 
ne vont pas tarder à flamber, je suis forcé de reprendre 
le micro (il me semble que l’auditoire m’en est recon-
naissant d’ailleurs). Mais je ne parle pas à la presse 
sans être en présence d’au moins deux membres du 
groupe et je refuse toutes les questions personnelles. 

Pour autant, c’est pas ma faute si j’intrigue 
les foules et si la presse a décidé de me mettre en 
avant. Ça arrangeait bien tout le monde au début. 
Handicapé mais pas trop, typé juste comme il faut 
pour être exotique sans effrayer, révolté sans être 
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agressif, je ne suis pas dupe, je sais que je suis com-
préhensible des jeunes comme des moins jeunes et 
que mon parcours est un bel exemple. Des fuites 
inexpliquées citent déjà des extraits de ma copie de 
philo à côté des déclarations de l’Handi-Gang et je 
peux jurer que je n’y suis pour rien. Tout ce que les 
magazines peuvent trouver sur moi est vendeur. Ça 
devient disproportionné et dérangeant.

D’où l’interview du père, qui n’a pourtant rien à 
apprendre à personne sur moi. D’ailleurs il ne parle 
que de lui, de sa jeunesse, de ses illusions perdues, 
et la « journaliste » en tire des comparaisons suppo-
sées expliquer ma personnalité. Ce qui me choque 
le plus, c’est la photo accompagnant l’article. Tant 
qu’à parler de son passé, que n’a-t-elle demandé au 
père une vieille photo ? La tristesse de le voir bour-
souflé et grisâtre m’aurait été épargnée, j’aurais pu 
conserver le souvenir du ténébreux jeune homme 
des albums photos. Je pensais lui ressembler. La pre-
mière remarque qui me vient à l’esprit en voyant son 
visage ravagé est qu’il est encore pire que le père de 
Kevin, alcoolique aussi sans doute, l’un et l’autre 
bouffis aux antidépresseurs. 

Ce reportage bidon ne va pas arranger mes rap-
ports avec l’autre promu leader de l’Handi-Gang 
par les médias un tantinet masochistes qui aiment se 
faire haranguer avec verve et, d’après eux, « humour » 
(à propos des places uniques pour fauteuil roulant 
dans les transports en commun, Isaac a rappelé les 
propos d’Hortefeux : « Un ça va, c’est quand il y en 
a plusieurs qu’ils posent des problèmes », ah, ah ah).
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« La barbarie du capital attise  
la combativité des masses populaires »

Djenna a un physique extrêmement généreux  : 
de grands yeux, un grand nez, un sourire qui donne 
l’impression qu’elle va éclater de rire avec ses dents 
du bonheur, une poitrine opulente, des hanches 
larges et accueillantes, tout en elle semble généreux, 
alors qu’elle a si peu d’amour à offrir. 

On dirait que son fils a tout pris. 
Ça, la première fois qu’il l’a vue avec Sam, Max 

s’est dit qu’elle était capable de torrents d’amour. A 
fortiori, en l’entendant parler de son fils-sa bataille, 
il a imaginé qu’elle était née pour donner de l’amour, 
elle-même laissait entendre qu’elle en avait encore 
beaucoup à déverser. Et qu’elle ne demandait qu’à 
l’en inonder.

Mais elle s’est refermée petit à petit, et il ne 
ramasse que des miettes malgré tous ses efforts.

Il sait qu’il aurait dû rester professionnel, il s’était 
dit dès le départ, malgré son attirance, que cette 
femme n’était pas pour lui. Maintenant, il est dans 
la merde. 

Son supérieur parle d’une révolution naissante 
que lui-même s’acharne à minimiser avec toute la 
mauvaise foi dont il est capable, pour épargner 
une famille à laquelle il s’est attaché, bien qu’il ne 
parvienne pas à s’y intégrer. Ses collègues com-
mencent à le regarder d’un drôle d’air quand il 
refuse de faire un lien entre le leader d’une bande de 
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handicapés contestataires qu’il était censé surveiller 
et les troubles qui ont démarré dans leur ville pour 
enflammer tout le pays et même davantage.

Fort de sa popularité, l’Handi-Gang a envoyé 
des menaces à plusieurs établissements non acces-
sibles qui doivent se mettre en conformité, sous 
peine d’être détruits. La méthode rappelle plus la 
Mafia qu’une association de paralysés. Certains 
commerçants commencent à se plaindre de racket. 
Des témoignages rapportent qu’un grand Noir est 
venu se servir sous prétexte que son pote en fauteuil 
roulant ne pouvait pas entrer dans la boutique pour 
payer les produits. Le signalement de l’invalide cor-
respond à celui du myopathe qui est resté coincé 
dans le bureau de l’Action sociale à Paris. Étonnant 
comme il s’est vite rétabli celui-là.

Sam semble ignorer les débordements de son camp. 
Soit il a créé un monstre qu’il ne parvient plus à 

maîtriser, soit il se fout de la gueule de Max. Dans 
tous les cas, celui-ci sait qu’il doit laisser ses senti-
ments de côté et agir.

Ce matin, une descente est prévue rue Burdeau, 
sur les pentes de la Croix-Rousse, dans un bar sans 
alcool où le groupe se réunit régulièrement, le but 
étant d’enrayer ces activités illicites en débusquant 
les meneurs. 

Il a réussi à ne pas y participer. Il n’en a rien dit 
à Djenna et serre les fesses pour que son fils n’y soit 
pas. Ses collègues ont cessé de trouver sympathiques 
ces jeunes « diminués », comme ils disent, depuis que 
leurs dimanches sont occupés par des manifestations 
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grand-guignolesques pendant lesquelles des van-
dales pillent les magasins sous couvert de les rendre 
accessibles. 

L’opération se déroule encore plus mal qu’il ne 
le craignait. 

La rue Burdeau, en plus du bar sans alcool, 
compte une imprimerie libertaire, un centre auto-
géré et un squat d’artistes. Les voitures de police ont 
été immédiatement repérées et caillassées. 

Ce qui aurait dû être une discrète opération 
de repérage a vite dégénéré en affrontement, et les 
forces de l’ordre sont reparties en embarquant dans 
une précipitation musclée un aveugle, un sourd et 
un paraplégique menottés, ainsi qu’un seul valide 
ramassant pour tous les autres les coups de matraque 
défoulant les collègues tant surpris qu’énervés par la 
tournure des événements. 

Toutes ces infos sont déjà en ligne sur Internet 
tandis que Max attend avec appréhension de décou-
vrir l’identité des interpellés. Sollicité pour les inter-
rogatoires, il voit arriver au dépôt Sam et ses amis 
en même temps que plusieurs agités vite rejoints par 
d’autres braillards déjà munis de pancartes « Je suis 
handicapé, je n’ai aucun droit ? ».

Il ne peut qu’assister impuissant à la chute de Sam 
du fourgon au moment où les policiers, bousculés, 
tentent maladroitement de mettre en place son fau-
teuil et il retient un geste pour lui venir en aide à la vue 
de son regard assassin et de l’agressivité de la foule.

Un de ses collègues rentre Sam dans le com-
missariat, en le portant comme une jeune mariée et 
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le pose sur un siège de l’accueil tandis que celui-ci 
crache son humiliation.

Le policier se fait menaçant :
— Tu te calmes maintenant, c’est tes potes là 

dehors, c’est pas nous qui avons tordu ton fauteuil !
Ils aperçoivent Camille qui tape à la fenêtre avant 

d’être tirée brusquement en arrière par un bras en 
uniforme.

— Vous vous comportez comme des barbares et 
vous voudriez qu’on soit respectueux, crache alors 
Paul, menotté et sans sa canne.

Max prend son collègue à part :
— On avait parlé d’un grand Noir, tous les témoi-

gnages concordent, c’est un grand Noir pas handicapé 
qu’on cherche. Me dis pas que vous avez confondu 
avec le rouquin, même avec ce que vous l’avez amoché, 
on voit qu’il n’est pas noir…

— Écoute Maillard, on sait tous que t’as envie de 
protéger ce gamin, mais nous on pense que c’est le 
cerveau, alors on va l’interroger, que ça te plaise ou non.

Max n’a jamais apprécié ce jeune Parisien venu se 
mettre au vert pour une sombre histoire de tabassage 
abusif. Jusqu’à présent, il ne s’est pas intéressé à son 
passé mais là, il regrette de ne pas s’être renseigné 
davantage. Il doit la jouer fine s’il ne veut pas être mis 
sur la touche. Il faut qu’il prouve son objectivité sans 
quoi il sera définitivement hors du coup. Sam s’est 
pris pour un bonhomme, il est logique qu’il ramasse 
un peu. Si sa mère voulait le préserver des coups durs, 
elle aurait dû le visser davantage, ne pas le laisser 
s’éloigner du droit chemin.
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Au moment où il va laisser l’ex-Parisien s’en charger, 
pour toutes ces raisons, il songe à son fils à lui, dont 
il n’a plus de nouvelles depuis maintenant deux ans. 
Marco a grandi à l’étranger avec sa mère et ils ne sont 
pas très proches, voilà pour la version officielle qu’il 
sert à tous ceux qui l’interrogent. Il ne lui manque pas 
non, on ne regrette pas ce qu’on ne connaît pas. Mais 
en plongeant dans le regard vert anis de Sam, il revoit 
l’enfant gâté qu’il a perdu de vue, seul descendant de 
la fille unique du magnat de la sidérurgie lorraine, que 
Max a connue juste le temps de la féconder.

Prévenu par un tiers, il avait reconnu le bébé, 
mais la mère avait été plus rapide et lui avait déjà 
donné son nom. Il avait tenu tête au clan maternel et 
avait obtenu un droit de garde.

Les premiers mois, il avait tenté d’assumer son 
rôle de père ; malgré les rendez-vous manqués et les 
retards accumulés par la mère qui pensait avoir raison 
de sa motivation, les rares moments où il était par-
venu à voir son fils restent des souvenirs merveilleux. 
Mais la famille le trouvait plutôt embarrassant et avait 
vite installé la fille et l’enfant en Italie, d’où ils étaient 
originaires. Il se rappelle des voyages en stop pour ne 
pas perdre le contact, des portes closes à l’arrivée et 
des nuits passées à la belle étoile pour s’incruster au 
matin, en même temps que la femme de ménage.

Il se demande amèrement si ce n’est pas à partir 
de là que son fils a commencé à le prendre pour un 
employé parmi tant d’autres.

Puis il y eut un long combat juridique pour pou-
voir l’emmener en vacances, ou simplement le voir 
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hors de la présence des grands-parents. Il avait fait 
des études de droit pour ça, pour le récupérer un 
jour. Il ne sait plus exactement quand il a baissé les 
bras, suivant son fils de déménagement en démé-
nagement, de pension en pension, chaque fois plus 
dorée, chaque fois plus fermée, pour qu’à la fin, ses 
visites ressemblent à des parloirs face à un gamin de 
plus en plus hermétique.

Il a fini par laisser tomber, renoncé à sa carrière, 
ainsi qu’à ses voyages, espérant le retrouver à l’ado-
lescence, quand les juges lui donneraient droit à la 
parole, qu’enfin Marco réclamerait son père et serait 
écouté. Mais le petit prince a grandi dans un confort 
dénué de sentiment, sans but et sans passion, subis-
sant les revers de fortune de son grand-père et les 
divagations de sa mère. Désormais, il n’a pas plus 
le goût de vivre que de retrouver ses racines et va de 
centre de désintox en hôpital.

La dernière fois que Max a eu de ses nouvelles, 
c’était grâce à ses collègues des stups et elles n’étaient 
pas terribles. Il a une énième fois tenté d’établir le 
contact mais son fils ne veut rien avoir à faire avec 
un flic. Il repense à Djenna devant son ex-belle-mère 
à la télé : « Il n’a pas mal tourné, lui… »

— Je m’en occupe, dit-il avec fermeté en repous-
sant le bras du Parisien qui tente de saisir Sam, 
essaye de voir ce que tu peux faire pour son fauteuil, 
on va pas le porter toute la journée.

*
*      *
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Quand j’ai été informée de la mise en garde à vue 
de mon fils, j’ai réagi de manière animale.

J’ai refusé de parler à Max, je crois que je lui en veux 
de ne pas l’avoir couvert, et je suis allée hurler ma rage 
au commissariat, ce qui n’a évidemment eu aucune 
conséquence bénéfique pour Sam, ni pour personne. 
On m’a dit qu’il était blessé, je n’ai même pas pu le 
voir. J’ai envoyé Anto qui refuse de poursuivre les flics 
pour coups et blessures, ils l’ont convaincu qu’il s’est 
abîmé une côte en tombant tout seul du fourgon.

Comme je me suis ensuite laissée sombrer dans 
une sorte de catatonie, je ne peux rien envisager de 
positif. Je vais me doucher, mon regard tombe sur 
la brosse à dents de Sam : je pleure. J’allume l’ordi, 
immédiatement je relis les mails qu’il m’a envoyés : 
je pleure. Dès que je me lève, mes pas me guident 
vers sa chambre où je m’effondre, le nez dans son 
oreiller, pour pleurer.

Quand Sam était petit, il a frôlé la mort plusieurs 
fois, j’ai toujours refusé à cette hypothèse l’accès à 
mon cerveau. À chaque anesthésie, j’ai signé sans 
la lire une décharge disant qu’il pouvait ne pas se 
réveiller. J’ai toujours tellement positivé que je 
n’ai jamais eu peur pour lui. Ma force, c’était mon 
inconscience.

Aujourd’hui, je ne suis pas sûre de comprendre ce 
qu’on lui reproche, je ne sais pas ce qu’il risque, mais 
je ne peux pas ignorer le danger. Qu’il soit enfermé, 
malmené, que ses rêves soient brisés, qu’il doive 
renoncer. Ou qu’il se sauve pour continuer le combat 
ailleurs, loin de moi, qui n’ai pas su le protéger.



242

Les paroles de la chanson d’Édith Piaf m’enva-
hissent l’esprit :

« C’est fou ce que je peux t’aimer, ce que je peux 
t’aimer des fois, des fois je voudrais crier…

Si jamais tu partais, partais et me quittais, me 
quittais pour toujours,

C’est sûr que j’en mourrais, que j’en mourrais 
d’amour, mon amour, mon amour. »

Je n’ai jamais pensé ces mots si fort, ni au départ 
du père de Sam ni à aucune séparation, pas même 
à l’égard de Max. Dans ma confusion, j’ai le senti-
ment d’être incapable d’aimer un homme qui ne soit 
pas sorti de mon ventre et cette pensée achève de 
m’anéantir.
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« Ce n’est qu’un début,  
continuons le combat ! »

Sam à l’écart, Isaac a les mains libres.
Libre d’élargir le combat à d’autres minorités, 

libre d’utiliser n’importe quel moyen pour arriver 
à ses fins. De l’accessibilité on passe au libre accès, 
gratuité totale, pour tous, exigences maximales. 
Quitte à basculer dans la violence, « on ne fait pas 
d’omelette sans casser des œufs » doit être un de ses 
dictons favoris.

Leurs camarades emprisonnés, la colère des 
« révolutionnaires à roulettes », comme les surnomme 
la presse (ce qui agace les sourds et les aveugles), est 
décuplée, et ils sont prêts à se ranger derrière celui 
qui veut bien les guider.

Max, qui connaît mieux que personne les 
membres de l’Handi-Gang, sent que leur lutte peut 
dégénérer et tente de convaincre ses supérieurs de 
relâcher Sam, le pacificateur, mais il ne peut pas trop 
insister sans risquer de dévoiler ses liens.

Un soir, il reçoit un appel de Djenna qui lui rap-
porte que, somnolant devant BFM, elle a vu passer 
l’info qu’un cinéma d’Aix-en-Provence venait d’ex-
ploser, nécessitant l’évacuation des deux immeubles 
mitoyens, heureusement sans entraîner de blessés. 
Pour y être déjà allée lors de vacances avec son fils, 
elle sait à quel point le cinéma était vétuste et non 
conforme aux normes d’accessibilité, elle a relevé le 
fait divers et, après réflexion, s’est dit qu’elle devait 
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lui en parler. S’il y a un rapport avec l’Handi-Gang, 
c’est à la fois la preuve que son fils n’est pas aux com-
mandes puisqu’il est en cellule et aussi qu’il y a bien 
un intérêt collectif à ce qu’il sorte, pour calmer le jeu.

Lui est trop content qu’elle le rappelle, il ignore 
si leur distance était due seulement à la prudence. 
Se méfiant du téléphone et des oreilles indiscrètes, il 
écourte la conversation et lui dit qu’ils en parleront 
plus tard.

À la fin de son service, il se rend directement chez 
elle. Il préfère emprunter la rue parallèle et escalader le 
mur de derrière pour passer par la cour et échapper à 
la vigilance de ses collègues de faction dans l’impasse.

Il a hâte de la serrer dans ses bras.

*
*      *

J’ai entendu frapper plusieurs fois avant de com-
prendre que quelqu’un toquait à la porte-fenêtre. 
Je n’imaginais pas qu’on puisse passer par là pour 
entrer. Ça veut dire que Max a escaladé le mur de 
la cour, je suis contrariée par cette intrusion. Je ne 
l’attendais pas et je déteste les surprises, il le sait.

Il semble déçu par mon accueil. Je ne suis pas 
ravie non plus de le recevoir en marcel défraîchi sur 
un bas de survêtement déformé, un foulard enser-
rant mes cheveux sales. 

Je prends sur moi pour lui proposer sobrement une 
chaise et une tisane. Je sais qu’il ne boit pas de café, je 
n’ai plus de thé et l’ambiance n’est pas au Limoncello.
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Je suis tendue. Il tente d’avoir l’air à l’aise. Il est 
venu faire la paix, et plus si possible.

Il me suit dans la cuisine, n’ayant pas peur de me 
frôler pour attraper le sucre. Je réalise que je ne sup-
porte plus son contact. Quand il me demande com-
ment je vais, comme si de rien n’était, je me retourne 
brusquement, accrochant une tasse au passage qui 
se brise au sol.

— Comment veux-tu que ça aille  : mon fils est 
en prison !

Max ramasse les morceaux de porcelaine en igno-
rant le ton agressif de ma réponse et les jette un par 
un dans le sac-poubelle.

— En garde à vue, n’exagère pas. Il va sortir 
demain après-midi au plus tard, ça fera quarante-
huit heures. Mais toi, ça va ?

En voyant mon visage s’empourprer, il repose la 
pelle et la balayette qu’il venait d’attraper pour les 
derniers éclats et enchaîne sans attendre ma réponse :

— Enfin je veux dire, nous, on en est où, tu penses 
à nous ?

Quand il prend ma main, il a les larmes aux yeux. 
Il semble surpris de constater que j’en suis plus 
agacée qu’émue. Je retire ma main en me redressant, 
droite sur ma chaise. Il ravale ses larmes.

Je me lance :
— Je ne t’ai pas appelé pour parler de nous. Ça 

ne me paraît pas le problème principal du moment, 
excuse-moi. Un cinéma a explosé cette nuit à Aix-
en-Provence et je crains que ça ait un rapport avec la 
lutte pour l’accessibilité. Je pense que ça part en vrille 
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et qu’il faut laisser à Sam une chance de reprendre 
les choses en main.

— O. K. On est loin de Lyon là. Et ça rigole plus, 
on parle d’un attentat.

Max s’est repris et tente de se concentrer sur 
l’affaire.

— Aucun des jeunes identifiés dans la mouvance 
de l’Handi-Gang n’a accès à des explosifs, à ma 
connaissance. Je peux me renseigner, je suis complè-
tement sur la touche, ici, je ne sers à rien. La rumeur 
circule sur ma proximité avec un suspect… Je peux 
faire l’objet d’une enquête interne si je suis consi-
déré comme le beau-père de Sam. J’ai des congés à 
prendre, je pourrais descendre sur Aix.

C’est là que je prends une grande inspiration :
— Je suis désolée… C’était pas possible nous 

deux de toute façon.
La première phrase sortie, le reste coule tout 

seul :
— Je le savais dès le début que c’était pas possible 

que je puisse aimer un flic, même si je t’ai aimé, toi, 
je savais que ça ne pouvait pas durer.

Max prend le parti de rester léger, il doit se dire 
que je lui fais le coup pour la seconde fois. Il s’assoit 
et balaie mes arguments d’un geste :

— C’est toi qui te mets des interdits, tu me l’as 
assez dit : on a toujours le choix !

Je reste grave, les mains sur les genoux, je me rigi-
difie à m’en faire mal au dos.

— C’est vrai. C’est mon choix de ne pas pouvoir 
aimer un flic.



247

— Par respect pour ta famille ? Tu m’en as dit le 
plus grand mal. Rapport à la lutte de ton fils ? Pourtant, 
avoue qu’à un moment, tu étais à deux doigts de te 
reposer sur moi pour le faire changer de voie.

— Mais j’en avais pas le droit.
Cette fois, Max repousse sa chaise plus brusque-

ment qu’il n’aurait voulu, il tente de garder le ton 
d’une conversation intime mais son geste trahit sa 
tension.

— Interdit, droit, je te trouve bien rigide dans tes 
principes moraux pour une anarchiste !

Je me lève et lui tourne le dos pour verser la 
tisane, parce que je suis lâche.

— Ça doit être parce que j’en suis pas une… en 
tout cas, je n’ai pas tant de certitudes que je puisse 
les imposer de force à mon fils qui est adulte.

— Et tu penses qu’en tant que mère, tu n’avais 
pas le droit et même le devoir de le convaincre 
d’éviter la case prison ?

Il se lève à son tour et vient se planter à côté de 
moi pour continuer. Je ne parviens pas à le regarder 
en face. Il continue :

— Tu ne trouves pas que ç’aurait été ton rôle de le 
dissuader de tout faire péter ? Parce que c’est bien ce 
qu’il a écrit dans le premier communiqué de l’Handi-
Gang  : « Nous sommes une force vive et il ne fau-
drait pas l’oublier, sinon on pourrait bien tout faire 
péter  », là il semblerait qu’on y arrive. Un cinéma 
qui explose, ça peut faire des victimes ! Dis-moi, tu le 
laisserais se faire exploser dans un attentat suicide au 
nom de son libre arbitre ?
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Il est maintenant rouge de colère et me parle à 
deux centimètres de la bouche. Peut-être parce qu’il 
n’aime pas ce qu’il voit poindre dans mon regard, 
peut-être parce que nos rapports n’ont jamais 
approché ce registre et qu’il ne pensait pas m’effrayer 
un jour, il tente de se calmer. Il se rassoit et se prend 
la tête à deux mains, m’enjoint à m’asseoir aussi.

Je tire une chaise à l’autre bout de la cuisine, 
tandis qu’un frisson me secoue, Max poursuit d’une 
voix éteinte :

— Je vais enquêter, pour le cinéma. Sam va sortir 
de garde à vue, il ne lui aura pas été fait de mal. S’il 
arrête ses conneries, s’il use de son influence pour 
qu’il n’y ait plus de violence, je pense qu’on peut 
sauver les meubles.

— …
— J’ai trouvé une nouvelle famille ici, je suis très 

attaché à Sam tu sais. Je ne veux pas le perdre comme 
j’ai perdu mon fils, je sais qu’on peut le ramener à la 
raison. Rien ne prouve qu’il ait participé au racket 
des commerçants ni même à l’intrusion à l’antenne 
ministérielle, il n’est pas identifiable sur les vidéos, 
on est plutôt sur la piste d’un grand Noir…

— Évidemment, ça colle mieux à l’idée qu’on 
se fait d’un coupable, il a la chance de ne pas trop 
avoir l’air arabe Sam, dis-je d’un ton acide, presque 
malgré moi.

Max souffle, mesurant le fossé qui nous sépare 
maintenant que je ne fais plus d’efforts.

— Écoute, je pense, moi, qu’il y a quelque chose 
qui vaut le coût d’être sauvé.
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Je pousse alors un soupir d’une infinie tristesse 
et mets trop longtemps à répondre pour que Max 
puisse s’illusionner sur mes sentiments. Je réussis 
enfin à le regarder dans les yeux sans ciller, à trouver 
un ton ni trop sec ni trop tendre.

— Même si je n’avais pas eu de fils, je crois que 
je n’aurais pas pu partager ma vie avec toi. Je t’ai 
rencontré au moment où j’avais envie d’être amou-
reuse et j’ai cru que c’était toi, mais c’était la sensa-
tion d’être amoureuse qui me faisait vibrer. Je suis 
triste de ne pas pouvoir t’aimer, mais avant tout, je 
suis en colère, depuis toute petite et de plus en plus. 
J’ai envie que le monde se soulève contre les discri-
minations et l’injustice, sans forcément obéir aux 
lois. Au fond, je trouve ça pas mal que des bâtiments 
qui refusent l’accès aux handicapés soient éradiqués, 
comme j’aurais voulu saccager les boîtes qui ne lais-
saient pas entrer les Arabes quand j’étais jeune.

Max encaisse et remet son blouson sans parler, 
puis il se dirige vers la porte.

— Bien, je te laisse à ta tristesse et à ta colère, 
puisque tu t’y complais. Et moi je vais faire appliquer 
la loi et poursuivre ceux qui risquent la sécurité d’inno-
cents pour assurer leur confort. Parce que lorsqu’on 
parlait d’accessibilité au début, c’était pas une question 
de vie ou de mort ! On va oublier cette conversation, 
on va oublier qu’on s’est croisés. Je te souhaite bonne 
route, même si je crois que tu vas droit dans le mur.

*
*      *
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L’enquête sur l’explosion du cinéma a révélé 
qu’un gamin en fauteuil accompagné de sa tante 
avait été refoulé à l’entrée par manque d’accessibi-
lité. Même si la tante avait proposé de le porter pour 
l’installer dans la salle, le garant de la sécurité lui 
avait refusé l’accès.

Cette dernière refuse de révéler à qui elle a rap-
porté l’incident. L’attentat n’ayant pas été reven-
diqué, le lien entre l’exclusion et l’explosion ne peut 
être officiel, mais l’histoire a été suffisamment rap-
portée pour que les établissements non accessibles 
se le tiennent pour dit.
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« Pardonne à ton corps, pense à ton âme »

Isaac voit les choses en grand. L’Handi-Gang est 
passé grâce à lui à la vitesse supérieure. Cette orga-
nisation de jeunes handicapés énervés qui voulaient 
accélérer la mise en place de l’accessibilité vise main-
tenant un monde où chacun aurait sa place.

Agissant, ou plutôt faisant agir des sympathisants 
loin de chez lui, grâce au réseau arachnéen qu’il a 
bâti sur le Net, il voit se régler les injustices partout 
sans plus se salir les mains. Il commandite à distance, 
organise, met des victimes en rapport avec des volon-
taires vengeurs, laissant à d’autres les actions mus-
clées jusqu’à ce que la police l’oublie un peu.

Il a même sacrifié sa crinière pour être mécon-
naissable et troqué ses tenues voyantes contre un 
jean et un sweat à capuche terne pour être tranquille.

Trop malin pour se jeter dans la gueule du loup 
en traînant avec les autres rue Burdeau, il a échappé 
à la rafle. Isaac est son nom de guerre, personne ne 
connaît sa véritable identité. On ne pourra jamais 
remonter jusqu’à lui, même s’il venait à l’idée de l’un 
ou l’autre de le balancer.

Le lycée de Nancy qui proposait l’option interna-
tionale aux seuls valides a été plastiqué. Les enquê-
teurs doivent avoir fait le lien avec le cinéma d’Aix 
mais personne n’a interrogé le principal du lycée 
privé qui a accueilli gratuitement le pote de Vincent. 
Il n’aurait pu parler que de deux Géorgiens qui ne 
balanceraient jamais leurs commanditaires et du 
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jeune handicapé qui ne sait même pas ce qui lui a 
valu d’être accueilli gracieusement, c’est ce qu’Isaac 
se tue à répéter à Vincent qui commence à lui prendre 
la tête avec ses doutes et ses regrets. Il les trouve un 
peu mous globalement ses compagnons de lutte, pas 
très couillus, non qu’ils aient grand-chose à perdre 
pourtant. Vincent lui semble déjà en sursis.

Il a de grands projets, qui nécessitent qu’il reste 
en liberté, mais sa nature schizophrénique souffre du 
manque de reconnaissance de ses actes. Un soir, il 
a failli se faire attraper bêtement après avoir bombé 
« Culture pour tous ou pour personne » sur une salle 
de concert qui avait brûlé la veille. Il s’est fait courser 
par un type qui fouinait sur place, peut-être le proprié-
taire de la salle, ou un flic, il n’a pas cherché à savoir.

Il est fier d’avoir semé son poursuivant, car Isaac 
n’a pas toujours pu courir.

Plus jeune, son poids l’empêchait de bouger 
comme il voulait.

Après que son père a égorgé sa mère en bas de 
leur tour devant les voisins et les gosses parce qu’elle 
l’avait trompé, il s’est retrouvé dans une famille d’ac-
cueil à la campagne. Il était le seul Noir du village. 
Les braves péquenots qui l’avaient en garde com-
pensaient sa douleur en le faisant manger. « Quand 
l’appétit va, tout va », disaient-ils. Ils cuisinaient tout 
au porc, pas un plat dans lequel il n’y ait eu du lard 
ou du jambon, les patates étaient cuites au saindoux. 
Lui se gavait pour renier la religion de son père. C’est 
à ce moment-là qu’il a changé son prénom, Ibrahima 
est devenu Isaac. Quelle meilleure blague pouvait-il 
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faire à son géniteur que d’adopter une identité juive ? 
Et c’est aussi le prénom du meilleur compositeur et 
chanteur soul de tous les temps*.

La femme lui préparait aussi des gâteaux et, dès 
qu’il semblait mal, le vieux lui rapportait des bon-
bons. Il n’a pas tardé à devenir obèse, et les gosses du 
village s’en donnaient à cœur joie.

Ils se plaignent beaucoup Sam, Rodrigue, Vincent, 
mais la vie n’est pas tendre avec les gros non plus. 
Contrairement aux handicapés, on les tient souvent 
pour responsables de leur état et on se permet de se 
moquer d’eux, de les critiquer, de les humilier, de les 
juger en toute impunité, allant même parfois jusqu’à 
dire que « c’est pour leur bien ».

Jusqu’à ce bal du 14 Juillet où il a été agressé 
par cinq jeunes qui lui lançaient des cailloux dans 
les jambes en rigolant : « Alors, les Noirs savent pas 
danser ? Vas-y bouboule, remue ta graisse ! »

Après cette ultime humiliation, il a recherché ses 
frères et sœurs. À dix-huit ans, il est retourné vivre 
dans la tour que sa sœur aînée n’avait pas quittée. 
Celle-ci, majeure au moment des faits, avait pu garder 
le bébé que sa mère venait de mettre au monde et avait 
fait don de sa personne pour s’en occuper. La tâche 
était lourde, la petite ne parlait pas et réagissait peu au 
monde qui l’entourait, il était temps qu’il l’aide.

Sa sœur l’a accueilli avec chaleur et l’a mis à la 
diète. Il s’est désintoxiqué du sucre, a renié le gras et 
même les féculents. Une discipline d’enfer nourrie 

* Isaac Hayes.
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par le désir de revanche l’a fait fondre. Il a transformé 
sa chambre en salle de musculation et a travaillé à 
décharger des camions avec zèle pour payer ses ins-
truments de torture et sa nourriture en poudre. Blanc 
d’œuf, thon en boîte et complément alimentaire en 
pack de cinq kilos avalé en grinçant des dents.

Il a cessé de baisser la tête en rasant les murs dès 
qu’il a pu voir ses pieds, il n’a plus eu peur d’attirer 
l’attention et s’est entraîné au close combat dans l’es-
poir qu’on vienne lui redemander en face si les Noirs 
savent danser.

À Vaulx-en-Velin, il est loin d’être le seul à avoir 
la peau foncée, et tout le monde connaît l’histoire de 
cette pauvre femme saignée comme un mouton en 
bas de la tour, leur situation et leur petite Fatoumata, 
« qui est un peu attardée avec tout ça, la pauvre  », 
attirent plutôt la compassion, personne ne l’agresse.

C’est sur le rejet de sa petite sœur qu’il a pu concen-
trer sa rage. L’étincelle presque attendue pour mettre 
le feu aux poudres. Son refus de scolarisation a coïn-
cidé avec la sortie de prison de leur père. Cinq ans et 
huit mois seulement, par quelque amoralité judiciaire. 
Il a entendu dire qu’il allait se remarier avec une jeune 
fille que son oncle avait fait venir du Sénégal, voilée de 
la tête aux pieds. Pour lui, la vie a recommencé.

Son aînée sacrifie la sienne à des enfants qu’elle 
n’a pas mis au monde, sa dernière est plongée dans un 
monde hermétiquement clos depuis qu’il lui a pris sa 
mère, ses fils ont sombré dans la délinquance, mais lui 
peut accéder au paradis sur terre, aimer une jouven-
celle, oublier le passé et fonder une nouvelle famille.
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C’est contre cette injustice majeure qu’Isaac se 
bat en luttant contre toutes les autres.

Son nouveau projet est de faire évader un homme 
gardé depuis des années dans une prison non adaptée 
à son handicap. Il est enfermé pour escroquerie. Son 
délit inspire du respect au jeune Vaudais, il a agi sans 
arme ni violence pour hacker les comptes de joueurs 
de poker en ligne. Le châtiment lui semble excessif : 
six ans que le bonhomme croupit dans une cellule 
vétuste, dépendant du bon vouloir des gardiens pour 
accéder à la cour de promenade qui comporte trois 
marches et ne pouvant se laver qu’au lavabo, la porte 
des douches étant moins large que son fauteuil. Voilà 
une belle égérie pour l’Handi-Gang.

Son cas a été dénoncé par des associations 
proches des détenus qui se battent pour obtenir son 
transfert. Isaac veut davantage que son transfert. Le 
handicapé a déjà été enfermé plus longtemps que 
son vieux. De toute évidence, mieux vaut prendre 
une vie que de l’argent.

À travers cette évasion, le jeune homme en colère 
veut montrer à la face du monde les syllogismes du 
système judiciaire.

Rien ne semble impossible à celui qui s’est révélé 
depuis sa rencontre avec des jeunes inadaptés qui 
ont décidé que le monde devait s’adapter à eux.
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« Et si c’était à refaire,  
je referais ce chemin »

Camille allume sa cigarette au mégot de la pré-
cédente, appuyée sur le fauteuil de Vincent. Celui-ci 
souffle pour chasser la fumée qu’il reçoit dans la 
face mais elle ne semble pas s’en rendre compte, ne 
quittant pas des yeux la fenêtre du commissariat, de 
l’autre côté de la rue.

— C’est plus la foule des premières heures, 
soupire-t-elle.

— C’est normal, ça va faire deux jours, la vie 
continue, répond Vincent. Je vais devoir aller faire 
mes soins, on ne devait pas nous relayer à seize 
heures ?

— Si, tiens, la grande arrive. Mais, elle est toute 
seule…

— Excusez le retard, dit Nina en tendant une 
canette de Coca à Camille. Elle en installe une sur 
le fauteuil de Vincent, à l’emplacement prévu à 
cet effet, lui tient la paille. Je suis passée chercher 
Rodrigue mais il a peur qu’on le prenne pour Isaac. 
Il dit que pour les flics, tous les Noirs se ressemblent.

— Il est parano, il est même pas vraiment noir, 
dit Camille. Vas-y, Vincent, je vais rester avec Nina.

— Eh, vous en pensez quoi de toutes ces explo-
sions, ajoute la grande blonde en s’éventant avec sa 
casquette, qui a pu se procurer de quoi faire péter 
des bâtiments à votre avis ?

Vincent semble mal à l’aise :
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— La salle de concert, c’est un départ de feu tout 
bête, avec des allumettes je crois…

— Oui mais le cinéma d’Aix et le lycée de Nancy, 
commence Nina.

— Ça n’a rien à voir avec nous ça, l’interrompt 
son ami, c’est loin !

— Arrête, continue Nina en l’éventant lui.
— Oui, arrête, enchaîne Camille, on peut pas s’at-

tribuer le mérite de la révolte des handis en Espagne 
ou en Tunisie et se dire qu’un cinéma et un lycée qui 
en ont refusé à quatre cents bornes de chez nous, ça 
ne nous concerne pas ! Et Nancy, un lycée interna-
tional, ça te rappelle rien ?

— Bon sérieux, faut que j’y aille, j’ai des horaires 
précis pour mes soins, salut les filles, tenez-moi au 
courant si ça bouge.

Elles le regardent s’éloigner dans son fauteuil 
électrique d’un air circonspect.

La petite brune dit : « J’ai l’impression que sa maladie 
s’aggrave », plus pour elle-même que pour obtenir une 
réponse, puis va s’appuyer dos au mur pour reprendre 
son attente. Elle s’adresse à son amie sans la regarder.

— Quelqu’un a des nouvelles d’Isaac ?
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Excuse-moi (elle oublie parfois qu’il faut 

être en face de Nina et bien articuler pour qu’elle 
entende), je te demande si quelqu’un a des nouvelles 
d’Isaac.

— Pas moi en tout cas. Je suis allée voir dans 
son quartier, c’est bizarre, personne ne le connaît. Il 
passe pourtant pas inaperçu, j’ai même failli me faire 
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taper par un Arabe qui m’a dit qu’il n’y a pas de Juifs 
à Vaulx-en-Velin.

Camille termine son Coca avant de demander :
— Il est feuj Isaac ?
— Je crois que son prénom l’est… lui, je sais pas, 

il mange du porc et il ne parle pas de religion.
— Il vient d’où déjà ?
— De Vaulx-en-Velin je viens de te dire.
— Mais ses parents ou grands-parents ?
— Du Sénégal je crois, je l’ai entendu parler wolof 

avec un mec, une fois.
Après avoir réfléchi à l’ironie du fait que Nina 

entende des choses qu’elle-même ne relevait pas, 
Camille demande :

— C’est rare, un Juif sénégalais, non ?
— Tu crois qu’il nous a bananés ?
— J’en sais rien, mais moi, je trouve que ça va 

trop loin. On n’arrive plus à le joindre, il donne pas 
de nouvelles, ça pète un peu partout, on n’est même 
pas prévenu. En attendant, il se fout que Sam, Paul, 
Joanes et Kevin soient enfermés ici. Il s’en tire bien 
lui, à chaque fois.

Camille se laisse glisser jusqu’au sol, le dos tou-
jours appuyé au mur, en compressant sa canette 
dans son poing.

— Qu’est-ce qu’ils veulent pour les lâcher ? Isaac, 
même si on voulait, on peut pas leur donner… le site 
Internet ?

— Quoi ?
— Je dis on devrait peut-être leur lâcher le site 

Internet.
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— Attends, tu parles de tout foutre en l’air là, 
on ne peut pas prendre cette responsabilité. Ils vont 
sortir !

Nina passe son grand bras fin autour des épaules 
de son amie pour la réconforter.

— Mais on ne sait pas comment ils sont traités là-
dedans, Sam aussi a des soins à faire à heure fixe, et 
dans de bonnes conditions d’hygiène. Ils l’ont jeté du 
fourgon en arrivant ici, ils l’ont jeté par terre, t’aurais 
dû voir ça. Et Kevin avait la gueule en sang !

—Tu l’as vu ?
— Non, mais des gens me l’ont dit et j’ai vu par la 

fenêtre le fauteuil tout tordu.
Nina semble hésiter avant de lâcher :
— Paraît que le mec de sa mère bosse là, il doit 

s’en occuper, arrête de t’inquiéter.
Camille se redresse d’un coup.
— Non… Djenna ? Son mec est flic ?
— Paraît. (Nina retire son bras endolori par le 

mouvement brusque de son amie.)
— Mais ça change tout ça ! D’un côté ça me ras-

sure mais…
Un voile vient troubler le regard de Camille, qui 

n’échappe pas à Nina.
— Ouais, ça pue un peu. Tu crois que Sam nous 

a balancés ?
— Arrête, on n’est pas des gangsta, dit Camille en 

sortant sa dernière cigarette.
— Puisque le local est grillé, faut qu’on organise 

une consultation sur le Net, dit la grande en repous-
sant la fumée avec sa main, qu’on sache comment se 
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positionner par rapport aux actions récentes et par 
rapport au fait que Sam a peut-être trop parlé à son 
beau-père.

— Arrête tes conneries, si ça se trouve c’est juste 
une rumeur, il ne serait pas là-dedans depuis deux 
jours s’il nous avait balancés, et arrête de jouer au 
caïd, on n’est pour rien dans ces explosions.

— Tu vois, déjà on n’est pas d’accord toutes les 
deux, donc faut qu’on checke ce que les autres en 
pensent.

Une voiture verte se gare sur la place réservée 
aux handicapés devant le commissariat et Djenna en 
sort. Sans les regarder, droite comme un i, celle-ci 
marche vers la porte, reste un moment devant avant 
de la pousser et de disparaître à l’intérieur.

*
*      *

Quand je suis sortie du commissariat en poussant 
le fauteuil de Sam, suivie de Joanes tenant Paul par le 
bras, les filles ont traversé la rue en courant dans un 
état proche de l’hystérie et se sont précipitées sur les 
garçons qu’elles assaillent maintenant de questions, 
Camille en parlant et la grande en signant. Ils sont 
joyeux, ils se serrent dans les bras. C’est la fête.

Je leur en veux à tous d’avoir entraîné mon fils, à 
elles de ne pas avoir été enfermées, aux garçons de ne 
pas en ressortir comme lui avec une côte fêlée et une 
infection urinaire, à lui de ne pas faire plus attention, 
de se mettre en danger. Je crois que je lui en veux 
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aussi de ma rupture avec Max. Je sais que ma colère 
mesquine et injuste gâche le plaisir des retrouvailles 
mais je ne peux pas partager leur enthousiasme. Je 
demande à Sam de s’installer à l’avant tandis que je 
plie laborieusement son fauteuil déformé pour le faire 
entrer dans le coffre de la voiture. Je suis forcée d’in-
terrompre leur conversation car personne ne bouge.

— On ne peut pas monter à six dans mon auto, 
les gars, j’ai dit à vos parents que je vous ramenais 
alors maintenant, ceux qui veulent monter montent 
et on y va.

Je m’installe au volant et claque la portière. 
Camille s’appuie sur la fenêtre de mon côté, comme 
pour retenir la voiture.

— Hé, Djenna, c’est grâce à votre ami qu’ils sont 
sortis ?

— Je crois qu’ils ont fait la durée légale de leur 
garde à vue et qu’il n’y a pas vraiment de charge 
contre eux, un policier m’a appelée pour me prévenir 
qu’ils étaient libres, je n’y suis pour rien.

Quand les groupies lâchent enfin mon auto, je 
peux démarrer pour raccompagner tous ces repris de 
justice, à croire qu’il n’y a que moi qui ai du temps 
et de l’énergie à dépenser pour eux. Sans desserrer 
la mâchoire, je conduis jusqu’à Gerland où j’ai le 
loisir de constater que, quand même, le dénommé 
Joanes a des parents. Ils attendaient sur le pas de la 
porte et s’avancent, un grand sourire aux lèvres, pour 
étreindre chaleureusement leur fils. D’autres adultes 
forment un genre de haie d’honneur, ils vont peut-
être lui remettre une médaille. Ils commencent à 
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parler en LSF avec Sam alors que j’ai déjà commencé 
ma manœuvre, c’est que j’en ai encore un à ramener.

— Dis-leur que je suis désolée mais pressée.
— Mais… pourquoi on est pressé ?
— Sam, je ne suis pas d’humeur à parler avec les 

mains à des gens qui ont l’air hyperfiers que leur fils 
joue les apprentis terroristes !

Je démarre sans plus de discours, laissant les Julian 
hébétés et sentant Paul, à l’arrière, un peu gêné. Il 
peut l’être. Je le dépose aux Terreaux et monte les 
pentes de la Croix-Rousse. Sam bougonne :

— C’était pas la peine de venir nous chercher si 
c’est comme ça, on pouvait prendre le métro…

— Tes copains je ne sais pas mais toi, tu es mineur, 
tu ne pouvais pas sortir sans un parent et tu as vu 
dans quel état est ton fauteuil ? 

— Mais si c’est pour faire la gueule, je pouvais me 
débrouiller.

— On a vu comment tu te débrouilles ! Le grand 
Noir que vous couvrez se débrouille, Kevin se 
débrouille !

— Pourquoi, il est sorti avant nous ? Tu as de ses 
nouvelles ?

— Non… je pensais qu’il n’avait pas été arrêté, 
comme il n’était pas avec vous.

Sam pianote sur son téléphone, je ne poursuis 
pas dans cette voie car je réalise qu’il pourrait croire 
que je lui en veux de s’être fait attraper plutôt que 
pour ce qui lui a valu d’être arrêté. Je ne sais pas 
s’il va être poursuivi, Anto m’a parlé d’association de 
malfaiteurs.
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— Dis-moi la vérité  : qu’est-ce que tu as fait 
exactement ?

— Tu vois bien tout ce qui se passe : les manifs, 
les destructions d’installations non accessibles, ils 
cherchent un responsable !

— Et le racket, le cinéma plastiqué…
— Non, ça je te jure, je ne suis pas au courant.
— C’est terrible, je ne sais plus si je peux te croire.
— Je sais que ça déborde, je n’y suis pour rien. Je 

te promets, je ne voulais pas que ça dégénère comme 
ça.

 Une fois dans l’impasse, après un bref signe de 
la main à l’intention de Betty en passant devant le 
resto, en évitant bien de m’y attarder – pas deux fois 
le coup du champagne –, chacun se dirige vers sa 
chambre.

Sam ne tarde pas à ressortir, j’entends l’eau de la 
douche couler. Là seulement, je réalise à quel point 
je suis soulagée qu’il soit là, libre et entier. Il a été 
vu par un médecin au dépôt, il est sous antibiotique 
pour son infection, sa côte se remettra, il n’y a rien à 
faire. La douleur devrait l’aider à se tenir tranquille.

Il me semble qu’il parle au téléphone, je perçois 
un « j’arrive ». Je bondis hors de mon lit.

— Tu vas où ?
Sam a un mouvement comme pour rentrer sa tête 

dans ses épaules et se racle la gorge, il a toujours eu 
horreur du conflit.

— Maman, je suis conscient de t’avoir causé 
beaucoup de soucis, j’en suis navré, mais comme 
tu l’as dit, tu n’es pour rien dans le fait que j’ai été 
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libéré et je ne suis plus un gamin à qui tu peux inter-
dire de sortir.

— Ah, je l’attendais ! 
J’éructe. Quand je voudrais lui dire que je m’in-

quiète pour lui, de sa douleur, de son avenir, ce ne 
sont pas du tout ces paroles qui sortent :

— Tu es bientôt majeur, c’est ça ? Tant que tu 
vivras sous mon toit, tu en respecteras les règles mon 
petit gars, majeur ou pas !

— Et les règles de la maison interdisent de sortir 
à quinze heures pendant les vacances ? 

Il me prend la main. 
— Je comprends que tu sois énervée, fatiguée. 

Mais Kevin est enfermé en partie à cause de moi, je ne 
sais pas comment il va, personne ne sait. Je te promets 
que j’ai envie de me poser, de prendre des vacances, 
mais tout de suite, je ne peux pas juste abandonner et 
laisser les autres ramasser les pots cassés.

Comme je ne réponds pas, il sort et referme 
doucement la porte derrière lui. Je le regarde par la 
fenêtre s’éloigner. La roue de son fauteuil n’est plus 
ronde, il me semble encore plus fragile.
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« Le temps carcéral tue l’homme social »

Thomas Thévenin est l’un de ces informaticiens 
de la première heure, il s’est passionné dès l’arrivée 
des premières bécanes, s’est formé sur le tas et a 
bossé toute sa vie devant un écran, rendant moins 
tragique l’immobilisation progressive de ses jambes 
par la sclérose en plaques. Ses employeurs succes-
sifs ont tous tenté de tirer parti de sa disponibilité 
et de ses qualités exceptionnelles pour espionner la 
concurrence ou saccager leurs travaux et, quand sa 
conscience a commencé à l’empêcher de dormir, il 
s’est dit que tant qu’à être dans l’illégalité, autant 
que ça serve son propre intérêt. 

Fort de ses écrans multiples, passant des jours 
et des nuits devant ses ordinateurs en réseau, il a 
étudié longuement les sites de poker en ligne, a 
réussi à pirater les mots de passe et à infiltrer les 
comptes de joueurs pour voir leurs cartes. Il gagnait 
à tous les coups. 

Il y a pris goût, a cessé toute activité annexe, s’est 
mis à fréquenter les cercles de jeux où, là encore, son 
esprit vif a multiplié ses gains. 

Mais dans la vraie vie, il est moins habile que 
dans la virtuelle, et il est passé de chasseur à proie 
dès qu’il s’est exposé. Sans se méfier, il a mené grand 
train. Il a acheté une voiture dans laquelle s’encas-
trait son fauteuil à la place du conducteur pour pou-
voir conduire sans effectuer de transfert. 

Puis il a voulu voir d’autres horizons. 
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Une infirmière bienveillante et bien roulée l’a 
accompagné dans ses voyages, exigeant toujours plus 
de confort et plus de cocktails, il en a oublié la pru-
dence et a ponctionné un peu trop à un gars un peu 
trop malin qui est parvenu à remonter jusqu’à lui et 
a mis la police à ses trousses. 

L’infirmière n’est jamais venue le voir en prison. 
Il souffre d’une double peine, son handicap 

l’isole, le prive de la plus élémentaire hygiène et du 
plus indispensable rayon de soleil. Il se bat pour être 
transféré depuis six longues années. 

Il a suscité de la compassion à l’extérieur, reçoit 
parfois un courrier d’une association qui lui assure 
s’occuper de son cas, mais personne qui ait l’air aussi 
motivé que l’illuminé qui lui a écrit récemment. Son 
instinct lui dicte de se méfier, il ne comprend pas 
les motivations de ce jeune inconnu apparemment 
pas paralysé. Il a appris à ses dépens que les gens 
sont rarement empathiques et solidaires sans arrière-
pensée. Un Antillais est venu le voir dans sa cellule 
pour lui parler de son cousin qui connaît son corres-
pondant. Les deux gars ont l’air d’appartenir à cette 
mouvance dont on parle beaucoup depuis les évène-
ments qui agitent le monde extérieur, ce groupe de 
handicapés énervés qui veut transformer la société. 
Son projet semble vague et un peu fou, mais sans 
plus voir le ciel, prisonnier de cette minuscule cellule 
et qui plus est sans écran, Thomas est prêt à s’en-
gager dans n’importe quel délire, pour peu qu’il lui 
apporte un peu d’espoir.
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*
*      *

Isaac veut agir rapidement, sans que celui qu’il 
surnomme secrètement «  mou du gland  » l’en 
empêche ; en son absence, les autres sont plus dyna-
miques. Rodrigue lui est particulièrement précieux 
dans cette affaire car son cousin est enfermé avec 
Thévenin. L’Antillais n’en a jamais eu cure mais en 
tant que parent, il peut obtenir un droit de visite, en 
profiter pour examiner les lieux et poser des jalons 
à l’intérieur. Il a déposé une demande mais la ren-
contre n’aura lieu que la semaine prochaine, les 
choses traînent en longueur… Isaac trépigne.

Il veut taper fort, au sein d’un collectif encore tel-
lement populaire que personne n’osera l’incriminer. 
Il est temps de faire bouger les lignes, d’aller plus 
loin, de passer à l’action utile. 

Il a prévu une manifestation devant la prison réu-
nissant tous les handicapés qu’il pourra rassembler, 
dont la plupart ne seront pas au courant de son plan, 
parce que c’est plus simple que de les convaincre 
tous. Le jour des visites, les manifestants se mêlant à 
la foule, Rodrigue à l’intérieur, il prévoit un malaise 
spectaculaire, pensant solliciter Vincent qui sait 
si bien le faire et envisage de faire sortir Thévenin 
dans la panique ambiante. Si nécessaire, il peut 
recontacter son pote fan d’explosifs pour achever de 
semer la confusion. Il a besoin que Joanes attende 
dans une voiture devant la prison, le sourd étant le 
meilleur pilote qu’il connaisse. Le problème est que 
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quand il aura demandé à Joanes, il aura aussi Sam 
sur le dos, et il sent que celui-là ne va pas valider le 
projet sans moufter. 

La prudence de mou du gland, sa rébellion étri-
quée, ne cache que son égoïsme forcené, Isaac en est 
convaincu. Il a bien vu sa réaction au dernier com-
muniqué, il n’y a que son handicap qui l’intéresse, 
les problèmes des autres ne le concernent pas.

*
*      *

Il fait chaud et lourd chez Paul ce soir. La garde 
à vue de Kevin a été prolongée. Pour les cas de des-
truction, dégradation et détérioration d’un bien 
commis en bande organisée, il paraît que ça peut 
durer jusqu’à quatre-vingt-seize heures. J’espère que 
le docteur l’a vu aussi. Je suis fatigué, ma côte me 
fait mal, je voudrais pouvoir partir en vacances, avec 
Camille, à la mer. Au lieu de ça, je me retrouve à 
la tête d’une espèce de cellule de crise de l’Handi-
Gang, à laquelle personne n’a plus que moi envie de 
participer, face à l’autre guignol qui s’étonne qu’on 
ne crie pas au génie. 

Alerté par les appels à manifester en soutien à un 
prisonnier atteint de sclérose en plaques, inquiet du 
rapprochement qu’on pouvait faire avec la proposi-
tion indécente faite à Joanes, j’ai réuni en urgence le 
noyau dur pour un ultime rappel à la raison. 

Même si la situation de Thévenin soulève beau-
coup de compassion, ceux que la méthode ne choque 
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pas n’approuvent pas les détails techniques, ou sur-
tout leur absence.

Je suis abasourdi, et assommé par la chaleur et 
la douleur, je ne suis pas le plus vindicatif. Les filles 
sont folles de rage de s’être laissées endormir au 
point qu’un plan pareil ait pu être envisagé. 

— Tu te sers de nous, s’époumone Nina, tu uti-
lises le nom de l’Handi-Gang à tes propres fins, c’est 
dégueulasse !

— Je croyais que vous n’en vouliez pas de ce nom, 
répond Isaac, et que vous vouliez la révolution ?

— Mais c’est un projet complètement délirant, 
intervient Camille, qui va non seulement capoter, 
mais incriminer tous ceux qui seront présents à la 
manif de soutien qui doit servir d’écran de fumée !

— Et tu fais tes plans tout seul dans ton coin, 
ajoute Emma, tu mouilles Rodrigue et Joanes qui 
vient juste d’être libéré !

— On a déjà eu du mal à entrer rue des Cévennes, 
et on n’était pas surveillé à l’époque, surenchérit Paul, 
tu crois que, parce qu’un mec va faire un malaise 
devant la prison, ils vont ouvrir grand les portes ? 
Tu rêves ! Vous avez plus de chances d’y entrer et d’y 
rester que lui d’en sortir !

Surpris d’emporter si peu de suffrage, Isaac nous 
toise en mâchouillant une allumette.

— Et alors, vous allez faire quoi, me balancer ? 
— On espérait te convaincre de laisser tomber, se 

radoucit Paul.
— Et lui, insiste Isaac en montrant Joanes, il en 

pense quoi ?
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J’interviens devant le ton arrogant du mec qui ne 
renonce jamais :

— Mais on va pas le laisser tenter de faire évader 
un bonhomme qu’on ne connaît pas, alors qu’il est 
déjà dans le collimateur des flics !

— O. K., donc il peut pas décider par lui-même.
Joanes signe « je ne veux pas le faire, trop risqué » 

et Isaac s’emporte.
— Alors, vous allez m’en empêcher ? Parce que 

vous vivez dans la peur, vous n’êtes même pas soli-
daires de la lutte qui vous concerne ! Vous êtes inca-
pables de voir les choses en grand, vous ne croyez pas 
en vos rêves !

Il crache par terre avant de partir et laisse un pro-
fond malaise dans son sillage. 

On se sépare sans tarder, on a tous hâte de sortir 
à l’air libre, de rentrer chacun chez soi, on sent tous 
plus ou moins que les meilleurs moments du groupe 
sont derrière nous.
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« Rien n’a encore changé »

Dans l’appartement adapté de la rue des Jardiniers, 
ce soir je dîne seul devant la télé car Camille est au 
concert de PNL avec Nina. Je ne suis pas loin de 
penser qu’il faut vraiment être sourd pour apprécier 
ce groupe, juste les regarder, apprécier les vibrations, 
ça doit passer. Je garde le bébé de Nina, ce qui me 
coûte moins que d’accompagner Camille au concert, 
d’autant que le petit est vraiment cool, il s’est endormi 
dès que sa mère l’a couché et n’a pas moufté depuis. À 
force de ne pas obtenir de réponse à ses pleurs, paraît 
qu’il a vite arrêté d’essayer d’attirer l’attention par des 
cris intempestifs, ce qui le rend très agréable à garder. 

En zappant sur les différents programmes, je 
tombe sur une tête connue, aux infos. C’est comme 
ça que j’apprends qu’Isaac s’appelle en réalité 
Ibrahima Yalla. C’est vrai que c’était pas courant 
« Isaac » pour un Sénégalais. Mon premier réflexe 
est de saisir le téléphone pour en parler aux autres 
mais le moment est mal choisi. Connaissant Camille, 
si le concert a commencé et qu’elle m’entend mal, 
elle va s’inquiéter et rentrer. Paul est de service aux 
urgences psychiatriques, Rodrigue est en Espagne 
avec sa copine et Kevin n’aime pas qu’on lui rappelle 
cette époque. J’envoie un SMS à Joanes pour qu’il 
regarde mais il ne répond pas, il aura peut-être le 
message trop tard. J’aurais bien aimé partager ça.

Je n’ai plus pensé à ce gars-là depuis très long-
temps. Le revoir m’inspire un mélange de nostalgie 
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et d’amertume. J’ai raté le début du reportage et je 
ne comprends pas pourquoi le commentateur dit 
que celui-ci va sûrement finir sa vie en prison. Sur 
une autre chaîne, je vois exploser l’avion qui devait 
ramener de force un réfugié en Guinée Conakry, 
tuant sur le coup le pilote installé à bord. 

En fin de soirée, les journalistes s’étant relayés sur 
le sujet, je n’ignore plus rien de la vie dramatique 
du réfugié, ni de la situation politique en Guinée 
Conakry, j’ai le sentiment d’avoir connu intime-
ment le pilote et surtout j’ai fini par comprendre que 
l’aspirant Black Panthers avait infiltré RESF* pour 
régler le problème à sa manière. 

L’impétueux Isaac avait donc continué son 
combat au sein d’autres groupes (auxquels il a aussi 
fait plus de mal que de bien) et son parcours de jus-
ticier s’arrête, sous mon regard sidéré, ainsi que ceux 
d’anciens camarades de lutte, à en juger par les SMS 
qui agitent maintenant mon portable. Je réponds 
à Joanes mais mon enthousiasme est retombé. Je 
caresse mécaniquement le chien jaune que ma mère 
m’a confié le temps d’un voyage au Chili avec Max. 
Je n’ai plus faim.

Je vois sur l’écran des profs à lunettes et des 
retraités en chandails menottés et malmenés par la 
police, avec l’air de ne pas comprendre ce qui leur 
arrive. 

Le réseau va sans doute être interdit, des tas de 
gens bienveillants vont être considérés comme des 

* Réseau éducation sans frontières.
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terroristes et la répression va monter d’un cran 
contre les réfugiés, qui viennent de perdre l’empa-
thie du téléspectateur lambda, sapant le travail de 
centaines de bénévoles depuis des années. Un point 
de plus pour l’État policier, un de moins pour les 
antiracistes. Si j’étais adepte de la théorie du complot 
et qu’il n’y avait pas eu mort d’homme, je me dirais 
que ce mec bosse pour le gouvernement, justifiant à 
chaque fois par ses débordements le renforcement 
du pouvoir de l’État. Isaac a jadis ainsi parasité le 
collectif qu’on avait réussi à rendre efficace pour 
défendre nos droits, jusqu’à l’anéantir. Tuant dans 
l’œuf un bel élan de prise de conscience de la diffi-
culté d’être différent.

Il en reste quelques vestiges dans le pays : un 
ministre du Travail sourd, un acteur en fauteuil sta-
rifié, quelques œuvres artistiques, plusieurs lois et 
pas mal de chantiers en cours. 

Des ascenseurs ont été installés dans plusieurs sta-
tions du métro parisien, enfin. Mais quand je suis allé 
dans la capitale, pour l’oral du concours de Sciences 
Po, je me suis retrouvé bloqué dans une station, à 
attendre derrière un cycliste, une femme enceinte 
avec deux gamins et un jeune portant un carton, 
estimant tous être dans l’impossibilité de monter les 
six marches qui les séparaient de la sortie, j’ai donc 
attendu. Comme j’avais déjà dû faire pas mal de 
détours pour arriver jusque-là à cause des travaux et 
de voitures mal garées, j’ai raté ma correspondance 
et, à l’arrivée, je me suis retrouvé devant un second 
ascenseur en panne, coincé sous terre comme un 
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être inadapté, à dépendre de la bonne volonté d’un 
employé balèze qui a fini par me porter à l’air libre, 
trop tard pour que j’ose me présenter à l’examen. La 
difficulté à déambuler dans Saint-Germain-des-Prés 
entre les pavés et la foule a achevé de me décourager 
et je suis rentré à Lyon où je reste bien tranquille. 

Des améliorations techniques ont été apportées 
mais souvent, les habitants pressés rendent par leur 
négligence les installations impraticables. Le « chacun 
pour soi » est revenu au galop, sitôt le calme retrouvé. 
Et le matériel n’est rien sans l’attitude citoyenne qui 
doit nécessairement aller avec.

À Lyon, la salle de concert qui a brûlé a été 
reconstruite aux normes d’accessibilité, mais quand j’y 
suis allé avec Camille et Kevin, on n’a pas pu rester 
ensemble, les sempiternelles conditions de sécurité 
exigeant que les fauteuils soient sur l’estrade au fond 
avec un seul accompagnateur. Nous étions quatre dans 
la zone handi, il y avait de la place pour un car scolaire, 
mais Kevin a passé la soirée tout seul dans son coin, 
séparé de nous par une double rangée de barrières. 

Il en reste malheureusement quelques séquelles 
aussi, Kevin a été enfermé neuf mois et n’a plus 
jamais été comme avant, Emma a été mise sous 
tutelle et la publication de ses textes a été annulée 
par ses parents qui ont préféré l’éloigner de notre 
groupe qualifié d’«  association de malfaiteurs  » en 
déménageant dans le Sud. 

Isaac, ou devrais-je dire Ibrahima, avait été trop 
loin en organisant des expéditions punitives, des règle-
ments de compte et des pillages qui n’avaient plus 
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grand-chose à voir avec nos motivations de départ. Il 
a pourri notre site Internet de slogans à la con comme 
« une société qui abolit toute aventure fait de l’aboli-
tion de cette société la seule aventure possible ». 

On ne cherchait vraiment pas la même chose. Je 
me dis parfois que, pour nous, la seule aventure pos-
sible est de pouvoir nous préférer autres.

Je crois que le copain de ma mère a fait tout ce 
qu’il pouvait pour me couvrir et que ça lui a coûté 
sa carrière. J’ai bien peur que Kevin ait pris un peu 
pour tout le monde, mais comme il dit, nous balancer 
n’aurait pas divisé sa peine entre nous et on n’aurait 
même pas été ensemble en cellule. 

À sa sortie, Max l’a embauché dans le centre 
« Animal thérapie » qu’il a créé. Il accueille des jeunes 
en désintoxication, réinsertion, réadaptation, parfois 
atteints de troubles mentaux, chaque fois aidés par 
des animaux. Le rouquemoute désenchanté, comme 
l’appellent les Maillard, s’est découvert une passion 
pour les chevaux et s’entend bien avec Marco, le fils 
de Max, qui gère maintenant la section canine. Il 
revient de loin celui-là, je suis content pour eux et 
soulagé de connaître enfin un paternel qui assure. 
Finalement, il a su reconquérir son fils comme ma 
mère et il nous a tous apprivoisés.

Quant à moi, j’ai intégré Sciences Po Lyon. Un 
taxi adapté vient me chercher tous les matins pour 
me déposer avenue Berthelot et m’attend à la sortie 
des cours qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, que je 
sois en forme ou pas. Savoir que le papy sera devant 
la porte à m’attendre me motive à ne pas me laisser 
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aller. C’est plus commode que d’attendre dehors un 
bus assez peu occupé pour me permettre de monter 
et, tant que je suis étudiant, c’est pris en charge par 
l’État. Pas le temps de traîner à la sortie ou d’aller 
boire un coup avec les copains comme avant. Je n’ai 
plus de vie sociale, mais si je continue à travailler 
autant, je vais finir major de promo. 

La réussite est à ce prix. Ma mère est fière de moi. 
Mon handicap ne laisse pas de place au hasard, à 

la spontanéité, mon quotidien est programmé, mon 
futur rigidifié, aucun risque de sérendipité.

Le soir, je retrouve Camille, qui après avoir traîné 
quelques années en fac de lettres, a décroché un mi-
temps dans une librairie et intervient bénévolement 
dans un foyer de femmes battues. Je sais qu’elle est 
encore en lien avec Rodrigue et qu’elle a été tentée 
de recontacter les autres pour une expédition puni-
tive un jour où elle était très en colère contre le mari 
d’une pensionnaire, mais ils n’ont pas suivi. 

Personne n’essaie plus de changer le monde. 
Tant que les gens ne seront pas moins cons, ça ne 

servira à rien de faire la révolution.
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Antonin Aragon : avocat, voisin et ami de Djenna.
Betty Barthes : serveuse du resto Les Canuts, situé à 

côté de chez Djenna. 
Camille Cardona : amoureuse de Sam, redouble sa 

terminale dans la même classe que lui.
Djenna Daoudi : mère de Sam.
Emma Edelman : adolescente autiste asperger.
Gérard : délégué de parents d’élèves du lycée où est 

scolarisé Sam.
Ibrahima Yalla : alias Isaac, jeune de Vaulx-en-Velin, 

frère d’une petite handicapée mentale.
Joanes Julian : sourd profond, de naissance, fils de 

militants de la communauté des sourds. 
Kevin Karsher : ami de Sam, élève de la même classe, 

vit avec son père sourd.
Laurence Larcher : amie d’enfance de Djenna, tient 

un hôtel à Toulouse.
Max Maillard : amoureux de Djenna.
Marco : fils de Max.
Nina Naudin : malentendante à la suite d’une otite 

mal soignée.
Oniji Otani : cuisinier au resto Les Canuts.
Paul Pesciada : aveugle de naissance.
Quentin : cousin d’Antonin, rencontre d’un soir de 

Djenna.
Rodrigue Roselyne : marche difficilement à la suite 

d’une tumeur sur la colonne vertébrale.
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Sam Simonin : adolescent handicapé par un spina-
bifida, fils de Djenna.

Thomas Thevenin : détenu atteint d’une sclérose en 
plaque.

Vincent Villemin : adolescent polyhandicapé par une 
myopathie dégénérative. 
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