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			Plus vivants que jamais a été initialement publié en novembre 1968 dans la collection « Contestation » des éditions Robert Laffont (maison pour laquelle travaillait le père de l’auteur). La quatrième de couverture énonçait ceci, qui vaut d’être repris : « Écrit par un garçon de vingt ans, voici le premier témoignage complet sur mai et juin. Témoignage passionné, reflet d’un temps passionné. Témoignage d’un jeune homme qui, pour la première fois, à la faveur d’événements qu’il n’espérait même plus, s’est découvert vivant. Beaucoup de garçons et de filles se retrouveront dans ce texte. Et beaucoup de parents y reconnaîtront, ou y découvriront, leur fils ou leur fille. » 
Nous avons pris connaissance de ce texte fort en lisant Maintenant (La Fabrique, 2017). 
Que soient ici remerciés Antoine et Guillaume Peuchmaurd, Joël Gayraud, Lola Miesseroff, Rémy Ricordeau, Jacques Dugrand et le Comité invisible.

		


		
			PRÉFACE
LA PAROLE AIMANTÉE 
DE PIERRE PEUCHMAURD

			Plus vivants que jamais, ce titre aux accents de défi sonne aujourd’hui, à cinquante ans de distance, comme un écho nostalgique et comme une promesse d’utopie. Écho nostalgique pour tous ceux qui ont eu la chance de vivre, plus ou moins intensément, mais toujours passionnément, la dernière fête révolutionnaire du siècle, ces Journées de Mai, où quelques milliers de trublions ont réveillé un monde fossilisé et l’ont contraint à danser, en lui jouant des airs nouveaux. Promesse d’utopie car, alors que l’horizon n’a jamais été aussi sombre, que les forces de mort, de Wall Street à Daech, malgré leurs antagonismes de surface, se partagent le marché de la barbarie, c’est au retour triomphant de la vraie vie, celle qui n’admet aucune limite à ses désirs, qu’invite ce titre programme dans sa fureur joyeuse.

			Pierre Peuchmaurd, qui est né le 26juillet 1948 à Paris, a eu la chance de grandir, selon ses propres mots, «dans une maison pleine de livres». Son père, romancier, critique d’art, directeur littéraire, fréquente les écrivains et les artistes. Parmi eux, un poète, Jacques Bureau, ancien membre du groupe de La Main à plume1, lui fera découvrir le surréalisme. Et très tôt s’ancre chez l’enfant l’exigence poétique:

			«J’ai écrit mon premier poème à treize ans, et non pas sur la route: dans mon lit, un matin. Ce fut un véritable ébranlement physique, comparable seulement à celui du premier coup de foudre amoureux. Ce serait cela, si vous voulez, le big-bang. Ce jour-là, réellement, le monde a changé, il s’est illimité.»

			

			Il a su alors qu’il serait

			

			«poète. Ou rien. […]Ce que c’était, la poésie, je n’en avais sûrement qu’une idée assez vague. Ou bien au contraire, sans le savoir, je le savais absolument. […] Je lisais beaucoup, il est vrai. […]Mais ce n’est pas tout que de pouvoir ouvrir des livres: il faut qu’un livre vous ouvre. Il y en eut deux, presque simultanément, Nadja et Les Filles du feu, de Nerval2».

			

			Pour mieux mesurer l’importance d’une telle déclaration, n’oublions pas qu’à l’époque, une œuvre comme Nadja ne figurait pas dans les programmes scolaires. Aux yeux d’un lycéen d’alors, une aura d’antilittérature subversive entourait encore le surréalisme. Il était la source claire où l’on pouvait directement étancher sa soif de révolte. Et il n’est guère surprenant que les plus belles inscriptions qui ont fleuri sur les murs au printemps 1968 et lui ont donné sa tonalité particulière aient paru comme une résurgence, plus ou moins proche, de cette source-là: «La société est une fleur carnivore», «Le bleu restera gris tant qu’il n’aura pas été réinventé», «Sous les pavés la plage», «Le béton éduque l’indifférence», «L’ennui transpire dans l’achèvement», «Libérez les passions».

			Mai 68 est perçu encore souvent aujourd’hui comme un mouvement de révolte essentiellement étudiante et l’on a un peu trop tendance – ou intérêt – à oublier que dix millions de travailleurs se sont engouffrés dans la brèche pour déclencher, sur fond d’occupations d’usines, la plus vaste grève sauvage de l’histoire. Il n’y avait pas que des étudiants sur les barricades, mais aussi des lycéens, des chômeurs et toutes sortes d’irréguliers, y compris formellement inscrits à l’université, mais en rupture de ban. Pierre Peuchmaurd, pour sa part, avait cessé depuis quelque temps de mettre les pieds à la faculté: il ne suit «plus que de loin ce qui s’y passe» et reconnaît qu’il «ne mesure pas tout de suite l’ampleur du mouvement». Il en manquera même les trois premiers jours. Cette distance, qui ne saurait être confondue avec de l’indifférentisme, implique plutôt une attitude qui se situe déjà d’emblée au-delà du politique, tout au moins celui représenté par les partis. Pas question pour lui de tomber dans les panneaux que ceux-ci ne cessent de tendre, sous prétexte d’efficacité, aux rebelles, pour mieux en capturer les forces vives et les détourner à leur profit.

			Sans parler du Parti dit communiste et de ses satellites syndicaux, qui aux yeux de tous se révèle alors le plus ferme soutien du pouvoir gaulliste vacillant, les diverses officines gauchistes, avec leur militantisme de patronage, lui répugnent profondément. Nul enthousiasme non plus chez lui pour la Chine maoïste, et quant aux organisations anarchistes elles ne paraissent guère le tenter. C’est un regard tout à la fois lucide et ouvert à la merveille qu’il pose avec légèreté et pénétration sur les êtres et les événements. Et c’est sans nul doute grâce à ce regard d’un individu indépendant, mais ne participant pas moins sans réserves à une aventure collective, que Plus vivants que jamais, écrit au rebours de toute rhétorique idéologique, nous fait si aisément entrer de plain-pied, à un demi-siècle de distance, dans le quotidien des faits. Aujourd’hui, une fois refermé ce petit livre, le lecteur sort convaincu que Mai 68 a bien été, sinon une révolution, puisque l’ordre apparent a été rétabli, mais un authentique moment révolutionnaire, où pour chacun de ceux qui l’ont vécu s’imposait l’évidence que désormais l’on ne pouvait «plus vivre comme avant».

			Un an après la parution de son témoignage, Pierre Peuchmaurd accepte, et ce sera l’unique fois dans sa vie, de participer à une émission de télévision, intitulée L’avocat du diable. Alors que le présentateur veut ramener les événements de Mai à l’expression d’un conflit de générations, il s’oppose farouchement à une interprétation aussi rassurante, et réaffirme le caractère révolutionnaire du mouvement. Sa fermeté dans les idées et son tranchant dans le ton sont remarqués par un ancien surréaliste, Jean Schuster, qui l’invite à prendre contact avec le collectif de la revue Coupure dont il est l’animateur. Si la participation de Pierre à Coupure reste limitée – il est vite lassé par la place trop importante donnée aux réflexes politiques au détriment de l’esprit poétique –, elle va lui permettre de rencontrer certains des anciens membres du groupe surréaliste dissous en 1969. Après la fin de Coupure, il mettra sur pied avec eux, dont Annie Le Brun, Radovan Ivsic, Georges Goldfayn et Toyen, les Éditions Maintenant. Le texte collectif qui leur sert de déclaration d’intention accorde les plus hauts pouvoirs à la poésie: «négativité dans son incarnation privilégiée», elle est «la désertion irrémédiable qui favorise l’irruption du merveilleux3».

			Au milieu des années 1970, Pierre Peuchmaurd quitte Paris pour s’installer en Corrèze. Il participe à un nouveau collectif éditorial, Toril, avec Anne Marbrun, Yves Nadal et Jean-Paul Chavent, puis contribue à de nombreuses revues comme La Crécelle noire, Camouflage, Le Désir libertaire, Le Château-Lyre, La Dame ovale, Le Grand I vert, Les Cahiers de l’Umbo. Avec, entre autres, Alain Joubert, Nicole Espagnol et François Leperlier, il crée dans les années 1990 la revue Le Cerceau dont les 17 numéros entretiendront la flamme de l’aventure collective dans l’esprit du surréalisme.

			Comme il ne conçoit pas la poésie comme un geste solipsiste, il lui tient à cœur de faire connaître les autres magiciens du verbe. C’est ainsi qu’il consacre un livre à Maurice Blanchard dans la célèbre collection «Poètes d’aujourd’hui» chez Seghers et publie son Journal inédit4. Il s’emploie à de minuscules entreprises éditoriales comme Myrddin ou L’air de l’eau qui publieront les voix les plus singulières et authentiques de notre temps: Anne Marbrun, Anne-Marie Beeckman, Alice Massénat, Louis-François Delisse, Jacques Izoard, Guy Cabanel, Jean-Yves Bériou, Laurent Albarracin, et je ne peux tous, hélas, les citer. Quant à lui, il ne va pas cesser de poursuivre sa propre quête poétique, d’où il ramènera une centaine de plaquettes et de recueils, diffusés et appréciés en dehors de tous les circuits mondains et obligés de la poésie contemporaine.

			Dans la mesure où la poésie est insurrection contre l’inacceptable condition humaine et tentative de déchiffrer dans les choses ce qui leur donne un surcroît de réalité, Pierre Peuchmaurd était un poète au sens le plus élevé du terme, tout à la fois révolutionnaire et enchanteur. Il avait trouvé dans le surréalisme «une des passions de sa vie» et «son axe moral». Mais avant tout, c’est sa voix singulière que nous écoutions, que nous attendions à chaque nouvelle parution – et là, à quelque page qu’on ouvrît le recueil, l’enchantement coulait de source:

			

			Les trains dans la menthe
la main dans l’étreinte
la nuit violette aux œufs de femme
les forêts bleues au bas des ventres,
le sang sait ça
le sang sait la poussière
la lumière et l’écharde
et les doigts des amantes
dans la brèche bleue des bois5

			

			Voix de feuilles mouillées et d’envols dans les sous-bois, voix de cailloux jetés dans l’étang la nuit, voix qui, comme nulle autre, en ces années les plus hostiles au lyrisme qui furent jamais, a fait vibrer, de toutes ses harmoniques, la poésie, la maintenant inaltérée au-dessus des décombres d’une langue chaque jour davantage mise à mal:

			

			Je vivais au pied de la cascade
j’étais jeune et humide
tous les mille ans je changeais d’ombre
je mangeais des loirs et des papillons
Et puis rien n’est venu6

			

			C’était la voix d’un amant de l’amour, la voix qui va droit au cœur, mais aussi la parole acérée et lucide, qui ne transige jamais sur l’essentiel, et porte au centre de la cible.

			

			La vérité n’est jamais nue
elle porte une robe de ronces
Le vent dans son dos ne fait battre aucune aile
sa langue est un crochet
aux yeux de clairs charniers7

			

			Pierre Peuchmaurd est mort, à soixante ans, le 12avril 2009. Quand disparaît un poète, c’est une île, dans l’archipel du langage, qui s’enfonce sous les eaux. Il n’en reste, dans les textes, que l’empreinte cristalline et, nous le savons, nous ne lirons plus que ce qui a déjà été écrit. Cependant, les images inespérées, les alliages étoilés dont chaque nouveau poème suscitait le jaillissement, se lèveront toujours devant nous. Aimantée par la révolte, la parole poétique ne se perd pas dans le givre de l’oubli.

			

			Joël Gayraud
Traducteur (Ovide, Leopardi, Agamben), auteur de La Peau de l’ombre (José Corti, 2004), Passage public (L’Oie de Cravan, 2012), La Paupière auriculaire (José Corti, 2018).

			PLUS VIVANTS QUE JAMAIS

			

			

			À la Tchécoslovaquie libre.

			

			

			«Inventez ce qui a déjà été inventé, ce qui est hors de doute, ce qui est incroyable, donnez à la spontanéité sa valeur pure, soyez celui à qui l’on parle et qui est entendu. Une seule vision variée à l’infini.»

			Paul Éluard (Ralentir Travaux, 1930)

			

			«Dis-toi que tu vas faire l’amour avec la révolution. 
Ça n’arrive pas tous les jours.» 

			José Pierre

			

			Qui peut dire quand cela a commencé? Le 3 ou le 6mai, bien sûr. Bien sûr? Il y avait si longtemps qu’on l’attendait. Qu’on ne l’attendait plus.

			Avant c’était avant. Avant mai, ce que cela fait drôle, aujourd’hui, dans la bouche.

			Pourtant cet avant, ce prima della rivoluzione, nous nous y sommes traînés des années durant. L’espoir mis en veilleuse, renvoyé toujours à quelles calendes, baladé sous d’autres climats: Cuba et le Vietnam. «Les aurons-nous ressassés, Cuba et le Vietnam! Ce que nous en pouvions savoir, ce que nous pouvions en comprendre, ce que nous pouvions faire pour eux, c’est-à-dire ne pas faire. L’alibi permanent à grand renfort de défilés.

			D’ici, de ce pays où nous respirions mal un air chaque jour plus raréfié, où nous nous sentions chaque jour plus étrangers, ne pouvait nous venir que cette usure qui nous bouffait, à force de vide, à force d’imposture. Faute de mieux nous nous payions de mots, l’aventure était littéraire, l’engagement platonique. La révolution demain, la révolution possible, combien d’entre nous y croyaient encore? Il y avait beau temps que nous en avions, pour la plupart, fini avec un Parti communiste dont il n’y a rien à dire, laissant l’union de la Gauche ronronner à son aise, Waldeck Rochet n’était pas Castro, il fallait s’y faire et nous avions du mal.

			Ce fut le temps des groupuscules, la résurgence trotskiste, l’apothéose chinoise, la fleur au fusil cubaine. Sur eux non plus, nous étions un certain nombre à ne pouvoir nous fixer, dédaigneux, au nom de la révolution une et indivisible, de ces prémisses parlées. Guevara nous faisait des nuits blanches, il était mort et nous vivants. Le monde n’était plus que tiers-monde, l’URSS avait trahi, la Chine nous divisait, nous étions en suspens.

			Au reste nous ne décolérions pas. Prêts à tout quand l’occasion se présenterait, certains qu’elle ne se présenterait pas. Nous ne pouvions tous jouer les Régis Debray. Ne restait qu’à lire les journaux, à frémir dans son coin, à gronder entre nous. Nous ne nous en privions pas. Chaque lendemain se ressemblait trop et nous insoucieux-soucieux de ce lendemain pourtant qui, sans rien changer, nous déferait un peu plus, arrondirait quelques angles encore, ce lendemain pour beaucoup d’entre nous de réintégration, de «récupération».

			Récupérables, nous ne l’étions pas tous, mais qui aurait pu jurer de rien en ce qui le concernait? L’«enragé» dès lors qu’il n’était pas «groupusculé» était seul, isolé. Combien étions-nous, déjà amers, écœurés par un bref passage au Parti ou atterrés par les fossés qui semblaient séparer les organisations dans lesquelles nous aurions pu nous reconnaître, à avoir perdu le goût de militer?

			Qu’on n’aille pas croire cependant à une attitude de révolte, c’est bien de révolution que nous parlions. Mais dans nos alcôves.

			Alors quand cela a-t-il commencé?

			Il y a la rue et il y a ceux qui descendent dans la rue. La rue, il y avait longtemps que nous la regardions d’un drôle d’œil, avec comme l’idée d’y «machiner les pavés». Et puis, cela se terminait toujours par un haussement d’épaules. Jusqu’à ce qu’il y en eût trop. Trop de temps perdu à attendre ce qui ne tomberait pas du ciel, trop de l’usine frontière, de l’université ghetto et de la vie télésubie, trop de silence.

			Cela ne pouvait plus durer.

			

			Avoir passé le 3 et le 6mai à Champigny-sur-Marne, il y a de quoi pleurer de rage. Pourtant, ayant quitté la fac cette année et ne suivant plus que de loin ce qui s’y passe, je ne mesure pas tout de suite l’étendue du mouvement. Bien sûr, en gros, je sais. Le 22mars et Cohn-Bendit, je connais. Comme ça. Tout de même, le 2, fermeture de Nanterre, c’est comme une sonnerie d’alarme. Tant de conneries dans les journaux-flics, Paris-Jour et la merde ambiante.

			Le 3, vers 17 heures, annonce de l’entrée des flics à la Sorbonne. On s’y bat. Quand je rentre, c’est fini. Même chose toute la journée du lundi.

			LUNDI 6, LE SOIR

			Dès la rue de Sèvres, l’odeur des lacrymogènes, cette odeur de pomme qui aurait trahi. Je pleure. Pas encore l’habitude.

			Ça viendra très vite. Carrefour Sèvres-Raspail, des groupes. On parle, peu. On semble aux aguets. Visiblement quelque chose s’est passé. Le visage n’est plus le même. Quelque chose de dur, de tendu. Cela aussi va devenir familier. Cet air, très nouveau, de savoir pourquoi on est là, qui ne nous quittera plus.

			Un cordon d’étudiants règle la circulation. Ça fait drôle. Étrange impression de déplacement des choses.

			Saint-Germain-des-Prés

			Là, les premiers ambulanciers. Certains la blouse tachée de sang. Une centaine de gardes mobiles. Pour la première fois depuis l’Algérie, je vois l’ennemi en face. Pas besoin de me le désigner. Quelque chose au ventre, quelque chose qui monte de la poitrine, mais aussi un poids sur le cœur, m’en dit assez sur ce qui est en face de moi, sur ce qui s’est passé, sur ce qui nous attend. Parce que cette fois c’est sûr, demain j’y serai. Je viens de comprendre qu’on s’est vraiment battu et qu’on n’en restera pas là. Je ne doute plus un instant que quelque chose commence.

			Pourtant, à ce moment-là, aucun étudiant à Saint-Germain qui puisse me renseigner, me dire. Les secouristes ne sont pas bavards ce soir-là, évasifs au possible.

			Perdu un peu, entre cette certitude toute neuve, ce quelque chose qui lève en moi, et l’effroi de ce qui a dû se passer, une sorte de panique qui n’est pas la peur, je reste un moment, comme sans doute on est fasciné par un serpent, à regarder les gardes mobiles, en ordre impressionnant, massif, forme compacte et noire dans la nuit blessée, l’éclat des casques comme une menace de foudre.

			Et puis heureusement, Jean-François, tu débarques vers minuit. À t’entendre je comprends mieux encore, à t’écouter je saute dans le train en marche. À mon tour je suis embarqué, honteux à crever et n’en pouvant mais de ne pas m’être battu aussi.

			Soudain venant de Montparnasse, un bruit, spasmodique et faible – elles ne sont encore que ­lacrymogènes – de grenades. Nous sortons aussitôt. Devant l’ancienne gare Montparnasse, trois cars de CRS. Au moment où nous passons, quelques types y vont bravement de leur pavé. Cela me semble dérisoire, ce caillou domestique contre la masse, apparemment inentamable, des cars. Je ne sais pas encore que le pavé est sauvage, je ne sais pas encore sa force.

			Allégés, soulagés, semble-t-il, ils se tirent. Nous de même.

			

			Carrefour Vavin

			Un groupe d’étudiants, une cinquantaine. Je découvre les casques blancs de motos dans leur fonction guerrière, les mouchoirs sur le nez, la confusion, les nouvelles contradictoires. Nous leur apprenons les cars à la gare. Il y en a aussi dans une petite rue donnant sur le boulevard, les flics à terre. On s’observe. Ils partent. Quand les trois cars, sans doute appelés ailleurs, passent devant nous, c’est une volée de pavés. Tous font mouche. Ils ont déjà la main. Les gars, il faudra que je m’entraîne. Nous rencontrons un lycéen: «C’est mieux que le monôme du bac», dit-il. Disons que c’est autre chose.

			Carrefour Vavin toujours. Au coin d’une rue, devant une boîte quelconque. Nous sommes là, plusieurs, à discuter avec les gens qui en sortent. Un car de flics s’arrête, il en jaillit de curieux pantins noirs qui se ruent sur le groupe. Débandade. Nous arrivons à nous tirer. Ils embarquent tout ce qu’ils peuvent; apparemment, c’est surtout les gens de la boîte qui ont écopé. Nous respirons, ç’aurait été con de se faire prendre dès le début. Nous descendons la rue de Rennes vers Saint-Germain. C’est plutôt mieux qu’avant. Les arbres libérés de leurs grilles, des bancs qui nous tournent résolument le dos, des panneaux de signalisation qui ne signalent plus rien, des voitures dans d’invraisemblables postures – il y a un type de Toulouse qui regrettera d’être monté à Paris. Nous plaisantons sur chacune d’elles. C’est nerveux.

			Nous n’avons plus envie de parler du reste.

			MARDI 7

			La journée commence dans l’attente des journaux. Tous, n’importe lesquels. Nous voulons des chiffres, nous voulons des photos.

			Ils arriveront tard, il y a des retards un peu partout. On attend L’Huma, on attend n’importe quoi. L’Huma. Depuis l’article de Marchais, on sait qu’il n’y a rien à attendre d’eux. Tout de même on veut savoir jusqu’à quel point ils se défilent. Arrive d’abord France-Soir. Jamais lu ce journal-là avec autant d’attention. Puis Combat. Il y a là un certain Penent qui a tout de suite trouvé le ton: «J’écris du Quartier latin à l’ombre infecte des policiers. On se croirait à Madrid et tout à l’heure, vous verrez, ils referont Charonne.» Je sais encore la phrase par cœur, Combat désormais sera le seul quotidien lisible et l’encre rouge de Penent y saignera comme il faut. Le Figaro, égal à lui-même, annonce quatre-vingts blessés de part et d’autre. Il y en a eu huit cents.

			Ceci au Drugstore Saint-Germain. Encore un qui ne se ressemble plus. Curieuse, aussi, cette attente. Nous sommes là, quoi, une trentaine, à ne pas parler, à faire les cent pas, la cigarette tremblant au bout des doigts. Parler pour quoi? Tout est dit dans cette attente. Ce qu’il y a surtout, c’est ce tremblement qu’on a tous.

			Je n’arrive pas à retrouver la tête de Paris ce jour-là. La tête des gens, je veux dire. La même que nous sans doute, avec plus d’étonnement et moins de colère. C’est difficile à savoir.

			Et puis c’est l’attente lourde qui commence. Il y a cet après-midi à traîner avant la manif à Denfert. Déjà les jeux sont faits. Séguy commence son boulot de flic. Quand même, on a peine à y croire. Ça fait mal. Les autres centrales ne sont guère plus chaudes. Nous sommes seuls. Ça n’a plus d’importance. Fini le temps où beaucoup d’entre nous n’auraient pas levé le petit doigt si les ouvriers n’étaient pas avec nous, où l’on rigolait des «minorités agissantes». Cela s’est fait très vite. Nous savons désormais que plus nous descendrons dans la rue, plus nous prendrons de coups sur la gueule, plus vite et plus sûrement on nous y rejoindra.

			Il n’y a qu’à faire le premier pas et quelques autres. D’ailleurs, cet après-midi-là, il y a ce tract des «Comités de défense contre la répression» appelant à ne pas retourner au Quartier, à marcher sur Saint-Denis. «La Sorbonne c’est un vieux tas de pierres; Saint-Denis, c’est des dizaines de milliers d’ouvriers qui luttent.» C’est vrai, la Sorbonne, que c’est un vieux tas de pierres. Drôle comme ça sent le flic partout, aujourd’hui. Drôle, enfin pénible. Un peu ­excitant, aussi. D’une certaine manière. On n’est même plus sûr qu’à la table à côté dans ce bistrot où je t’attends…

			Rien que rue de Sèvres, une douzaine de cars. C’est pourtant loin de Denfert. Un peu moins du Quartier.

			

			Place Edmond-Rostand

			En retard pour Denfert, on est allé les y attendre. Nous ne sommes pas les seuls, d’ailleurs. Quelques centaines. Les autres sont là, à proportion égale. Groupés autour de la fontaine, tenant le haut du boulevard. Le haut du pavé. Si on peut dire… La matraque à la main déjà, quelques-uns le bouclier. Ça circule beaucoup. Eux et nous. Sans raison apparente, ils descendent et remontent la rue Soufflot. Nous aussi, en sens inverse. Ce coup-ci on parle. Beaucoup. Ce n’est plus le silence du matin. On se retrouve aussi. Les mêmes que pour l’Algérie, le Vietnam, Ben Barka. Ça rassure. Ça renforce. Et puis cette fois, c’est bien ici que ça se passe. Alors l’œil plus dur. Plus allumé aussi. Les trois coups sont frappés, et sans doute fallait-il qu’ils fussent de matraques. C’est à nous.

			Bon. Et puis on apprend qu’ils sont aux Invalides. Changement d’itinéraire. Ça ne nous surprend pas trop. On y va. Par petits groupes bien sûr, ceux de la fontaine ne nous laisseraient pas former les rangs. Facile à suivre à la trace, la manif – c’est jonché de tracts partout. On joue au Petit Poucet. On les rattrape au Grand Palais. Enfin, une partie. Il paraît qu’on va à l’Étoile.

			Ça fait un drôle d’effet, l’Arc de triomphe éteint. Il en prend pour son grade cet écrase-suicidés. Nous apprendrons demain que nous avons pissé sur la flamme. Il y en a qui auront du mal à avaler ça. On ne le leur demande pas, d’ailleurs.

			Mais ce n’est pas tellement ça. Ce qu’il y a surtout, c’est tous ces drapeaux rouges, cette barricade de vent. Plus une banderole: «Vive la Commune». Déjà. Enfin. Et L’Internationale sur les Champs-Élysées. Quelque chose passe. C’est la première caresse de mai. Il y a des ouvriers, des jeunes. C’est la première victoire mais Saint-Denis n’est pas pour ce soir. Ce qu’on disait, c’est trop bête de l’écrire. Ça ne vit que sur les lèvres.

			Et puis, c’est le départ, le vrai. Nous sommes plus nombreux qu’on n’avait pensé. Entre deux sourires, deux Inter, nous nous comptons. C’est ce soir que ça commence vraiment. Politiquement. Il y a d’un bras à l’autre, dans les chaînes, un frémissement qui ne trompe pas. Quelque chose de tendu à la fois et d’extrêmement vivant. La nuit est douce de notre douceur, électrique de notre force. Nous savons bien qu’elle a les poches pleines de matraques. Il n’empêche. Un peu déçus, pourtant, de défiler dans ce quartier-là, de toute manière, qui ne descendra pas dans la rue. Du moins pas avec nous. Si pressés d’en finir avec les beaux quartiers qu’on en oublie l’ambassade américaine. Même chose pour l’Élysée, l’Assemblée nationale. On a déjà perdu trop de temps avec l’Arc de triomphe. On ne peut pas s’arrêter à toutes les urnes funéraires de ce pays, on n’en finirait plus. Et puis il y a le Quartier, malgré tout, qui nous attend. Le Boul’Mich gémissant sous le pas des flics, la Sorbonne prisonnière. On ne peut pas les laisser seuls. On a vite traversé la Seine, surpris qu’on nous laisse faire. La fête continue, un peu nerveuse: jusqu’où nous laissera-t-on aller? Et soudain, ça y est, ils sont là. Carrefour Rennes-Raspail, on ne passe plus.

			À toute allure, les mots d’ordre de calme, de pas de provocations descendent la colonne. En tête, ça parlemente. On sait déjà qu’on ne passera pas. Et puis tout ça nous emmerde. S’il faut se battre, au moins que ce soit au Quartier. D’ailleurs la rue de Rennes n’est pas tenable. Peuvent charger comme ils veulent. Savait ce qu’il faisait, le père Haussmann. D’un autre côté, bien sûr, ils ne sont pas en nombre. D’ailleurs, à l’arrière, ça dépave. Il y a comme ça des réflexes qui vous viennent vite. Pourtant, dans l’ensemble, nous sommes d’accord, pas de provocations. On attend. On va attendre une demi-heure. Il n’y aura pas de temps perdu, d’ailleurs. Les gens aux fenêtres, on discute avec eux. C’est le moment ou jamais pour s’expliquer. Dans l’ensemble, ils ont l’air avec nous. Il y a même ceux qui nous envoient des pommes et tout ce qu’ils ont comme bouffe. Ça fait du bien et pas qu’au ventre. Les gens des fenêtres, jamais il ne nous a paru aussi important de les avoir avec nous. Il y en a aussi pour nous traiter de voyous. Ça distrait. Ça leur passera, aussi bien. Et ça leur reviendra.

			Bon, alors, puisque par ici c’est pas possible, on ira autrement au Quartier. La rue de Vaugirard n’est pas faite pour les chiens.

			Au coin de la rue Guynemer et de la rue d’Assas, les premiers pavés. Ce sont eux qui les lancent. Très en retrait dans la rue Guynemer, nous ne les avions pas vus. Eux aussi ont dû dépaver, faut croire, parce que ça pleut drôlement. Il y en a un qui me passe entre les jambes. Je n’aurais pas aimé tomber. Et puis, bien sûr, les lacrymogènes. Coup de pot, la rue Vavin est là. Aucune riposte de notre part. Ce qu’il faut c’est arriver au Quartier. On prendra le boulevard Saint-Michel par le haut. Bien sûr, ils sont là aussi. Ceux de la place Edmond-Rostand qui ont dû remonter, probable. Nouveau barrage. On s’installe. On arrive d’un peu tous les côtés. Ça ne fera jamais que quelques centaines. Où sont passés les autres? Il paraît qu’on se bat rue de Vaugirard, mais on n’entend rien. Nous, on s’installe. Pour le cas où ils rejoindraient. Comme ça, sur les bancs, sur le trottoir, à quelques mètres de ceux d’en face. Ils sont bien trop nombreux et nous… Finalement, ça dépend ce qu’on appelle quelques centaines. Une ou deux peut-être et encore. C’est plutôt à nous de rejoindre. Le meilleur moyen pour se perdre. Les types à moto qui cherchent à nous rallier sur le gros qui, paraît-il, se fait massacrer à la Sorbonne, se contredisent tous. Comment on s’est retrouvé à vingt boulevard Saint-Germain entre Mabillon et Odéon, va savoir. 

			Toujours est-il que, vingt ou pas, ils nous ont bel et bien chargés dans je ne sais plus quelle petite rue. Et de près.

			À quelques-uns, nous nous réfugions dans un hôtel. Il y a deux types qui ont voulu prendre une voiture, la leur, je crois, qui se trouvait là. Même, ils nous disaient de monter. Ceux-là, on les a retrouvés une heure plus tard, place Furstenberg, dans une ambulance. Dans l’hôtel, ça pleure tant que ça peut. On n’aura jamais tant pleuré. Jusqu’à ce que le patron nous foute à la porte, pas content qu’on se serve de sa minuterie: paraît que ça empêche les clients de dormir. Enfin, il a attendu qu’ils soient passés. C’est déjà ça.

			De nouveau boulevard Saint-Germain. Entre les flics de Mabillon et les flics d’Odéon. Deux barrages comme il faut. Nous ne sommes plus que quatre ou cinq et bientôt plus que deux: toi et moi. Impossible de savoir où l’on se bat. À part les ambulances, la nuit est silencieuse. C’est la dernière nuit de charges et de corps à corps; la prochaine fois, ce sera la grenade offensive. On n’en sait encore rien. Et puis pour rejoindre! Entre les flics de Mabillon et les flics d’Odéon. Et les cars, les patrouilles ratissant les rues, qui font qu’on marche rasant les murs.

			

			Que voulez-vous la ville était cernée

			Et, rappelle-toi, l’errance alors, de rue en rue, comme on pouvait, où on pouvait.

			Place Furstenberg, donc, des ambulances. C’était surtout de la tête que les types saignaient, mais alors bien. Il est vrai qu’à ce moment-là, ils n’y allaient encore qu’à la matraque. Ou presque. Les ambulanciers ne comprennent pas très bien. C’est pourtant clair. Dans quelques jours, ils seront avec nous. Il faut dire qu’entre-temps, eux aussi auront été matraqués. Mais on n’en est pas là.

			Pour nous c’est fini, ce soir. Impossible de rejoindre les endroits où l’on se bat encore. Sporadiquement d’ailleurs: il se fait tard. L’heure est plutôt à la chasse à l’homme.

			La chasse à l’homme. Celle qui nous a fait nous réfugier dans ce garage où l’on ne voulait pas trop de nous, qui nous a fait rencontrer des types, eux aussi, qui ne comprenaient pas bien, qui nous a fait tourner des heures durant, dans un périmètre grand comme un petit mouchoir et tellement familier sous un autre visage. Et ces gens, retour d’une soirée, les filles en robe longue, la voiture arrêtée, le visage en sang. Eux non plus qui ne comprennent pas. Pas le temps de leur expliquer qu’un État bourgeois est toujours policier. La place Saint-Sulpice elle aussi quadrillée.

			Ralliée, la rue du Cherche-Midi, vers 4 heures du matin. Là aussi on s’est battu. Rue blessée, rue du Cherche-Abri. Enfin la chambre, mais la nuit déchirée d’ambulances, le cœur battant comme un grand froid. Maintenant nous savons, nous savons bien, nous savons pour toujours.

			MERCREDI8

			Ce matin, comme bien d’autres désormais, l’impression de n’être pas d’ici, que ce n’est plus Paris mais, je ne sais pas, Bratislava ou ce que vous voudrez, ces villes où l’on débarque sans trop savoir pourquoi. Que Rome n’est plus dans Rome. Que nous ne sommes plus chez nous ou, au contraire, que nous allons enfin y arriver. Tendus déjà dans l’attente de ce soir. Ce soir c’est la Halle aux Vins. Il pleut.

			Il pleuvra tout le temps des discours. Inutiles les discours. Tout ça on le sait et on est bien d’accord. On réaffirme quand même les trois points: libérer nos camarades, pas de police au Quartier, rouvrir la Sorbonne. Le type de la CGT en prend pour d’où il vient. C’est drôle, il y a quinze jours encore combien d’entre nous auraient osé penser de la CGT ce qu’ils en pensent aujourd’hui? Le Parti, bien sûr. Mais la CGT, on croyait que c’était autre chose. Et puis je t’en fous.

			Le Parti, d’ailleurs, il est là ce soir. Enfin, sous forme de tracts. Solidarité étudiants-travailleurs. Il prend au refrain. Plus son couplet à lui, celui sur les «gauchistes». Mais gauchistes, on l’est tous, c’est ce qu’il n’arrivera pas à comprendre. Et chaque jour un peu plus, les matraques aidant. Ça fait pencher. Ça fait penser. On ne sait pas tout le pouvoir que ça a, une matraque.

			On finit par y aller. Il y a comme une discipline spontanée qui rassure. Ce soir, pas plus que les autres, nous n’avons vraiment envie de nous battre. Prêts à tout, pourtant. Plus d’un mois durant nous serons prêts à tout. Un autre slogan, ce soir: «Rome, Berlin, Varsovie, Paris.» Il y a aussi Madrid, il y a aussi Tokyo. Une nouvelle Internationale est en train de naître.

			Boulevard Saint-Germain, boulevard Saint-Michel, des barrages occupent tout ce qui pourrait, de près ou de loin, conduire à la Sorbonne. Ce soir, les gens des fenêtres sont avec nous. Pas les flics, ces étranges chevaux de frise nazifiés. De partout fuse le «CRS-SS!». Un bouclier, est-ce que ça protège contre ces choses-là? Il paraît que nous ne savons pas ce que nous disons.

			Et puis cette Sorbonne, ce vieux tas de pierres, c’est vrai tout d’un coup que nous la voulons. Étudiants ou pas, elle est à nous. Non pour les cours imbéciles que nous y avons suivis, mais parce que, de notre côté à nous de l’amphi, nous y avons appris la liberté. Nous nous y sommes enseigné, contre ce que l’on attendait de nous, la liberté dans ses refus.

			Et ce soir, justement, ce sont ces refus qui nous donnent cette force, cette assurance, ce je ne sais pas. Et puis, c’est bien plus simple que ça, encore. Simplement nous ne pouvons tolérer les flics, où qu’ils soient, fût-ce dans cette Sorbonne où pourtant se déverse l’enseignement qui fait que, précisément, les flics sont là, ce soir. Enfin, si vous voyez.

			Mais il y a encore autre chose dans cette assurance qui est la nôtre. Quelque chose comme la négation du flic, de tout temps, en tous lieux, ce flic qui n’est que l’ombre armée des ombres que nous combattons. Que ces ombres aient l’ossification solide, comme nous ne faisons encore que le pressentir, n’empêche pas qu’elles ne soient qu’ombres et ne seront plus jamais qu’ombres. Cela aussi nous le savons déjà. Et il y a cette pluie qui fait luire les casques mais les rend flous. Flous comme leur menace, ce soir, que nous oublions. Flous comme leurs raisons à eux d’être là et on voudrait le leur dire, peut-être en est-il encore temps? Mais allez dialoguer avec une auto-pompe…

			L’Odéon passé, c’est une fois de plus la place Edmond-Rostand, une fois de plus l’obstruction, l’attente une fois de plus. Et dans les groupes que la proximité des matraques ne semble plus concerner, au plus loin d’elles, inexistantes devant notre rumeur, la parole circule de chaîne à chaîne et d’anar à trotskiste, sur le demain de la révolution.

			Et puis, voilà qu’on ne comprend plus. Un type sur des épaules qui demande la dispersion. Comme s’il était question de ça! Remous divers, comme on dirait à l’Assemblée. Il paraît que c’est l’Unef, d’ailleurs son service d’ordre se met en place. Mais ce n’est pas Sauvageot. Oui, mais c’est l’Unef. Et d’un coup remontent les vieilles rancœurs contre l’Unef. Encore un syndicat, au fait, celle-là. Ça c’est un peu con, ça ne veut rien dire. Tu parles que ça ne veut rien dire. On ne dispersera pas.

			On y a mis le temps. Et puis, bon, il n’y avait plus que ça à faire. Et même, Hervé, nous y avons aidé. La chaîne. Les types que l’on refoule. Pas fiers de nous, mais quoi. Le face-à-face immobile, insolent et tendu, avec les flics.

			Et puis le bistrot, pour se redire qu’on ne comprend pas ce qui nous a pris, tous, ce soir, de céder comme ça. On était en force pourtant et prêts, ça oui, prêts.

			La peur, un moment, d’avoir été floués, que ce soit fini, qu’il n’y ait pas de demain à la révolution.

			JEUDI 9

			La journée est lourde. Après la dispersion d’hier soir, on ne sait plus très bien. Finalement le «disperseur» est un type de la FER. Ça ne nous étonne pas. Ce n’est que le début d’une longue trahison, d’un impérialisme minable, d’une volonté de puissance qui fera son impuissance. Que ce ne soit pas vraiment l’Unef qui ait bradé la manif rassure un peu. On sait la FER spécialiste du noyautage.

			Aujourd’hui, les tracts pleuvent. La JCR, surtout, qui nous redonne du cœur au ventre. Ils ont leur meeting ce soir; on verra bien. Quand même un peu l’impression d’une journée pour rien. Pas besoin de reprendre haleine si tôt, il faut foncer. Les tracts du Parti, eux, fleurent l’obscénité politique et ce n’est qu’un début. Ils font la révolution comme d’autres jouent à la pétanque. C’est de la littérature d’épicier, rien.

			De bon après-midi, Aragon descend dans la rue. Tout seul, comme ça. Rien dans les mains et le Comité central dans les poches. Il proteste de son innocence, de sa jeunesse. Nous, on veut bien. Et puis d’ailleurs non, on n’en veut plus. Qu’il se contente d’écrire la plus belle prose qui soit. La rue, elle est à nous. À la barbe des flics on se meetingue tant qu’on peut. C’est le début du pouvoir dans la rue. La rue en mai est subversive.

			Pour le reste, le monde va comme il va: Peyrefitte promet de ne pas tenir ses promesses, l’Assemblée nationale agonisante débat ce qu’elle peut. Tout cela ne nous intéresse déjà plus. On aurait plutôt pitié d’eux qui croient encore exister. Il paraît qu’on parlemente avec les syndicats. Advienne que pourra.

			Le soir, à la Mutualité, c’est plein, comme prévu. C’est-à-dire que ça déborde. Il y a du monde dehors. Rien que de très normal. Nous sommes nombreux à voir dans la JCR la plus vivante des organisations d’avant. 

			Et puis le coup de théâtre: ce n’est pas un meeting JCR. C’est le premier meeting de la révolution. À la tribune, tout de roux coiffé, Cohn-Bendit. Le 22mars est là, frais jaillissant de Nanterre et des combats de rue. Et pas que le 22 mars: des Hollandais, un ­camarade espagnol, acclamé debout, de partout montant le «Franco assassin!». Puis l’annonce du refoulement à Orly des types de la SDS qui venaient nous dire bonjour. Ça n’étonne personne. On s’habitue vite, on ne s’habitue jamais à vivre en régime policier. D’un peu partout pleuvent des télégrammes de solidarité: des déserteurs américains notamment. Passe comme un frisson nouveau. Nous sommes tous dans cette salle comme nous étions tous dans la rue. Il y a décidément quelque chose de changé. Cohn-Bendit donne le ton, ce ne sera pas la dernière fois. Unité d’action, démocratie directe, dans la rue, en finir avec nos propres cloisonnements. C’est l’évidence même. Il faut toujours dire les évidences. L’UJCM-L attaque. Ils nous emmerdent un peu avec leur ouvriérisme à la con. Ça ressemble plus à Zola qu’à Mao. Quand même, ils ont une idée marrante: puisque les CRS sont à la Sorbonne, occuper la caserne de gardes mobiles de Saint-Ouen qui est vide. Ça fait plutôt happening, mais c’est vrai que le happening aussi est révolutionnaire. Une idée nouvelle ce soir-là, enfin, nouvelle à une tribune: en l’absence de parti révolutionnaire, les vrais révolutionnaires sont ceux qui se battent contre la police. À bons entendeurs, salut.

			Et puis, bien sûr, L’Internationale à la fin. Mais pas L’Internationale habituelle de la Mutualité, L’Internationale comme dans la rue. Encore une nouveauté.

			Mais surtout, ce soir, des frontières tombent, des cadres explosent. C’est ce soir-là que tu as compris, toi d’une de ces organisations aujourd’hui dissoutes, que ce n’était pas assez les petits copains et le collage de nuit, qu’on était tous ou qu’on était seuls, que la révolution est un seul train et que merde pour les compartiments. Notre voie ferrée c’est la rue, et dans la rue il n’y a pas de contrôleurs.

			À la sortie, autre surprise, le groupe surréaliste est là avec un tract: «Pas de pasteurs pour cette rage». Vont-ils enfin descendre dans la rue, ceux-là? Il y a beau temps qu’on ne les y a pas vus.

			Non, pas de pasteurs pour cette rage.

			VENDREDI 10 MAI: LE SOLEIL DE MINUIT

			Dans la journée, de nombreux tracts dénoncent la dispersion de mercredi et, forts du meeting d’hier soir, nous envoyons valdinguer un peu plus toute organisation, fût-elle des nôtres, au nom de la spontanéité de la base. Ce sera cela, la révolution de mai: la base dans la rue se dépassant toujours elle-même.

			À la porte des lycées, ce jour-là, des piquets de grève. Vachement décidés, les gars. Les CAL d’ailleurs seront désormais à l’avant-garde du mouvement. Ils viennent avec nous à Denfert, ce soir.

			

			Denfert, 18 h 30

			Un monde fou, un monde toujours plus vivant. Les ouvriers bien plus nombreux que les jours précédents. Les CAL en plus: ils sont venus à cinq mille après leur manif du boulevard Arago. Le PSU aussi. Et puis des gens, plein de gens nouveaux. Les toits sont noirs de monde. L’hélicoptère-flic nous vrille les oreilles. Celui-là, ce rapace de rien, pendant deux mois il va nous bouffer le ciel. Le Lion, son grand corps vert taché de rouge, lui, est avec nous: il sert de tribune et de tour de guet. Cette fois, on dirait bien qu’il rugit. Quand ceux qui y sont perchés estiment qu’on a fait le plein, se pose la question de savoir où nous irons promener notre volonté, parce que vraiment il y en a marre, de devoir libérer nos camarades. Le Quartier, il n’y faut pas songer, on nous y attend de pied ferme, et on a mieux à faire. Les quartiers populaires alors? Cohn-Bendit assure que ce n’est pas au Lion mais aux trottoirs de décider. Ceux, nombreux, ce soir-là, qui voulaient enfin mettre le cap sur Saint-Denis en seront pour leurs frais. C’était compter sans les troupes nouvelles, les lycéens surtout qui sont encore là un peu comme au spectacle, et qui en veulent du spectacle. Eux, le joujou qu’il leur faut, c’est l’ORTF. Un joujou hérissé de matraques, si ce n’est plus. Mais tu ne comprends rien! c’est essentiel, si on tient l’ORTF ils sont foutus! Si, merci, j’ai compris, mais qu’est-ce que tu crois, on la tiendra quoi, une heure, l’ORTF. Tu parles comme ils vont nous y laisser passer les disques qu’on veut. Sans compter le nombre de types qui resteront allongés sur son joli pourtour. D’autres, c’est l’hôpital Saint-Antoine qu’ils veulent, où sont pas mal des blessés de lundi, les douze aveugles entre autres. Ou bien la Santé, ou le Palais de justice. Tout ça est moins con, mais tout de même, à chaque fois ce sont des détails, nous ne nous attaquons qu’à des symboles, et on n’est pas là pour modifier les cartes postales de Paris. Ce que nous sommes en train de faire, camarades, c’est la révolution. Pour le reste, pas de quoi se plaindre, il y a des cars de touristes à deux étages. C’est aux quartiers populaires qu’il faut aller. Sûr qu’ils descendront avec nous. En tout cas on leur expliquera.

			Le ton montant, et comme tout le monde menace, dans ces conditions, de rentrer chez soi, on se décide à partir sans savoir où. Loin, très loin de soupçonner où nous allons.

			Ça va tout de suite mieux. On se retrouve. On avait eu peur, mercredi soir. Et puis non. Tout va bien. On recommence, on continue. Les arbres en tremblent de plaisir. Ce soir, eux aussi seront aux barricades.

			Quand on passe devant la Santé, les gars derrière les barreaux nous font des signes d’amitié. Nous leur répondons. Sous l’œil amorphe des cars de flics.

			Conséquence de leur tract, les surréalistes sont là. Ou du moins je le suppose, ayant reconnu Schuster, Jean Benoît et Dionys Mascolo. Schuster me confirme qu’ils sont tous là, qu’ils n’attendaient que ça. Ça fait diablement plaisir. Pour la première fois, je pense à Breton dans tout ça. Je commence à entrevoir que ç’aurait été là sa révolution. Il est un peu amer de l’imaginer la crinière blanche fièrement portée, l’œil en projection, marchant parmi nous, avec nous, et de ne pouvoir que l’imaginer.

			Après le boulevard Arago, les Gobelins, Monge, nous revoilà comme des cons à Maubert. Décidément on n’y échappera pas. Ce n’est pourtant pas un aimant, le Quartier.

			À la Mutualité, ce soir, il y a Léo Ferré. On crie: «Ferré avec nous!», «Léo, dans la rue!» Il ne ­descendra pas. Il aura tort. Quand sortent dans la rue les drapeaux rouges et noirs,

			

			Le rouge pour naître à Barcelone

			Le noir pour mourir à Paris

			

			il ne suffit pas de les chanter, il faut être avec eux. Léo, pourtant, on pourra lire de vos vers sur les murs de la Sorbonne libérée. Bientôt…

			Bref, on s’enfile le boulevard Saint-Germain, puis le Saint-Michel, ça on n’aurait pas cru. Les flics ne bougent pas. Ils sont là pourtant. Figés. Raidis sous l’insulte. Triturant leurs engins, visiblement ça les démange. Surpris d’être arrivés jusqu’ici, du coup ne sachant pas très bien que faire, mais bien décidés à n’en pas bouger, on s’assoit. Du lycée Saint-Louis, des types font le mur pour nous rejoindre. Très applaudis. Les autres, les flics, n’ont pas l’air décidés à l’offensive. Nous, on campe. Joyeusement. Comme toujours, on attend.

			Et puis, comment cela s’est fait, on ne saura jamais, nous sentons tout d’un coup, d’ailleurs le bruit en court, que nous n’attendons pas mais que nous occupons. Ce n’est pas du tout pareil.

			Et la nuit va tomber sur des débuts de barricades. Le Quartier est à nous.

			C’est tout de suite la confusion des grandes fêtes et donc la confusion de la mémoire. Cette nuit-là nous ne nous la rappelons pas, nous la sentons encore vibrer. 

			D’un groupe à l’autre cela circule: nous ne bougerons plus jusqu’à ce qu’on nous ait rendu la Sorbonne, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul flic nulle part, jusqu’à ce que les copains soient sortis de prison. Et soudain, un éclair, une pensée, une image: et même, et même après…

			Et tout se fait sans qu’on sache bien comment, sans qu’on cherche à savoir. Une barricade ça sort de terre plus vite que le blé. Il suffit de semer l’espoir.

			Et puis comment dire notre innocence de cette nuit? Que la barricade était défensive. Même pas. Qu’elle délimitait notre domaine, qu’elle le désignait. Qu’enfin nous bâtissions notre maison.

			Nous faisions la chaîne comme on fait l’amour. Un pavé, est-ce que vous croyez vraiment que c’est un pavé? Rose grise, le pavé, et si léger, nous saisissions la clé de ce qu’on nous fermait.

			Et chacun de s’atteler à la sienne, de barricade. Ce que ça fait, de la voir grandir! La tendresse qu’il peut y avoir dans la violence qui jette une grille sur un panneau publicitaire!

			Nous, c’était rue Saint-Jacques d’abord. Une des plus hautes. Sans doute parce que la rue est étroite. Et puis, là, quelque chose de plus. Un compresseur. Que les bonshommes d’en face chargent, ils seront bien reçus. Mais un compresseur, ça marche au sable, on se coltine donc tout ce qu’on peut trouver comme sacs de sable. Notre seul canon, on le bourre comme il faut. 

			Rue d’Ulm, aussi. Là, au-dessus de la barricade, la masse claire du Panthéon illuminé. Le Panthéon, qu’est-ce que c’est? Drôle ce heurt entre ce qui est, enfin qui n’est plus depuis longtemps, et ce qui se fait, ce qui devient. Soudain, on ne sait d’où, jaillit Cohn-Bendit. Merveilleuse, cette impression de surprise, d’insaisissable qu’il donne toujours. Insaisissable, nous ne savons pas encore à quel point. Une fois de plus les mots d’ordre sont de calme. «Tenez bon s’ils attaquent mais ne provoquez pas», recommande-t-il. Pour ça, qu’il soit tranquille, on tiendra.

			Rue Gay-Lussac. Les deux barricades du haut. Il y a un gigantesque chantier qu’on dirait fait exprès. Pas de doute, la ville est complice, la ville s’offre. Tout cela se fait, se défait, se refait à une vitesse inouïe. Et pourtant ce qui frappe, c’est le calme: notre calme à tous et le calme de tout cela. Malgré le bruit sourd des rues qui cèdent, celui plus aigu des tôles qu’on trimbale, de temps en temps L’Internationale, mais aussi Auprès de ma blonde, sifflé, malgré les gars qui recrutent pour les chaînes à grand renfort de hurlements, le calme, comme si le film était muet. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Simplement entre deux pavés passés d’une main à l’autre, au plus tournoyant de notre sueur, nous venons de comprendre que ce que nous faisons est grave, que cette nuit est sans pareille, que nous n’avions pas vraiment vécu jusqu’alors, que nous tenons le rêve entre nos doigts: il est cubique et gris, il est rouge et noir, il a le poids qu’il faut, il est réalité. Et c’est vrai, cette nuit-là, que nous avons refait la Commune. C’est à elle que nous pensons tous.

			Quand nous avons le temps. Parce que le travail ne manque pas. D’autant plus que tout le monde n’y va pas d’une ardeur égale. Autant dire qu’il y en a qui ne foutent rien. Assis sur les trottoirs, à nous regarder faire, cramponnés à leurs transistors, ou même pas. Il est vrai que nous sommes déjà beaucoup moins nombreux qu’au départ et même qu’à l’arrivée, et que les assis, tout à l’heure, quand le ton va changer, se tireront à toutes jambes. Bon, enfin, c’est comme ça.

			Retour rue Saint-Jacques. Il y a un monde fou autour du compresseur et, dessus, un jeune ouvrier en bleu de travail. Lui sait comment ça marche. Par exemple, qu’un compresseur, il lui faut de l’essence. On n’avait pas pensé à ça. Et nous voilà en quête d’essence. Rien à faire pour en trouver légalement, les pompistes sont fermés et de toute manière on n’aurait pas le fric pour. Finalement on en trouve sur le chantier de Gay-Lussac. Encore faut-il la transporter. Et la brouette que je réquisitionne à cet effet, qui disparaît toutes les cinq minutes! En gueulant fort et parce que c’est pour le compresseur, je réussis quand même à me la garder. Et on y va de notre plein d’essence. Plusieurs voyages comme ça, et l’artillerie lourde est au point. Chemin faisant, on m’arrête: il faut de l’essence pour les cocktails Molotov. Que dalle, celle-là est pour le compresseur. Et puis le Molotov, ça me fait un peu peur, je crois. Ça part vite cet engin. Je suis encore trop tendre.

			Rue Gay-Lussac. À ce moment-là, ce sont les panneaux publicitaires qui prennent. La société de consommation, faut que ça serve. Un mur couvert de tuiles. L’aubaine. On s’y attèle. Passe une bonne femme causante, du genre malheureux-vous-ne-savez-pas-ce-que-vous-faites-là! Paraît que ce qu’on fait, c’est d’abîmer un couvent de bonnes sœurs. «Raison-de-plus», lui dis-je pour en rester là. «Vous n’avez donc aucune morale?» Si, madame, la liberté.

			Vers 1 heure du matin, c’est fini. Le premier territoire libre de France, la première commune libre depuis 1871, a ses fortins. Nous sommes de moins en moins nombreux, mais de plus en plus décidés à rester ici le temps qu’il faudra. Ceux qui travaillent n’iront pas demain ni les jours suivants, voilà tout. Grisés alors, émerveillés, ayant peine à en croire nos yeux, mais nos mains noircies témoignent que ce n’est pas un rêve, nous découvrons, rue à rue, ce que nous avons fait. C’est bien une ville, c’est bien un port. Mais une ville ouverte, mais un port en partance. Tout à l’heure nous apprendrons que c’est aussi une souricière.

			Pour l’instant, c’est la fête. On visite, on va voir ce qu’ont fait les autres. La barricade de la rue Royer-Collard, une Triumph à la base. Le boulevard Saint-Michel, enfin la place Edmond-Rostand, avec sa somptueuse barricade d’arbres couchés. Leur vert frémit encore mais c’est pour nous. Les drapeaux rouges flottant dessus, les types qui montent la garde. Ils ont trouvé un projecteur, qu’ils ont mis là, pour caresser leur barricade. On se croirait dans un film d’Eisenstein. On circule comme on veut sur la partie du boulevard que nous ne tenons pas. Jusqu’à la rue Auguste-Comte du moins. Parce que là, il y a les flics. Impressionnés d’ailleurs, les flics, ça se voit.

			Et la fête, partout la fête, et communicative, il faut croire, puisque les gens du quartier s’en mêlent. Il y en a même pour nous proposer leurs voitures, mais oui, monsieur Grimaud. À la recherche de cigarettes, nous entrons dans un hôtel qu’on nous ouvre volontiers, où l’on discute, où l’on est tous d’accord. Il y a aussi ce boulanger, rue Gay-Lussac, qui restera ouvert très tard, vendant son pain, bien sûr, mais distribuant la boisson. Et les gens des fenêtres, ce soir encore, qui nous ravitaillent tant qu’ils peuvent. Il y aura, plus tard, en pleine bataille, ce camion qui nous viendra des Halles chargé de fruits, «Camarades, si tout le peuple faisait comme nous…», dit une des premières inscriptions murales.

			Mais il faut aussi savoir où nous en sommes. Enfin, où ça en est dehors, parce qu’ici nous savons. Il nous revient soudain qu’il y a un dehors. Nous l’avions oublié. Au fait, c’est vrai, il y a la politique. Il paraît qu’aucun État ne peut permettre que le jour se lève sur des barricades. Faudra bien qu’ils s’y fassent, pourtant. On se groupe autour des transistors, les nôtres et ceux que les gens nous tendent à leurs fenêtres. On se met au courant d’où en sont les négociations, puisque aussi bien Geismar et Cohn-Bendit négocient. Une seule crainte: qu’ils cèdent. Crainte injustifiée, d’ailleurs, il n’est pas question de ça. Et quand bien même, ce n’est pas ce soir que nous nous disperserons.

			Et puis aussi on parle. Les gens descendent pour savoir, pour «comprendre», disent-ils. La révolution est à l’ordre du jour. Nous inventons demain. Plus le temps passe, plus les derniers hésitants, les derniers «réformistes» sentent la nécessité de nous unir à la classe ouvrière. Cela seul importe à présent. Les ­premiers pas qu’il fallait faire nous les avons faits: il est temps maintenant que la jonction se fasse. Voici une semaine que nous n’arrêtons pas de proclamer les «étudiants solidaires des travailleurs». Il faut désormais que cela passe dans les faits. Oui, mais pour cela il faut que le Parti s’y mette. Et le Parti, où est-il?

			Surgit, soudain, un type haletant, pour nous dire que ça y est, que trente mille ouvriers sont aux portes de Paris, bloqués. Trente mille? Mais alors, c’est la révolution pour ce soir! On se jette dans les bras les uns des autres, on s’embrasse. La nuit hurle de joie. Tout de suite, ils ne sont plus que vingt-cinq mille. Bon c’est pareil. Et puis, trois mille à Strasbourg-Saint-Denis. Et puis il n’y aura plus personne. Il n’y a jamais eu personne. D’ailleurs Séguy l’a bien dit: on ne mobilise pas la classe ouvrière à cette heure-là. Bien sûr, monsieur Séguy, quand on est de la CGT, bien sûr, monsieur Séguy, quand on ne veut pas faire la révolution. Bien sûr.

			Tout cela, naturellement, la parole et les transistors, la fête et le reposoir, c’est à ce moment-là, mais c’est aussi avant, c’est aussi pendant, il fallait bien souffler.

			À vouloir raconter cette nuit-là, on ne peut que s’emmêler les pattes.

			Pourtant dans l’ensemble, vers 1 heure du matin c’est vraiment fini. Ne reste aux barricades qu’une ligne de défenseurs. Les autres déambulent, palabrent. C’est l’agora retrouvée.

			Foyer libanais. Nous sommes là, presque une centaine, venus nous rafraîchir, nous reposer. On nous a ouvert sans difficulté. Ici non plus les transistors ne chôment pas. On parle, on se tait, on parle. On dort aussi. Puisque nous serons encore là demain, et après, et il y aura sans doute des choses à faire. On se regarde aussi: on n’en revient pas de ce qu’on a fait. Que peuvent-ils contre cette force-là? L’heure est à l’insouciance, à la confiance. À la rigolade. Ceux qui ont des cigarettes en distribuent à ceux qui n’en ont plus. Demain, il faudra faire des provisions. Demain…

			1 h 50. Cohn-Bendit parle à la radio. Les négociations ont été bidon à souhait. Nous ne bougerons pas du Quartier.

			2 h 15. Ils attaquent. On n’aurait pas cru, on ne veut pas y croire. Et puis comme c’est vrai, on y va. Sortant du Foyer, le froid qui vous mord. Des types dans tous les sens, mais ce n’est pas la panique. Simplement, chacun rejoint sa barricade. Nous, c’est en haut de la rue Gay-Lussac. Là, on s’informe. C’est en bas qu’ils attaquent. Pas besoin de s’informer, d’ailleurs; ça pète assez. Déjà les gaz remontent. Chacun y va de son petit mouchoir. Et les transistors plus forts que jamais. L’air s’épaissit. En bas c’est le feu d’artifice, un boucan à n’y pas croire, l’incendie. On regarde, à s’en crever les yeux, on se regarde. Ce n’est pas comme les autres fois. Ça ne pétait pas tant. Ça vous cloue sur place. À en croire la radio ce n’est pas de la blague. Ils ont vite commencé la boucherie, ce soir. Ça va être dur. Les gens aux fenêtres racontent ce qu’ils voient. Pas beaucoup plus que nous pour l’instant. C’est trop loin. Et puis il y a ce brouillard déjà. Mais le ciel, le ciel rouge et jaune avec des trouées noires qui sont tout ce qui demeure du ciel. Et ces trombes d’eau qu’on voit, comme des cascades. Nous ne comprenons pas tout de suite qu’elles viennent d’en haut, que ce sont les gens qui arrosent les flics, qui arrosent le feu, qui nous aident.

			Ça flambe tant que ça peut.

			Pour l’instant nous ne pouvons rien faire qu’attendre notre tour. Ça ne devrait pas tarder. Les gars d’en bas tiennent, ce n’est pas la question – il paraît même qu’ils viennent de repousser la première charge. Mais il ne faut dégarnir aucune barricade. Ils vont sans doute attaquer par le haut d’ici peu, et par les rues transversales. On ne peut que serrer les poings. On les serre.

			Et puis essayer, au bruit, de comprendre ce qui se passe en bas.

			On s’organise aussi. Pendant que les gens, des fenêtres, arrosent sans cesse, parce que les gaz ici commencent à ne plus être supportables. Il y a les lacrymogènes, bien sûr, et on pleure, mais aussi cet autre gaz, jaune et qui vous prend à la poitrine, vous l’oppresse et vous la déchire et qui fait tousser. Le chlore. 

			D’abord s’assurer le terrain. On ouvre toutes les portes cochères. Longtemps qu’on ne se fait plus d’illusion sur leur utilité. S’ils veulent nous avoir, ils nous auront. Mais c’est tout ce qu’on peut faire. Il y a de drôles de gens. Même ce soir, il se trouve des concierges pour nous refuser l’accès de leurs immeubles. Pas même des ordures: des trouillards. Heureusement tout le monde n’est pas comme ça. Les gens dans l’ensemble sont étonnants de compréhension et de bonne volonté. De colère. Il y a cette femme et sa fille, au deuxième étage, qui n’ont pas cessé de la nuit d’arroser tout ce qu’elles savaient, et qui nous ont donné deux draps pour en faire des mouchoirs.

			On met au point la formation de combat. Deux lignes. Une juste derrière la barricade, l’autre à un mètre. Entre elles, les provisions de pavés. Quand l’une se baisse pour ramasser, l’autre lance. Ça devrait aller. Une consigne, une seule: tenir.

			Et l’attente commence, le pavé à la main, la rage au ventre. En bas, c’est toujours pareil.

			Une ambulance arrive. Elle vient de là-bas. Nous disons «là-bas» et ça veut tout dire. Une ambulance à nous. C’est-à-dire pas une ambulance. N’importe quoi. C’est atroce de la voir comme ça sauter sur les pavés. On ne joue pas au ping-pong, merde! En sortent deux civières. Deux mecs aux mains arrachées. Les grenades offensives. Ça fait un sale effet. Non, nous ne céderons pas.

			Et puis comme, décidément, ils ne semblent pas vouloir de notre barricade, laissant ce qu’il faut de défenseurs, nous descendons. Nous descendrons jusqu’à la deuxième barricade. Nous y arrivons quand la première tombe. Ils sont là. Pas moyen de monter sur la barricade. Elle est pleine à craquer. On ne peut que rester en dessous pour prendre la place de ceux qui tombent. Ce qu’il faut, surtout, c’est tenir le temps nécessaire pour que les copains évacuent les blessés. Il y a un commando, vingt types, des durs, qui veulent prendre les flics à revers. On fait ce qu’on peut pour les dissuader. Rien à foutre. On ne les a pas revus, ceux-là.

			Et puis, c’est bien pire que ce qu’on pouvait imaginer d’en haut. Il n’y a pas de corps à corps, ou peu. Ils ont compris. Ils ne peuvent rien contre les pavés. Alors ils gardent leurs distances: ils bombardent. Il pleut des grenades qu’on dirait une averse de grêlons. À côté de moi, cette fille qui tombe. On ne peut rien contre ça. Les gaz en plus, qui font qu’on ne respire plus. Et pourtant on reste. Allez savoir pourquoi. Ce n’est même pas se battre, ça. Ça nous tombe sur la gueule et on reste. Vient un moment où on n’a même plus peur. Comment ça se fait, d’ailleurs, elle tient cette barricade. Enfin si on peut dire. Parce qu’on ne les voit même pas; ils nous tirent dessus, comme ça. Tant qu’ils peuvent, et ils peuvent. Ça a duré, quoi, une demi-heure. Et puis il a bien fallu refluer. Sans trop de panique, finalement. C’est la panique qui est dangereuse, nous savons au moins cela. C’est comme ça qu’on tombe, c’est comme ça qu’on se fait ramasser. Mais pas par les copains.

			Une rue transversale par laquelle tout le monde fout le camp. C’est une erreur, d’ailleurs, on ne sait pas où on va. Ce qu’il faut c’est passer derrière la troisième barricade et, là encore, essayer de tenir. Pas d’héroïsme à cela et pas même de courage. Simplement quand on est en face des flics, quand ils vous bombardent, quand ceux qui sont là avec vous, pour la même chose que vous, tombent comme des mouches, on tient, c’est comme ça.

			Souviens-toi, c’est à ce moment-là dans le reflux, que nous nous sommes perdus. Je me suis accroché à ce coin de rue, où ce n’était pas facile de rester. Juste le temps de voir passer les blessés qu’on emmenait, écrasés, tiraillés par les bien vivants qui s’écartaient comme ils pouvaient, mais ne pouvaient pas beaucoup. Drôlement amochés, les gars. Cette fille qui se cramponnait à son ventre béant. Il en sortait tout ce qui peut sortir d’un ventre. Et puis on s’est retrouvés. Le pot. Tu étais restée à m’attendre en plein milieu de la barricade.

			On pleure tellement qu’on ne pleure plus. On ne s’entend plus, on ne se voit plus.

			La troisième barricade, elle, ne tiendra pas longtemps. Sous les grenades, entre les incendies, dans la terreur du chlore, ce n’est plus une bataille, c’est une battue. Le troupeau qu’on pousse devant soi et qui renâcle. Qui renâcle tant qu’il peut et peut de moins en moins.

			Et soudain, volte-face. Nous ne reculons plus. Immobiles sous les grenades nous ne sommes plus qu’un seul cri: «De Gaulle, assassin!» Ça a jailli comme ça, ça vient des tripes.

			Et cela va durer encore longtemps comme ça. Le ciel en voit de toutes les couleurs. Pour nous ce n’est plus que le noir. On essaye bien encore, parfois, de relancer les grenades qui n’ont pas explosé, mais c’est de moins en moins possible. Plus grand-chose n’est possible. Pas même de se tirer. D’ailleurs, on n’en a pas vraiment envie, de se tirer. On veut rester là jusqu’au bout. Comme ça, une idée. Ne pas lâcher nos rues pour quelques grenades.

			Quelques grenades, c’est une façon de parler. Quelque chose comme le déluge. Et pied à pied le troupeau remonte. Parce qu’il faut bien. Parce que les flics poussent les copains de derrière qui nous poussent. L’incendie aussi. Ça flambe un peu partout. Les voitures, les barricades, enfin tout ce qui peut flamber. Ils assaisonnent leur truc de grenades incendiaires.

			Plus tard, en haut de la rue Gay-Lussac. Cette fois nous sentons bien que c’est fini. On reste là, on se regroupe. S’ils viennent jusqu’ici on se battra, quoique les forces commencent à manquer. Mais ils ne viendront pas. On ne les voit toujours pas, on les sent de plus en plus. Plus la fin approche et plus ils bombardent. Pressés d’en finir sans doute.

			Et nous, immobiles sous la pluie qui vient des toits pour dissiper les gaz. Et qui ne dissipe pas grand-chose. Nous avons de plus en plus de mal à respirer et de moins en moins envie de bouger. C’est peut-être lié. Nous attendons. Au fond, ce qui peut nous arriver, on s’en fout. Trop sonnés peut-être, abrutis par ces gaz de merde, nous n’avons plus l’imagination nécessaire pour avoir peur. D’ailleurs ce qui nous attend, on connaît. C’est presque écœurant de monotonie.

			Les grenades tombent de plus en plus serrées. Le Vietnam. Quand on pense à ce que ça doit être, le Vietnam. Il me semble que je viens de comprendre ce qu’est la guerre. D’apprendre ce qu’est la haine.

			Avec de temps en temps L’Internationale, pour le moral. Pour leur montrer qu’on est toujours debout, qu’on ne nous abat pas comme ça. L’entendent-ils seulement?

			5 h 30. Cohn-Bendit appelle à la dispersion. Finalement, il a raison. Et même il faut faire vite. Dès qu’ils en auront fini avec nous, qui ne nous battons même plus, la chasse à l’homme va commencer. Recommencer.

			On se tire comme on peut par le haut de la rue Gay-Lussac. Des pompiers veulent nous en ­empêcher sous prétexte d’incendie qu’ils doivent éteindre avant, qu’ils disent. À quoi jouent-ils ceux-là? Qu’ils se démerdent après tout. 

			Et puis, sans qu’on ait bien compris comment, on se retrouve à Normale Sup’. C’est de plus en plus un troupeau qu’on mène à l’abattoir. Sauf que l’abattoir c’est dans la rue. On nous presse, on nous traîne, on nous oriente et nous désoriente. Il paraît qu’on nous sauve, qu’on nous cache, qu’ici on nous foutra la paix. Des escaliers, des couloirs, des terrasses. Des escaliers. Et le troupeau avance, recule, se laisse faire, trop sonné même pour savoir ce qui lui arrive. Tout cela irréel. À peine si nous savons encore qui nous sommes, d’où nous venons, ce que nous foutons là. Dehors ça pète toujours autant. Drôle de se sentir à l’abri. Enfin, à l’abri: les grenades tombent aussi à l’intérieur de l’école, sur les toits. Et pas par hasard. Et les types de Normale qui voulaient nous mettre sur les toits, justement. C’est râpé. Alors on redescend. Toujours sans bien savoir ce qui arrive. C’est alors que nous t’avons rencontré, Alain. C’est vrai, bon Dieu, j’avais oublié que tu étais de la boîte. Ça m’a fait chaud au cœur, tu sais. Ça faisait moins Kafka. Et toi si froid, si distant d’ordinaire, à nous voir comme ça, ahuris, abrutis, dégueulasses, hirsutes, naufragés, tu as tremblé ce matin-là. Tu nous as emmenés dans ta piaule. C’était d’un propre, c’était d’un calme! On a pu se laver, on a pu se coucher. On a fumé, oubliant qu’après les gaz il ne faut pas fumer, ni boire ni manger pendant quatre heures. Et puis merde. Une cigarette, c’est fou ce que ça peut ressembler à la vie parfois. On a parlé, aussi, pas beaucoup. Nous ne savons plus parler. Les mots ne sortent pas.

			Après, ce fut l’irruption dans ta piaule. Des types, des filles, pas plus brillants que nous. Hagards certains. Les flics entourent l’école, ils demandent qu’on nous livre. De toute manière ils nous auront à la sortie. Où ça en est dehors?

			Et puis tout le monde s’endort. Il n’y a plus que ça à faire. On n’a rien à se raconter. C’était partout pareil.

			Nous ne savons pas encore que nous avons gagné.

			SAMEDI 11

			Vers 10 heures, on se décide à sortir. Paraît que c’est possible maintenant. Les derniers flics sont partis vers 9heures. Mais pas bredouilles. Les cars pleins des types chopés dès qu’ils mettaient le nez dehors. Il fallait montrer patte blanche. Tous ceux qui avaient les mains sales y passaient. Ça s’appelle la terreur, cela. Ça s’appelle le fascisme.

			Ils ne sont plus autour de l’école, d’accord. Mais partout ailleurs. Souvent en formation de combat. Ils ont de la constance. On les évite comme on peut. On a un peu trop la gueule d’où on vient.

			Et puis c’est un peu comme si on débarquait sur la Lune. On ne reconnaît plus le Quartier. C’est, je ne sais pas, moi, Waterloo. C’est Paris quand les versaillais l’eurent pris. Ou presque. Tout n’est plus que voitures calcinées, restes de barricades, béances de la chaussée, murs comme après un cataclysme. Là-dessus une étrange lumière de printemps. Un matin de mai. La violence s’ensoleille.

			Avec des gens partout. Par groupes, par grappes. Consternés, solidaires. Éveillés. Il y a ceux qui contemplent une dernière fois ce qui reste de leurs véhicules. On n’en a pas entendu un seul se plaindre, ce matin-là.

			Aucune raison de traîner par ici.

			Paris, chaque jour, se ressemble un peu moins. Il y a des quartiers qui ont bien dormi, mais Paris a sa plaie. Et ça lui fait lever le cœur, et ça lui fait tourner la tête. C’est là notre victoire.

			Bien sûr, c’est l’affolement. Les parents, les amis. Ça téléphone de partout, chez tout le monde pour savoir si on est vivant.

			Vivants, oui. Mais différents.

			Il y a des cassures, il y a des accolades. On se retrouve, on se déchire. La guerre civile commence.

			Une journée qui n’en est pas une. On panse les blessures. Toutes les blessures. Nous, merci, ça va, on a eu notre part. Parlons plutôt des vôtres. Cette fois, vous avez compris?

			Nous, c’est on ne sait plus combien de blessés, quatre cent soixante arrestations et le reste. Les chiffres, là-dessus, sont muets. Comme chaque fois, le bruit court qu’il y a des morts. On essaye d’en savoir un peu plus. Pas sur la répression. Ça on devine. On a vu. Les anars, rue Thouin, ont tenu les derniers. Ils se battaient des toits, au cocktail Molotov. C’est vrai qu’on la jalousait leur barricade. Et qu’elle était belle. La FER, après son meeting, est venue, drapeau en tête, faire trempette dans nos eaux. Et puis s’en est allée quand le vent a tourné. Ils ne s’en remettront pas. Quand même, c’est assez dégueulasse. Schwartz, dans la nuit, a donné sa démission de l’Université.

			Les syndicats, tout fringants, se réveillent, découvrent avec ingénuité la terreur policière. Un peu tard. Grève générale lundi, voilà qui est mieux. Dans l’après-midi, Censier est occupé. Arrive aussi la confirmation de l’emploi par les flics de gaz «vietnamiens».

			Etc.

			DIMANCHE 12

			On attend demain.

			Le Parti, aujourd’hui, met de l’eau dans son vin. Mais pour ce qui est du langage comme du contenu politique, rien n’a changé. Le 13 mai, pour lui, sera une grève comme les autres, de type: 1er Mai - Bastille-République. À peine plus importante peut-être.

			Pour nous, c’est la justification d’une semaine de combat. La preuve que nous avions raison: il suffit de descendre dans la rue.

			Pompidou, retour des Mille et Une Nuits, rouvre la Sorbonne. Gros malin. 

			La nuit nous échoue dans un bistrot des Halles, Le Point du jour ça s’appelle. C’est le rendez-vous des joyeux bouchers. On tâte l’atmosphère. Facile d’ailleurs, les gars ne parlent que de ça. Au début ça s’embranche mal. Ce qu’ils veulent savoir, eux, c’est pourquoi les voitures brûlées. Le reste, les copains matraqués (et «matraqués», maintenant, on dit ça pour simplifier), ils s’en foutent. Première audition d’un refrain depuis sur toutes les lèvres: «Un ouvrier qui… voir sa voiture qui… lui qui…» D’abord, pour ce qui est des ouvriers du Quartier latin, tu repasseras. Quand même on explique que les voitures c’est pas nous. La grenade incendiaire, tu connais? Moi, d’ailleurs, ça me réjouirait plutôt les bagnoles brûlées, ça fait un tabou de moins. Mais enfin… Et puis on arrive à donner aux choses un tour plus politique. Vous, finalement, les bouchers, est-ce que vous y serez lundi? Non, parce qu’ils ne sont pas syndiqués, non, parce que le patron, non, parce que la bourgeoise. Il faut savoir ces choses-là mon p’tit gars. Oui, enfin ce qu’on comprend surtout, c’est qu’ils n’y croient pas encore assez, qu’ils n’en sentent pas bien la nécessité. Alors on remet ça pour que ça soit bien clair. Il y en a tout de même un, exclu du Parti, qui, lui, a tout compris. Mais il ne peut quand même pas débrayer tout seul.

			Et puis, il y a ce type, un peu rond un ex-«Occident». Le mec qui a tout raté mais pas la nuit des barricades. Il était là comme ça, en passant plutôt, parce que, bien sûr, «Occident», même si on l’a quitté… Eh bien non, il a tout largué cette nuit-là. «Tu comprends, j’ai vu que vous aussi vous saviez vous battre, alors chapeau, vraiment chapeau.» Oui, bon, ce n’est pas très politique son truc, mais s’il peut y venir comme ça. Ça fait drôle, quand même, quand on sait d’où il sort. Ça fait plaisir aussi. Forcément.

			Et quand on rentre, au matin, les piquets de grève sont déjà en place.

			LUNDI 13

			C’est le grand jour et nous l’appréhendons. Où en serons-nous ce soir?

			En route pour la place de la République. Les étudiants en principe ont rancard à la gare de l’Est, mais nous préférons aller tout de suite respirer l’air de la CGT pour savoir ce qu’il en sera de la manif.

			Chemin faisant, et bien sûr sans raison, on se retrouve dans un commissariat. Les bonnes intentions sont pavées d’enfers. Un flic en civil y va de sa dialectique. Qu’on se croit vraiment très malins. Que tout ce que ça prouve c’est qu’on n’en a pas encore reçu assez sur la gueule. Que ce qu’il nous faudrait ce sont de vrais SS. Ça ne tombe pas dans l’oreille de sourds. 

			Et nous relâche. 

			Place de la République, enfin.

			C’est foutrement impressionnant. C’est beau. Du monde comme jamais on n’en a vu. Le métro Concorde à 6 heures du soir. Du temps où il y avait encore des métros. Il y a même des mômes en pagaille. Trop. Si on doit se battre qu’est-ce qu’on en foutra? Mais ça, c’est le côté pique-nique de la CGT. Inévitable. Et tout ça, en attendant le branle-bas, s’en va prendre un pot. Faut dire qu’il fait chaud. On parle de tout sauf de la grève. On dirait un marché oriental congestionné. Mais c’est beau. Il y a là tout le possible.

			Et pourtant, tout de suite, quelque chose nous dit que le possible n’aura pas lieu. Un déclic. Ça ressemble trop à ce que l’on connaît. Paris, ce soir, sera encore gaulliste.

			La kermesse, pour nous, n’aura pas duré longtemps. Parce que, justement, les kermesses, nous ne sommes plus là pour ça. Nous nous en sommes trop longtemps satisfaits.

			Et puis comment reconnaître dans ce 14 juillet plutôt que 13 mai la violence des jours derniers? Comment nous y reconnaître? Tout cela est trop bon enfant. On aurait souhaité un minimum de fièvre. Et puis, non, c’est la fête paroissiale.

			Avec ça, ce départ qui ne vient pas. Déjà une heure de retard. Pour quoi faire? D’ici qu’on sorte sandwiches et bouteilles thermos… Pas moyen non plus d’entamer une discussion politique. Personne n’en veut. Dans une manifestation de masse, unitaire, on s’en tient aux slogans, c’est connu. Bon, attendons les slogans, on jugera sur pièces.

			Heureusement, les copains de la gare de l’Est arrivent. Là, on parle. Il faudrait peut-être se mêler aux syndicats tout de suite, l’amorcer enfin ce dialogue pour lequel nous sommes là. Mais non, chacun sous ses banderoles. Celles de la CGT comme autant de forteresses. En cours de route au moins il faudra essayer de mélanger un peu tout ça. Pourvu que le service d’ordre du Parti ne nous refasse pas le coup du 1erMai. Aujourd’hui ce serait un peu gros quand même.

			Inch’Allah.

			En attendant, comme toujours, on se retrouve. Toujours les mêmes. C’est bien mais on voudrait quand même voir un peu de nouvelles têtes. Remarque ce n’est pas ça qui manque. C’est nous qui nous mettons toujours au même endroit. Normal d’ailleurs, on a des choses à se dire. Ceux qui étaient aux barricades les racontent à ceux qui n’y étaient pas. Les embarqués expliquent aux intacts. Marie-Hélène et François, vous y êtes passés le 6mai. Avec commissariat à la clé. Une semaine plus tard, Marie-Hélène, ton dos s’en souvient. Aujourd’hui encore, parfois, il bavarde. Et puis, c’est fou ce qu’on apprend la vie, ces temps-ci. Tiens, les filles dans les commissariats, par exemple. Le type avec, qui devient dingue, hurle, et se fait cogner deux fois plus, bien sûr. Marrant comme tout ça ne nous étonne même plus. 

			«Le fascisme ordinaire», quoi. 

			Le tout entrecoupé de tracts, de journaux, ce n’est plus de l’information, c’est une avalanche. À ne plus savoir où donner des yeux. On achète tout, sauf Révoltes, le canard de la FER, et L’Huma, le canard des poulets. Le numéro 2 d’Action est excellent. Et puis c’est bien que le mouvement ait son journal, le mouvement et non tel ou tel groupe.

			À part ça, on commence à en avoir marre, on voudrait bien partir. Cette chaleur en plus, avec tout le monde qu’il y a. Et circulent les canettes de bière. Les gens aux fenêtres sont plus nombreux que jamais, plus enthousiastes aussi. Ça doit les rassurer, d’une certaine manière, tout ce peuple. Ce côté débonnaire qu’on a, nos bonnes gueules. La dizaine d’enragés a fait des petits, plein de petits. Et comme ces petits sont des grands, des adultes, tout est bien. En France, tout finit par des chansons, pas vrai? La preuve, le Pompidou navigue sur nos sous bramé sur l’air de Il était un petit navire par des milliers de poitrines «­révolutionnaires». À la bonne heure. Et moi qui croyais que c’était sur notre sang qu’il faisait sa croisière.

			Est-ce la chaleur ou les flonflons, toujours est-il qu’on commence à s’énerver. Ce n’est pas du tout ce que nous espérions. Et puis à quoi ça rime d’attendre comme ça?

			Quelques pas, tout de même, nous amènent juste sous le siège de la SFIO. Encore un joyeux monument. Tout hérissé de drapeaux rouges, figurez-vous. Et de bonnes figures, rigolardes, bien de chez nous, paternalistes à souhait, au balcon. Enfin, ceux-là, au moins, on leur aura montré comment on fait pour siffler.

			Et dans cette attente qui tourne à l’absurde, nous sommes déjà un certain nombre à savoir qu’on s’est foutu de notre gueule, que la plus grande chance qui se soit présentée ne sera pas exploitée, que, ce soir, rien n’aura changé.

			Les autres, ceux chez qui une idéologie cotte de maille renforce un indécrottable optimisme, ceux pour qui la classe ouvrière est omnisciente comme omnipotente – les Chinois et la FER – attendront Denfert-Rochereau et la dispersion, tout à l’heure, pour se rendre à l’évidence. Les anars, eux, s’en foutent. Ils sont là en balade, ils s’amusent bien: la CGT ce n’est pas leur affaire. Ce sont eux les plus sympa, aujourd’hui. Et puis un drapeau noir par-ci par-là, ça soutient. Depuis la rue Thouin, ils ont droit de cité. Et même un peu plus.

			C’est alors que certains d’entre nous se découvrent un langage terroriste. Ce qu’il faudrait, pour que quelque chose se passe, c’est que les flics chargent. On le souhaite presque. Pas pour la chose, bien sûr. Pour les suites. Parce qu’alors, ce soir, on est à l’Élysée.

			Ils le savent bien. On n’en verra pas un. En uniforme, du moins.

			À la fin des fins, on se met en marche. Ça a tout de l’éléphant qu’on réveille à 4 heures du matin.

			Confirmation immédiate de tout ce qu’on redoutait: les slogans. Comme prévu ce sont toujours les mêmes. À croire qu’on manifeste encore pour la Sécurité sociale. C’est Tartarin de Tarascon descendant dans la rue. Il y en a bien quelques-uns de nouveaux, forcément. Mais c’est presque pire. L’infâme et dérisoire:

			

			Salauds salauds salauds.

			CRS, répondit l’écho.

			

			chanté comme un cantique gentillet. D’autres, tout de même, plus énergiques à condition d’y mettre le ton: «Dix ans, ça suffit.» Mais dans l’ensemble, comme chaque fois que la CGT coiffe le tout, ils sont remarquables par leur absence totale de contenu politique. 

			Pour le coup, nous désespérons ferme. Cette volonté forcenée qu’ont toutes ces ordures cégéto-«communistes» de vouloir tout canaliser, court-circuiter. Ne pas même respecter la colère certaine de la grande majorité de tous ceux qui sont venus à leur appel, et qu’ils habillent en bleu et rose en attendant le tricolore.

			Pourtant il y a eu Caen, Le Mans, Mulhouse, la Rhodia. Mais, là, c’était sans eux. C’est toujours sans eux, malgré eux, quand cela bouge vraiment. Et, la prochaine fois, ce sera contre eux. Il est trop tôt encore pour les balancer mais ils ne perdent rien pour attendre. Dire qu’on défile avec Marchais! Les photos, demain, montreront un Waldeck Rochet superbe d’assurance. C’est le chant du cygne. Sans parler de M. Guy Mollet, dont vous nous permettrez de rigoler de le voir dans la rue. On n’avait pas mémoire qu’il fût de notre côté.

			Le plus con, dans l’histoire, c’est qu’il y a plein de gens qui redescendent dans la rue pour la première fois depuis bien longtemps – l’Algérie au moins – et que n’avoir que ça à leur offrir, c’est plutôt moche. Tant pis, on leur expliquera.

			Maintenant, la procession va bon train. C’est déjà ça. Encore un petit effort et on sera arrivés. Et on pourra rentrer chez soi, se dire que c’était beau, et que les enfants poussent. L’Humanité, demain, doublera son tirage avec un titre-maison. Le même à chaque coup, on ne change que les chiffres. Parce que c’est vrai qu’il y a tout de même quelque chose de beau, quelque chose d’important. Le nombre. Huit cent mille – un million. On n’avait pas vu ça depuis quand? Sans compter la province.

			Finalement, oui, «bon anniversaire, mon général». 

			Le Quartier est vide de flics que c’en est un plaisir. Toujours ça de pris. On ne le reconnaît plus. Devant la rue Gay-Lussac on passe en silence. Merde alors, nous ne sommes pas encore des anciens combattants. C’est un autre silence en nous qui tournoie.

			D’autant plus que maintenant c’est clair. Le Parti a voulu confisquer la victoire de ceux qu’il insultait il n’y a pas si longtemps. Il a fait sa démonstration de masse, il est content, il a bien mérité de la contre-révolution. C’est bien, les enfants, c’est très bien ce que vous avez fait là. Et maintenant qu’on a fait amis-amis, restons-en là, rentrez chez vous. Faut pas faire attendre nos chers patrons et professeurs, vous savez bien. Et à la prochaine, hein, à dans dix ans.

			La preuve, Denfert-Rochereau. Ah! Denfert-Rochereau! Faut voir comme ils dispersaient les types de la CGT, le service d’ordre. À tour de bras, ils y allaient, les gars. Et pas de main morte, le cas échéant. Tu parles, comme ils n’ont pas osé refaire le 1er Mai! Un kilomètre avant Denfert, il y avait déjà des porte-voix pour réclamer la dispersion «dans le calme et la dignité» et donner des itinéraires. D’ailleurs les cars de la CGT sont là pour rembarquer les types. Sûr, comme ça, qu’ils ne feront pas les marioles. Ou bien ils rentreront à pied, et après ce qu’on vient de se taper, il faut aimer.

			Nous gueulons comme des ânes, au cri, pour la première fois, de «ce n’est qu’un début, continuons le combat», nous démenant à rassembler ceux pour qui, précisément, ce n’est qu’un début, sur le ­boulevard Raspail. Cohn-Bendit, à peu près seul à pouvoir franchir les barrages cégétistes, non sans difficultés d’ailleurs, fait la navette pour ramener des gars. Et il en vient. Pendant que nous sillonnons le boulevard pour donner les premières consignes qui nous passent par la tête, un bruit court, absurde et affolant, galope, fait boule de neige. On massacre au Champ-de-Mars. Ben, faut y aller. T’es pas fou, regarde ce qu’on est. Ça fera deux cents massacrés de plus et c’est tout. Il faut attendre que les autres arrivent. Quels autres? En fait, ils arrivent. En rang même, et chantant L’Inter. On leur dit le Champ-de-Mars et ils pressent le pas. Mais quand même, il faut pas déconner, cette histoire de Champ-de-Mars, c’est pas possible. Personne n’a eu le temps d’y aller. Enfin quoi, on était presque en tête du cortège. C’est pas tout près, le Champ-de-Mars.

			Là-dessus un type de Voix ouvrière s’empare d’un réverbère et tire les conclusions de la journée, nous engueule sans qu’on comprenne pourquoi, y va de sa diatribe contre les syndicats. Oui, bon, d’accord, on a vu, on est en train de voir. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit pour l’instant mais de ce que l’on va faire.

			D’autant que les flics arrivent. Pardi! aussi longtemps qu’on était huit cent mille, on ne les a pas vus. Maintenant qu’on est entre nous, ou presque, ils rappliquent. Question d’habitude. En tout cas, ils sont là. Six cars de gardes mobiles. De quoi engager la conversation. Mais alors, le Champ-de-Mars, ça doit être vrai.

			Bref, la plus belle pagaille de mai. Heureusement que pendant ce temps-là les types affluent. Et d’un pas martial encore. Dans la rage de la dispersion, les voilà tous terroristes. Tant mieux, si ça pète là-bas. Mais, là encore, ça palabre un moment. Nous qui sommes là depuis un bout de temps, on met les voiles sur le Champ-de-Mars. On est quoi, cinquante. Même pas. Les flics laissent faire. On a l’air malin, notre petit commando. Chemin faisant, un transistor, et un type affolé. Ils ont tiré à Denfert. Du coup on n’y comprend plus rien. Il s’en faut de peu qu’on y retourne. Mais qu’est-ce que ça veut dire, il n’y avait pas de flics à Denfert. Finalement ce n’est rien. Un car isolé, un peu bousculé, fatalement, les types qui s’énervent. Presque rien. Parce que s’ils se mettent à jouer du revolver au premier cassis…

			Du coup, va savoir où sont passés les cinquante, on n’est plus que cinq ou six. Alors, là, paumés. Quand surgit un groupe plus important. Deux, trois cents peut-être. Et les cinq ou six de se mettre à la circulation, parce que c’est plein de bagnoles cet endroit. Preuve qu’elles n’ont pas toutes brûlé.

			À la tête du groupe, Cohn-Bendit. Bon, on y va. Au moins cette fois on ira quelque part. Plus rigolard que jamais, il raconte ses allées et venues à travers le service d’ordre «stalinien» comme il dit. On se marre. Ça fait plaisir de voir sa bonne bouille écarlate, et cet air qu’il a, toujours, de savoir où il va, ce qu’il veut, ce qu’il fait. Aussi sec on double l’allure. C’est bien au Champ-de-Mars qu’on va. Mais jamais on ne s’y est battu. Ça m’étonnait aussi. Toujours est-il qu’il y a plein de copains qui nous attendent déjà et que d’autres suivent. Le fait est qu’on n’est plus trois cents mais trois mille. C’est fou ce qu’on se multiplie, ces temps-ci.

			

			Champ-de-Mars

			Quand on arrive, on ne voit même plus l’herbe, tellement c’est noir de monde. De la colonne marchante à la colonne assise, ce sont de grands signes d’amitié, des cris de joie. Nous déboulons au pas de charge – le hop-hop-hop – en gueulant L’Internationale. On respire, après l’étouffoir physique et moral de cet après-midi.

			On respire l’herbe aussi, assis, couchés. Ça fait du bien toute cette fraîcheur. Nous sommes moulus au dernier point. Rompus, mais heureux. Les nuages noirs de la journée s’estompent à mesure qu’arrivent de nouveaux groupes. Heureux, surtout, parce qu’il y a là autant de jeunes ouvriers que d’étudiants. Ceux-là ont forcé les barrages, ils sont perdus pour la CGT.

			On reprend haleine dans la tiédeur des conversations individuelles. On commente. On n’en finit pas de commenter. Il y en a pour considérer malgré tout la journée comme une victoire. On verra bien. Ce qui importe d’une certaine manière, ce n’est pas le 13, mais le 14. Que restera-t-il demain de cette fausse unanimité?

			Assis, couchés, dans un grand claquement de drapeaux rouges mordant un ciel qui chavire, à l’ombre ambiguë de la tour Eiffel, cela fait étrangement bivouac. Il y a là, ramassée, toute cette force qui ne nous quitte pas depuis que chaque jour est révolution. Quelque chose passe qui nous avertit que, quand nous nous lèverons, tout à l’heure, nul ne pourra nous arrêter. À cause de cette force frondeuse, insolente, cette force heureuse. Nous sommes ici pour vivre. Les arbres nous le disent qui nous saluent, et le soir sur nous qui fait patte de velours. Nulle part, il n’y a de flics, et pas même de passants. La ville, tout autour, est silencieuse. La liberté s’emmêle à nos cheveux, rit dans le rire des filles, se frotte à nous comme un chat confiant. Oubliée l’amertume de cette journée, nous sentons tous qu’ici c’est la halte avant d’aller plus loin. Beaucoup plus loin.

			On ne nous enlèvera pas ce soir-là.

			À la fin, quand il est clair qu’il ne viendra plus personne – on ne doit pas être loin de dix mille – Cohn-Bendit prend la parole, vitupérant comme il convient l’«action» (enfin la «réaction» au sens fort et politique) de la CGT, invitant à poursuivre la nôtre, à profiter du gigantesque tremplin qu’est la grève générale. Et l’union effective étudiants-travailleurs dans la rue, par-dessus la tête des syndicats et du Parti. Enfin toute la méthode de mai. Le tout à la Dany, toujours en rigolant, toujours en galopant. Vivant en diable et vivant à la diable. Ce jour-là plus que jamais justifiant le mot de Malraux:«Cohn-Bendit, c’est Lénine. » Oui. Le Lénine de mai.

			Et puis se succèdent les interventions chaotiques, contradictoires, ternes ou délirantes et que nous n’écoutons pas, la tête ailleurs, à une autre musique. Avec, pourtant, quand c’est vraiment trop con, des soulèvements de voix, toutes gueules déployées. Ce qui leur vaut, à ces gueules, le «Fermez-la, bon Dieu, laissez-le parler, plus vite il aura dit ses conneries, plus vite on en aura fini », de Daniel. Et comme c’est d’une logique impeccable, on la ferme, non sans nous être, en compensation, largement fendu la pêche. Tout ça ne nous intéresse plus. Ne compte que ce tout à l’heure incertain, si certain.

			Et quand nous repartons, ayant fait de ces pelouses à nurses et à bourgeoise, le champ ouvert de la révolution, se relève avec nous une herbe autrement verte.

			Il est question d’Élysée, mais pour quoi faire?

			Ce soir, tout à l’heure, à jamais, et pour la première fois de son histoire, la Sorbonne est libre.

			MARDI 14

			Pompidou, aujourd’hui, parle d’amnistie. Il parle beaucoup, cet homme. Mais la rue le fait reculer. Ivre de «son» 13mai, la gauche dépose sa nième motion de censure. Et la farce politique continue. Comprendront-ils jamais qu’ils sont leur propre dindon?

			Mais le vent se lève chassant les derniers nuages: l’usine Sud-Aviation de Nantes est occupée, le directeur mis sous clé. Le 13mai n’aura donc pas été vain, moins encore la semaine d’action directe qui l’aura précédé. Le pouvoir est dans la rue et la révolution en marche.

			Et le pouvoir dans la rue transforme la rue. Elle est merveille rencontrée et les murs portes ouvertes sur des barricades de ciel. Les murs parlent et c’est trop peu dire, les murs clament le bonheur à main tendue, à hauteur d’homme. 

			

			PLUTÔT LA VIE – VIVRE SANS TEMPS MORTS, JOUIR SANS ENTRAVES – LA SOCIÉTÉ EST UNE FLEUR CARNIVORE– ON ACHÈTE TON BONHEUR, VOLE-LE – ÉJACULE TES DÉSIRS – LA CULTURE C’EST L’INVERSION DE LA VIE – NE TRAVAILLEZ JAMAIS.

			Une raison différente naît de la folie retrouvée. Cette fois, c’est vrai, la poésie est dans la rue.

			

			Sorbonne, le deuxième soir 

			Et la fête continue. Commence. Comment la reconnaître, cette Sorbonne qui suintait l’ennui d’elle-même, dans ce tourbillon qu’elle est aujourd’hui et qu’elle restera jusqu’à ce que retombe sur elle l’immonde chape policière? Peut-être faut-il en avoir suivi les cours débilitants, erré dans ces couloirs pires que ceux du métro, pour savoir qu’elle est libre et que mai est bien un mois du printemps. Rien ne ressemble plus à rien, on y découvre l’Amérique. Elle n’est plus le Temple de la parole mais sa place publique. Elle n’est plus ce théâtre d’ombres mortes. Les ombres, ici, aujourd’hui, sont chinoises. Tout n’y est plus qu’un grand frisson.

			À l’amphi Richelieu, c’est le serment du Jeu de paume. On vocifère mais on est tous ensemble, on voudrait s’embrasser et se casser la gueule. Ici, tout est archangélique ou pourri. Tout est rouge ou noir. Tout est rouge et noir. Il n’y a bien sûr d’autre ordre du jour, de la nuit, de toujours, que la révolution, c’est dans sa seule perspective que tout se déroule, se dit, se chante et parfois se tait. D’où l’apparente incohérence dont se régaleront demain les journaux bourgeois (ils peuvent parler!) et qui est en fait ce que sont les vagues de fond: tumulte et murmure, anathème et sourire. Et puis non, et puis mieux, éclat de rire, le grand éclat de rire rouge du sang qui se remet à battre, le rire de notre chevauchée ­fantastique. Il paraît que nous ne parlions de rien à force de vouloir tout dire. Si, messieurs, nous parlions de vivre, d’enfin vivre. L’avez-vous jamais fait?

			À l’amphi Descartes, d’ailleurs, si c’est la même ivresse, le ton est différent. On y parle syndicalisme, grève, trahison objective et le reste. On y pense la révolution plus qu’à Richelieu où on la vit. Est-ce le cartésianisme de l’endroit? Mais un cartésianisme fiévreux. Moins de monde aussi qu’à Richelieu, mais un monde attentif. Ce sont les mêmes, pourtant, ils viennent de Richelieu ou vont y aller. L’un et l’autre sont complémentaires. La fête de la réflexion et la réflexion sur la fête. L’unité de la pensée réalisée dans l’unification des pensées. Y débarquent des ouvriers venus je ne sais plus d’où, mais qui ont fait deux cents kilomètres en voiture pour nous «saluer», disent-ils. Et c’est nous qui les saluons. Un délégué syndical de Renault-Billancourt vient lire un tract écrit par un groupe de types de là-bas. Un tract inversé. Ils ont écrit le tract qu’ils voudraient recevoir de nous. Eux, ouvriers, venant nous lire, à nous, étudiants, un tract que nous sommes censés avoir écrit et leur avoir adressé. Et par là venant nous dire ce qu’ils attendent de nous. Si nous sommes d’accord, ils ajouteront «approuvé par les étudiants de la Sorbonne» et le distribueront. Ils le lisent et nous sommes d’accord. Le tract est adopté à l’unanimité. On n’y changera pas un mot.

			Le grand amphi, c’est plus simple, il est inaccessible. Ça déborde de partout, ça mousse dans les escaliers.

			Les escaliers, eux aussi, qui parlent, qui bougent.

			LAISSEZ-NOUS VIVRE – LIBÉREZ LES PASSIONS – LA PLUS BELLE SCULPTURE C’EST LE PAVÉ DE GRÈS, LE LOURD PAVÉ CUBIQUE, C’EST LE PAVÉ QU’ON JETTE SUR LA GUEULE DES FLICS – ON NE REVENDIQUERA RIEN, ON NE DEMANDERA RIEN, ON PRENDRA, ON OCCUPERA – ET SI ON BRÛLAIT LA SORBONNE?

			«Les marches sont tristes», dit une autre inscription. Non, ce n’est plus vrai. Et comment ici ne pas «croire à la réalité de ses désirs»?

			Ailleurs, dans une salle rebaptisée «Che Guevara», des types d’un cabaret voisin sont venus dire des poèmes et chanter leurs chansons. Comme ça.

			Et puis il y a la cour. La cour magique. Cour des miracles, des quatre vents aux points cardinaux confondus, notre suprême soviet. Et, ce soir, elle est en musique. Un orchestre de jazz y divague ses tendresses. Jusqu’à la chapelle qui marque le rythme. Et nous sommes là, groupés autour à tant et plus, silencieux et graves parce queheureux d’un bonheur qui ne se dit pas, nous qui venons d’apprendre un autre jazz, celui, sur nos dos, que font matraques et grenades, à écouter avec dans les yeux quelque chose comme des larmes cette musique qui les crie, qui les nie.

			À la nuit le jour, les gens heureux sont pleins d’histoires, nous pourrons, à l’aube, dire aux joyeux bouchers que Paris est libre.

			MERCREDI 15

			L’Odéon, orphéon-paravent-alibi de la culture bourgeoise, tombe. Merde d’avoir raté ça.

			«Le seul théâtre est de guérilla – L’ART RÉVOLUTIONNAIRE SE FAIT DANS LA RUE» déclare un tract du CAR.

			Ah, au fait, les copains sont libérés.

			JEUDI 16

			Après Nantes, Cléon. Même scénario. Là aussi, le directeur est invité à contempler longuement les murs de son bureau. Histoire, peut-être, de lui faire comprendre ce que c’est que l’usine-prison.

			Toute la journée, les choses se précipitent, c’est comme un feu qui gagne. La CFDT se pointe à la Sorbonne. Manifestation à Flins, Billancourt en grève l’après-midi et, à 23heures, toutes les usines Renault. Cette fois, c’est irréversible. À mesure que ralentit l’industrie, la vie bat plus vite. Pompidou ne s’y trompe pas qui grommelle des menaces policières.

			En même temps s’accélère le processus de constitution de comités d’action, entamé en fait dès les premiers jours de mai. À l’appel de l’Unef et du 22mars, tout le monde s’y met. Il s’agit de prendre la parole partout où on le peut «pour que la voix des travailleurs domine enfin le mensonge de la bourgeoisie». Et on le peut partout. D’ailleurs, parler, les gens ne demandent que ça. Tout un printemps, il suffira d’une banderole, d’un porte-voix ou même pas, d’être deux ou trois, pour que s’improvise un meeting, pour que tout un pays réapprenne l’usage de la parole, pour penser ensemble puis agir ensemble. Ce n’est pas autre chose, la liberté.

			Mais la liberté, tout le monde ne l’entend pas de cette oreille. En tout cas ni la CGT ni le Parti, qui mettent en place leur dispositif d’alerte. Pas question que nous allions aux usines. Encore moins d’y entrer. Paraît que le pouvoir n’attend que ça pour «intervenir». Tu parles, comme, s’il en a l’intention, il attendra un tel prétexte. Bref, nous sommes la provocation même. Et alors? ne sommes-nous pas là, précisément, pour le provoquer, ce pouvoir? Ce qu’il y a, surtout, c’est que nous risquons d’être la contagion. Et ça… n’est-ce pas, Séguy?

			VENDREDI 17

			Une semaine déjà seulement, les barricades. Et la révolution prend corps. Nous avions frappé juste.

			La liste rouge s’allonge: la Rhodia, Air France, la SNCF, la RATP, déjà les PTT. À l’ORTF aussi, ça commence à bouger.

			Peu à peu les choses nous échappent. Nous avons donné le coup d’envoi et, comme il est naturel, comme nous l’espérions, la classe ouvrière prend le relais. Un relais autrement dangereux pour le régime. Et, qui mieux est, la classe ouvrière elle-même et non le Parti, et non les syndicats qui en sont encore à se demander ce qui leur arrive. Il ne nous reste plus – et c’est là encore ce que nous souhaitions – qu’à nous mettre sans compter au service des travailleurs, quitte, en tant qu’avant-garde, puisque avant-garde il semble que nous soyons, à pousser à la roue chaque fois qu’il le faudra.

			En attendant, le programme du jour est confus. D’abord, c’est la «journée des cent meetings». On doit aussi manifester à l’ORTF, rue Cognacq-Jay, mais l’essentiel, bien sûr, est d’aller à Billancourt. On supprime l’ORTF.

			

			Place des Fêtes, un des cent meetings

			En introduction, on distribue l’Appel de l’Unef du 14mai, celui qui met «la politique au premier rang» (Contre les flics il fallait dire «la Sorbonne aux étudiants». Maintenant que nous l’avons, il faut crier «la Sorbonne aux travailleurs») et réclame la création de comités d’action. Dans un bistrot, des manœuvres algériens viennent nous en prendre: ils les distribueront sur leurs chantiers. On s’installe à la sortie du métro. Nous avons mille tracts. On en retrouvera un par terre. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes ont jugé bon de le lire. Parce que non contentes de le prendre, elles le lisent. Un long texte de deux pages, pourtant. Ceux à qui nous n’en avons pas distribué le demandent. Jamais vu ça.

			Et puis le meeting s’amorce. Les gens viennent. Nous nous répartissons par deux, trois, pour former avec eux des groupes de discussion. Ils sont d’accord sur tout ou presque. On en est même surpris, parfois. Apparemment ils en ont gros sur la patate.

			À l’écart une bande de «blousons noirs». Ils regardent, intrigués. Nous y allons. Ce n’est pas leur affaire, paraît-il, ils ne sont pas étudiants. Vous êtes ouvriers? Oui, enfin, chômeurs surtout. Bon, c’est pareil. Pour eux, s’ils n’ont pas de travail, c’est la faute des étrangers, les Algériens, les Portugais. On leur explique que non, au contraire. Que ce sont leurs alliés par excellence. Au fond ça les arrange, ils n’étaient pas très fiers de penser ça. Mais ce n’est pas croyable le boulot politique qu’il y aurait à faire avec eux. Le mot «fascisme» leur fait dresser l’oreille, «Qu’est-ce que c’est le fascisme?». Ce qui leur plaît chez nous, c’est qu’on casse la gueule aux flics. Ça, oui, ça leur plaît. Les flics, ils connaissent, et la haine du flic, c’est un point de départ. Après tout, notre union, à nous aussi, ne s’est faite que sous leurs matraques.

			«Alors, vous croyez qu’on devrait venir, nous autres?»

			

			Renault-Billancourt, le soir

			L’enceinte fabuleuse qu’on contourne au hasard. Une fenêtre et des types à ladite. C’est ça, une usine occupée? Ils sont là et on vient leur apporter à bouffer. Ils rigolent, ils sont sûrs d’eux, eux aussi tiendront. Accueillants finalement, qu’est-ce qu’on nous racontait? Il est vrai qu’il n’y a pas là de délégué syndical.

			Près de la place Nationale, une précieuse découverte, une affiche de la CGT, «Mise en garde». Contre la répression, contre les jaunes, l’immobilisme ou les provocations policières? Ce sont là menus périls qu’une organisation comme la CGT n’a pas à redouter. Par contre, les provocations étudiantes, les publications hérétiques destinées à jeter la confusion parmi ses troupes, les commandos déchireurs d’affiches tricolores rondement rétribués par le ministère de l’Intérieur, voilà qui est dangereux, voilà ce dont il faut protéger les jeunes (eh! eh!) militants peu au courant de telles turpitudes.

			On croit rêver, et puis comme non, comme c’est bien vrai, nous décollons l’affiche – fraîchement posée – et l’emportons. Ce doit être cela que l’on appelle un «document».

			Place Nationale

			Attablé avec les copains qui nous attendent, au «Métallo», un type de l’autre côté des murs venu prendre l’air. Quarante ans au moins, il n’est plus syndiqué depuis longtemps, mais cette fois, c’est sérieux – «grâce à vous», dit-il – alors il occupe. Les syndicats? pas la peine d’en parler. Bon, alors nous ne parlons pas non plus de notre affiche.

			Dehors, malgré le froid, il y a des gars debout sur les murs. Âgés, d’ailleurs, de vieux militants, 36 et la guerre de Cent Ans, est-ce pour cela que l’accueil est aussi frais que le fond de l’air cette nuit-là? Ensemble mais chacun chez soi, c’est compris. Non, ça, justement nous ne voulons pas comprendre. Arrivent à la rescousse de jeunes ouvriers. Ne les écoutez pas, ce sont de vieux cons. Des chiens de garde, quoi. Si ça ne tenait qu’à nous, y a longtemps qu’on entrerait chez Renault comme à la Sorbonne. D’ailleurs nous, les prochaines barricades on y sera.

			Somme toute, ça ne va pas trop mal et, à toutes les portes, ça discute ferme. Il n’y aurait pas ces bon Dieu de grilles.

			Les prochaines barricades...

			SAMEDI 18

			Le clown-flic Andrieu, indicateur en chef de L’Humanité, dénonce l’étroite collusion entre Cohn-Bendit et Pompidou. Bon sang, mais c’est vrai, aucun des deux ne veut du Parti au pouvoir!

			Signe des temps, les trois organisations trotskistes, Voix ouvrière, le PCI et la JCR, conscientes que l’heure n’est plus aux groupuscules mais que l’efficacité – une fois n’est pas coutume – passe par l’unité, annoncent la création, entre elles, d’un «comité de coordination». En est absente la FER, organisation trotsko-nazie.

			Occident se promène sur les Champs-Élysées.

			Tristesse de la Sorbonne, ce samedi soir. De tout Paris – ce qui n’est pas mal – et du Tout-Paris – ce qui est dégueulasse – on y vient en visite. Il y a là visons et teckels. Il paraît pourtant que nous avons un service d’ordre.

			Tout de même, on se marre un coup quand, avec Daniel, on cavale partout aux cris de «On veut Marchais!», le bonhomme en question ayant été signalé dans nos murs. M’étonnerait quand même qu’il ose foutre les pieds ici.

			DIMANCHE 19

			Depuis que c’est tous les jours dimanche, celui-ci passe inaperçu. «La lutte étudiante est maintenant dépassée. Plus encore dépassées sont toutes les directions bureaucratiques de rechange qui croient habile de feindre le respect pour les staliniens au moment où la CGT et le Parti dit communiste tremblent. L’issue de la crise actuelle est entre les mains des travailleurs eux-mêmes, s’ils parviennent à réaliser dans l’occupation de leurs usines ce que l’occupation universitaire a pu seulement esquisser» déclare un Rapport sur l’occupation de la Sorbonne auquel nous ne pouvons que souscrire.

			C’est d’ailleurs la ligne politique qui se dégage, non sans confusion, de l’Assemblée générale des comités d’action qui se tient cet après-midi. Salle houleuse, comme il convient, mais salle de réflexion. Entre mille propositions, une marrante et profondément révolutionnaire: réquisitionner les stocks des Uniprix et autres pour approvisionner les usines et facs occupées.

			Il en sortira une double définition du comité d’action: il doit, précisément, être fait pour l’action et non se réduire à une commission de discussion, il doit être politique et ne pas se cantonner dans l’action universitaire ou corporative.

			Un délégué CGT vient lire un Projet d’appel rédigé par le comité d’action de la SEMA qui tranche singulièrement sur le ton paternaliste et traître des déclarations officielles. À la sortie, on distribue le premier Projet de plateforme des comités d’action, sur une ligne révolutionnaire dure. C’est, en quatorze pages, le premier manifeste politique de mai.

			Autre chose: la création des premiers «Comités de défense de la République» est annoncée par deux tracts, véritables morceaux d’anthologie appelant à «grouper tous les indécis» (sic).

			La journée s’achève par un mot malheureux «La réforme, oui; la chienlit, non». Paris, demain, sera couvert d’affichettes: «La chienlit, c’est lui.»

			LUNDI 20

			Huit millions de grévistes.

			La CFDT amorce le virage qui la rangera de plus en plus à nos côtés et fera Charléty. Il est vrai qu’elle est pas mal noyautée par certaines organisations révolutionnaires. Mais pas au niveau de Descamps, je suppose. Séguy, pas content, gueule tout ce qu’il sait. Et surtout, surtout, «pas d’insurrection». Il n’en rate pas une, celui-là.

			Premières occupations de lycées.

			Décidément, Occident a des démangeaisons. Manif à Saint-Lazare, attaques à Sciences Po et à l’Opéra (oui, parce que l’Opéra aussi est occupé!). Ils sont proprement foutus à la porte. C’est drôle, quand même, ces survivances folkloriques.

			Ce soir, au programme du Grand Amphi, Sartre et autres. Sartre, on est curieux de savoir ce que ça va donner.

			En tout cas, il y a foule. De quoi faire crever de dépit les mandarins expulsés. Et foule, c’est trop peu dire, on a tous failli périr asphyxiés. Au point qu’il a fallu installer une sono dans la cour et dans plusieurs salles. Pourtant ça s’annonce mal. Il y en a pour crier au vedettariat, à la récupération. Des cons. Sartre a sans doute des choses à dire. En préambule, Max-Pol Fouchet parle de l’ORTF. Accueil mitigé, mais, les irréductibles ayant fermé leur gueule, on peut tout de même s’entendre.

			Sartre. Après quelques tâtonnements, on adopte la formule questions-réponses. De nous à lui ­évidemment. Ça fait un peu conférence de presse, mais quoi. Dans l’ensemble, il a bien compris la chose et se montre aussi dur que nous. Progressivement, le silence se fait. C’est quand même Sartre et il ne vient pas nous imposer quoi que ce soit. Nous intéresse surtout le moment où il parle de la possibilité – et, bien sûr – de la nécessité de concilier socialisme et liberté. Il paraît que nous en sommes la preuve. C’est bien ce qu’il nous semblait. Finalement, il sort vainqueur de l’épreuve. On sent d’ailleurs qu’elle était déterminante pour lui.

			MARDI 21

			Paris-sur-Grève

			Une ville paralysée et plus vivante que jamais. Parce que ce qui est paralysé est ce qui, en temps ordinaire, paralyse. Le métro étouffe, il n’y a plus de métro; l’université façonne, il n’y a plus d’université; l’usine broie, il n’y a plus d’usines; nombre de bureaux retournent à leur poussière. Paris respire et n’en croit pas ses bronches. Jusqu’au pas des gens qui est différent, on dirait plus léger. En même temps qu’à parler, ils réapprennent à marcher. On repart à zéro. Cette fois, en sortira-t-il des hommes? À quelques sales gueules près, et pas seulement les casquées, ils ont l’air plus heureux aussi. Quelque chose d’enfantin, quelque chose de nouveau. Fin de l’hibernation.

			Et puis, décidément, les murs sont de la fête. Ils chantent en couleurs. Les Beaux-Arts libérés y vont de leurs affiches. Et ce sera l’une des plus belles choses de mai, cet art dans la rue, de la rue, pour la rue, cet art au jour le jour pour brailler quand il faut, ce qu’il faut, sur le ton qu’il faut. Cet art-tract, féroce et tendre, si riche et nu, cet art drôle comme un cocktail Molotov sur la gueule jaune d’un flic, efficace comme lui, cet art brut sonnant le glas des galeries des deux rives. Accompagnant les affiches, ensemble indissociablement, la poésie des slogans, beaux comme les fenêtres qu’on ouvre après l’amour. Après longtemps de pluie. L’éclosion, pour la première fois dans ce pays, d’un art révolutionnaire.

			Un Paris que l’on traverse à pied, qu’on regarde à nouveau. Un Paris que l’on peut aimer.

			Paris-sur-grève, sur sève, sur rêve.

			Pisani et Capitant, les rats quittent le navire. Nous, on se porte bien.

			Les nuits en Sorbonne, l’aube en est jalouse.

			MERCREDI 22

			Paris sans essence. Ça fait tout de même plus propre.

			Comme prévu, la motion de censure s’effondre de la belle manière. Aucune importance, la censure est dans la rue. Détail savoureux: pris de lyrisme, un quelconque ministre – Marcellin? Jeanneney? – attribue à Péguy deux vers de Verlaine. C’est beau les études supérieures.

			Comme pour le reste, l’unanimité des vues de MM. Pompidou et Waldeck Rochet est touchante en ce qui concerne Cohn-Bendit. L’Humanité, qui n’en est pas à une saloperie près, nous informe, en toute sollicitude, que ce turbulent jeune homme est en fait le meilleur ami de M.Missoffe [ministre de la Jeunesse et des Sports, NdÉ].

			Cela au moment même où ledit Cohn-Bendit, pour l’heure en Hollande, est interdit de séjour en France. Rigolade intense – colère intense aussi. Provocation ou imbécillité congénitale du pouvoir? toujours est-il qu’il n’en fallait pas plus pour que nous redescendions dans la rue. D’abord pour y crier que là est la vraie censure mais surtout à cause de Daniel. Ça ne va pas se passer comme ça. Denfert, Montparnasse, Raspail, le ministère de la Guerre, l’Assemblée nationale enfin, où les autres sont toujours à bavarder, sur la loi d’amnistie cette fois. C’est reparti. Doucement, d’ailleurs, puisque, une fois à l’Assemblée, non sans lazzis ni menaces de retour le lendemain, on donne l’ordre de dispersion. 

			Mais l’important, ce soir, c’est un slogan, le plus beau, le plus flamboyant et le moins compris de mai:

			«Nous sommes tous des juifs allemands.»

			Tard dans la nuit, nous apprendrons qu’on se bat autour de l’Odéon. Des qui ne voulaient pas se disperser.

			Si, c’est bien reparti.

			JEUDI 23

			De jour en jour, il apparaît davantage que l’ennemi le plus irréductible est M. Séguy qui, par l’intermédiaire de sa feuille paroissiale, L’Humanité, nous désigne à cor et à cri à la répression policière. Hier, à l’en croire, c’était nous les provocateurs. Il est vrai que ce n’était pas lui.

			Barjonet démissionne: la CGT n’a même plus d’économiste.

			

			Odéon, le soir

			Sortir d’un restaurant pour renifler les lacrymogènes, ça vous brouille l’estomac mais ça remet les idées en place. Ça pète tout près d’ici. Au carrefour Saint-Germain/Saint-Michel, comme toujours. Déjà, le ciel change de couleur, se fait orange et noir, met sa tenue de combat. Enfin, comme c’est entré dans les mœurs, plus personne ne s’affole. D’abord, savoir ce qui se passe. Veine, une voiture-radio. Europe1. Bon, faute de mieux.

			C’est, bien sûr, le schéma habituel, une manifestation spontanée, des flics (peut-on nous dire ce que ces messieurs faisaient place Saint-Michel où on ne les avait pas vus depuis le 11mai?). Il suffit d’un provocateur. On connaît la suite. Sauvageot s’évertue à calmer les flics. Rien à foutre, bien entendu. Comme il n’y a rien d’autre à apprendre, on se dirige vers où ça se passe. Par vagues, le chlore envahit le boulevard Saint-Germain. C’est jaune, c’est dégueulasse, mais on n’y prend plus garde. On ressort les mouchoirs. 

			Par vagues aussi, les types refluent sur nous. Les grenades offensives mènent la danse. Tout cela au ralenti, aucun signe de panique. On se regroupe. Volte-face et on repart. Nouveau reflux. Quatre ou cinq fois comme ça. Mais aucune raison de se tirer. Des chaînes se forment pour retenir ceux qui voudraient foutre le camp et contenir les trop belliqueux. Il y a des nouveaux ce soir, de jeunes ouvriers, ceux qui demain seront la pègre. Vindicatifs, d’ailleurs, les gars. Mais une barricade comme ça, en cinq sec, en plein boulevard Saint-Germain, ça ne tient pas debout. Et puis à quoi ça servirait? Il paraît que le combat se déplace vers Maubert-Monge, etc. Possible; en tout cas, ici, ça continue à pleuvoir.

			On reprend vite nos habitudes. C’est-à-dire qu’on s’installe. On baisse les mouchoirs, on sort les langues. Dans leur grande majorité les gens sont encore avec nous. Pas tous, bien sûr. Cohn-Bendit surtout les obsède. Après tout il n’est pas français. De quoi il s’occupe celui-là? n’a qu’à faire ça chez lui, y a quand même des Français en France. Et puis les rouquins… Il y a là, avec son mari ouvrier, une petite bonne femme qu’on dirait sortie de Ponson du Terrail, qui pleure à fendre l’âme la mort de Robespierre. Paraît que, lui vivant, les choses iraient plus rondement, qu’il y a longtemps que nous serions au pouvoir, que bien sûr, les riches, ils peuvent pas comprendre ces choses-là, ce qu’il faudrait, tiens, c’est un bon petit coup de terreur, quelques charrettes et tu verrais… Elle a peut-être raison. C’est drôle quand même ces références robespierristes chez une femme d’ouvrier. C’est bien.

			En fait de terreur, voilà qu’on n’est plus seuls. Les flics s’installent sur nos arrières, devant l’église Saint-Germain. Une double rangée de cars, et les matraqueurs avec la mine des grands soirs, qui s’­installent eux aussi. Moins bavards que nous. Rien ne se passera, pourtant. On se tournera autour, c’est tout. Visiblement ils prennent racine.

			Ce n’est pas comme ça partout.

			

			Carrefour Monge

			Là, c’est sérieux. On se bat. On se bat vraiment. On se bat follement. Barricade, incendies, grenades, les types qui tombent et qu’on embarque. Et pire que cent violons le cri des ambulances. Mais rien à foutre, mon commandant, la barricade tient. Elle tiendra longtemps, jusqu’à ce que, dévalant comme des dingues la rue du Cardinal-Lemoine, les flics nous prennent à revers. Là, c’est le massacre. Rien à faire qu’à se tirer. Ce côté-là n’est pas protégé. Rien pour les arrêter. Et pas le temps de respirer qu’on les a déjà sur le dos. Il n’y a plus qu’à se tirer avec le moins de confusion possible. Une chance, la Halle aux Vins est à deux pas. On s’y engouffre par paquets.

			Les copains qui n’ont pas pu nous suivre, ceux de la première ligne, qu’est-ce qu’il en est resté?

			

			Halle aux Vins 

			Ça rassure, quand même, d’être chez soi. On s’y sent bien. On s’y sentirait mieux encore si tout le monde était là, mais il s’en faut. D’autant plus que des grenades explosent maintenant à l’intérieur de la fac. Ils sont là. Alors les autres, les nôtres, où sont-ils les autres? 

			Il y a beaucoup à dire sur le sentiment de sécurité. Par exemple qu’il suffit pour ça d’une grille, même si, bien entendu, elle ne retient pas les grenades. Qu’il suffit d’être de l’autre côté. Ce n’est pas que l’accueil soit chaleureux, pourtant. Les types de la fac de sciences ont fait un bon boulot politique mais n’ont jamais été des plus guerriers. Visiblement ça les emmerde ces zouaves ivres de gaz qui débarquent chez eux à une heure impossible. Le bruit court qu’on ne recevra que les étudiants. Non mais!

			Bon, n’exagérons rien. Parce que les vrais flics sont là, dehors, cernant la fac, ramassant tout ce qu’ils peuvent en fait de bonshommes. Et nous à regarder ça de la terrasse. Invités à nous reposer à l’amphi Guevara, on fait appel à tout notre manque de sommeil. Et puis non, ce n’est pas possible. Pas avec ces ambulances, pas avec tout ce sang. Mieux vaut se joindre au service d’ordre de la seule porte restée ouverte. Même si ce n’est qu’à moitié réjouissant de voir défiler les types qu’on ramène de là-bas.

			Et, noyant le tout, l’écœurement et la haine. Tout à l’heure, les ratonnades. Tout à l’heure, l’enfer des cars, des commissariats, de Beaujon.

			À quand la Seine rouge de 71?

			VENDREDI 24

			Rendez-vous à 19 heures, gare de Lyon.

			

			«Non aux solutions parlementaires où de Gaulle s’en va et le patronat reste.

			Non aux négociations au sommet qui ne font que prolonger le capitalisme moribond.

			Assez de référendum. Plus de cirque.

			Ne laissons personne parler à notre place.»

			

			Le ton, extrêmement dur, de la journée, est donné d’emblée par ce tract signé de tous les comités d’action. 

			Une ombre au tableau: la contre-manif organisée par la CGT. Les contre-manifs plutôt; une sur chaque rive. Nous sommes loin du 13mai. D’ailleurs combien d’entre nous voudraient encore défiler avec Séguy le jaune? S’il est vrai qu’on ne dialogue pas avec des matraqueurs, on ne défile pas non plus avec des traîtres. Il n’empêche, soucieuse de son standing, la CGT redescend dans la rue. Bien avant nous, dans l’après-midi, pour éviter de fâcheuses rencontres qui pourraient clairsemer ses rangs. La manœuvre échoue. La grande majorité des jeunes cégétistes, tout à l’heure, après une procession sans incidents ni forces de police, ou du moins sans intervention d’icelles, gagnera la gare de Lyon.

			Gare de Lyon, donc.

			Cinq points de ralliement: place Clichy, Stalingrad, porte de Montreuil, porte des Lilas, Denfert-Rochereau. De quoi drainer tout Paris. Aussi bien, quand les cinq cortèges convergent sur la gare, nous nous découvrons cent mille; c’est plus qu’on ne pensait, un peu moins qu’il ne faudrait pour… Combien d’entre nous pensent déjà: pour occuper Paris?

			En chemin, c’est de nouveau la fête, les grandes retrouvailles. Tout le monde est là. Nous, nous tous. La CGT aussi, sans banderoles, sans dirigeants ni délégués, la vraie CGT, plusieurs fédérations CFDT et FO, 50 % d’ouvriers au moins. Et ce n’est pas le 13mai, ceux qui sont là ce soir savent pourquoi. Ils sont là pour prendre le pouvoir. Rien moins.

			La fête, c’est quand les cortèges se fondent, quand on voit venir à nous des floraisons de drapeaux rouges, quand deux Internationale n’en font plus qu’une, quand nous nous comptons, quand nous ne pouvons plus nous compter. Quand les bras se nouent pour des chaînes de victoire.

			À la gare, on attendra longtemps le départ. Le temps de faire le tour des copains qui, bien sûr, sont là, un peu partout. On se regarde, on se sourit, on se demande. On se demande.

			Les tracts circulent, s’échangent. On en a les poches pleines. Un très beau tract du 22mars: «Votre lutte est la nôtre», adressé aux ouvriers ici omniprésents, et qui est sans doute une des meilleures tentatives de définition de ce pour quoi nous sommes là. Du 22mars encore – on y est prévoyants et pratiques, et c’est cela qui contribue à faire vraiment de lui l’avant-garde du mouvement – des conseils pour les lendemains de grenades. Des conseils préventifs aussi. Comme on ne sait jamais, ou plutôt comme nous savons tous très bien, chacun de se les garder précieusement. Ils ne nous quitteront plus.

			Plus drôle et très sérieux, la reproduction en tract d’un texte de Frachon intitulé Aucun succès n’est définitif en régime capitaliste et daté de juin1955. Nous ne disons pas autre chose. Il n’y a que Frachon qui dise le contraire. Frachon et fils. Nous lui laissons les droits d’auteur.

			L’Internationale et La Jeune Garde donnent le signal. Une fois de plus, on y va. Hasta la victoria, siempre, comme on dit à Cuba (preuve, s’il en était besoin, de notre entraînement dans des camps militaires cubains). Départ lent, il faut que tout cela prenne corps, s’articule. En troupeau compact, comme c’est le cas pour l’instant, nous ne serions pas assez mobiles si…

			20 heures. De Gaulle parle. Paraît qu’il a encore des choses à dire. Comme prévu, ce sera un référendum. Quand on n’a qu’une corde à son arc, il faut bien l’user. Enfin, quand je dis qu’il parle, ce n’est pas tout à fait exact. Ailleurs peut-être. Ici, ce n’est qu’un cri: «Son discours on s’en fout.» Et c’est trop peu dire qu’on s’en fout. Aux accents très étouffés d’une Marseillaise plus morte que jamais, cent mille mouchoirs s’ébrouent pour ne plus faire qu’un immense voile d’au-revoir.

			Adieu de Gaulle

			Adieu de Gaulle

			Adieu.

			

			Adieu. Nous, nous repartons. Nous, nous sommes en partance. Jamais nous n’avons marché d’un aussi bon pas. «J’avais l’impression de vivre mon livre d’histoire et de faire partie d’une de ces images d’Épinal qui y sont si volontiers reproduites.» Oui, Hervé. Et pas seulement ce soir-là.

			Nous n’aurons pas marché longtemps.

			Pas longtemps parce qu’à la Bastille, c’est fini. Un déploiement de police à vous donner le vertige. On a beau s’y attendre, c’est chaque fois le même coup au cœur, le rire qui se fige. Mais pour mieux reprendre: ça n’a même plus l’attrait du neuf. Bon, eh bien on va se battre, voilà tout. Le plus drôle (enfin, drôle…) c’est que la CGT, elle, est passée les doigts dans le nez, cet après-midi, par cette même Bastille. Il est vrai que nous, nous sommes subventionnés par le ministère de l’Intérieur. Alors on nous escorte, c’est normal.

			Rue de Lyon ça se passe, tout ça. Et, en un clin d’œil, elle a changé de visage. On sait y faire, à force, pour démaquiller Paris. Pour le démasquer.

			C’est fou quand même ce que ça peut servir un mouchoir. À croire qu’on est tous enrhumés, chacun a le sien, quand ce n’est pas deux ou trois. Tout est utile d’ailleurs, quand on est au courant. Une grille d’arbre, tiens, c’est pas croyable tout ce qu’on peut faire avec ces engins-là. Sans parler des bancs, des voitures, des arbres, tout quoi. Et les chantiers, ah! les chantiers! Y en a toujours là où il faut. Où il faudrait pas. Nous sommes même un certain nombre à loucher vers l’armurerie sur le trottoir d’en face. On ne lui fera pas le sort qu’elle méritait. On est trop cons.

			En tout cas, ça barricade ferme. Le décor est planté en moins de deux. C’est qu’on a la main, messieurs-dames.

			Tant pis pour ceux qui avaient rendez-vous, ils ne pourront pas se décommander. Toutes les lignes téléphoniques de l’arrondissement sont coupées, et même au-delà. Voilà qui en augure de belles.

			Bon, alors on peut lever le rideau. Tapez les premiers, messieurs les CRS!

			Ils ne se le feront pas dire deux fois. Cette nuit-là ne se RACONTE pas.

			SAMEDI 25

			On a peine à y croire. Même nous. Oui, même nous. L’aube, ce 25 mai, est fasciste.

			C’est encore une victoire, pourtant, mais qui nous a brisés. Une victoire politique, d’abord. Les ouvriers se sont battus. Une victoire sur le terrain aussi. Jusqu’au repli sur le Quartier, du moins.Il n’est pas vrai que nous ayons été manipulés, désorganisés par la police comme le prétend la presse. Cela sera vrai le 11juin, mais hier non. C’est même exactement le contraire: les flics, débordés de toutes parts, perdant des tronçons entiers de la manif et ne sachant plus où donner du talkie-walkie. Une nouvelle forme de combat de rue a été inaugurée: le harcèlement des cordons de flics par de petits groupes – cent à deuxcents types. La guérilla urbaine.

			Victoire morale, aussi. Ça bien sûr, ça toujours.

			Alors pourquoi est-ce une défaite? Parce que nous n’avons pas pris Paris? Tout bêtement, oui. Paris, ce soir, était à prendre. Et nous ne l’avons pas fait. Paris était à prendre, dans les ministères on faisait ses valises, le pouvoir n’avait plus que ses flics, il en aurait fallu davantage pour nous arrêter. Nos erreurs, cette nuit-là, furent politiques. Nous étions là, tous, pour faire une aube socialiste. C’est raté, joyeusement raté. Là est peut-être le vrai tournant de mai. Erreurs tactiques que celles qui nous ont paralysés avant de nous conduire au massacre. Mais issues d’erreurs politiques: celle, surtout, de retourner au Quartier, de nous y regrouper comme des cons, comme des phalènes. Il fallait nous morceler, investir la ville. C’était possible, bon Dieu, c’était possible. Mais voilà, il paraît que le Quartier est note «base rouge». Rouge sang, oui.

			L’autre erreur est de n’avoir pas su nous libérer à temps du mythe de la barricade. Une barricade ne tient pas devant les grenades, Gay-Lussac aurait dû nous l’apprendre. Il fallait, dès cette nuit, généraliser la guérilla, multiplier les offensives et, très tôt, nous n’avons plus mené qu’un combat défensif.

			Toujours est-il que Paris, ce matin, n’en peut plus de compter ses blessures. Ne parlons pas des nôtres. À Beaujon, on rase gratis (Anne, tes cheveux), le spectacle y est permanent. À Beaujon, la saloperie est au pouvoir. Une certaine forme d’imagination…

			Rien à dire, rien à rapporter, ou alors trop, ou alors tout. Sourions au passage à ton histoire, François. Pris à la Bourse, emmenés dans un commissariat, toi et d’autres, on vous y matraquait allègrement (tu étais tombé sur des tendres) et vous, bien sûr, de lever les bras, pas de raison de leur offrir vos belles gueules, et puis, mielleusement, soudain, l’invitation à les baisser, histoire de montrer qu’on ne vous touchait pas. Un journaliste venait d’entrer. 

			Et puis, tenez, cette autre histoire, cette histoire vraie, comme on est parfois obligé de dire: ce type, un autre, dans un commissariat, un autre, foutu à poil, sauf le slip, qu’on lui laisse. Parce que le slip, fallait bien qu’il reste pour allumer dedans une grenade lacrymogène…

			Assez.

			Et il n’y a pas que l’aube qui soit fasciste. Il faut avoir entendu Monsieur Fouchet – ah Monsieur Fouchet! – hurler au complot, à la pègre et le reste.

			La pègre. Des dizaines de milliers de jeunes ouvriers, la pègre. Des dizaines de milliers d’étudiants, la pègre. Toi, moi, nous, vous, la pègre. La pègre, Monsieur Fouchet, mais regardez donc autour de vous!

			Et puis l’argument salaud, l’argument flic, l’argument nazi: il y avait des étrangers. Eh bien oui, il y en avait, des étrangers. Plein, Monsieur, plein d’étrangers. De ceux qui, comme nous, n’en ont rien à glander de vos frontières. Sans nous compter, nous qui sommes tous des juifs allemands, ou des juifs arabes, des métèques, des nègres et des négresses, des Papous, des Balubas, oui, c’est ça, des Balubas.

			Mais il y a mieux, mais il y a pire, Monsieur de La Matraque: il y a les voyous, hein, il y a les blousons noirs. Eh bien oui encore, il y a les blousons noirs. Ceux qui n’aiment pas vos anges gardiens, ceux que vous réduisez au chômage, à la misère intellectuelle, ceux que vous piétinez. Et les voilà qui vous crachent à la gueule, ces traîne-ruisseau, et ça c’est sale, et ça c’est pas joli. Et nous ne devrions pas les laisser venir! Si vous leur avez fait des ghettos, c’est pas pour des prunes, pas vrai, c’est pas pour qu’ils en sortent.

			Ils en sont sortis pourtant et ça vous emmerde. Dites-le, que ça vous emmerde. Nous pas. S’ils sont venus se battre, c’est qu’ils ont vu l’espoir au bout de nos pavés. Et c’est peut-être là notre plus belle victoire.

			Voilà, Monsieur Fouchet, il y avait des blousons noirs parmi nous, c’est vrai.

			Il n’y en avait pas assez.

			Et votre collègue en chef, ce matin, d’institutionnaliser la terreur. Tout rassemblement interdit. Ben voyons. Vous avez eu la trouille, faut dire. On s’est battus à Nantes et à Lyon. On vous y a même tué un commissaire. Excusez-nous.

			Et quand on pense que c’est ce jour-là que choisissent les centrales syndicales pour entamer avec vous les négociations qu’on sait! Là, permettez-nous, comme ça, en douce, d’écraser une larme.

			Il faut voir la gueule qu’a Paris. La Sorbonne n’est plus qu’un hôpital et, boulevard Saint-Michel, c’est le cirque. Les clowns sont tristes mais pas les touristes. Faut les voir s’autophotographier, superbes, sur les restes d’une bagnole calcinée, sur un souvenir de barricade, la cuillère de grenade à la main ou dans le geste auguste du lanceur de pavé. Pauvres mecs.

			À part ça, ils sont valeureux parce qu’on y chiale encore presque autant que cette nuit. Ça laisse rêveur. Et quand avec ça il faut se taper, deux heures durant, le service d’ordre, la chaîne et tout le bazar, parce que ces messieurs de la Préfecture et du Génie balayent l’endroit, c’est joyeux. Outre que ce n’est pas trop réjouissant tous ces camions kaki en plein cœur de Paris. Le tout agrémenté de la déambulation provocatrice d’une division de gardes mobiles qui n’a rien à foutre qu’à arpenter le boulevard. De quoi vous rendre nerveux.

			Mais… Cité universitaire: meeting du 22mars.

			L’heure n’est plus aux barricades, à la lutte frontale dans la rue contre les forces de répression: une telle stratégie risque d’apporter des voix au gaullisme lors du référendum… L’heure est à l’organisation d’un front révolutionnaire, à la coordination des comités d’action.

			Oui, bien sûr. Puisque la pègre est encore au pouvoir.

			DIMANCHE26

			Rien. Pas grand-chose. 

			Rue de Grenelle, on triche aux cartes.

			LUNDI 27, CHARLÉTY

			La grève continue, entre dans sa deuxième phase: la résistance. Ce dont M. Séguy fait l’amère expérience quand les gars de chez Renault l’envoient paître, le pauvre, lui qui venait pourtant les amuser avec de si jolis hochets. Mais les pièges à cons ne prennent que les cons. Serait-ce que le secrétaire général de la CGT considère comme telle la classe ouvrière? Toujours est-il qu’elle le lui rend bien et qu’il s’est vendu pour rien rue de Grenelle. Et puis voilà que c’est partout pareil, que personne n’en veut de ses amuse-gueule. Et lui, du coup, si fier pourtant l’instant d’avant, obligé de démentir qu’il n’a rien signé. Marrant comme tout. 

			Voilà qui donne du cœur au ventre pour le meeting de ce soir. Oui parce que, nonobstant les aboiements pompidoliens, meeting il y a et manifestation. Au stade Charléty, ce soir.

			La grande rigolade, c’est quand le susnommé Premier ministre, ou l’un de ses sbires, je ne sais plus, fait courir le bruit que des armes sont cachées dans le stade, qu’en conséquence ça va péter, qu’en conséquence encore nous ferions mieux de rester chez nous. Et puis quoi!

			Donc on y va. Gaiement. Effacées les ombres du samedi. La grève se durcit et nous sommes toujours là. C’est l’essentiel. D’autant plus qu’en dépit des interdictions formelles de la presse stalinienne, les ouvriers sont encore là – ceux de samedi et d’autres. Ils sont même plus nombreux que nous, le 22mars ne participant pas – officiellement du moins – au meeting.

			Toujours est-il qu’il faut éviter toute provocation. On ne sait jamais. Le service d’ordre est renforcé. L’Unef veille. Ce qui fera une manifestation impeccable, impressionnante. Rien à voir pourtant avec celles de la CGT. À faire la chaîne, on parcourt la manif plus vite, si on a moins le temps de gueuler. Tout cela est rondement enlevé, nous fonçons. C’est au diable Charléty, mais on y sera vite.

			Aujourd’hui, tous les slogans sont pour célébrer la grève et condamner la CGT. Dans tous un mot revient: celui de trahison, «négociations trahison», «Séguy trahison», «CGT trahison». Ces deux derniers gueulés par des délégations cégétistes, ça fait un drôle d’effet, c’est bien. Nous n’avons jamais été de meilleure humeur, le moral est au rouge fixe et il n’y a pas de flics. Les gens des trottoirs nous saluent. Quand on passe devant la Snecma8 occupée c’est un échange d’ovations, d’Internationale et de tout ce qui peut se faire comme promesses.

			Tout s’est donc passé le mieux du monde et sur le stade l’herbe est douce. Ça se remplit à vue d’œil, nous sommes bien cinquante mille, et ce soir, les athlètes ont de bizarres gueules d’intellectuels. Ça serait marrant d’inscrire sur le tableau d’affichage tous les buts marqués depuis le 3mai.

			On s’assied, on s’allonge, c’est le Champ-de-Mars qui recommence. C’est la même tension, la même vibration, la même incertitude. Nous sommes là pour savoir ce que sera demain, certains qu’il sera ce que nous le ferons, certains surtout que tout ne fait que commencer.

			Aussi bien le ton des discours est-il à l’optimisme. Aucune allusion n’est faite ce soir-là aux problèmes universitaires. Il ne s’agit ici que de révolution. Geismar et Sauvageot mis à part, tous les orateurs sont d’ailleurs des syndicalistes ouvriers. Il y a des CFDT, la Fédération FO de la chimie, qui nous en met plein la vue. On n’aurait jamais cru ça de FO, une telle détermination révolutionnaire. Des CGT pas d’accord avec le patron. Ça culmine avec Barjonet qui démonte pour nous les mécanismes répressifs de la CGT et jette son «Tout est encore possible».

			Et c’est vrai, ce soir, que tout est encore possible. Ça se voit à des riens, ça se voit à tout. Au regard des gens, à leur assurance, à l’air qu’ils ont de trouver ça tout naturel d’être là, des mille, sur cette pelouse. À des riens, je vous dis.

			Mais là encore, d’une certaine manière, nous avons laissé passer la chance. Nous étions, tout le temps du meeting, gonflés à bloc, comme rarement peut-être, et puis rien, il a fallu se disperser, pas moyen de faire autrement. Alors qu’il aurait suffi peut-être d’une nouvelle nuit rouge et noire pour que tout s’écroule. Ç’aurait été la goutte qui fait, etc., pour un gouvernement dont on ne savait même plus s’il existait encore. Le pays était consentant, mieux, il n’attendait que cela, que quelqu’un, n’importe qui, prenne le pouvoir. Il y a des erreurs que nous ne ferons plus.

			Quelqu’un qui en voudrait bien du pouvoir, c’est M. Mendès France. À tous les coups, on le ressort, celui-là. Bien sûr, c’est mieux que rien, c’est même mieux que beaucoup d’autres, mais il demeure un politicien bourgeois, englué dans le parlementarisme et la légalité, celui qui débarque sur les rues repavées. Au reste, il ne prendra même pas la parole, faut croire qu’il n’a pas grand-chose à nous dire. Il paraît que nous lui avons fait une ovation. Je n’en ai pas mémoire.

			Et donc, nous nous dispersons. Dans le calme. Un peu dans la déception aussi. Pourtant oui, tout est encore possible.

			MARDI 28

			Mauvais signe: il y en a des qu’on croyait péris en mer et qui vous refont des conférences de presse. Ainsi de M. Mitterrand qui se voit déjà chef de l’État. Faudrait pas qu’il s’imagine que les barricades c’était pour lui. Peyrefitte démissionne, tout de même.

			Sur le soir, Cohn-Bendit se ramène. Couillonnées, toutes les polices de France. On n’a jamais tant ri. C’est ce qu’il y a de bien avec Daniel, on se marre toujours.

			Nous apprenons la chose rue d’Ulm, à une réunion du 22mars. Presque aussitôt est prise la décision d’annoncer, pour le lendemain au Grand Amphi, une conférence de presse de notre petit copain. Et puis, bernique, il n’y sera pas. On mettra trois types à la place. Rien contre Daniel dans tout ça. Simplement lui éviter les pièges du vedettariat. Nous n’avons ni chef ni tête d’affiches. La Sorbonne n’est pas un music-hall. Avis aux plumitifs à la une.

			MERCREDI29

			«Cinq cent mille» cégétistes dans la rue. Lesquels?

			JEUDI 30

			La plus triste journée. La plus pesante aussi.

			De Gaulle, disparu la veille (retour aux sources, c’est-à-dire à l’armée, on a les affinités électives qu’on peut), doit parler cet après-midi. De toute évidence c’est le discours clé. On est bon pour l’article 16. Au moins.

			16heures, au Grand Amphi. On attend. Nous sommes là cinq cents, pas plus, à nous répartir les transistors. Crispés. Où en serons-nous dans une demi-heure? On rigole mais ça sonne faux. On fait semblant de lire les journaux. On suppute. On attend.

			16 h 30, ça y est. Un discours fasciste. On coupe à l’article16, mais ce n’est pas mieux. C’est une déclaration de guerre. De guerre civile. La dissolution de l’Assemblée nationale, naturellement, on s’en balance. C’est leur affaire. Idem pour la suppression du référendum, remplacé par des élections, une double fleur faite au Parti et à la Fédération. Ce qu’il y a, c’est l’appel à la formation de comités d’action civique – on voit tout de suite les jolies bandes nazies que ça va faire – ce qu’il y a c’est que «la République n’abdiquera pas». Ça va, on a compris.

			Une minute de silence, pas celle qu’on croit, et l’on se ressaisit. Après tout, merde, il fallait s’y attendre. On s’ébroue, on se disperse. Il faut savoir ce qu’en pensent les copains, on ne peut pas garder ça pour soi, c’est trop lourd. 

			Arrivent des nouvelles de la manif gaulliste. Paraît qu’il y a du monde. Les escargots après la pluie (que les escargots me pardonnent). Surgit un type bizarre, une cinquantaine d’années, et qu’on n’a jamais vu par ici, pour nous appeler à cavaler tout de suite aux Champs-Élysées pour leur casser la gueule. Ça, c’est ce qui s’appelle un provocateur et il se l’entend dire. Qui sait pourtant si nous n’avons pas eu tort de ne pas répliquer ce jour-là? Avec ça, des bruits qui ne simplifient rien. La Légion étrangère au Mont-Valérien, l’armée qui marche sur Paris, les chars à la porte de Vanves. Tout ça n’arrivant pas à créer de panique. Peut-être que l’heure est trop grave pour ça. Dans la cour, partout, c’est le même calme. C’est déjà ça, que personne ne s’affole. Il va falloir faire face. 

			Dehors, plus rien n’est pareil. On étouffe dans les rues désertes. Paris retient son souffle. Paris a l’haleine empuantie. A peur, d’une peur paralysante. Où allons-nous? 

			En attendant, c’était joyeux la manif gaulliste! La pègre au grand jour des Champs-Élysées. Tout un spectacle. La parade de cirque. Barnum en colère ou quelque chose comme ça. En tête, les pantins à écharpe tricolore. Et derrière, les pantins tout court. Ça va de l’ancien combattant au planqué de toujours, ça passe par la concierge et la rombière sur le retour d’âge. Édifiant spectacle aussi pour notre belle jeunesse que de voir main dans la main CRS et étudiants de Passy, donzelles en rut politique et officiers en uniforme. Un seul cri de guerre «Cohn-Bendit à Dachau!». Ajoutez à cela la harangue d’un académicien aphone autant que hagard que nous ne nommerons pas. Le truc à faire pâlir Goya. Le tout amené par cars entiers des provinces limitrophes. La veulerie. Le délire. La chienlit.

			Avec ça, toute la nuit, les patrouilles gaullistes parcourront la ville en voiture – ça ne marche pas trop longtemps à pied, ces gens-là –, klaxon bloqué sur l’«Algérie française» (chacun ses références) et, drapeau tricolore au vent, jonchant les rues de tracts: «Avec de Gaulle, les jeunes assument la révolution» (mais si, mais si) cassant toutes les gueules possibles.

			C’est cette nuit-là, Maï, que, revenant seule de la Sorbonne, tu t’es fait choper, rue Saint-Placide, par deux de ces mariolles. S’ensuivit l’admirable dialogue ci-joint:

			— Crie «Vive de Gaulle». 

			— …

			— Crie «Vive de Gaulle». 

			— Non. 

			—  Crie «Vive de Gaulle» (oui, parce qu’ils ont de la suite dans les idées, faudrait pas croire).

			— Non.

			— Alors barre-toi avant qu’on te casse la gueule.

			Points de suspension.

			VENDREDI 31

			Figurez-vous que nous avons changé de gouvernement.

			Figurez-vous aussi qu’il y a un «bon sens» du mot révolutionnaire. C’est du moins ce que nous apprend M. Rochet (Waldeck): «Le seul parti révolutionnaire dans le bon sens du terme, c’est le Parti communiste français.» Puisqu’on vous le dit.

			Quant à nous, c’est bien simple, nous sommes «des aventuriers et des renégats». Ceci pour votre édification.

			Ah! et puis, tenez, autre chose: «Afin de lever toute équivoque quant aux objectifs qu’elle poursuit, la CGT déclare qu’elle n’entend gêner en rien le déroulement de la campagne électorale.»

			Voilà, en effet, qui lève toute équivoque.

			SAMEDI 1ER JUIN

			Tout de même, on décide la riposte au carnaval gaulliste d’avant-hier. Rendez-vous à 16heures devant l’ancienne gare Montparnasse. On se baladera un moment avant de se rendre au meeting qui doit avoir lieu à la Halle aux Vins.

			Ça s’annonce mal. Bien sûr nous sommes en avance, toujours est-il qu’il n’y a que trois pelés. Ça fait mal au ventre. À 15 h 30, nous sommes trois cents. Merde. Allons-nous redevenir une dizaine d’enragés? Et voilà que M. David Rousset, le trotsko-gaulliste bien connu des amateurs de burlesque, vient traîner sa bedaine par ici. Y’en a que rien ne dérange. Encore un à qui nous ferions bien la peau s’il n’était pas aussi ridicule.

			Et puis, tout de même, ça arrive. On s’était fait des idées. Ça arrive tant et si bien qu’on finit par être quarante mille. Presque Charléty. Bon, ça va. Il y a beaucoup d’étrangers, aujourd’hui. Espagnols, Portugais. Des durs. Des qui n’ont pas changé depuis 36. Ça console de tant de vestes retournées.

			À part ça, pas grand-chose à dire: la manif ordinaire. Beaucoup de «Ce n’est qu’un début…». Un nouveau slogan: «Nous sommes de plus en plus enragés.» Un signe, peut-être. Et, lancé par les Ibères: «De Gaulle-Franco-Salazar.» 

			Chemin faisant, un type accroche un drapeau rouge en haut d’une grue. C’est beau, ce grand bras ami. Notre statue de la Liberté à nous. Brève apparition de Cohn-Bendit en brun. L’éclair. Quand même, ce n’est plus tout à fait comme avant. Quelque chose manque.

			À la Halle aux Vins, une surprise. Il est question de créer un «Mouvement révolutionnaire» regroupant toutes les tendances. L’esprit de Charléty. Mais on ne sait pas très bien d’où ça vient, ce truc-là. Et ça tombe par terre le soir même. C’est vrai, pourtant, que nous aurions besoin d’une organisation révolutionnaire. Les choses iraient tout autrement. Une organisation mais pas un parti. Pas un appareil. En attendant, nous ne nous reconnaissons que dans le comité d’action.

			Nombre d’entre nous, ce soir, retourneront aux usines.

			Pour se rassurer?

			DIMANCHE 2

			Deux semaines de grève.

			«Nous ne savons pas, nous ne pouvons pas savoir ce que sera demain. Nous n’y sommes pas encore. La lutte continue» (tract des comités d’action).

			LUNDI 3

			Premières reprises du travail.

			Le boulot, désormais, consistera à se mêler aux piquets de grève là où ils sont menacés. À aider, par tous les moyens, à la continuation de la grève. Parti et CGT en attraperont des convulsions.

			MARDI 4

			Ce matin, rendez-vous en masse au Centre de chèques postaux de la rue des Favorites, menacé par les jaunes et par la CGT. Les flics y sont en ­permanence. Déjà, les jours précédents, Guéna, vigoureux défenseur de la liberté du travail, a tenté de le reprendre à grands coups de CRS. En vain. La CGT, pour ça, sera plus efficace. D’autant plus qu’ici, elle règne en maîtresse absolue. FO en second, la CFDT est faible. Il va falloir jouer serré. En fait, on n’a pas beaucoup de chances. On y va quand même.

			En route, on rencontre la VO [La Voie ouvrière] distribuant aux Enfants-Malades. Qu’est-ce que ça donne? Ils ont un bon tract: «Il faut continuer la grève.» Nous, «La bourgeoisie a peur» du 22mars. Ça n’a pas été rien pour l’avoir. Les ronéos sont débordées. Il a fallu un bon de Geismar pour les tirer nous-mêmes.

			Aux Chèques, c’est noir de monde, noir de flics. D’un côté les grévistes et nous – nous, c’est-à-dire le comité d’action du 15e, le 22mars, la VO, il y a même des types venus de la Halle aux Vins, c’est que c’est important les Postes. Pour les élections. De l’autre, les jaunes. Entre, un double cordon de flics. Tu peux toujours y aller pour essayer de rameuter les jaunes. Pas nombreux d’ailleurs, trois cents à tout casser. Mais ça suffit pour tout foutre en l’air. 

			Bon, en principe, c’est un meeting d’information. Finalement, c’est une démonstration cégétiste. Et pour prendre la parole après ces gens-là, que dalle. Donc le délégué local, petit rat à lunettes, se congratule bravement des résultats obtenus, annonce pour midi un nouveau meeting où sera décidée, en toute liberté bien sûr, la reprise ou non.

			Ne nous sont laissées que les discussions individuelles, enfin, par petits groupes. D’abord, le plus important, expliquer aux mecs que sans l’échelle mobile des salaires, de toute manière ils sont baisés. Au reste, ils sont parfaitement d’accord, mais qu’est-ce que tu veux… Ce dernier argument demeurant des plus vagues. Et plus ça va, plus les flics de la CGT nous regardent d’un sale œil. Les voilà qui nous tournent autour. Qu’est-ce qui les retient de nous casser la gueule?

			Les flics en uniforme, peut-être? Ceux-là, c’est pas pareil. Exception faite pour le commandant dont l’uniforme noir en rappelle d’autres, ils sont plutôt mous, les fers de lance de la liberté menacée. Pas très fiers d’eux, non plus. À les en croire (parce qu’on leur parle, quand même, pourquoi pas?) ils nous trouvent meilleure mine qu’aux trois cents bonnes femmes qu’ils doivent «protéger». Cependant que le chef-flic local s’adresse aux susdites, les félicitant pour la belle leçon de civisme qu’elles donnent aux mécréants à qui trois miettes dans une assiette ne suffisent pas. Lui, par contre, ce n’est pas la suffisance qui lui manque et, magnanime, de tendre au compère cégétiste ce qui reste de micro. L’autre y va de son dernier appel. Je t’en fous. Et les bonnes femmes de défiler jusqu’à leurs salles, tête basse quand même, sous nos huées et l’œil bovin des flics. Les fourches caudines.

			Nous, faute de pouvoir mieux faire, CGT et CRS nous tomberaient immédiatement sur le râble, nous distribuons nos petits tracts. Ça marche pas mal d’ailleurs, on vient nous les demander. Après lecture du tract du 22, le délégué cégétiste, lourd de menaces explicites, me traite de sale trotskiste. Encore un qui a des notions politiques confuses. 

			En attendant le meeting de midi, on va faire un tour à la CGCT9. Là, les gars ont l’air plus durs qu’aux postes. Ils tiendront quelque temps encore. 

			12 h 30, le meeting, dans une salle, rue de la Quintinie. Contrôle strict à l’entrée: il faut être de la boîte et avoir sa carte. Nous vous attendons donc dehors, Maï et Jacqueline, pendant que vous irez voter non à la reprise. Ça va durer longtemps cette vacherie. Longtemps pour rien, pour comme prévu. À aucun moment, bien sûr, la salle n’a eu la parole, qu’est-ce que vous croyez, on n’est pas à la Sorbonne, ici. Puis vote à main levée. Au moment du «pour», tous les délégués de la tribune le votent comme un seul homme. En dépit de quoi aucune majorité ne se dégage. Donc on reprend. 

			Etc.

			MERCREDI 5

			Reprise totale à l’EDF et dans les Charbonnages. Rien de trop alarmant encore. La métallurgie tient et tiendra.

			Depuis quelque temps déjà remuselées, les radios truquent de nouveau l’information, mentent, démobilisent. Nous n’avons pas assez de tracts, pas assez de bonshommes, pas assez de rien pour lutter contre ça.

			JEUDI 6

			L’Huma pleure sur les travailleurs «contraints à poursuivre la lutte». [...] Sans préjudice des quelques milliers de CRS qui occupent Flins.

			Flins. Ce nom, il y a un mois encore que nous ne connaissions pas, ce nom qui siffle. Flins la terreur et Flins l’espoir. Flins peut-être notre plus belle victoire. Flins…

			VENDREDI 7

			Flins, on s’y bat. Plusieurs jours durant, étudiants et ouvriers ensemble. Jamais le combat n’aura été si clair, si dépouillé, si évident. Jamais autant n’auront été mises à nu, mises à feu et à sang, les structures répressives de l’État bourgeois. C’est là que mai culmine en juin. C’en est le moment politique le plus important.

			19 heures, meeting à Saint-Lazare, cour de Rome. En principe pour décider de ce qu’on va faire, nous les sans-voitures, les trop tard informés ou tout ce que vous voudrez, qui n’avons pu partir pour Flins, qui sommes là à nous ronger la rage pendant que les copains…

			Sauvageot, Geismar appellent à nous y rendre par tous les moyens. Ils sont marrants: par quels moyens? Puisqu’on est là, à Saint-Lazare, on va essayer de fréter un train. Un train spécial, c’est bien ça, ça fait bolchevik. Non, sans rire, si on pouvait l’avoir, ce train… Et puis non, bien sûr. Ceux de la gare n’ont pas voulu. Flottement. Qu’est-ce qu’on va faire? D’autant plus qu’on commence à être nombreux. Arrivent des troupes CFDT. On les applaudit. Ça ne résout pas le problème. Le bruit court aussi qu’Occident traîne ses guêtres par ici. Alors là, qu’ils y viennent, ceux-là.

			Bon, alors comme il faut bien faire quelque chose, on décide de retourner chez Renault. Qui sait, peut-être qu’on arrivera à les faire enfin sortir? C’est pas très normal quand même qu’ils restent là pendant que leurs copains, là-bas, se font matraquer, grenader, tuer peut-être.

			Et on y va. On est plein maintenant, ça devrait aller. Et puis tous les flics sont à Flins, autant en profiter, pour foncer à Billancourt. Chimère et merde, loin d’être à Flins, ils ont tôt fait de nous arrêter dans je ne sais plus quelle rue ou avenue du coin. C’est de nouveau le face-à-face, mais Flins, ce soir, nous mord au ventre, il n’en faudrait pas beaucoup pour que ça parte. Survient Geismar pour nous dire qu’il y a aux Beaux-Arts des voitures partant pour Flins. Oui, mais ici il y a des flics. On ne va pas foutre le camp, on aurait l’air de quoi. Déjà sortent les casques et circule une caisse de boulons surgie on ne sait d’où. On se sert à pleines mains, on s’en fout plein les poches. Et puis, au moment où il y en a qui font mine de dépaver, changement de programme. On vient de découvrir une rue parallèle que les flics ne tiennent pas. Coup de pot, parce que l’important n’est pas de zigouiller ici trois flics de plus, l’important c’est Flins et, d’abord, Renault. On s’enfile, laissant quand même quelques lignes pour occuper les flics. Ça marche d’ailleurs à en juger par leur gueule au moment où on leur débouche sur l’arrière. Finalement, on n’est pas tant que ça, deux cents peut-être. Où sont passés les autres? Pas le temps d’attendre, les rigolos d’en face ont l’air de se ressaisir. Deux cents gars, ça ne fait pas beaucoup et on se sent un peu perdus. N’importe, on continue.

			Et puis alors là, le truc qu’on n’attendait pas. Arrivant sur les Champs-Élysées, voilà que des mecs qu’on connaît pas nous foncent dessus. D’abord, on croit que ce sont des copains qui rejoignent, on se méfie pas. Et voilà que sifflent les billes d’acier, qu’ils se mettent à gueuler, les gars. Drôles de copains. Et puis ces bérets rouges, ces bérets de… paras. Bon Dieu, c’est vrai, on avait oublié la manif d’anciens combattants. Au train où ça s’enchaîne, pas le temps d’épiloguer. Pour le coup c’est la panique. Ils sont déjà sur nous. Avec des chaînes, les ordures, et des couteaux à cran d’arrêt. Et des machins qui ressemblent à des fouets qu’ils expérimentent sur une fille, là, par terre, qui leur est tombée entre les pattes. Nous, on se tire, si vite même que je me paye un kiosque à journaux. Ça vaut toujours mieux que leurs engins. Avec ça, pas mèche d’aller trop loin en arrière because les flics.

			Bon, ça a duré, quoi, cinq minutes ce cirque, et puis, quand même, on se ressaisit. Ils sont à tout casser une vingtaine et nous, dix fois plus. On est trop cons. Donc, contre-offensive. Paraît qu’il ne s’en est pas relevé un. Qui c’est au juste ces mecs? Occident, des paras en mal d’Algérie, des CDR10? Les trois ensemble, probable. L’union sacrée.

			Nouveau regroupement. On n’est plus qu’une centaine, on repart. Cette fois, ce sont les flics qui nous cavalent. Par petits cars. Par patrouilles. On les évite comme on peut. On tournera en rond un bout de temps avant de les semer vraiment.

			Devant un Uniprix, quelque part, halte. De Gaulle à la télé. C’est vrai que, ce soir, il taillait une bavette avec Michel Droit, l’homme des grands jours. On y va de notre aubade, vous pensez bien.

			À tant se fractionner pour dérouter les flics, on n’est plus qu’une dizaine. Ça ne fait pas une manif, ça. Autant prendre le métro pour aller là-bas, même si on est les seuls. Nous, quand on a une idée en tête…

			Là-bas, c’est-à-dire Billancourt, ça ne manque pas d’animation. Il n’y a pas grand monde encore, mais du monde qui bouge. À la première porte venue, on s’arrête un moment. Les types, Flins, on ne peut pas dire qu’ils aiment, mais de là à sortir de l’usine… Des fois que les CRS en profiteraient pour se pointer ici. Et puis, de toute manière, la sortie, les syndicats ne veulent pas en entendre parler. Ça, bien sûr, mais qu’est-ce qu’ils croient? Que la révolution ça se fait à coups de bénédictions, fussent-elles celles des directions syndicales? Comme tout ça n’est pas très gai, on va voir plus loin, place Nationale.

			En chemin, quelque chose de plus réconfortant. Un vieux militant qui déchire sa carte de la CGT. 

			Là, sur place, c’est plus pareil. D’abord, mêlés aux étudiants, il y a beaucoup d’ouvriers sortis de l’usine. Des jeunes. Eux Flins, c’est tout de suite qu’ils voudraient y aller. Et si demain la CGT n’a pas bougé, ils le feront. La CGT, d’ailleurs, te bile pas, c’est pas demain qu’on lui repaiera ses timbres. Avec ça, le bruit qui court qu’à Flins ils ont tué un copain, un ouvrier.

			Là-dessus arrive le gros de la manif. À pattes. Ceux qu’on avait laissés près de Saint-Lazare et les éparpillés qui ont pu rejoindre. Frais comme l’œil, on dirait pas qu’ils ont fait tous ces kilomètres. Là-dessus aussi, Vigier a une idée. Enfin, pas vraiment une idée: des types du dépôt de la porte de Saint-Cloud sont venus lui dire que, si on voulait, ils mettaient leurs bus à notre disposition. Pour Flins. C’est gonflé de leur part. On fait ni une ni deux et nous voilà repartis.

			Et puis non, décidément, nous n’irons pas à Flins. Prévenus (comment?) les CRS ont encerclé le dépôt et nous attendent aux fontaines. Une heure durant on se reniflera. Rien à foutre, ils sont trop. Et nous, pas tant que ça.

			Retour place Nationale et, pour finir, chacun chez soi. Parce que Flins, à pied, quand même, ça fait une trotte.

			SAMEDI 8

			À Flins, ça continue. Hervé, Natalie et Pierre, c’est ce jour-là que vous y êtes allés. Je te laisse raconter, Hervé.

			«Les postes périphériques annonçant des barrages de CRS au tunnel de Saint-Cloud, un détour par Saint-Germain nous permit d’atteindre sans encombre Flins et les Mureaux. L’autoroute de l’Ouest sépare ici l’usine Renault du village des Mureaux où s’est rassemblé le gros des “manifestants” chassés par les mercenaires. Une petite colline s’élève, toute proche, sur laquelle a été construite, pour les ouvriers, une cité HLM.

			«À proximité des Mureaux on aperçoit déjà des colonnes de gaz escaladant le ciel. Nous approchons du lieu des combats. C’est un étrange spectacle: quelque chose comme ces batailles du Premier Empire où les états-majors assistent en toute quiétude à la boucherie qui se fait dans la plaine.

			«Les habitants du village et les ouvriers sont massés au bord de la route en pente qui traverse l’autoroute par un pont, pour l’instant barré par de nombreux CRS, à cinquante mètres des manifestants: jeunes et “vieux” ouvriers, étudiants (en petit nombre) lancent des pierres et crient: “CRS-SS”, “Liberté syndicale”. Ils sont plusieurs milliers.

			«Nous franchissons d’abord les groupes de villageois et d’ouvriers. La nervosité est extrême, surtout chez les villageois qui découvrent la sauvagerie des combats. Les CRS sont hargneux et les ouvriers décidés à se battre. Les plus jeunes ajustent leur tir de pierres avec une grande précision et manient la fronde à merveille.

			«Nous gagnons les premières lignes. Le poste de la Croix-Rouge commence à reculer. Mauvais signe: les CRS vont charger. Et ils le font en poussant des cris sauvages. Nous reculons à trois cents mètres. Quelques instants de répit. C’est alors qu’une ­ambulance tente de traverser la zone qui nous sépare des CRS. Elle est immédiatement assaillie par eux et ses occupants matraqués.

			«Les ambulances qui nous avaient suivis refluent à nouveau. Nous nous préparons. Pluie de lacrymogènes et de grenades OF11. Le recul est inévitable. Les CRS repartent à la charge; nous cavalons vers le village. Natalie reçoit une grenade OF dans la jambe et s’écroule. Pierre et moi la relevons. Heureusement il y a un poste de secours tout près, elle y reçoit quelques soins. Enfin les CRS se sont arrêtés et ne semblent pas vouloir charger de nouveau. Natalie sort de l’ambulance. Flottement chez les manifestants: la dernière charge en a disloqué la grande masse.

			«Soudain, un convoi de CRS nous arrive dans le dos. C’est aussitôt la fuite sur les collines qui dominent le village. Les CRS se lancent à notre poursuite. Ils sont frais, armés, nous avons déjà couru, pleuré, craché, ils gagnent rapidement sur nous. Natalie s’essouffle et manque de s’évanouir. Sa jambe lui fait mal. Au moment où les flics nous rejoignent, nous atteignons les premiers HLM. Les gens se barricadent chez eux. Par chance, une jeune femme se trouve devant l’entrée de son immeuble. Nous lui confions Natalie et reprenons notre fuite. Une demi-heure plus tard, Pierre et moi revenons sur les lieux. La jeune femme nous accueille dans son appartement et nous offre du café. Nous discutons. Sa sympathie ne fait aucun doute.

			«Une heure après, nous redescendons, quand, arrivés au bas de l’escalier, notre hôtesse nous appelle discrètement. Je descendais le premier. M’arrêtant un peu avant la porte de l’immeuble, je lève la tête et l’­aperçois qui nous fait de grands signes. Nous remontons en hâte pour découvrir, par la fenêtre, une cinquantaine de CRS, matraque et mousqueton au poing, juste au pied de la maison. Il s’en est fallu de peu.

			«Le calme revenu, nous partons et nous nous précipitons vers le bois tout proche. À demi courbés, nous le traversons, craignant à tout moment d’être assaillis par des policiers cachés derrière les arbres.

			«II nous faut contourner, par un grand demi-cercle, le village investi par les flics. À la fin, nous regagnons la voiture. Il semble que “l’ordre” règne. Des convois se croisent. Un hélicoptère survole les bois et le village.»

			Voilà.

			Vous, Germinal et Martine, ce fut plus drôle, d’une certaine manière. Arrêtés lors d’un contrôle routier, vous avez passé la journée dans un commissariat, pour avoir, sur le siège arrière de votre voiture, une couverture rouge…

			DIMANCHE 9

			Pompidou: «Au travail, ce doit être la devise de la France.» Pâturage et labourage (de crâne) en sont les deux mamelles.

			LUNDI 10

			Cette fois, ça y est, la répression a tué. À Flins, Gilles Tautin, 18ans, militant prochinois, poursuivi puis acculé, se noie.

			Ce soir encore, on se battra…

			MARDI 11

			… Et aujourd’hui.

			Aujourd’hui, malgré M. Beuve-Méry, du Monde, qui croit bon de nous dénoncer à son tour à la répression policière, qui se passe bien de ses services, malgré M. Waldeck Rochet, de L’Humanité, qui, pendant ce temps, «unit indissolublement les accents de La Marseillaise et ceux de L’Internationale», et parce que la répression, aujourd’hui encore, par deux fois, a tué à Sochaux, nous redescendons dans la rue.

			Ça ne va pas être sans mal, ce coup-ci, et il se peut bien que l’épreuve de force soit pour ce soir. On ne nous laissera pas faire, c’est sûr. Et puis, Paris est contre nous, Paris ne veut plus de nous. Ce soir nous sommes seuls, seuls avec Gilles Tautin, seuls avec tous les ouvriers de Sochaux et de Flins. C’est plus qu’il n’en faut pour qu’aller, une fois de plus, se faire casser la gueule, ait un sens. Mais Paris ferme ses fenêtres.

			Et cela commencera tôt à être difficile. Dans l’après-midi, manif des CAL, place Monge. Ils sont tous embarqués. Nombreux sont ceux qui seront arrêtés à la sortie même du métro, quand ce n’est pas dans les couloirs.

			Ça va, on a compris. Pour aller gare de l’Est, où a lieu le rassemblement, nous descendrons à celle du Nord. Bien nous en prend: avant même que la manif se forme, il y aura une centaine d’arrestations. N’est-ce pas, Pierre? Comment c’était Vincennes? Aussi bien la manif ne se formera pas tout de suite. On ne rencontre partout que de petits groupes qui s’interrogent. Rien n’a pris corps que les flics ont déjà chargé deux fois. Ça va être joyeux. À force, pourtant, des petits groupes, ça en fait un grand. Et plusieurs grands, ça ressemble à une manif. Après une demi-heure passée à nous chercher et malgré un déploiement de police je ne vous dis que ça (ils ont quitté Flins et fermé l’usine pour mieux s’occuper de nous après la valse de cette nuit), nous finissons par nous trouver. Et nous trouver dix mille, gare du Nord.

			On a beau trouver étrange qu’ils nous laissent ainsi nous grouper, on ne va pas cracher dessus, et, sans perdre de temps, drapeaux rouges en tête, nous mettons les voiles aux cris, comme la nuit dernière, de: «Ils ont tué nos camarades.» Visiblement ça porte, cette phrase-là, il y a encore des gens pour nous applaudir et nous encourager. Demain, ils n’y seront plus.

			En principe, c’est à Saint-Lazare que nous allons. Non sans détours toutefois. Savoir où sont les flics. À Pigalle, les putes se terrent et les cars, parfois, qui nous croisent, résonnent. De pavés.

			Jusque-là, ça ne va pas trop mal. Pour un qui ne saurait pas, ce serait la manif ordinaire. Mais ici, tout le monde sait. Pas la peine de ruser avec les avertisseurs intérieurs. Nous n’irons pas loin. Et alors…

			Saint-Lazare. D’autres groupes nous rejoignent. Ça commence à exister et nous, à respirer. Et ça repart. Pour où?

			Pas loin, un car de flics. Vide. Abandonné. De toute évidence, il est là exprès pour qu’on le bousille. Et que demain, dans les journaux… La provocation, quoi. Nous le savons. Ça ne nous empêche pas d’y foutre le feu. Toujours ça de plus dans leurs frais généraux. Avec ça, le soir tombe. Pas nous. Clamant: «Ils ont tué à Sochaux», nous continuons.

			Et nous voilà qui allons changer de rive. Pardi… Retour aux sources. Comme toujours. Il ne faudrait pas que ça devienne un tic. Aussi bien sommes-nous nombreux à gueuler que non, qu’il y en a marre du Quartier, que les chiens de Pavlov c’est pas nous. Ça aurait pu marcher si n’avait couru le bruit qu’on s’y tuait, au Quartier. Alors tu vois bien! Je ne vois rien du tout, sinon que personne ne peut se battre au Quartier puisque nous sommes tous là, que la nouvelle ne peut avoir été lancée que par des flics, et qu’on va encore y paumer des gars sans compter l’erreur politique que représente une nouvelle nuit de barricades, parce que les barricades, nous n’y ­coupons pas. Je ne vois rien du tout sinon que, demain, nous aurons de mauvaises surprises.

			Mais bon, puisque tout le monde y va, il n’y a que ça à faire. Mais le cœur n’y est pas. Curieusement – autre connerie: c’était avant qu’il fallait le faire – à mesure que nous approchons de chez nous, les mots d’ordre se politisent. «Élections, trahison» c’est aux gens du 18earrondissement qu’il fallait le dire. Bref. 

			Franchie la Seine, la manif se divise. À quelques centaines, on s’enfile la rue des Saints-Pères, on passe devant la fac de médecine, et puis… Et puis c’est tout, les flics sont là. Qui aurait cru, n’est-ce pas? Pas nombreux d’ailleurs, mais il n’y aura pas de sommations. On les a à peine vus, dans la nuit qui tremble, que les premières grenades offensives nous tombent sur la gueule. Et, tout de suite, ça fait trois blessés. Heureusement que la fac est là et qu’elle est de médecine.

			Alors d’accord, puisque c’est ça, on barricade. Non sans discussions d’ailleurs. Vu leur petit nombre, il y en a qui veulent les enfoncer pour rejoindre la Sorbonne, puisque partout ailleurs c’est bouché. Mais on n’a pas trouvé les ceusses qui monteraient à l’assaut les premiers. À notre décharge, faut dire qu’ils tirent sec. Et puis on se dit qu’il faut les diviser pour décharger les copains qui se battent autre part. Ouais… Donc, barricade. Ils laissent faire. Bien sûr. Et barricades de tous les côtés. Tant qu’on y est, on boucle aussi la rue Jacob et la rue de l’Université. Comme ça, on sera tranquilles. Ça forme un réduit bizarre. Le piège à cons, s’il n’y avait, toutes portes ouvertes, la fac de médecine pour nous héberger. C’est là, dans la fumée, sous les mouchoirs, qu’on vous a retrouvés, Hervé et toi, Natalie, comme si on ne t’avait pas suffisamment amoché la patte à Flins.

			Pour le moment, donc, les flics laissent faire. Ils doivent aimer ça, les barricades. Quand même, on se magne, on ne sait jamais. D’abord, évacuer les voitures, parce qu’ils nous font chier, tous, avec leurs histoires de bagnoles flambées. Et puis, comme le monde est bien fait, figurez-vous, on dispose de l’école des Ponts-et-Chaussées. De force, bien sûr, mais quoi. Alors là, comme matériel, c’est pas mal. Autant dire qu’il y a tout ce qu’il faut et même un peu plus. Ce soir, c’est la barricade de luxe, on a même un banc pour s’asseoir derrière. Et puis, si on barricade ferme, c’est aussi qu’on se sent pas trop bien. On ne voit plus à quoi ça rime, ce truc. On sait bien qu’il ne faudrait pas la faire, cette barricade, on le sait bien. On n’est plus le 10mai et on ne le sait que trop. Alors, bien faire gaffe aux pavés et bidules qu’on trimbale pour ne pas sentir ce goût qu’ils ont comme de défaite. Comme d’amertume.

			Et ça va durer longtemps, ce petit jeu; les flics ne se décident pas. Mais pas moyen de bouger, ils tiennent tout le boulevard Saint-Germain.

			Faute de mieux, on se réchauffe dans la fac, parce qu’il ne fait pas si chaud. Le temps de constater que le système de défense est au point. Quelque chose de bien. Sur les toits, au septième étage, les tireurs de cocktails Molotov avec des munitions de quoi tenir la nuit, sans compter les tonnes de pavés qu’on balade jusqu’en haut. Ça, c’est une tactique inaugurée hier soir. Les Molotov d’un septième étage, ça fait mal. Et puis, tirer de haut en bas, c’est facile, mais de bas en haut, à cette hauteur, en pleine nuit, pouvez toujours y aller. Ce doit être pour ça que les flics sont muets. Ils n’ont pas joui, hier soir, avec ces histoires-là.

			Muets, pas toujours. Vers 1 heure du matin, voilà que ça repart. Et pas en douceur. Bon, au moins, comme ça, on n’a plus le temps de penser. Et puis, on n’est pas les plus mal servis. Les blessés, il y en a, sont tout de suite dans les pattes des types de médecine. Quand ça pète trop fort, on se rentre dans la fac, pour en ressortir aussi sec. Et ça va.

			Par prudence, une ambulance emmène les gosses de la crèche. On ne sait jamais, des fois que les flics voudraient entrer. Mais ils n’essayeront même pas de prendre la barricade, ayant repéré les Molotov. On continue comme ça et ça dure toute la nuit. 

			Pourtant, la barricade est en feu et ça les éclaire dans leur tir. Vacherie. Et puis les radios, confuses, racontent qu’on se bat partout dans Paris et même en province. Alors, peut-être qu’on déconnait, peut-être que ça a un sens, quand même.

			Et comme ça jusqu’à 4 heures et demie, jusqu’à ce que les flics s’envolent, appelés ailleurs sans doute.

			Alors, dans le matin bleu et froid où la barricade fume encore ses souvenirs de sang, nous rentrons le cœur vague, sans un regard pour elle, la dernière barricade.

			

			MERCREDI 12

			Exception faite pour l’UEC et Occident, toutes les organisations sont interdites. On sait ce que ça veut dire. Ce n’est pas cela qui fera taire les lendemains.

			Un million de métallurgistes restent en grève. 

			Et nous.

			JUIN-LA-SANGSUE

			Juin-la-sangsue du sang de mai, juin-la-sangsue du rouge et noir. Le juin des tueurs gaullistes, des assassins d’Arras. Juin courbe descendante, juin marée bientôt basse. Oh, l’air de rien d’abord. Nous respirons moins bien, ce pourraient être les premières chaleurs. Mais c’est à des riens que cela se voit. Si l’on peut appeler riens les usines, une à une, qui tombent. Et quand ça ne va pas assez vite, on pousse à la roue. On, c’est la CGT, L’Humanité aux titres chaque jour plus démobilisateurs. C’est connu: «II faut savoir terminer une grève», ce n’est pas nous qui le disons, mais M. Thorez. Plus que jamais, n’est-ce pas, quand les travailleurs ne veulent pas se rendre, allez savoir ce qui leur passe par la tête. Et pour ça, pour finir, le fossoyeur Séguy a la manière. Comme personne il manie la pelle pour brader la grève secteur par secteur, l’enliser dans la peur, le mensonge, l’abandon. Des riens, les facs qui se vident jusqu’à ne plus garder que leur immédiate ossature politique, les tracts, à nouveau, qui jonchent les rues, plus personne ne les lit, les cinémas qui refont le plein, et l’essence, la bonne essence qui coule à flots, irriguant Paris qui en avait la gorge sèche. Des riens. Tout. Élections il y aura.

			Mais d’abord, comme il faut ce qu’il faut, reprendre la Sorbonne, l’Odéon, les Beaux-Arts (l’admirable affiche-réponse des types expulsés: «La police s’affiche aux Beaux-Arts, les Beaux-Arts affichent dans la rue») et le reste. Tour à tour, le reste. Qu’importe s’il faut pour cela recruter dans la pègre – cette fois la bien-nommée – les commissaires politiques du 22 long-rifle, se fabriquer des «Katangais», s’organiser des attentats, des coups-de-couteau-comme-par-hasard. Tant pis si le mensonge, toujours lui, la délation, le courbe-la-tête-ou-je-te-matraque doivent être à l’occasion, les traditionnelles vertus du citoyen français. Et tant pis s’il faut, pour cela, faire de la moitié d’un pays le policier de l’autre, élections il y aura.

			Élections il y a eu. Élections vous avez perdues, Monsieur Waldeck-Séguy. Mais vous le saviez bien…

			«Faites la chambre à votre image. Le chien retourne à son vomissement. Retournez à vos députés», écrivait, en 1894, l’anarchiste Zo d’Axa. 

			Juin la censure au libre cours de vivre.

			


			«Société, tout est rétabli – les orgies pleurent 
leur ancien râle aux anciens lupanars.»

			Rimbaud

			

			Et maintenant?

			Maintenant que l’été tanne des gueules pacifiées, qu’on oublie en Espagne la liberté suicidée dans les urnes, quand pour Krivine et d’autres les vacances sont à l’ombre. Maintenant que Paris rebalade ses touristes sur macadam s’il vous plaît. Achetez donc, messieurs-dames, les posters de la violence. Des fois qu’en passant, ça vous donnerait l’idée… Paris n’a pas d’idée.

			Maintenant que sur la France d’Ubu, l’ordre règne à nouveau, où en sommes-nous?

			À première vue, il n’y a bien que cet été, con comme tous les étés, mort comme tous les étés. La France est en vacances, c’est entendu, et nous aussi pour la plupart. Nous en avions besoin.

			Et après, et alors, qu’est-ce que cela prouve? L’eau ne dort pas, raison de plus pour s’en méfier. Nous avons, sur des rails nouveaux, relancé la révolution. Soyez sûrs qu’elle ira son chemin.

			Tout s’y prête d’ailleurs, n’en déplaise aux votants de la sainte trouille. Et d’abord, le nouveau visage qu’ils ont donné au régime de leur… on ne peut pas dire de leur cœur. Ou plutôt qu’ils lui ont rendu. Visage lourd et fesse molle, si la main, elle, sait casser des gueules. Ce visage policier, ce visage sous-préfet. Ce visage d’autres temps.

			Tout s’y prête, parce qu’un flic chassant l’autre, M. Marcellin abat trop tôt ses cartes: on sait qu’elles sont fascistes. La chasse aux étrangers, la chasse à tout ce qui porte barbe ou tient livre à la main, ça dure ce que ça dure, Monsieur le fier-à-bras, mais ça finit toujours par couler son bonhomme.

			Tout s’y prête, parce qu’en dépit des miaulements de M. Faure Edgar, l’Université n’a pas changé, ne changera pas. Quel régime bourgeois serait assez fou pour nous faire une Université socialiste, la seule que nous voulions? 

			Tout s’y prête, enfin, parce que la classe ouvrière a réappris comment on se bat et en a retrouvé le goût. On dira que les travailleurs ne peuvent remettre ça en octobre et, sans doute, on aura raison. On dira ce qu’on voudra, ce sera vrai ou faux, cela ne pèsera guère. On dira qu’il y a les syndicats, et ce sera faux. Entendez: la frange active, marchante du prolétariat, celle qui, de toute manière, est toujours seule à se battre, sait qu’il n’y a plus de syndicats et cela suffit à les blesser à mort. Tremblez du jour où Flins se remettra en grève et qui n’est pas si loin.

			Le Parti communiste, n’en parlons pas. Il survivra dans quelques mémoires du Café du Commerce (il y en a encore).

			Car mai aura tué tout ce qui devait l’être. Il n’y a plus de Fédération, il n’y a plus de gauche. Il n’y a plus non plus d’intellectuels de gauche (ouf!). Voyez aussi comme sombre dans le dérisoire et – tiens! – dans le policier, la culture du même nom. Vilar se meurt en Avignon et avec lui toute une certaine imposture intellectuelle. Il n’y a plus de mandarins (paix à M. Raymond Aron, laissons-le repriser ses chaussettes en famille. S’il n’a pas «trouvé» la révolution, ce n’est pas elle qui ira le chercher). Au fait il n’y a plus de «droite» non plus. Et si les efforts conjugués de tous les asthmatiques de France ont, pour un temps, regonflé la baudruche gaulliste, il est trop clair qu’un rien la fera éclater.

			Alors? Eh bien, mais la révolution, la très prochaine. Précisez, précisez, me direz-vous. Voyons, c’est assez clair. Mais vous avez échoué! Oui. Non. Ce n’était qu’un début, on vous l’a assez dit. Aucune des raisons de cet «échec» n’est insurmontable.

			Des erreurs, bien entendu, il y en eut et de toutes sortes. Croyez bien qu’elles ne seront pas rééditées.

			Bon. Et nous dans tout ça? Nous les paumés d’avant mai. Eh bien, précisément, nous nous sommes retrouvés. Retrouvés entre nous d’abord, et c’était important. Retrouvés en nous, ce qui l’est plus encore. Que plus rien ne soit comme avant, c’est con de dire des choses comme ça, mais c’est vrai. Et l’on imagine pas à quelle profondeur cela va. Et nous ne le voulons plus. Quelque chose est passé qui s’appelle, stupidement, l’espoir ou, peut-être, la certitude, et qui fait que nous sommes autres. Ça vous change tout, un truc comme ça. Ça vous change la couleur des rues, du ciel, des yeux de la fille qu’on aime. Ça vous change l’amour, le temps qu’il fait ou ne fait pas, l’heure qu’il est. Enfin merde, je ne peux pas dire. Sans parler de ce que d’aucuns appellent la «maturité». Nous avons vingt ans de plus, nous sommes plus jeunes que jamais. L’expérience politique aussi, bien sûr. Nous sommes passés du vague au précis, du rêve au vécu, du conceptuel au physique. Nous n’écouterons plus jamais les anciens combattants, nous avons appris la violence. Ce n’était pas le Vietnam, direz-vous? Le principe est le même.

			Il y a un vers d’Éluard qui dit tout ça:

			

			Nous prendrons notre bien où nous 

			voulons qu’il soit

			

			Aucune fanfaronnade à cela. Nous n’avons voulu donner de leçons à personne, surtout pas à la classe ouvrière comme voulaient le croire les apôtres staliniens. Nous avions tout à apprendre, mais ne pouvions l’apprendre que de nous et de notre action. On n’apprend pas à faire une barricade, on la fait. Même chose pour la révolution. Peut-être pourrons-nous, désormais, faire quelques suggestions… 

			Nous ne la raterons pas deux fois. Nous ne savions pas ce que nous voulions? Nous voulions faire chanter la Ville, nous avons fait chanter la Ville.

			

			Société, rien n’est rétabli.

			

			Été 1968.
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