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Les grandes étapes qui ont marqué l’histoire récente des scien-
ces ont bouleversé notre conception de la naissance de l’uni-
vers et de la place qu’y occupe l’être humain. La découverte de
la radioactivité et celle du noyau, la détermination de l’âge de
la Terre et de celui de l’univers, l’identification de la source du
rayonnement solaire ou de l’origine de la chaleur interne de la
Terre, l’enquête sur la disparition des dinosaures, la découverte
des planètes, des pulsars et des exoplanètes, chacune de ces
étapes décisives a influencé notre vision du monde. Mais cha-
cune de ces découvertes est aussi le couronnement d’une
aventure unique à laquelle ont participé des hommes et des
femmes pleins d’abnégation ou soucieux de leur seule gloire,
avides de connaissances ou parfois pétris d’ambition.

Ce livre accessible à tous est une mine d’informations. Il
plonge le lecteur dans la vie de quelques grandes figures de la
science. L’image qui en résulte est très éloignée de celle du
savant distrait enfermé dans sa tour d’ivoire. Ce n’est pas le
moindre mérite de l’auteur que de nous le rappeler dans un
récit à la fois vivant et didactique.
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Physicien généraliste, il s’est successivement consacré à la supraconducti-
vité, aux cristaux liquides et à la physique de la matière vivante. Il s’inté-
resse depuis toujours à l’astronomie et à l’histoire des sciences.
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A mon ami Pawel Pieranski qui, comme Maria Sklodowska,
a quitté la Pologne pour faire carrière à Paris.



Contre toute vraisemblance, la tradition populaire attribue cette phrase à
Galilée. Il l’aurait prononcée après s’être rétracté devant le tribunal de
l’Inquisition. Ces quelques mots sont devenus le symbole de la rébellion de la
science face à la religion.

Cette tradition est trompeuse. Au cours de l’épopée que constitue l’émer-
gence de la science au sein du monde moderne, le procès de Galilée n’est
qu’un épisode dénué d’importance. Si la confrontation entre science et reli-
gion a bien eu lieu, c’est dans des contextes autrement plus significatifs
qu’elle a trouvé sa pleine expression.

«ET POURTANT, ELLE TOURNE!»

Crédit photographique

La gravure que l’on distingue en filigrane sur la couverture de cet ouvrage
provient d’un globe terrestre construit par Mercator, pseudonyme du mathé-
maticien et géographe flamand Gerhard Kremer (1512-1594). Mercator a
créé quantité de globes qui existent sous deux formes distinctes. Tout récem-
ment, Jean-François Loude, professeur honoraire de l’Université de Lausanne,
en a découvert et identifié deux exemplaires. Ils appartenaient à l’Institut
d’Astronomie de cette même université.
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Les références données dans cet ouvrage renvoient à des textes accessi-
bles pour les lecteurs dépourvus de formation scientifique. Font exception à
cette règle des articles ou des ouvrages qui ont marqué l’histoire des sciences
ou témoigné d’une découverte importante. Il arrive parfois qu’une référence
se rapporte à un ouvrage à caractère plus technique. Dans ce cas, elle sert à
préciser l’origine d’une information essentielle.

Si les mathématiques sont absentes de ce texte, deux annexes figurent en
fin d’ouvrage. La première, intitulée La notation exponentielle, permet au
lecteur de passer sans danger de 3'000'000'000'000'000'000'000'000, une
écriture parfaitement obscure, à 3 · 1024, un symbolisme plus parlant pour
l’intelligence bien que, dans les deux cas, notre intuition soit bafouée. Mais
l’infiniment grand et l’infiniment petit font partie de la trousse d’urgence du
savant: il ne peut se passer de ces monstres numériques. Le langage courant
comme le jargon technique se sert de préfixes pour désigner des multiples ou
des sous-multiples de dix: tout le monde connaît le kilomètre ou le millimètre,
mais le  micro- ou le nanomètre ne lui sont pas nécessairement familiers. Le
lecteur trouvera dans cette même annexe la signification des préfixes les plus
utilisés en physique.

Le tableau périodique des éléments, très abrégé, constitue la deuxième
annexe. Il peut être utile à celui qui chercherait des points de repère parmi les
différents éléments chimiques que l’on rencontre au hasard des chapitres.
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La confection de cet ouvrage a bénéficié de l’aide de nombreux amis et
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prodigué sans compter leur aide pour que la partie informatique de ce travail
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se déroule sans encombre. Quant à ceux qui m’ont aidé dans mon entreprise,
soit en relisant certains chapitres, soit, lors de discussions, en précisant
certains points, je les remercie très vivement. Je pense notamment à Thierry
Adatte, Wolfgang Bestgen, Yves Bouligand, Mikhail Chapochnikov, Mike
Cosca, Giovanni Dietler, Jean Guex, Robert Huguenin, Jean-François Loude,
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considérable accompli par mon épouse Berna Rothen. Elle a relu à deux repri-
ses le présent ouvrage. Elle ne s’est pas contentée de pourchasser impitoya-
blement coquilles, erreurs et impropriétés. Elle s’est aussi donné pour tâche de
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En avril 1870, l’archéologue amateur Heinrich Schliemann commençait
les fouilles de la colline d’Hissarlik, sur la côte ionienne. En dépit des sarcasmes
des archéologues professionnels qui prenaient l’Iliade pour un mythe et
Homère pour un auteur de contes de fées, Schliemann avait décidé de retrou-
ver les traces de Troie. Accordant peu de poids aux opinions des spécialistes,
Schliemann se contentait d’une lecture littérale de l’Iliade pour découvrir
l’emplacement de l’antique Ilion. Schliemann avait raison. Dans le tumulus
d’Hissarlik, il retrouva sept villes superposées. Mais il avait tort d’écarter les
professionnels. Parmi les villes qu’il avait mises à jour, la Troie historique n’est
pas celle qu’il avait cru identifier. Quant à la manière brutale dont il conduisit
ses fouilles, c’est le modèle de ce qu’il ne faut pas faire en matière d’archéo-
logie. Il n’en reste pas moins que, grâce à lui, la guerre de Troie a bien eu lieu. 

Il n’y aura pas de second Schliemann pour mettre au jour les restes du
Jardin d’Eden. Il n’a ni localisation géographique, ni réalité historique. Il n’en
reste pas moins que les premiers versets de la Genèse relatent le mythe de la
Création, un mythe tout aussi chargé de sens, de poésie et de beauté que
celui que le poète grec a mis en vers. Il constitue la réponse que les érudits
juifs, lors de la lente émergence du monothéisme, donnaient aux questions les
plus profondes que peut se poser l’être humain, celles des origines. Que
savons-nous du monde dans lequel nous vivons? Comment est-il apparu?
D’où venons-nous? Sommes-nous seuls dans l’univers? Comment l’être
humain peut-il déchiffrer le langage de la nature? Ces questions ont jalonné
toute l’histoire de l’humanité et sans doute une partie de la préhistoire. L’être
humain se reconnaît à la capacité de se poser de telles questions. Ce sont les
religions qui y ont d’abord répondu en créant des mythes. Les philosophes ont
peu à peu mêlé leurs voix à celles des prêtres. Aujourd’hui, c’est la science qui
tente de répondre à ces grandes questions. Les chercheurs se servent plus
souvent de microscopes et de télescopes que de pelles et de pioches et leurs
compétences en physique et en chimie comptent plus que leurs connaissan-
ces bibliques. Grâce à eux, le récit de la création se reconstitue tous les jours.
Il ne prendra jamais fin.

Ce sont les découvertes scientifiques qui nous aident à recomposer le livre
des origines. Chacune d’elles a sa propre histoire qui s’apparente parfois à une
enquête judiciaire telle que nous la présente la littérature policière. Les deux
démarches sont pourtant distinctes.

Les maîtres du roman policier font tout pour préparer un coup de théâtre
final qui dévoilera l’identité du coupable au lecteur stupéfait et enchanté
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d’être tombé dans le panneau. Chacun d’eux a créé son propre détective, qu’il
s’appelle Sherlock Holmes, Maigret, ou Hercule Poirot. D’un roman à l’autre,
l’enquêteur ne change pas, ses méthodes sont toujours les mêmes. Holmes
est passé maître dans l’utilisation d’indices si fins qu’ils échapperaient à son
cher Watson, fût-il des mois entiers à leur recherche. Les personnalités de ces
illustres détectives de papier sont si affirmées, leurs approches si stéréotypées
que l’auteur de roman policier est contraint d’adapter la nature de l’énigme
aux méthodes de son personnage.

La nature n’est pas avare en coups de théâtre, mais elle ne les dispense
pas avec la même régularité que le romancier. Ils surgissent comme des coups
de tonnerre dans un ciel serein. Dans l’histoire des sciences, les enquêtes ne
conduisent pas à l’arrestation d’un criminel mais au déchiffrement d’un secret
que la nature tenait enfoui dans son Grand Livre. Les portraits de ceux qui
s’efforcent de l’élucider offrent la même diversité que ceux des grands détec-
tives. Comme eux, ils multiplient les méthodes d’investigation. Mais ils ne
peuvent plier la nature à leurs systèmes de recherche. Ce sont eux qui doivent
s’adapter.

Dans cet ouvrage, on cherche à illustrer le travail du savant, ce beau terme
du temps passé que le présent a remplacé par celui de chercheur, plus correct
mais moins chargé de symboles. Le savant, à travers l’histoire de ses passions,
de ses combats et de ses découvertes, donne vie et couleur à une science trop
souvent dépeinte comme une activité désincarnée, réservée à une élite enfer-
mée dans sa tour d’ivoire. Comme tous ses semblables, le savant est un être
qui aime ou qui hait, qui souvent se querelle avec ses pairs, qui souffre de ses
échecs ou savoure ses succès. Il vit avec plus ou moins de bonheur dans la
société et parvient parfois à la modifier. Non pas en s’efforçant de la boule-
verser d’un jour à l’autre, mais en permettant à ses contemporains ou à leurs
descendants de voir le monde sous un jour nouveau.

Quand on parle des sciences de la nature, certaines ambiguïtés surgissent.
Les rapports que la science entretient avec le progrès soulèvent notamment de
nombreuses questions. Le progrès technique et la science vont de pair. Ils
modèlent notre vie quotidienne et notre façon de voir les choses. Il est vain de
prétendre que l’un précède l’autre comme il est absurde de se demander qui,
de la poule ou de l’œuf, vient en premier. Ce point acquis, la science modifie
notre vision du monde aussi profondément que notre mode de vie. Elle est
alors philosophie naturelle, une terminologie qui s’est imposée plus solide-
ment en anglais qu’en français. Comme le dit le mathématicien allemand Carl
G. J. Jacobi en parlant des mathématiques, la science est l’honneur de l’esprit
humain.

En changeant notre vision du monde, les révolutions scientifiques ne se
distinguent guère des révolutions de société. A long terme, elles modifient
notre vie quotidienne et nos relations avec nos semblables. Cette transforma-
tion est profonde et irréversible, si bien que ces révolutions suscitent de violen-
tes oppositions. Dans cet ouvrage, on illustre quatre révolutions scientifiques
par la narration des découvertes les plus significatives qui les ont jalonnées.
Dans chaque cas, leurs acteurs bénéficient d’un éclairage tout particulier.

xii ET POURTANT, ELLE TOURNE !



L’origine de la Terre et celle de l’univers

Dans l’Occident du début du XVIIe siècle, il est universellement reconnu
que la Genèse biblique donne une image fidèle de la Création du monde et
permet de la dater. Mais cette question appartient au domaine de la science
qui, contre vents et marées, revendique ses droits. Trois siècles de recherches
s’écoulent avant qu’on ne parvienne à évaluer l’âge de la Terre avec une
bonne précision. L’archevêque anglican d’Armagh pensait que la Création
avait eu lieu le 23 octobre 4004 avant J.-C. alors que, selon la conception
actuelle, l’âge de la Terre dépasse quatre milliards d’années. On conçoit que la
transition ne pouvait se faire d’un coup. Géologues, biologistes et physiciens
ont dû unir leurs forces pour parvenir à écrire une nouvelle histoire de la Terre
et de l’univers. A côté de la Genèse biblique, ils ont écrit la nouvelle épopée
du monde où nous vivons.

D’où venons-nous?

Les interrogations sur l’origine et l’avenir de l’humanité ne font pas partie
des préoccupations quotidiennes des physiciens. Mais rien ne les empêche de
franchir les limites de leur domaine et de s’impliquer dans l’une des croisades
les plus prestigieuses auxquelles s’est livré l’être humain: D’où venons-nous?
Que faisons-nous ici-bas?

Les problèmes associés à notre présence sur Terre sont encore loin de
constituer une discipline homogène. Trois des découvertes dont il est question
dans cet ouvrage n’ont apparemment aucun lien entre elles, si ce n’est qu’el-
les nous forcent à nous interroger sur nos origines. La première nous a donné
la clé de la production du carbone à l’intérieur des étoiles, un élément sans
lequel la vie ne pouvait apparaître. La seconde découverte constitue un vrai
roman policier. Il s’agit de la reconstitution de la catastrophe planétaire créée
par la chute de la météorite de Chicxulub, soupçonnée d’avoir provoqué l’ex-
tinction des dinosaures et d’être indirectement à l’origine de l’apparition de
l’être humain. Quant à la troisième, ce sont les points forts d’une odyssée
inaugurée dans l’Antiquité et qui a marqué toute l’histoire humaine. Il s’agit
de la mise en évidence de nouvelles planètes grâce l’observation des pertur-
bations que leur présence induit sur un corps céleste proche. Au XIXe siècle,
cette quête a permis la découverte de Neptune et, à la fin du siècle passé, celle
de la première planète extrasolaire par Mayor et Queloz. L’existence de
nouveaux systèmes planétaires ravive d’autres débats. Comment la vie est-elle
apparue sur Terre? Existe-t-elle ailleurs que sur notre planète? Jusqu’ici, les
réponses à ces questions appartiennent au domaine de la spéculation. Il n’en
sera peut-être pas toujours ainsi.

Le rôle de la femme dans la science

Même les dictionnaires offrent des surprises. Ils reconnaissent deux genres
au mot savant (féminin savante), quand il est employé comme adjectif. Mais
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le substantif est exclusivement masculin: Le Petit Robert donne comme exem-
ple: «Marie Curie fut un grand savant». Ce petit bijou de «sexisme» gramma-
tical suffirait à expliquer que l’on évoque ici le rôle de la femme dans la
science. Non pas abstraitement, mais au travers des carrières et des vies de
deux savants, Marie Curie et Jocelyn Bell.

Dans la Genèse biblique, Eve, formée à partir d’une côte d’Adam, est
subordonnée à l’homme. Les exemples de Marie Curie et Jocelyn Bell parlent
de la lente évolution qui, un jour, fera de la femme l’égale de l’homme. Ils
montrent que notre société n’a pas encore donné à Eve la place qui lui revient
aux côtés d’Adam.

Comment lire cet ouvrage

Le présent ouvrage a été conçu pour raconter des histoires de savants et
quelques épisodes de l’histoire des sciences. On a recherché l’exactitude sans
prétendre à être exhaustif. Chemin faisant, on donne un bref exposé des
domaines scientifiques que l’on rencontre. Il serait absurde de parler de la
découverte de la radioactivité sans dire de quoi il s’agit et de parler de l’âge de
la Terre sans donner au lecteur une idée de sa détermination. L’Histoire ne
procède pas autrement. Or le lecteur qui n’a pas bénéficié d’une formation
scientifique éprouve fréquemment un sentiment ambigu à l’égard de la
science. A une certaine fascination se mêle de l’effroi ou même un réflexe de
rejet ayant pour origine une expérience scolaire douloureuse, notamment en
mathématiques. Dans ces conditions, on a tout fait pour rendre aussi claires et
aussi simples que possible les courtes explications qui jalonnent cet ouvrage.
On a résolument banni toute équation et toute «formule». Même si les scien-
ces exactes ont les mathématiques pour langage, on a préféré parler des mira-
cles qu’elle a accomplis en se servant de la langue de tous les jours. Selon Eric
Temple Bell, l’auteur des Grands Mathématiciens, «Lagrange pensait qu’un
mathématicien n’a pas entièrement compris son œuvre personnelle tant qu’il
ne l’a pas rendue assez claire pour [pouvoir] l’expliquer au premier passant
venu.» C’est là un idéal qu’il est difficile d’atteindre, aussi le lecteur ferait-il
bien de suivre une recommandation d’un autre mathématicien, d’Alembert,
qui, nous rapporte Bell, «conscient de ses propres difficultés aussi bien que de
celles de ses lecteurs, [leur] conseillait de ne pas trop s’attarder sur tel point
difficile [mais d’aller de l’avant]».
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Condamné pour avoir enseigné la théorie de l’évolution

En 1925, l’Américain John Thomas Scopes fut condamné à une amende
pour avoir contrevenu à une décision du Parlement du Tennessee. La loi Butler,
tel était son nom, stipulait qu’il était «illégal pour un professeur d’université,
d’école normale et autres établissements publics de l’Etat […], d’enseigner
une théorie qui nie le récit de la Création divine de l’homme1 telle qu’elle est
révélée dans la Bible et enseigne au contraire que l’homme descendrait d’un
ordre animal inférieur».

Qu’on n’imagine pas le procès de Scopes comme une réédition des
bûchers de l’Inquisition. L’union américaine pour les droits civiques avait
promis de fournir une assistance judiciaire à quiconque enfreindrait la loi
Butler. Elle s’engageait à assumer les dépens qui en résulteraient. Scopes
accepta de jouer les boucs émissaires. Il avait été engagé comme maître de
sport et de physique dans un collège de la petite ville de Dayton, mais il avait
dû remplacer au pied levé le maître de biologie, malade. Au lieu de donner un
véritable cours sur la théorie de l’évolution, Scopes s’était contenté de distri-
buer aux élèves quelques pages d’un ouvrage qui en exposait les principes [1].
Dans cette affaire, il n’avait été qu’un provocateur, très serein au demeurant,
mais la manœuvre des opposants à la loi Butler réussit parfaitement. Le procès
eut un grand retentissement. C’est là tout ce que voulaient aussi bien l’union
américaine des droits civiques que les habitants de Dayton, tout fiers que l’on
parle de leur province éloignée.

Selon l’auteur de la référence [1], le géologue et historien des sciences
Stephen Gould, «[le procureur] nia pratiquement que l’homme fût un
mammifère». Il prit en exemple deux assassins fameux pour démontrer qu’il
est dangereux de trop en savoir. Finalement, il finit quand même par recon-
naître que les jours de la Genèse avaient pu compter plus de vingt-quatre
heures… Cependant, Scopes ayant contrevenu à la loi, il devait être
condamné et il le fut. Son amende s’éleva à cent dollars mais, le procès se
déroulant sans jury, le juge ne pouvait infliger au prévenu une contravention
aussi élevée. A la suite de ce vice de forme, la condamnation fut annulée [1].
Décidément, le procès se terminait en comédie burlesque. Et pourtant,

1 AU COMMENCEMENT

«Au commencement, Dieu créa les cieux et la
Terre. Or, la terre était déserte et vide; les ténèbres
couvraient la surface de l’abîme, et l’Esprit de Dieu
planait sur les eaux.» [Genèse 1, 1-2]

1 C’est nous qui soulignons.



derrière la lecture littérale d’un texte sacré, qu’il soit d’inspiration divine ou
laïque, se cache toujours le squelette ricanant de l’intolérance fanatique.

Aux Etats-Unis, on donne le nom de fondamentalistes aux croyants qui
prennent à la lettre le texte de la Bible, et notamment les chapitres de la
Genèse consacrés au récit de la Création. Ils ne sont plus qu’une minorité
remuante2. Aux XVIe et XVIIe siècle, en revanche, la plupart des chrétiens
capables de lire la Bible prenaient chaque verset au pied de la lettre.
Nombreux ont été les érudits qui s’en sont servi pour reconstruire une chro-
nologie universelle remontant à la Création. L’un d’eux s’est acquis une gloire
particulière. Il s’agit de James Ussher.

Un archevêque moins bizarre qu’il n’y paraît

Archevêque anglican d’Armagh et primat de toute l’Irlande, James Ussher
(1581-1656) nous plonge dans une perplexité amusée. Dans un fameux traité
de chronologie, il fixe la Création au 23 octobre 4004 avant J.-C. Il précise
qu’il était midi quand tout a commencé. Il est difficile de renoncer au plaisir de
commenter ce travail, tant il est vrai que, même dans des domaines bien diffé-
rents, la recherche s’expose aux mêmes pièges. Mais, avant de sourire de la
naïveté de l’archevêque, on se doit de replacer cet ouvrage dans le contexte
de son époque.

Pour ses contemporains, Ussher était un monument de culture et d’intel-
ligence; calviniste rigoureux, il était un homme au grand cœur, excepté envers
les «papistes», majoritaires en Irlande. Gould cite notamment une phrase
d’Ussher à propos des catholiques: «[…] faire preuve à leur égard de tolérance
ou consentir qu’ils exercent librement leur religion […] est un grave péché»
[2]. Pourtant, dans cette époque de guerres effroyables menées au nom de la
religion, Ussher le calviniste cherchait à triompher plutôt par la force des argu-
ments que par celle de l’épée. Bien que l’archevêque fût royaliste, Cromwell
lui accorda des funérailles nationales à l’Abbaye de Westminster. L’œuvre la
plus célèbre d’Ussher, Les Annales, constitue une chronologie de l’histoire
mondiale, de la Création du monde à l’an 70 de notre ère, date de la prise de
Jérusalem par Titus.

Aujourd’hui, l’établissement d’une chronologie universelle se déroulerait
autrement. On commencerait par un récit plus ou moins parallèle des débuts
des plus anciennes civilisations historiques, c’est-à-dire dotées d’une écriture
que nous sommes capables de lire; c’est notamment le cas des civilisations
égyptienne, mésopotamienne, chinoise ou crétoise. Mais on se heurterait tôt
ou tard à un obstacle inévitable: à mesure que l’on remonte dans le temps, les
dates deviennent de plus en plus incertaines et l’histoire se fond progressive-
ment dans la légende. Ménès, le premier pharaon de la première dynastie, n’a
pas d’existence historique. Le même flou se retrouve dans chacune des civili-
sations étudiées; nous sommes contraints d’avouer notre ignorance quant à la
chronologie et à la réalité des faits trop anciens.
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A l’époque d’Ussher – et pour les fondamentalistes, c’est encore le cas
aujourd’hui – la Bible constitue la parole de Dieu telle qu’elle a été révélée aux
hommes. Il n’est pas question de l’interpréter: elle doit être prise à la lettre. La
Bible comporte un récit de la Création ainsi que de nombreuses données
concernant notamment les patriarches à la longévité démesurée. Celle de
Mathusalem est proverbiale: l’Ancien Testament lui accorde 969 ans. Dans ces
conditions, une chronologie universelle est à la portée d’un érudit qui mettrait
en parallèle le récit biblique et l’histoire d’une autre civilisation. En effet, si la
lecture du livre sacré permet de fixer une chronologie à peu près unique
jusqu’au règne de Salomon, l’histoire de ses successeurs est entachée de lacu-
nes et d’ambiguïtés. Autre difficulté, le récit de l’Ancien Testament prend fin
environ quatre cents ans avant le début de l’ère chrétienne. Le recours à une
chronologie issue de l’histoire d’une autre civilisation est inévitable.

Pour régler l’horloge hébraïque sur l’horloge «universelle» que fournis-
sent les histoires grecque et romaine, Ussher utilise un événement enregistré
aussi bien dans la chronologie biblique que dans la tradition gréco-romaine. Il
s’agit de la mort de Nabuchodonosor, roi de Babylone. Nabuchodonosor prit
Jérusalem en 587 et déporta une partie des Hébreux à Babylone. Il mourut en
563.

Que la reconstitution chronologique ne fût pas simple est une évidence.
Elle était cependant accessible pour un historien comme Ussher qui ne doutait
pas de la fiabilité des sources bibliques. Depuis le haut Moyen Age, une tradi-
tion s’était peu à peu établie selon laquelle il s’était écoulé exactement 4000
ans entre la Création et la naissance du Christ. Cette affirmation était à peu
près confirmée par le calendrier juif, pour qui l’an 3671 coïncide avec l’an 1 de
l’ère chrétienne. A l’époque d’Ussher, on «savait» que Jésus était né au plus
tard 4 ans avant J.-C., même si une telle affirmation peut paraître contradic-
toire. Elle résulte d’une erreur historique et d’une lecture littérale de la Bible.

Au sixième siècle, le moine scythe Denys le Petit (environ 500-545) avait
situé la naissance du Christ le 25 décembre de l’an 753 du calendrier romain,
si bien que l’an 1 de l’ère chrétienne commence le 1er janvier 754. Or cette
date est incompatible avec une lecture littérale du Nouveau Testament. Jésus
est nécessairement né avant la mort d’Hérode le Grand puisque celui-ci, averti
par les rois mages de la naissance d’un futur roi des Juifs, projette de le mettre
à mort en organisant le massacre des Innocents. Il veut faire disparaître dès sa
naissance un rival qui pourrait un jour lui porter ombrage – la similitude avec
la légende d’Œdipe est troublante. Les craintes d’Hérode sont inutiles puisqu’il
meurt très vite, en l’an 749 du calendrier romain. Si l’on accepte que Jésus est
né avant la mort d’Hérode, il devait avoir au moins quatre ans au début de
notre ère que Denys fait commencer trop tard.

Une remarque encore, au risque de plonger le lecteur dans la confusion à
laquelle n’échappent pas les rédacteurs de traités sur les calendriers. Pour les
chronologistes, il n’y a pas eu d’année «zéro», si bien que l’année 754 du
calendrier romain coïncide avec l’an 1 de l’ère chrétienne, tandis que l’année
précédente s’identifie avec l’an 1 avant Jésus-Christ. Le zéro n’existe pas dans
la numération romaine. Il est bien difficile d’échapper aux pièges du calen-
drier, surtout si l’on sait que, pour les astronomes, il existe bel et bien une
année zéro…
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Nous ne pouvons nous empêcher de froncer les sourcils en constatant
qu’Ussher compte exactement 4000 ans entre la Création du Monde et la
naissance du Christ. Souvenons-nous que les sources historiques et bibliques
sont ambiguës. Très souvent, pour fixer une durée ou une date, Ussher doit
choisir entre deux ou même plusieurs interprétations. Il est évident qu’Ussher
désirait arriver à ce chiffre rond et sacré de quatre mille, qui constituait pour
lui une preuve de la qualité de son travail. Mais, du même coup, une coïnci-
dence tant attendue le rend suspect à nos yeux. Car nous ne sommes pas au
bout de nos surprises.

Selon la chronologie d’Ussher, le temple de Salomon a été achevé exacte-
ment 3000 ans après la Création. Ussher parvient à d’autres coïncidences
mineures qui jettent incontestablement une ombre sur la probité de son
travail. Selon le primat d’Irlande, il s’est passé 215 ans entre l’arrivée
d’Abraham au pays de Canaan et le début de l’exil en Egypte, où les Israëlites
sont restés 430 ans, exactement deux fois plus longtemps. Et du début de la
construction du Temple de Salomon à sa destruction par les Babyloniens,
Ussher compte à nouveau 430 ans. Ce n’est pas fini. Ses œuvres complètes,
publiées à Dublin au XIXe siècle, remplissent 17 tomes. Or les Annales, qui
sont consacrées à la chronologie, comportent exactement 2000 pages [3]. Dès
lors que sa propre création tient en un chiffre rond de pages, l’archevêque se
prendrait-il lui-même pour un petit Dieu?

Même si l’on oublie ce dernier détail, on se sent mal à l’aise. Un chercheur
honnête doit se défier aussi bien de ses préjugés ou de ses attentes que de
certaines coïncidences trop belles pour être significatives. Les vraies découver-
tes sont celles qui sont inattendues. Pour sa défense, Ussher pourra toujours
affirmer qu’il a été guidé par la Providence dans ses calculs. Le jury appréciera,
mais il voudra peut-être encore savoir comment Ussher, non content de déter-
miner l’année de la Création, en fixe le mois, le jour et l’heure. Comment sait-
il donc que c’est le 23 octobre que l’horloge de l’univers s’est mise en marche? 

Pour pouvoir répondre à cette question, on doit tout d’abord dire
quelques mots des principaux calendriers auxquels Ussher devait recourir pour
établir sa chronologie.

Les rythmes célestes et le calendrier

L’astronomie est l’une des sciences les plus anciennes. Le ciel est une
horloge qui fournit des jalons pour la vie humaine comme pour celle des
animaux et des plantes: le jour et l’année en constituent les points de repère
les plus naturels. Le jour parce qu’il ponctue l’alternance de la clarté et de l’ob-
scurité, l’année parce qu’elle souligne le retour des saisons, permettant ainsi à
l’agriculteur de préparer les semailles et les moissons. Pour les habitants de
l’hémisphère nord, le Soleil de l’été se lève au nord-est et se couche au nord-
ouest. Il atteint le sommet de sa trajectoire diurne au milieu d’une journée de
plus de douze heures. Le Soleil hivernal, qui s’est levé au sud-est, se couche
rapidement au sud-ouest après être monté moins haut dans le ciel. Lors de
l’équinoxe de printemps – en général le 21 mars – la durée du jour, qui a
augmenté depuis le solstice d’hiver du 21 décembre, dépasse celle de la nuit.
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Elle poursuit sa croissance et atteint sa valeur extrême le jour du solstice d’été,
le plus souvent le 21 juin. Elle se met alors à décroître jusqu’au solstice d’hiver;
au passage, l’équinoxe d’automne marque à nouveau l’égalité de durée entre
le jour et la nuit (fig. 1.1).
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Fig. 1.1 Trajectoires diurnes respectives du Soleil en été et en hiver telles qu’elles apparais-
sent au nord du Tropique du Cancer (a). Lors de la trajectoire diurne du Soleil, la hauteur
maximale atteinte varie régulièrement au cours de l’année. Le graphique présenté
correspond à l’observation que peut faire un habitant de Lisbonne (b).

Les constellations et les étoiles qui les composent paraissent fixes les unes
par rapport aux autres, à l’échelle humaine tout au moins. D’où le nom que le
poète donne parfois à la sphère céleste, le «firmament», mot apparenté au
latin «firmare», rendre solide, ferme. Quand le Soleil a disparu sous l’horizon,

(a)

(b)



les habitants des grandes plaines peuvent apercevoir chaque nuit un
hémisphère de ce firmament, la voûte céleste qui, à l’image du Soleil et de la
Lune, accomplit chaque nuit un mouvement de rotation autour de l’Etoile
polaire. Ce mouvement n’est qu’apparent: il est dû à la rotation de la Terre
autour de son axe.

Si, à l’instar des passagers des véhicules spatiaux, nous observions le ciel
de l’extérieur de l’atmosphère, nous pourrions admirer simultanément un
Soleil éclatant et les constellations se détachant sur un ciel parfaitement noir.
Nous lirions directement la position de l’astre du jour sur une tapisserie céleste
semée d’étoiles. Pour nous autres Terriens, à cause de l’éblouissement que
provoque le Soleil en embrasant l’atmosphère, la tâche est un peu plus
compliquée. Ce n’est que par la géométrie et le calcul que nous déterminons
la position relative du Soleil et des étoiles qui disparaissent en alternance:
«Celui qui osa le premier soutenir que pendant le jour le ciel est parsemé
d’étoiles aussi bien que pendant la nuit, et que, si nous ne les y voyons pas le
jour, c’est qu’elles sont éclipsées par la lumière du Soleil, celui-là fut certaine-
ment un homme plein de génie et de hardiesse.» [4]

C’est là que l’année entre en jeu et nous impose sa propre périodicité:
l’aspect de la voûte céleste change de nuit en nuit. L’éternel retour du temps
des frimas ou des canicules s’accompagne d’un ballet céleste silencieux qui
ramène les mêmes constellations aux mêmes saisons. Orion et son baudrier
illumine les nuits d’hiver mais reste invisible en été. Véga, l’étoile la plus
brillante de la constellation de la Lyre, est proche du zénith pendant les nuits
d’été. En hiver, il faut regarder au Nord, près de l’horizon, pour avoir une
chance de l’apercevoir (fig. 1.2). L’Etoile polaire, elle, reste visible toute l’an-
née, presque accrochée au pôle céleste, le point de la voûte autour duquel les
étoiles décrivent chaque nuit un cercle silencieux (fig. 1.3).

Si notre vision nocturne de la voûte céleste se modifie au cours de l’an-
née, c’est que, chaque jour, le Soleil prend quatre minutes de retard sur les
étoiles: le Soleil se déplace relativement aux étoiles fixes. Là encore, ce mouve-
ment n’est qu’apparent. Il est dû à la révolution de la Terre autour du Soleil. Si
l’on inscrit son mouvement sur la voûte céleste, considérée comme fixe pour
les besoins de la cause, le Soleil décrit d’ouest en est une lente et majestueuse
trajectoire qu’il boucle en une année.

L’homme préhistorique n’a pas manqué de noter la coïncidence entre
rythmes saisonniers et célestes. Les pyramides d’Egypte et le monument
mégalithique de Stonehenge, en Angleterre, sont à peu près contemporains.
Ils datent du troisième millénaire avant notre ère. Ces deux constructions révè-
lent l’intérêt que nos ancêtres portaient à l’astronomie. Pouvaient-ils dissocier
astronomie et religion?

Parmi les quelques définitions de l’année en usage en astronomie, seule
l’année tropique est importante pour les besoins de la vie humaine, car elle
conditionne le rythme des saisons. Il s’agit de l’intervalle de temps moyen qui
sépare deux passages successifs à l’équinoxe de printemps. Peu à peu s’est
posée la question de sa durée exacte. Nous la connaissons aujourd’hui avec
une grande précision: l’année tropique vaut 365,24220 jours. Les décimales
qui interviennent dans sa définition ont été la source de bien des vicissitudes.
Elles ont rendu malaisée la détermination de la valeur précise de l’année. Si
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l’année tropique comportait un nombre entier de jours, l’histoire des calen-
driers en serait grandement simplifiée.

Pendant des millénaires, l’année égyptienne ne comportait que 360 jours.
Puis ce fut l’introduction du calendrier vague égyptien en 4236 avant notre
ère. Il comportait 365 jours, ce qui impliquait qu’en cent ans, le décalage entre
calendrier et rythme saisonnier atteignait environ 25 jours. On comprend
mieux ce terme de «vague», à rapprocher de «vagabond».

Avant que César n’y mette bon ordre, le calendrier romain obéissait à des
règles complexes. L’année romaine étant trop courte de dix jours au moins, on
intercalait périodiquement un mois supplémentaire, Mercedonius, dont la
durée était variable et fixée par le collège des pontifes. «[Ils] finirent par
donner à ce mois une durée qui n’avait pour but que de favoriser leurs amis
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leur éclat particulier.



politiques […]. L’intercalation de Mercedonius était devenue une source de
corruption […]. » [5] Jules César décida de faire cesser cette joyeuse anarchie
en instituant le calendrier julien. Pour ce faire, il fit appel à l’astronome
Sosigène d’Alexandrie dont, hormis l’origine grecque et le lieu de naissance,
l’Egypte, on ne sait rien.

Le nouveau calendrier entre en vigueur le 1er janvier de l’an 46 avant J.-C.
Pour les Romains, cette année porte le numéro d’ordre 708: César ne juge pas
utile de modifier l’usage qui voulait que l’on comptât les années ab Urbe
condita, autrement dit à partir de la fondation – légendaire – de Rome. Le
calendrier julien s’appuie sur une valeur plus précise mais encore approchée
de l’année tropique: Sosigène en fixe la durée à 365,25 jours. Dans le calen-
drier julien, l’année comporte 365 jours trois fois sur quatre. Tous les quatre
ans, elle en compte 366 grâce à l’introduction d’un jour bissextile à chaque
fois que le millésime est divisible par quatre. En comparaison du calendrier
vague, le décalage entre calendrier et saisons se réduit, mais il atteint quand
même huit jours par millénaire.

En 1582, le pape Grégoire XIII institue le calendrier grégorien, appelé à
corriger la dérive du calendrier julien. En vigueur de nos jours, ce calendrier est
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Fig. 1.3 Si l’on photographie de nuit la voûte céleste durant plusieurs heures, chaque étoile
laisse sur la pellicule une trace en forme d’arc de cercle; l’ensemble de ces traces forme une
série de cercles concentriques dont le pôle céleste constitue le centre. La figure représente
schématiquement les trajectoires nocturnes des étoiles situées près du pôle, dont l’Etoile
polaire est très proche. Chaque étoile ayant décrit un quart de tour, cela implique que l’ob-
servation a duré six heures.



construit sur une année tropique longue de 365,2425 plutôt que de
365,24220 jours. La dérive devient négligeable. Si l’année tropique et la durée
du jour restaient strictement constants, l’équinoxe de printemps tomberait le
18 mars en l’an 12000. Il aurait avancé de trois jours. Mais quand nos lointains
descendants auront à s’en préoccuper, ils devront tenir compte d’autres
facteurs propres à désolidariser le calendrier du rythme des saisons: ni la durée
du jour ni celle de l’année tropique ne sont strictement constantes.

Bien que nécessaire, la réforme grégorienne se heurta en Europe à de
nombreuses résistances, plus politiques que religieuses. Les protestants,
notamment, ne l’adoptèrent qu’après des décennies d’hésitation alors que les
Eglises orthodoxes ont attendu le XXe siècle pour se rallier au calendrier
grégorien. Quant à la Grande Bretagne du début du XVIIe siècle, elle restait
fidèle au calendrier julien. La chronologie d’Ussher ne permet pas d’en douter.

Tantôt juif, tantôt anglican, le Dieu d’Ussher ne saurait être papiste

Lors de l’introduction du calendrier julien, Jules César avait fixé l’équinoxe
de printemps au 25 mars, ce qui plaçait le solstice d’hiver au 25 décembre,
date qui était alors celle d’une fête païenne. Dans les Eglises chrétiennes, elle
a été remplacée depuis le IVe siècle par la célébration de Noël. Au cours des
siècles, le calendrier julien se mit à dériver lentement par rapport aux bornes
milliaires des saisons que sont les solstices ou les équinoxes: l’Escalade de la
Genève calviniste se fête au soir du 11 décembre, la date du calendrier julien
qui, en 1602, correspondait au solstice d’hiver. La nuit du 11 au 12 décembre
étant la plus longue de l’année, elle devait favoriser au mieux les desseins des
Savoyards qui comptaient s’emparer de Genève par surprise. Dès 1582, sous
l’impulsion du pape Grégoire XIII, cette dérive avait été corrigée en pays
catholique. On décida que le vendredi 15 octobre suivrait immédiatement le
jeudi 4 octobre. En 325, le concile de Nicée avait fixé l’équinoxe de printemps
au 21 mars. La réforme de Grégoire XIII confirma ce choix.

Le Dieu d’Ussher était anglican avant tout. Il ne pouvait utiliser le calen-
drier grégorien, création du pape, mais devait s’en tenir au calendrier julien,
encore en vigueur dans les pays réformés. Conformément à la citation bien
connue, si Dieu a créé l’homme à Son image, celui-ci le Lui a bien rendu…
L’Angleterre s’est fait tirer les oreilles avant d’adopter la réforme grégorienne
en 1752, soit près de cent ans après la mort d’Ussher.

Si l’on remonte dans le passé à partir du début de notre ère tout en
suivant un calendrier julien fictif, la situation s’inverse: les équinoxes et les
solstices apparaissent toujours plus tardivement au cours de l’année. Or, sans
doute en accord avec le Très Haut, Ussher décide que la Création eut lieu lors
de l’équinoxe d’automne, début de l’année dans le calendrier juif. A cause de
la dérive du calendrier julien, Ussher constate que, en 4004 avant J.-C., l’équi-
noxe d’automne serait tombé autour du 21 octobre. Il se persuade aussi que
le premier jour de la Création ne pouvait être qu’un dimanche. Le récit de la
Genèse est sans ambiguïté: le septième jour de la Création, Dieu se reposa et
institua le jour du sabbat qui tombe le samedi (sabbato en italien). Avant
d’être farouchement antipapiste, le Dieu d’Ussher avait donc été juif!
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Dans ces conditions, le primat anglican peut affirmer que la Création eut
lieu le 23 octobre 4004 avant J.-C., le premier dimanche après l’équinoxe
d’automne. Nous lui laissons la responsabilité de son choix. Il précise encore
l’heure de la Création – midi – qui correspond, dans son idée, à la création de
la lumière, sans laquelle on ne peut parler de jour ni, a fortiori, de calendrier.
En passant, on peut s’interroger sur le sort de la Nouvelle Zélande pour qui la
Création du monde eut lieu en pleine nuit, à l’équinoxe de printemps. La Terre
plate des Anciens avait du bon.

Avant de quitter l’archevêque d’Armagh, il est bon de noter qu’à son
époque et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les chronologies bibliques foison-
naient. On pourrait tout aussi bien rire de ses concurrents, et notamment de
Kepler et de Newton. «Dans le monde anglo-saxon moderne […] Ussher tire
sa célébrité désormais douteuse de ce que sa conclusion fut insérée en 1701
comme une note marginale dans la Bible dite du roi James […].» [6] De nos
jours, seuls les fondamentalistes prennent la Bible au pied de la lettre. Le récit
de la Création que rapporte la Genèse est considéré aujourd’hui comme le
mythe fondateur de la civilisation et de la religion juive, non comme un traité
d’histoire. Pour beaucoup de théologiens, cette affirmation s’étend à toute la
Bible, Nouveau Testament compris: le message religieux y a plus d’importance
que l’exactitude des faits qui y sont rapportés. Cette conception moins litté-
rale des Textes sacrés n’est pas nouvelle: les Lumières avaient porté un coup
sensible à la lecture naïve de la Bible, mais c’est le début du XIXe siècle qui voit
réellement naître une approche scientifique de la chronologie de la Terre.

Les sciences de la Terre sont aussi anciennes que l’humanité, mais ce n’est
que vers la fin du XVIIIe siècle qu’elles vont peu à peu contester la lecture litté-
rale du récit biblique de la Création. Deux démarches parallèles vont conduire
à des attitudes opposées. On verra dans un chapitre ultérieur que, aujourd’hui
encore, elles prennent pour prétexte le problème de la disparition des dino-
saures pour s’affronter et étaler leur désaccord. La première tendance met
l’accent sur les discontinuités que l’on relève dans les couches géologiques.
Elle les interprète comme les traces des catastrophes qui ont jalonné le passé
de la Terre. Elle est née au début du XIXe siècle et son champion se nomme
Cuvier, le «découvreur de mondes disparus» [7]. La seconde affirme en revan-
che que l’histoire de la Terre ne procède jamais par à-coups. Elle se regroupe
sous la bannière de Lyell.

Cuvier recrée les espèces disparues

Au XVIe siècle, un fossile désigne tout objet singulier que l’on peut trou-
ver dans la terre [8]. Ce mot vient probablement du latin «fodere», creuser, et
regroupe d’abord aussi bien les cristaux et les haches de pierre que les restes
pétrifiés d’organismes vivants. Ces fossiles d’origine organique étaient connus
dans l’Antiquité mais, dès cette époque, leur provenance et leur nature
étaient l’objet d’hypothèses variées. Pour Hérodote (484-425 av. J.-C.), les
coquilles pétrifiées d’Egypte suggéraient que la Méditerranée s’étendait autre-
fois vers l’Ethiopie. C’était faire preuve d’un grand courage intellectuel d’ad-
mettre que les frontières entre mers et continents aient pu varier à ce point
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dans le passé, d’autant que les fossiles se rencontrent souvent dans les
montagnes. Nombreux étaient ceux qui se refusaient à une hypothèse aussi
contraire à notre expérience quotidienne. Ils se lançaient alors dans des expli-
cations qui ne nous surprennent que si nous perdons de vue la difficulté du
problème posé. Deux exemples suffisent pour en témoigner.

Après la découverte d’ivoire fossile, certains imaginaient l’existence de
mines d’ivoire et pensaient que les os pouvaient naître spontanément de la
terre. Quant aux formes complexes que constituent les fossiles au sein des
roches, l’origine des forces capables de les susciter restait mystérieuse. Un
jésuite, Athanase Kircher (1602-1680), illustre merveilleusement les vertus de
la langue de bois qui fleurit dans le monde préscientifique. Il attribue la forme
des fossiles à un «spiritus plasticus» et leur nature pierreuse à une «vertu lapi-
difiante» [9]. On ne peut s’empêcher de penser au langage des apothicaires
qui entourent Argan dans Le Malade Imaginaire de Molière, un contemporain
de Kircher. Faute de comprendre les phénomènes, on leur donnait un nom, ce
qui permettait de les classer.

Finalement, à la fin du XVIIIe siècle, chacun, ou presque, a fini par se
convaincre de l’origine organique des fossiles. Mais un nouveau problème
apparaît: certains d’entre eux paraissent bien difficiles à ramener à des orga-
nismes connus. Pour ceux qui prennent la Bible au pied de la lettre, le
problème est grave, la disparition de certains groupes zoologiques étant en
contradiction patente avec le récit du Déluge universel. La Genèse nous
apprend que Noé avait pris la précaution de sauver sept couples de chaque
espèce terrestre ou volatile en leur réservant une place dans l’Arche. Pour ceux
qui s’accrochent à l’enseignement biblique, il reste d’ailleurs un moyen d’ex-
pliquer les extinctions: les espèces prétendument disparues se terrent sans
doute dans des régions reculées. Quant aux organismes marins comme les
ammonites ou certains poissons, ils se cachent dans les profondeurs océa-
niques. Au reste, leur cas n’est pas si grave. Durant le Déluge, les habitants des
mers s’étaient débrouillés tout seuls.

C’est alors que paraît Cuvier.
Si la vie de Georges Cuvier (1769-1832) n’est pas riche en anecdotes et en

épisodes aventureux, son intelligence, sa mémoire et sa puissance de travail
sont exceptionnelles. Pour ses contemporains, il est le prototype du génie, le
«Napoléon de l’intelligence». Protestant, il naît à Montbéliard, alors posses-
sion francophone du duc de Wurtemberg, si bien que ses dons lui donnent
accès à l’Académie Caroline de Stuttgart, un établissement technique supé-
rieur destiné à former des fonctionnaires. Comme il s’intéresse dès sa jeunesse
à l’histoire naturelle, qu’il est très bon élève et qu’il soigne admirablement ses
relations sociales, il fera carrière à la fois au Muséum d’Histoire Naturelle et
dans l’administration, notamment au Conseil d’Etat. 

C’est comme paléontologue que Cuvier se rend célèbre, même si le terme
n’est attesté qu’en 1830, deux ans avant la mort de Cuvier. Il ne l’a probable-
ment jamais utilisé. Cuvier domine l’époque bénie où foisonnent les décou-
vertes de nouvelles espèces fossiles. En simplifiant un peu, on peut dire qu’il
est le premier à avoir apporté la preuve que certaines espèces de vertébrés ont
disparu de la surface de notre globe. Parmi ses premiers succès, on peut citer
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l’identification du mastodonte, du mégathérium – un mammifère géant
proche des paresseux – et du ptérodactyle – un reptile volant. On ne parle pas
encore de dinosaures, un terme que Cuvier n’a pas connu: il est apparu en
1840 du grec «deinos» (terrible) et «sauros» (lézard). Pour ses contemporains,
Cuvier est une sorte de magicien qui, à partir d’un seul os ou d’une seule dent,
est capable de reconstituer un squelette et même la silhouette de son proprié-
taire. Il s’agit là d’une exagération, bien sûr, mais les connaissances de Cuvier
en anatomie comparée en font le plus grand paléontologue de son temps et
peut-être de tous les temps.

Quelle est la cause des multiples extinctions qui se révèlent à mesure que
l’on récolte os et dents fossilisés? C’est sur ce point que va naître une polé-
mique qui dure encore aujourd’hui.

Cuvier note d’abord que les fossiles rencontrés dans une couche géolo-
gique permettent de la caractériser et, souvent, en présence de deux couches,
de déterminer laquelle est la plus ancienne. Il note par exemple que certaines
couches ne contiennent que des fossiles d’invertébrés ou de poissons.
Comme elles se situent généralement au-dessous de celles qui recèlent des os
de mammifères, elles se sont déposées les premières et doivent être plus
anciennes. Il est à noter que, sur le terrain, les choses ne sont pas si simples.
De très nombreuses couches géologiques, porteuses ou non de fossiles, sont
absentes ici mais présentes ailleurs. La règle selon laquelle «le plus profond est
le plus ancien» est souvent malmenée, notamment dans les terres volcaniques
ou montagneuses. Depuis le début du XIXe siècle, des géologues parcourent
le monde pour établir un peu partout des cartes permettant de préciser la
situation stratigraphique locale. Grâce à leur labeur, les fossiles permettent de
définir un ordre chronologique mais, à eux seuls, ils n’auraient rien pu nous
dire sur l’âge des couches où on les trouve.

Avec le géologue Alexandre Brongniart, Cuvier met en évidence un
phénomène très intéressant: l’alternance de dépôts marins et d’eau douce,
caractérisés à tour de rôle par leur faune particulière. Il l’interprète de manière
très naturelle: l’histoire de la Terre est entrecoupée d’événements très violents
qui, à chaque fois, modifient complètement la distribution des mers et des
terres et provoquent les extinctions observées. Le plus récent de ces événe-
ments catastrophiques dont les archives géologiques gardent la trace ne serait
autre que le Déluge universel.

Le mot terrible est lâché. Pour de nombreux auteurs, Cuvier fait appel à la
paléontologie afin de justifier la lecture littérale de la Bible. On l’accuse même
d’avoir été le héraut de «créations successives» qui intervenaient chaque fois
qu’une catastrophe avait détruit toute la vie sur Terre [7, 9]. Il est vrai que Cuvier
croyait à la divine providence et qu’il haïssait aussi bien les idées révolutionnaires
que la Révolution elle-même, durant laquelle «la populace faisait la loi» [10]. Il
était aussi docile à l’égard des puissants qu’autoritaire envers ses subordonnés.
On ne peut cependant l’accuser d’en être resté à la chronologie biblique: il
termine son Discours préliminaire aux Recherches sur les ossemens fossiles de
quadrupèdes par cette phrase: «Et l’homme, à qui il n’a été accordé qu’un instant
sur la terre, aurait la gloire de refaire l’histoire des milliers de siècles qui ont
précédé son existence, et des milliers d’êtres qui n’ont pas été ses contempo-
rains.» Il est difficile de faire coïncider ces mots avec le récit littéral de la Création.
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Aujourd’hui, on reconnaît en Cuvier un géant de la science et le fondateur
du catastrophisme, la doctrine qui, en géologie, met l’accent sur l’importance
des catastrophes dans l’histoire de la Terre. Mais comme Cuvier a effective-
ment rangé le Déluge parmi les catastrophes qui ont jalonné l’histoire de la
Terre, ses successeurs ont établi une corrélation très forte entre catastro-
phisme et lecture littérale de la Bible. C’est une des raisons qui font que,
aujourd’hui encore, la notion de catastrophe a gardé pour les géologues une
odeur de fagot. Dans l’esprit de nombre d’entre eux, les discontinuités visibles
dans les archives fossiles ne sont pas les traces d’événements subits. Elles ne
proviennent que d’une accélération passagère de certains phénomènes
graduels (éruptions volcaniques massives, modifications du climat, abaisse-
ment ou élévation du niveau de la mer). Le catastrophisme est pourtant
compatible avec une vision scientifique de la géologie. Aujourd’hui, sa cote ne
cesse de remonter, même si son rejet presque irrationnel est encore monnaie
courante. Cette opposition peut s’expliquer par l’influence considérable que
Charles Lyell, un autre grand géologue du XIXe siècle, eut sur ses contempo-
rains et ses successeurs.

Lyell boute les catastrophes hors de la géologie

Si l’on omet de le replacer dans son époque, Ussher passe à nos yeux pour
un fou de Dieu. Or le XIXe siècle voit l’avènement du britannique Charles Lyell
(1797-1875), souvent considéré comme le père de la géologie scientifique.
Dans ses Principles of Geology, parus de 1830 à 1833, il établit fermement les
bases de la méthodologie des sciences de la Terre [11]. Par un effet de
contraste, on pourrait en faire un scientiste acharné, un de ces êtres qui
prétendent résoudre tous les problèmes philosophiques par la science. Alors
qu’Ussher voit l’origine de l’univers dans un événement unique, la Création
divine, Lyell élimine de l’histoire de la Terre tout processus subit. De cette
manière, il s’oppose aussi bien à Cuvier qu’à Ussher. Ussher limite l’âge de
l’univers à 6000 ans; Lyell accorde à l’histoire de notre planète une durée
immense, qu’il ne peut ni ne se soucie de préciser: même si la Terre a eu une
naissance, toute trace en a été perdue.

Quantité de transformations géologiques se produisent sous nos yeux.
L’érosion, les inondations, les éruptions volcaniques et les tremblements de
terre modifient les reliefs mais, à l’échelle de la Terre entière, la géographie ne
change qu’insensiblement. Emportés par les cours d’eau, les produits de l’éro-
sion s’accumulent dans les mers. Ils en accroissent la salinité et constituent
peu à peu des sédiments. Comment douter que ces phénomènes se sont
également produits dans le passé? Comment ne pas pressentir les durées
immenses qu’il a fallu pour niveler des massifs montagneux, pour saler la tota-
lité des océans ou pour hisser des sédiments du fond des mers au sommet des
montagnes? Les fossiles marins que l’on découvre à trois mille mètres de
hauteur en témoignent.

C’est là le message de Lyell: l’observation du présent est la clé de la
compréhension du passé. Par référence au catastrophisme de Cuvier, Lyell est
considéré comme le fondateur du gradualisme, ou principe d’uniformité3.
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Lyell applique cette méthode de réflexion à l’étude de la Terre et même à
l’orogénèse, l’édification des massifs montagneux, ce qui heurte au premier
abord notre intuition. Il est patent que les séismes peuvent soulever ou enfon-
cer le sol de plusieurs centimètres, voire plus. Si la Terre est assez âgée pour
que chaque événement, si rare soit-il, se reproduise un grand nombre de fois,
une chaîne montagneuse peut se soulever, quitte à disparaître peu à peu sous
l’effet de l’érosion. Il est à noter que, pour qu’une chaîne de montagne puisse
réellement apparaître, il est nécessaire que les séismes contribuent plus
souvent à l’élévation qu’à l’abaissement du sol. C’est ce qui s’est passé il y a
25 millions d’années avec l’Himalaya, quand l’Inde est venue s’encastrer dans
l’Asie. Ce soulèvement se poursuit de nos jours.

L’étude des processus géologiques qui ont cours sous nos yeux milite en
faveur du gradualisme: nous n’observons pas de bouleversements à l’échelle
planétaire, tout au plus à l’échelle locale. Le mérite de Lyell est grand car, pour
citer Gould: «Aujourd’hui comme hier, la lecture au premier degré des traces du
passé géologique ne nous révèle qu’une succession discontinue de brutales
transitions, à tout le moins dans des aires géographiques limitées. […] La
plupart du temps, les strates ou couches géologiques marines bien caractérisées
gisent directement au-dessus de couches terrestres, et nous ne trouvons aucun
signe d’une transition graduelle entre les unes et les autres. Le monde des dino-
saures ne s’efface pas petit à petit devant l’environnement des mammifères.»
[12] Ces discontinuités criantes, Lyell les interprétait comme le résultat de la
disparition de certaines couches géologiques, à l’image d’une Histoire de France
qui passerait sans transition du récit du procès de Jeanne d’Arc à celui de
condamnation du capitaine Dreyfus. Même non averti, un lecteur se rendrait
rapidement compte qu’un certain nombre de pages font défaut…

Les conceptions de Lyell entraînent une conséquence immédiate et scan-
daleuse pour les fidèles d’Ussher: pour promouvoir l’uniformité, il faut accor-
der à l’histoire de la Terre du temps, beaucoup de temps, une durée incom-
mensurable vis-à-vis des six mille malheureuses années que le primat d’Armagh
accordait à l’histoire de la Terre. L’immense mérite de Lyell a été de compren-
dre que les phénomènes géologiques, tous mineurs à l’échelle humaine, ont
des conséquences importantes pourvu qu’on leur en donne le temps.

Lyell abolit la flèche du temps

Pour défendre ses conceptions, Lyell avait besoin de durées immenses. En
cela, il s’opposait à Ussher et aux autres fondamentalistes. Nous ne pouvons
que l’approuver. Mais il va encore beaucoup plus loin et, là, nous refusons de
le suivre. Il se fait l’avocat de ce qu’on appelle volontiers le temps cyclique, ce
qui entraîne à peu près l’abolition de la flèche du temps.

L’histoire humaine est une évolution. Certains événements changent à
jamais l’avenir, ils ne peuvent influencer le passé: la découverte de l’écriture ne
pouvait que précéder celle de l’imprimerie; celle de l’Amérique par Christophe
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Colomb devait se produire avant l’introduction de la pomme de terre en
Europe. Même si nous avons oublié les dates, nous savons ordonner la chro-
nologie. Il en est de même en paléontologie: les poissons sont présents très
tôt, bientôt suivis par les reptiles. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’appa-
raissent les oiseaux et les mammifères, qui ne connaissent un véritable
épanouissement qu’après la disparition des dinosaures.

Lyell n’accepte pas cet ordre chronologique qui, peu ou prou, affaiblit son
principe d’uniformité. On ne trouve pas d’oiseaux dans les strates les plus
anciennes? C’est que les oiseaux se fossilisent rarement. Les mammifères y
sont également absents? C’est qu’on a mal cherché. Son attitude est celle
d’un archéologue qui chercherait des tombeaux de pharaons en Australie et
des amphithéâtres romains en Chine, sous le prétexte que ce qui s’est passé
autour de la Méditerranéenne s’est nécessairement produit ailleurs. Pour Lyell,
le passé avait la même coloration que le présent et il en sera de même dans
l’avenir. L’histoire n’est qu’un éternel retour. Puisque le futur peut être
permuté sans dommage avec le passé, le temps a perdu le sens de son écou-
lement ou, comme on dit volontiers, sa «flèche». Gould cite un passage éton-
nant de Lyell: «Alors pourrait réapparaître ces genres d’animaux dont les
roches anciennes de nos continents ont conservé la mémoire. L’énorme igua-
nodon pourrait revenir dans les forêts, l’ichtyosaure dans la mer et le ptéro-
dactyle voleter de nouveau dans l’ombre des bocages de cyathéacées.» [12]

Pour mieux écraser la mythologie créationniste, Lyell abolit la marche de
l’histoire. Ses convictions philosophiques prennent le pas sur l’observation,
contrairement à Cuvier qui se méfiait des spéculations. Lyell n’admet qu’une
exception à son principe d’uniformité, mais elle est de taille: notre espèce
n’est apparue qu’une fois et une seule. Ce qui constitue une incongruité par
rapport à l’ensemble de son œuvre. Que celui qui est exempt de contradic-
tions lui jette le premier fossile.

Darwin, théologien par dépit, naturaliste par vocation

Charles Darwin (1809-1882) est l’une des plus grandes figures de la
science. Issu de Shrewsbury dans le Shropshire, comté qui jouxte le Pays de
Galles, il était à la fois un naturaliste hors pair et un théoricien de la biologie
qui a passé la plus grande partie de sa vie à méditer sur les mécanismes de
l’évolution.

Les parents qui ont des cancres pour rejetons citent volontiers le nom de
ceux qui, mauvais élèves dans leur jeunesse, ont brillamment réussi par la
suite. Quand il s’agit de savants renommés, ces histoires ont bien des chances
d’être apocryphes, ou considérablement déformées. Or Darwin est le héros de
l’une de ces légendes. On raconte que, lorsqu’il eut seize ans, son père Robert
le retira de l’école de Shrewsbury en affirmant: «Tu ne t’intéresses qu’aux
fusils, aux chiens et à la chasse aux mulots. Tu ne sauras jamais rien faire, sinon
honte à tous les tiens!» Puis il l’envoya à l’Université d’Edimbourg étudier la
médecine aux côtés de son frère aîné. En réalité, l’enseignement prodigué à
Shrewsbury, strictement limité aux «humanités», ennuyait profondément le
jeune Darwin. On en veut pour preuve l’anecdote suivante. Vers la fin de ses
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années d’école, Charles et son frère passaient de longues heures dans un petit
laboratoire de chimie qu’ils avaient installés eux-mêmes. Le directeur de
l’école, apprenant la chose, réprimanda publiquement Charles sous le
prétexte qu’il perdait son temps sur des sujets sans intérêt. Quant à la phrase
prononcée par Robert Darwin, elle est attestée par Charles lui-même, mais la
«victime» ne lui accorde aucune importance et la cite comme le seul cas où ce
père qu’il révérait s’était départi de son calme et de sa gentillesse. Charles
Darwin en fait longuement l’éloge dans son autobiographie. Pour lui, la déci-
sion de l’éloigner de l’école de Shrewsbury était judicieuse. [13]

L’anecdote est instructive. Elle ne constitue qu’un exemple de plus de ces
légendes qui naissent lorsqu’un historien ou un biographe consulte trop rapi-
dement ses sources. Ces historiettes sont ensuite recopiées sans qu’on en véri-
fie l’authenticité. Cette fable comporte une moralité. Puisque Charles se
passionnait pour les sciences naturelles et la chasse et qu’il n’était médiocre
que dans les disciplines classiques, il n’était pas un cancre. Il était un élève mal
orienté. Mais n’est-ce pas le cas de bien des cancres?

A Edimbourg, les opérations se pratiquent sans anesthésie, si bien que
l’étude de la médecine rebute Darwin. Il se résout finalement à aborder des
études de théologie à Cambrige, études qu’il termine en se passionnant pour
les œuvres d’Euclide et pour celles du théologien Paley, dont il sera question
plus loin. Il se lie avec le grand botaniste John Stevens Henslow puis, à la fin
de ses études, s’initie à la géologie. Finalement, avant d’être ordonné prêtre
anglican, il profite d’une occasion qui changera le cours de sa vie: l’Amirauté
lui propose un poste de naturaliste sur le Beagle, un navire chargé d’une
mission océanographique sur les côtes atlantique et pacifique d’Amérique du
Sud. Cette exploration achevée, le Beagle accomplit un tour du monde en visi-
tant successivement les Galapagos, Tahiti, la Nouvelle Zélande, l’Australie,
l’Océan Indien, le Cap puis, après avoir bouclé la boucle à Bahia, rentre en
Angleterre. Parti en décembre 1831, le Beagle est de retour en octobre 1836.
Darwin n’a cessé de collectionner des roches, des spécimens d’animaux rares
ou inconnus, des fossiles et des plantes qu’il envoie à chaque escale en
Angleterre. Il est devenu un homme de science accompli et renommé.
Heureusement pour la science et pour ses paroissiens virtuels, il n’est plus
question qu’il devienne pasteur. Il épouse sa cousine germaine avec laquelle il
sera heureux et aura beaucoup d’enfants. Et c’est tout…

Enfin presque: les choses ne sont jamais si simples.
A partir de 1842, les Darwin s’installent au sud de Londres. Là, dans une

propriété de campagne, Charles écrit un certain nombre d’ouvrages de grande
valeur. L’un d’entre eux, Les récifs de corail, leur structure et leur distribution
[14], prouve qu’il n’est pas seulement naturaliste, mais également géologue.
Dans ce texte, il propose un nouveau mécanisme de formation des récifs, méca-
nisme encore accepté aujourd’hui. Mais l’œuvre magistrale de Darwin, quant à
sa gestation et à ses répercussions, évoque irrésistiblement les Principia
Mathematica de Newton. Il s’agit de L’Origine des espèces [15], parue en 1859.

L’Origine propose un mécanisme crédible de l’évolution. Dans l’histoire
des sciences et dans celle des idées, elle constitue un monument. Dès 1837,
une année après son retour, Darwin avait composé ses premiers textes sur
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l’évolution, mais il avait attendu près de vingt-cinq ans avant de publier ses
idées. S’il finit par se décider, c’est que, tout d’un coup, le temps presse. En
1858, il reçoit un texte du naturaliste Alfred Wallace (1823-1913). Il y trouve
l’esquisse d’une théorie de l’évolution similaire à la sienne. En novembre
1858, afin de sauvegarder les droits de priorité de chacun, Darwin et Wallace
présentent leurs idées à la même séance de la Linnean Society of London.
L’Origine des espèces paraît l’année suivante.

Si Darwin a tant tardé à exposer ses idées sur l’évolution, c’est sans doute
qu’il s’inquiétait de l’accueil qu’elles recevraient de la part de la jeune société
victorienne. Ses proches ont souligné à quel point il respectait l’autorité et
l’opinion d’autrui tout en dénigrant ses propres contributions. Il était sans
cesse malade, et la description des symptômes qui l’affectaient font penser à
des troubles psychosomatiques, bien que, sur ce point, les opinions soient
partagées. En un mot, il ne présente pas le profil psychologique du révolu-
tionnaire qu’il est devenu malgré lui. Ayant bénéficié du magnifique labora-
toire que le Beagle lui avait offert, il eut le courage d’aller au bout des idées et
des réflexions suscitées par ses découvertes. De presque tous les grands
savants, on peut dire que, s’ils n’avaient pas été là, leurs découvertes auraient
été faites tôt ou tard par un autre. Mais chacun d’eux leur imprime sa démar-
che et son style inimitables. La théorie de l’évolution existerait sans Darwin
mais, dans l’histoire des idées, sa coloration serait différente.

Dans la France du début du XIXe siècle, le terme d’évolutionnisme était
inusité. On parlait plutôt de transformisme, une idée que Cuvier rejetait tota-
lement. Il s’agit d’une conception selon laquelle les espèces se transforment
progressivement, si bien qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que la grande majo-
rité d’entre elles ne se retrouvent plus que dans les archives géologiques. On
parle de l’évolution des espèces ou, plus simplement, de l’évolution. Cette
idée n’était pas neuve à l’époque de Darwin (elle avait notamment été défen-
due par Lamarck en France et par Erasmus Darwin, le grand-père de Charles
en Angleterre), mais elle heurtait les conceptions religieuses – il n’y a pas de
place pour elle dans la Genèse ni dans l’histoire du monde selon Ussher. 

Cuvier avait toujours été opposé au transformisme. Non pas qu’il fût
arrêté par des convictions religieuses qu’il n’avait vraisemblablement pas, mais
pour une raison qui témoigne de son aversion pour les spéculations. Il
remarque notamment que, entre les grands groupes zoologiques, les étapes
intermédiaires se rencontrent bien rarement dans les archives fossiles. Le
premier reste d’archéoptérix, une forme intermédiaire entre reptiles et
oiseaux, n’a été découvert qu’en 1861, longtemps après la mort de Cuvier. 

Si Darwin a fini par l’emporter, c’est qu’il est le premier à avoir suggéré un
mécanisme crédible propre à expliquer l’évolution. Ce moteur, il le voit dans la
sélection naturelle.

La sélection naturelle

Dans L’Origine des espèces, Darwin rappelle tout d’abord les effets remar-
quables de la sélection artificielle à laquelle procèdent les éleveurs, notam-
ment chez les pigeons et les chiens. Un éleveur de limiers a tendance à conser-
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ver les chiots qui lui paraissent les plus aptes à la chasse. Il les sélectionne aussi
pour la reproduction. Il est favorisé dans son dessein par la diversité de la
population canine dont il s’occupe, et par le fait qu’un couple reproducteur a
toujours un grand nombre de rejetons.

Ce n’est qu’en 1865 que le moine morave Gregor Mendel (1822-1884)
publie les lois de l’hérédité qui portent son nom, mais son travail restera long-
temps ignoré. Les lois de Mendel ne seront redécouvertes par la communauté
scientifique qu’en 1900, seize ans après sa mort et dix-huit ans après celle de
Darwin. Cependant si, en 1859, Darwin ni personne ne connaît en détail les
mécanismes de l’hérédité, l’éleveur en a une idée confuse, truffée de préjugés
et d’idées reçues. Il choisit comme reproducteurs les chiens les plus largement
pourvus des qualités qu’il désire sélectionner.

Darwin remarque que, dans la nature, les choses se passent de manière
analogue. La diversité, sans laquelle la sélection n’aurait aucun effet, y est
toujours présente: elle est due aux mutations, un phénomène qui n’avait pas
été identifié du temps de Darwin, et encore moins étudié. Dans toute espèce,
chaque reproducteur possède un très grand nombre de descendants poten-
tiels, mais d’innombrables obstacles font que l’effectif d’une espèce varie rela-
tivement peu d’une génération à l’autre. Les maladies, les accidents, les
prédateurs ou la pénurie des ressources à disposition sont de sérieux facteurs
limitatifs qui menacent chaque individu dans son combat pour la vie. Comme
dans le cas de la sélection artificielle, la diversité et l’hérédité jouent chacune
leur rôle et les plus aptes sont statistiquement favorisés.

Ces remarques mettent en évidence l’analogie entre les sélections natu-
relle et artificielle. Ce que l’on voit plus mal, en revanche, c’est le mécanisme
de la spéciation, le mécanisme contrôlant l’apparition de nouvelles espèces.
Grâce aux éleveurs, les chiens manifestent une diversité stupéfiante, mais ils
ne constituent qu’une seule et unique espèce, l’espèce canine, divisée en un
nombre considérable de variétés (dans le langage courant, on parle de races).
En effet, à quelques problèmes purement mécaniques près qui se manifestent
quand la taille des deux reproducteurs est trop différente, tout couple canin
peut avoir des descendants féconds. Cette situation montre que tous les
chiens appartiennent à la même espèce biologique, une définition qui est
largement suffisante pour notre propos.

En revanche, le mécanisme de l’apparition d’espèces nouvelles est
complexe et leur histoire difficile à reconstruire après coup. Le cas des pinsons
de Darwin constitue une heureuse exception. Aux îles Galapagos, il a fourni
au naturaliste, presque en direct, un exemple spectaculaire de spéciation.

Les Galapagos forment un archipel équatorial situé à plusieurs centaines
de kilomètres de la côte pacifique de l’Amérique du Sud. On admet aujour-
d’hui que, à l’échelle géologique, il n’est apparu que récemment. Darwin y
recueille des exemplaires de treize formes distinctes de pinsons qu’il fera
expertiser par un ornithologue à son retour en Angleterre. Tous ces oiseaux se
ressemblent: ils ont la taille d’un moineau, ils sont ternes, leurs plumages et
leurs comportements ne diffèrent guère entre eux. Seuls leur bec (par la forme
ou la taille), leur alimentation (graines ou insectes) et leur habitat (au sol ou
dans les arbres) permettent de les distinguer. L’un de ces pinsons, pourtant,
émerge du lot: comme un pic, il court le long des troncs et se nourrit d’insec-
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tes qu’il trouve dans d’étroites cavités du bois. A une différence près: faute de
posséder la langue effilée du pic, il se sert d’un rameau ou d’une épine de
cactus qu’il enfonce dans l’anfractuosité afin de se saisir de l’insecte qui pour-
rait en sortir.

Darwin lui-même ne sait trop si ces différents pinsons constituent des
variétés d’une même espèce ou si chaque forme distincte correspond à une
espèce particulière. Aujourd’hui, on penche pour la deuxième hypothèse. Il est
vraisemblable que, dans le passé, une ou plusieurs volées de pinsons issues du
continent ont essaimé sur l’archipel. Ne rencontrant pas d’espèces concurren-
tes sur les Galapagos, elles ont pu donner naissance à treize espèces aux habi-
tats et alimentations distincts. Suivant le vocabulaire à l’honneur aujourd’hui,
les niches à occuper étaient nombreuses, une situation favorisant des proces-
sus de spéciation répétés.

De nos jours, seuls certains fondamentalistes ou «créationnistes» mettent
en question la réalité de l’évolution. Mais personne ne peut affirmer non plus
que l’évolutionnisme soit une théorie complète. On n’en comprend pas tous
les mécanismes. Il faut espérer que l’avenir permettra de combler un certain
nombre de lacunes dans nos connaissances. On pourra peut-être alors évaluer
plus précisément à quelle vitesse l’évolution progresse. Ce mouvement n’est
certainement pas uniforme et varie de cas en cas. Il dépend d’un nombre
considérable de facteurs, si bien que la détermination du taux de progression
et de la chronologie de l’évolution est très complexe. Sur un point, en tout cas,
Darwin rejoignait Lyell: l’évolution nécessite une durée immense.

Avant d’en venir à Kelvin et aux contraintes qu’il va imposer à cette durée,
il vaut la peine de dire un mot des répercussions du travail de Darwin sur les
conceptions religieuses de son temps.

Révolutionnaire malgré lui

L’autobiographie de Darwin était destinée à ses enfants. Elle fut publiée
en 1887 par son fils Francis dans une version expurgée qui éliminait notam-
ment les passages où Charles exposait ses vues sur la religion. Nora Barlow,
petite-fille de Charles, a rétabli l’intégralité du texte dans une édition de 1958
[13].

Charles Darwin raconte que, à bord du Beagle, il était un croyant
convaincu. Sans qu’il le dise explicitement, on sent que, comme Ussher, il
prenait la Bible au pied de la lettre. Une telle attitude ne pouvait résister long-
temps à un esprit méditatif, enclin à la réflexion et la critique. Les miracles,
notamment, font pour lui problème, ainsi que la coexistence de tant de reli-
gions diverses. Désireux de garder sa foi intacte, il fait des rêves éveillés au
cours desquels il imagine la découverte de documents inconnus datant du
premier siècle après Jésus-Christ et apportant une confirmation éclatante de
la véracité de l’Evangile. Pourtant, ne voyant guère quel aurait pu être la
nature de telles preuves, Darwin finit par abandonner sa foi et devenir déiste,
puis agnostique. Il est choqué par le caractère vindicatif du Dieu de l’Ancien
Testament. Il ajoute: «[…] je peux difficilement admettre que quelqu’un puisse
souhaiter que le christianisme soit vrai; car, si c’était le cas, la lettre semble
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clairement indiquer que les hommes qui ne croient pas, dont mon père, mon
frère et presque tous mes meilleurs amis, seront punis éternellement.» [13]

On ne peut s’empêcher d’ajouter le bon et généreux Charles Darwin à la
liste des hommes qui ne pourraient connaître les abominations de l’Enfer sans
nous choquer profondément. N’écrit-il pas naïvement dans son Autobio-
graphie: «Je les aime [les romans d’imagination] tous, à condition qu’ils ne
finissent pas mal […]. A mon goût, un roman n’est pas réussi s’il ne s’y trouve
aucun personnage que l’on puisse aimer entièrement […].» [13]

Si les femmes sont absentes de la liste de Darwin, c’est que, dans sa
famille, et plus généralement à son époque, presque toutes les femmes
étaient croyantes. C’était en tout cas vrai d’Emma Wedgwood, l’épouse de
Charles qui, une fois veuve, dissuada son fils Francis de publier les sentiments
de Charles vis-à-vis de la foi chrétienne.

Chose remarquable, c’est de l’œuvre de Darwin que les darwinistes tirent
un antidote contre un vieil argument de Paley, argument que Darwin lui-
même avait fait sien lors de son séjour à Cambridge. 

Le théologien William Paley (1743-1805) est célèbre dans les pays anglo-
saxons pour sa Théologie naturelle, un ouvrage invoquant la finalité patente de
la nature, preuve selon Paley de l’existence de Dieu. Richard Dawkins, dans
L’horloger aveugle [16], en cite un passage fameux: «[…] Supposons que j’eusse
trouvé une montre par terre, et qu’on s’inquiétât de savoir comment la montre
pût se trouver en cet endroit; […] il fallait que la montre eût un créateur; […] il
avait dû exister […] en un lieu quelconque, un ou des artisans, qui l’avaient
façonnée en vue de l’exigence à laquelle nous constatons qu’elle répond effec-
tivement; qui en appréhendaient l’assemblage, et qui en avaient conçu l’image.»

Paley, bien sûr, pense à l’homme et à la perfection de sa facture. Il ne
doute pas qu’elle ne réponde à un dessein du Créateur. Comme la montre a
été conçue et assemblée par un horloger, l’être humain a été conçu et créé par
Dieu. Darwin n’accepte plus cette argumentation. Suivant l’expression de
Dawkins, l’horloger de l’homme est un horloger aveugle: il s’agit de la sélec-
tion naturelle qui ignore toute finalité. La perfection de la créature ne doit pas
nous abuser sur l’identité de l’horloger. Il ne nous reste qu’à nous interroger
sur la nature des lois qui ont permis à la sélection naturelle de s’exprimer.

L’œuvre de Darwin a joué un rôle important dans l’histoire des idées parce
que, bien plus que celle de Galilée, elle est incompatible avec la lecture litté-
rale de la Bible. Le rapprochement n’est pas innocent: pour que le pape Jean-
Paul II reconnaisse les erreurs de l’Eglise envers Galilée, il faudra attendre le 31
octobre 1996, cinq jours avant que l’univers eût fêté les 6000 ans de sa créa-
tion – le compte est bon car, si le calendrier julien avait été encore en vigueur,
l’encyclique aurait été datée du 18 octobre 1996. Quant à l’évolution, c’est au
travers de l’encyclique Humani Generis, parue en 1950, que le pape Pie XII
«[…] n’interdit pas que, en conformité avec l’état actuel des sciences humai-
nes et de la théologie sacrée, des hommes4 experts dans les deux domaines
mènent des recherches et des discussions sur la théorie de l’évolution […]».
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On ne pourra accuser l’Eglise d’évoluer trop rapidement.
Lors de la parution de L’Origine des espèces, l’église anglicane se remet

plus rapidement du choc. A sa mort, Darwin est enseveli aux côtés de
Newton, dans l’abbaye de Westminster, avec l’éloge des prélats. Il a été l’un
des grands révolutionnaires de l’histoire des idées. Rien, pourtant, ne semblait
le destiner à ce rôle. Il n’avait pour lui que sa passion de la nature, son intelli-
gence, son besoin de comprendre et son honnêteté. C’est la raison pour
laquelle son œuvre ne disparaîtra jamais.

La physique défie les sciences de la Terre

En physique, les notions de chaleur et d’énergie n’ont été comprises
qu’au cours du XIXe siècle. Nous savons aujourd’hui que l’énergie se conserve,
que le mouvement perpétuel envisagé comme un moteur n’utilisant pas de
carburant n’est qu’une utopie.

Dès lors que l’énergie se conserve, on peut en faire un bilan quantitatif.
Cette remarque concerne notamment l’énergie solaire. Elle a beau être à l’ori-
gine de la pluie et de la neige, des tempêtes et des orages, elle ne saurait être
la cause des éruptions volcaniques et des séismes et le moteur de la surrection
des chaînes de montagnes. Le bilan énergétique l’interdit. En d’autres termes,
l’activité tellurique que Lyell lisait dans le passé de la Terre n’est pas conceva-
ble sans une source plus active que l’énergie solaire, ce qui pose du même
coup la question de l’âge de la Terre: toute source d’énergie finit par s’épuiser
même si, à l’échelle de notre civilisation, les énergies géothermique et solaire
sont inépuisables. C’est la raison pour laquelle on la qualifie de source d’éner-
gie renouvelable.

Selon l’idée que l’on se faisait de la nature de l’énergie issue des entrailles
de la Terre, elle devait s’épuiser plus ou moins rapidement. Déterminer l’ori-
gine de cette source énergétique revenait à fixer une borne à l’âge de la Terre
et entrer ainsi en conflit avec Lyell qui, ignorant cette contrainte, ne se gênait
pas pour renvoyer sa naissance dans un passé infiniment reculé. Lord Kelvin ne
s’est pas privé de le faire. Les géologues en ont gardé un souvenir cuisant et
durable [17].

L’arrogance de William Thomson

Le physicien William Thomson (1824-1907) mérite pleinement le qualifi-
catif d’enfant prodige. Né à Belfast, il passe son enfance en Irlande. Dès l’âge
de dix ans, il suit les cours de l’Université de Glasgow. A dix-sept ans, il entre
à Cambridge et, à 22 ans, il est nommé professeur de philosophie naturelle à
Glasgow. Pour tous ceux qui l’ont connu, il est un modèle de confiance en soi
– certains parleraient d’arrogance. Ce qui paie toujours: il devient Sir William
en 1866, puis Lord Kelvin en 1892, nom sous lequel la communauté scienti-
fique le connaît, les Thomson et les Thompson foisonnant en histoire des
sciences. Au risque de commettre maints anachronismes dans la suite du récit,
on le désignera par la suite sous le nom de Kelvin.
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On ne peut le contester, Kelvin était un grand physicien, un travailleur
infatigable qui a laissé un nom aussi bien en thermodynamique qu’en électri-
cité. Au milieu des années 1850, il a risqué sa vie à plusieurs reprises comme
consultant et animateur lors de la pose d’un câble sous-marin destiné à la télé-
graphie entre l’Europe et l’Amérique. Cette aventure, achevée avec succès en
1865, lui valut son premier anoblissement et des revenus importants qui lui
permettront d’acquérir une baronnie. Trois anecdotes parmi bien d’autres
feront mieux comprendre la personnalité de Kelvin.

Au moment où, à Cambridge, on proclame les résultats des examens qui
couronnent la fin de ses études, Kelvin, sûr d’avoir remporté la palme, fait
venir son serviteur (décidément, les temps ont changé depuis l’ère victo-
rienne): «Descendez à la salle du Sénat et voyez qui est le Second Wrangler5!»
A son retour, le messager a probablement un petit sourire quand il annonce:
«C’est vous, Sir!»

En 1895, Kelvin déclare: «Les machines volantes plus lourdes que l’air
sont impossibles.» La véracité de la troisième anecdote n’est pas certifiée,
mais elle est si parfaitement dans l’esprit du personnage qu’elle mérite d’être
citée. Lors d’une conférence donnée en 1900 à un parterre de physiciens
britanniques, il aurait affirmé: «Il n’y a plus rien de nouveau à découvrir en
physique. Il ne nous reste plus qu’à affiner nos méthodes de mesure». Ces
deux déclarations sont caractéristiques d’un savant qui prend de l’âge mais
n’en acquiert pas pour autant la sagesse. Des affirmations de ce type ne sont
pas rares chez Kelvin, de sorte que les mauvaises langues ont prétendu que, si
Kelvin était incapable de se tromper dans la première partie de sa carrière, tout
ce qu’il a dit par la suite était faux. On tremble à l’idée que cette évolution ne
soit pas réservée au seul Kelvin.

Son nom a été donné à l’échelle absolue des températures qui a pour
origine, ou zéro, la température la plus basse possible, le «zéro absolu». A la
pression d’une atmosphère, la glace fond à 273 K (Kelvin) et l’eau bout à 373
K: les échelles Kelvin et Celsius sont décalées l’une par rapport à l’autre. C’est
dire que Kelvin a participé au développement de la thermodynamique et
étudié le transport de la chaleur. Il a le sentiment que ces deux disciplines ne
devraient pas être ignorées de la géologie. Il veut montrer qu’elles condam-
nent le gradualisme de Lyell. 

Kelvin part en guerre contre Lyell

Le volcanisme prouve qu’il règne une température élevée à l’intérieur de
la Terre. Quand on s’enfonce dans un puits de mine, la température augmente
de 2 ou 3 degrés Celsius chaque fois que l’on gagne 100 mètres, ce qui donne
une première indication sur les conditions qui règnent en profondeur. Au
centre de la Terre, la température est de l’ordre de 4000 à 4500°C.

Au début du XIXe siècle, on ne connaissait pas la véritable nature de la
chaleur, souvent considérée comme une substance que l’on ne parvenait pas
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à isoler. Jean-Baptiste Joseph Fourier (1768-1830), préfet de l’Isère sous le
Consulat et l’Empire, égyptologue et protecteur de Champollion, ne s’en
soucie pas: il établit les lois de la conduction de la chaleur dans les solides.
Elles décrivent de quelle manière la température évolue dans une cuiller métal-
lique plongée dans une tasse de café brûlant ou à l’intérieur d’une dinde
placée dans un four préalablement chauffé. Finalement, vers 1850, la thermo-
dynamique se met en place, et Kelvin participe à l’entreprise. Les physiciens
prennent conscience du fait que la chaleur n’est pas une substance, mais une
forme de l’énergie.

Pour réfuter la doctrine de Lyell, Kelvin se charge de démontrer deux
points. Tout d’abord, dans le passé, les conditions à la surface de la Terre
devaient différer de celles que l’on observe aujourd’hui. Deuxièmement, la
Terre est beaucoup plus récente que ne le prétend Lyell. Kelvin porte son
attaque sur deux fronts. Il commence par affirmer que le Soleil est en train de
se refroidir, faute de carburant.

Pour allumer une lampe électrique, nous enclenchons un courant qui
permet à l’ampoule de s’échauffer rapidement, puis de maintenir sa tempéra-
ture et sa luminosité inchangées. Le courant fournit constamment à la lampe
une énergie destinée à remplacer celle qu’elle dissipe sous forme de lumière
et de chaleur. Quand nous coupons le courant, nous supprimons la source
d’énergie de la lampe qui cesse de fonctionner parce qu’elle se refroidit.

Toutes proportions gardées, affirme Kelvin, le Soleil en fait de même. Il
s’est formé par la condensation d’un nuage de gaz et de poussières. Une fois
que, dans le nuage initial, une région plus dense est apparue, elle a attiré peu
à peu le gaz voisin grâce aux effets de la pesanteur. A mesure que la boule
grossissait, sa pression interne augmentait. Plus le gaz a été comprimé, plus il
s’est échauffé. Une fois le noyau du futur Soleil formé, sa température était
très élevée: la phase de contraction correspond au passage du courant dans la
lampe électrique. Puis, le Soleil ayant atteint son volume et sa masse actuels,
Kelvin suppose à tort qu’il est devenu une masse liquide incandescente. Il en
conclut que sa source d’énergie, la pesanteur, s’étant définitivement tarie,
tout s’est passé comme si l’on coupait le courant: notre étoile a commencé à
se refroidir.

En réalité, Kelvin ignore aussi bien les détails de la formation du Soleil que
sa composition – essentiellement de l’hydrogène et de l’hélium. Il se contente
d’affirmer que, lors d’une phase de contraction, la pesanteur est la seule
source d’énergie connue capable d’alimenter le rayonnement solaire. Ce qui
lui permet de fixer une limite très approximative à l’âge du Soleil, à savoir 100
millions d’années, et aussi d’attaquer le gradualisme: si le Soleil se refroidit,
comment imaginer que, ici-bas, les conditions climatiques soient restées les
mêmes? [18] Pauvres habitants de la Terre qui, ayant failli geler à l’époque de
Kelvin, risquent aujourd’hui de bouillir sous les menaces de l’effet de serre!

Puis Kelvin porte une deuxième attaque au gradualisme. Il évoque l’inté-
rieur de notre globe où règne une température élevée. Kelvin lui attribue une
origine analogue à celle qui fait de notre Soleil un astre très chaud. Compte
tenu du fait qu’il n’a pas toutes les cartes en main, son raisonnement est
parfaitement acceptable. Quitte à simplifier outrageusement, on peut dire
que les planètes se sont formées, comme le Soleil, par agrégation de matière,
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à cela près que la Terre, trop peu massive, n’a pas su retenir les gaz légers que
sont l’hydrogène et l’hélium. Il en est de même de Mercure, de Vénus, de
Mars et de la Lune. Notre planète est essentiellement rocheuse et métallique
(elle contient des quantités importantes de fer de nickel). En ce qui concerne
la température, l’analogie avec la formation du Soleil est valable: au moment
de sa formation, notre planète devait être un véritable enfer.

Poursuivant son parallèle avec le Soleil, Kelvin affirme que la Terre, elle
aussi, doit se refroidir, faute de carburant: dans des conditions très générales,
respectées sur Terre, la chaleur passe d’un corps chaud à un corps froid. Elle se
dirige donc de l’intérieur de la Terre vers sa surface, d’où elle se dissipe dans
l’espace. Ce type de refroidissement, tout le monde le connaît. Les nuits d’hi-
ver, quand les étoiles constellent la voûte céleste, le sol se recouvre de givre à
mesure que la chaleur se disperse dans l’atmosphère. Elle prend la forme d’un
rayonnement infrarouge invisible pour notre œil. En revanche, si une couver-
ture nuageuse cache aussi bien la Lune que les étoiles, les nuages forment une
barrière réfléchissante pour la chaleur rayonnée par le sol. Le bilan énergé-
tique est différent et le sol se refroidit moins vite.

Kelvin en conclut que, par le passé, l’intérieur de la Terre devait être plus
chaud et, en surface, les éruptions volcaniques plus nombreuses, les vents plus
violents, l’érosion et la sédimentation plus rapides. De cette façon, Kelvin
condamne une seconde fois le gradualisme qui proclame que les processus se
sont toujours déroulés d’un même pas à la surface de notre globe.

Kelvin va plus loin. Il se sert de la théorie de Fourier pour décrire le proces-
sus de refroidissement de la Terre et l’âge de la Terre. En 1866, il écrit un article
intitulé Brève réfutation de la doctrine de l’uniformité en géologie, dans lequel
il évalue l’âge de la Terre [19]. Une publication à sa manière. En quelques lignes,
les calculs, très abrégés, étant relégués dans un appendice, Kelvin règle son
compte à l’uniformitarisme de Lyell – et aussi, on le verra plus bas, à Darwin et
à la théorie de l’évolution. Pour faire ses calculs, Kelvin a besoin de données
numériques. Il imagine d’abord que, à l’origine, la Terre était liquide, sa tempé-
rature était uniforme et comprise entre 7000 et 10000 degrés Fahrenheit (envi-
ron 3850 et 5550°C). Il s’agit-là d’une évaluation de la température de fusion
des roches aux pressions qui règnent aux grandes profondeurs. Faute de mieux,
Kelvin admet encore que, si l’on oublie les effets de la température et de la pres-
sion, variables avec la distance au centre de la Terre, les roches qui constituent
notre planète ont partout les mêmes propriétés.

L’article de Kelvin est d’une brièveté sans égale si l’on songe qu’il devait
porter un coup mortel à une théorie admise par la grande majorité des géolo-
gues. Comme l’affirme Stephen Gould [20], pourtant plein de respect à
l’égard de ce travail: «Si je devais désigner le titre d’article scientifique le plus
arrogant de l’histoire, mon vote irait sans hésitation au célèbre article écrit en
1866 par Lord Kelvin.» Gould se réfère ici à la brièveté de l’article de Kelvin qui
ne comporte qu’une page A4, calculs compris. Mais le texte incriminé repose
sur une publication plus ancienne et plus détaillée [21], si bien que l’arrogance
de Kelvin est moins manifeste que ne le prétend Gould.

Kelvin assigne à la Terre un âge approximatif de 100 millions d’années,
mais il est conscient des incertitudes associées à son évaluation. Certains de
ses contemporains, reprenant l’estimation de cette valeur, la ramènent à envi-
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ron 20 millions d’années. Ses résultats inquiètent les partisans du gradualisme,
et notamment Darwin. Avant de revenir sur les conséquences de l’article de
Kelvin, il convient de faire quelques remarques.

Kelvin n’était pas le premier à évaluer de cette manière l’âge de la Terre. En
1820, Fourier avait voulu le déterminer en utilisant les mêmes méthodes que
Kelvin – finalement, c’est lui qui les avait mises au point! Bien que Fourier eût
obtenu une valeur proche de celle de Kelvin, il avait renoncé à la publier, la
trouvant bien trop grande [18]. L’avantage de Kelvin sur Fourier a été de vivre
à un moment où le gradualisme régnait et où un âge de l’ordre de 100 millions
d’années, au lieu d’être ridiculement grand, surprenait par sa modestie. Pour
un savant comme pour un artiste, il ne faut naître ni trop tôt ni trop tard.

En définitive, le travail de Kelvin était raisonnable et utile. Comme il le dit
explicitement lorsqu’il s’interroge sur la formation du Soleil, ses conclusions
sont valables «à moins que de nouvelles sources de chaleur, inconnues de
nous à ce jour, fermentent dans le grand entrepôt de la Création» [18]. Il a
parfaitement raison.

Kelvin menace-t-il l’évolution darwinienne?

Sans datation précise des roches fossilifères, il est impossible d’évaluer la
durée immense de l’évolution darwinienne. Il a fallu que la vie apparaisse sur
Terre, que les unicellulaires s’adaptent à des milieux très hostiles et deviennent
de plus en plus complexes, que des êtres multicellulaires se manifestent puis
se diversifient, que les plantes et les animaux se différencient, que les insectes
envahissent la surface du globe, que les vertébrés se développent, que les
mammifères puis les primates voient le jour et qu’enfin nos semblables colo-
nisent la planète bleue. Mais comment mettre un nombre vis-à-vis d’une telle
longueur de temps? 

Darwin ne pouvait y parvenir, mais les conclusions de Kelvin n’étaient pas
faites pour lui plaire. Elles imposaient une contrainte très restrictive à la durée
de l’évolution, surtout si l’on admettait que, plus on remontait dans le passé,
plus la Terre s’échauffait, ce qui la rendait moins habitable. On peut compren-
dre les craintes de Darwin.

Si l’on en croit Bonaparte, il s’est écoulé quatre mille ans depuis que
Chéops entreprit de bâtir son fameux mausolée: «Soldats, du haut de ces pyra-
mides, quarante siècles vous contemplent!». Si tant est qu’il ait réellement
prononcé cette phrase, Bonaparte n’exagérait pas, bien au contraire, puisque
ce pharaon a régné de 2551 à 2528 et que sa pyramide a plus de 4500 ans. Or,
depuis l’époque de Chéops, ni les animaux sauvages ni les êtres humains n’ont
changé de manière appréciable. Seuls les animaux domestiques comme les
chiens ou les ruminants se sont modifiés, mais exclusivement sous l’effet de la
sélection artificielle dirigée par l’homme. Quant aux chats, qui aiment leur
indépendance et détestent se faire manipuler, ils sont presque identiques à
ceux qui rôdaient autour du chantier des pyramides de Gizeh.

Or vingt millions d’années, c’est une durée cinq mille fois plus longue que
le temps qui nous sépare de Chéops. Peut-on vraiment y loger toute la durée
d’une évolution capable de passer de certaines souches de bactéries au
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papillon et à l’être humain? C’est ce que devait se demander Darwin à la
lecture des articles de Kelvin et de ses partisans. Il devait aussi se demander
comment la vie avait pu naître sur une Terre bien plus chaude qu’aujourd’hui.

Comme la physique, la géologie de la fin du XIXe siècle se trouvait dans une
impasse, mais ni l’une ni l’autre n’en étaient réellement conscientes. Et pour les
deux disciplines, le salut allait venir des découvertes de la physique moderne.
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L’importance de la découverte de la radioactivité

La radioactivité a été découverte par hasard. Quatre savants, Becquerel,
Pierre et Marie Curie et Rutherford se sont illustrés dans les premières années
de son histoire. A eux quatre, ils ont reçu cinq prix Nobel puisque Marie Curie
a été couronnée deux fois. La radioactivité a suscité un vif intérêt et des
espoirs très grands. En raison des possibles applications médicales de ses
recherches, Marie Curie n’a jamais voulu voir dans cette découverte qu’un
bienfait pour l’humanité. Mais, à mesure que le temps passait, la radioactivité
a inspiré des craintes à la hauteur des espoirs que l’on avait placés en elle.
Marie Curie elle-même est morte d’avoir été exposée sans protection et des
années durant à des radiations dont elle avait voulu ignorer les dangers. Dans
l’esprit du public, l’image de la radioactivité a basculé après les explosions
d’Hiroshima et de Nagasaki. De nos jours, les centrales nucléaires qui traitent
les matériaux radioactifs sont devenues les cibles préférées des écologistes.

Ce chapitre est consacré à l’histoire de la découverte de la radioactivité.
Par souci de simplification, l’accent y est mis sur les quatre lauréats du prix
Nobel mentionnés plus haut. Parmi ces quatre noms, celui de Marie Curie est
l’objet d’un développement tout particulier parce que, dans l’histoire des
sciences, les femmes méritent qu’on s’arrête longuement sur leur cas.
L’histoire de Marie ne peut se dissocier de celle de Pierre. Le couple Curie est
très célèbre, et même trop célèbre, parce que la légende a gommé la véritable
histoire des deux savants. Dans l’imagerie d’Epinal, Marie est une figure de
sainte laïque et de savant que les malheurs n’ont pas épargnée. La forme
même de la phrase qui précède est un aspect du handicap sérieux que Marie
Curie dut affronter puisque le substantif «savant» n’existe pas au féminin.
Toute l’ambiguïté du statut de la femme de science est là.

La vraie histoire des Curie est beaucoup plus complexe et beaucoup plus
tortueuse que ce que leurs hagiographes ont voulu nous faire croire. Ils ont
transformé Marie, cette «femme honorable» [22], en Cendrillon.

2 LA RADIOACTIVITÉ PEUT GUÉRIR ET PEUT TUER

«L’Eternel Dieu dit: Il n’est pas bon que l’homme
soit seul; je lui ferai une aide semblable à lui.»
[Genèse 2, 18]



Lumière et ondes radio, infrarouges et ultraviolets: une question de fréquence

Celui par qui tout est arrivé est français. Il s’appelle Henri Becquerel
(1852-1908). Il appartient à une de ces remarquables dynasties scientifiques
qui alimentent la polémique sur les parts respectives de l’inné et de l’acquis
dans le domaine de l’esprit humain – les anglo-saxons parlent à ce propos de
débat nature-nurture. Cette importante question qui pourrait, qui devrait être
scientifique, est victime de préjugés de nature socio-politique et de la vogue
du politiquement correct. On ne pourra lui donner de réponse valable tant
que l’idéologie mènera le jeu, ce qui est toujours le cas quand il s’agit de la
structure et du fonctionnement de la société.

Pour en revenir à la dynastie Becquerel, le grand-père, Antoine, était un
physicien connu, professeur au Museum d’Histoire Naturelle et membre de
l’Académie des Sciences. Son fils Edmond lui succéda dans ces deux charges.
On peut en dire autant d’Henri, fils d’Edmond, qui eut l’honneur supplémen-
taire de partager avec Pierre et Marie Curie le prix Nobel 1903 pour la décou-
verte de la radioactivité. Mais c’était un spécialiste de la fluorescence et c’est
au cours d’une expérience portant sur son domaine favori qu’il allait faire la
découverte qui l’a rendu illustre. La compréhension de ce phénomène passe
par celle des ondes électromagnétiques et de leur fréquence.

La lumière est émise par d’innombrables sources naturelles: le Soleil et la
Lune, les étoiles, la foudre ou les vers luisants. Elle résulte aussi de l’activité de
l’homme. Nos ancêtres ont commencé par domestiquer le feu avant que nous
ne découvrions l’électricité et ses multiples applications. Depuis le XIXe siècle,
on sait que la lumière présente une analogie superficielle avec les ondes sono-
res, si bien que le physicien parle des ondes lumineuses. Mais ce qui les
rapproche n’est rien en comparaison de ce qui les sépare. Contrairement au
son, les ondes lumineuses se propagent dans le vide où leur vitesse atteint
300000 km/sec. Elles sont presque un million de fois plus véloces que le son
dans l’atmosphère. Si on laisse de côté leur mobilité, on ne peut omettre leur
fréquence, une caractéristique que partagent tous les types d’ondes.

S’interroger sur la fréquence annuelle des heures de soleil sur le lac
Léman, c’est compter le nombre moyen d’heures d’insolation que l’on y
observe tout au long de l’année; à Lausanne, il s’élève environ à 2000 heures
par an. On peut aussi se demander combien d’orages éclatent en moyenne au
mois de juillet. Dans les deux exemples cités, la réponse est donnée par un
nombre – celui des heures de soleil ou celui des orages – divisé par une durée
bien déterminée. Si l’intervalle de temps pendant lequel la mesure a été faite
n’est pas précisé, le nombre obtenu et la fréquence que l’on en déduirait
n’ont pas de sens. Il arrive qu’un phénomène observé soit strictement pério-
dique. La Terre tourne autour de son axe en vingt-quatre heures. On connaît
un corps céleste qui accomplit la même performance 641 fois par seconde, ce
que l’on traduit en disant que sa fréquence de rotation est de 641 hertz1.

La lumière est un phénomène vibratoire provoqué par l’oscillation des
électrons appartenant en général aux atomes ou aux molécules. C’est la
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fréquence d’oscillation des charges électriques qui détermine celle des ondes
émises. Les électrons se rencontrent n’importe où, et notamment dans les
instruments que nous fabriquons, si bien que la fréquence qui caractérise les
ondes émises de cette façon ne souffre pas de limitation. On leur donne le
nom d’ondes électromagnétiques.

Notre œil n’est sensible aux ondes électromagnétiques que lorsque leur
fréquence appartient à la bande du visible. Notre cerveau, informé par le nerf
optique, traduit la valeur de la fréquence par l’entremise d’une notion psycho-
logique remarquable, la couleur. Du violet au rouge en passant par le bleu, le
vert, le jaune et l’orangé, la fréquence décroît régulièrement: elle passe de
7,5 ·1014 hertz (violet extrême) à 4,3 · 1014 hertz (rouge extrême)2: la
fréquence de la lumière visible se compte en centaines de milliers de milliards
de hertz.

On l’a compris: la lumière ne constitue qu’un exemple d’ondes électro-
magnétiques. Rien ne les empêche d’exister à d’autres fréquences. Pour les
fréquences proches mais plus élevées que celles du visible, on distingue les
ultraviolets (UV) dont la couche d’ozone de la haute atmosphère nous
protège. Les UV sont susceptibles de provoquer des brûlures de peau et, plus
généralement, de décomposer de nombreuses molécules. Pour les abeilles, la
bande du visible est décalée vers les hautes fréquences: elles ne perçoivent pas
le rouge mais sont sensibles à certains UV, si bien que, sur des fleurs qui nous
paraissent uniformément blanches, elles distinguent des motifs «colorés en
UV» qui balisent pour elles le chemin du nectar. Il s’agit là d’une aide bienve-
nue car, dotées d’yeux à facettes, les abeilles ont la vue très basse.

Si la fréquence s’élève encore, on parvient dans le domaine des rayons X,
découverts en 1895 par Wilhelm Konrad Roentgen (1845-1923). Il s’agit là
d’un rayonnement très pénétrant capable de se propager dans les milieux
organiques, ce qui explique leurs applications médicales. La profondeur de
pénétration dépend de la nature du tissu traversé; ce taux est particulièrement
faible en présence d’un os. Les rayons gamma, enfin, correspondent aux
fréquences les plus élevées que l’on connaisse: on aura l’occasion d’en parler
plus loin.

Lorsque l’on aborde les fréquences inférieures à celles du visible, on
rencontre d’abord les infrarouges (IR) qui créent en nous une sensation de
chaleur quand nous y sommes exposés. Lorsque la fréquence diminue encore,
on passe aux micro-ondes dont les applications culinaires sont peu prisées des
gastronomes. Quant aux ondes radio, elles sont utilisées pour la transmission
des informations, que ce soit par la radio, la télévision ou le radar. Les charges
électriques qui les produisent oscillent dans des antennes prévues à cet effet.
On représente le spectre des ondes électromagnétiques en les distribuant
selon leur fréquence (fig. 2.1).
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noms spécifiques des ondes
électromagnétiques

10 2

fréquences

[s ̄1]

longueur
d’onde
[m]

ondes radio

rayons gamma

rayons X

UV: ultraviolet

lumière visible

IR: infrarouge

micro-ondes

radar et radiotélescope

AM: modulation d'amplitude

TV et FM: télévision et modulation de fréquence

104

10 6

10 8

10 10

10 12

10 14

10 16

10 18

10 20

10 22

rouge
orangé
jaune
vert
bleu
violet

3.10 6

3.104

3.10 2

3

3.10 ̄   2

3.10 ̄   4

3.10 ̄   6

3.10 ̄   8

3.10 ̄  10

3.10 ̄  12

3.10 ̄  14

Fig. 2.1 Le spectre des ondes électromagnétiques: leur spécificité est reportée en fonction
de leur fréquence dans le vide. Il n’y a pas de limite fixe entre catégories distinctes, excepté
aux bornes de la bande réservée à la lumière visible, où l’on passe brusquement de l’infra-
rouge invisible au rouge et du violet à l’ultraviolet invisible. Au lieu de la fréquence, la
longueur d’onde est utilisée pour caractériser les ondes électromagnétiques. Elle est donnée
par le rapport entre la vitesse et la fréquence de l’onde.



Un phénomène spectaculaire: la fluorescence

Certains corps deviennent lumineux s’ils sont soumis à un rayonnement
ultraviolet (UV): il s’agit là d’un cas spectaculaire de fluorescence. Le Soleil
émet des UV, mais il n’est pas le seul dans ce cas. Pourvu que sa température
soit assez élevée, n’importe quel corps est une source d’UV. Ce sont eux qui
sont responsables de nos coups de soleil; l’atmosphère nous assure une
protection qui croît en proportion de son épaisseur. Notre œil étant insensible
aux UV, la fluorescence qu’ils produisent est particulièrement spectaculaire. A
l’aide de filtres, on peut supprimer toutes les composantes d’un faisceau lumi-
neux qui impressionnent notre rétine pour n’en laisser passer que les UV. On
les dirige alors sur un composé chimique fluorescent dans une salle qui, pour
notre œil, est obscure (fig. 2.2). Seule la cible irradie d’une lumière à la fois
douce et froide, analogue à celle que dispense au printemps le ballet silen-
cieux des lucioles. Suivant la fréquence de la source et la nature du composé,
la lumière émise voit sa couleur varier.

Une fois que l’irradiation s’interrompt, l’émission fluorescente cesse
instantanément. Si elle se poursuit tout en s’atténuant, on parle alors de
phosphorescence, mais nous n’avons pas à nous préoccuper ici de la diffé-
rence entre les deux phénomènes. A l’époque qui nous intéresse, Becquerel
est considéré comme le spécialiste de la phosphorescence comme celui de la
fluorescence.

Les rayons uraniques

Faute d’avoir été interprétée correctement à sa naissance, la radioactivité
n’a pas été baptisée par celui qui l’a découverte. Elle est le fruit illégitime mais
vigoureux d’une conception erronée de la fluorescence.

En février 1896, Henri Becquerel met en route les expériences qui vont
l’amener malgré lui à la découverte du phénomène. Il bénéficie d’un premier
hasard. Bien qu’il soit spécialiste de la fluorescence, il n’apprécie pas à sa juste
valeur une de ses caractéristiques immuables selon laquelle la fréquence
émise par le composé irradié est inférieure à celle de la source de l’irradiation.
Cette règle peut être masquée par des phénomènes parasites: il ne faut pas
s’étonner que Becquerel ne l’ait pas prise en compte lors de ses expériences
cruciales. Quelle qu’en soit la raison, il décide de tester certains matériaux
fluorescents exposés au soleil: il espère qu’ils vont émettre des rayons X. Un
coup d’œil à la figure 2.1 montre que l’entreprise est vouée à l’échec: la
fréquence des rayons X dépasse à tel point celle de la bande du visible qu’un
objet exposé à la lumière est incapable d’émettre des rayons X par fluores-
cence. Maintenant que nous connaissons les dangers des rayons X, on ne
peut que s’en féliciter.

Roentgen l’avait relevé lors de sa première publication: le rayonnement X
impressionne la plaque photographique. Becquerel décide d’utiliser cette
propriété pour déceler leur présence éventuelle. Il soumet une journée entière
des lamelles de cristal à la lumière solaire en espérant que ce traitement va
provoquer des rayons X. Leur présence doit être révélée par des plaques
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photographiques directement placées derrière le cristal. Ces plaques sont
enveloppées de papier noir. Il faut s’assurer que la couche sensible a été
impressionnée, non par le soleil, mais par les rayons X recherchés. Au cas où
les plaques se voileraient effectivement, Becquerel veut encore une autre
preuve que les rayons X en sont la cause. Il dispose un réticule de fils métal-
liques entre les cristaux et les plaques: le rayonnement cherché traverse le
papier noir mais non le métal.

Becquerel se met au travail au début de l’année 1896. Parmi les matériaux
fluorescents qui s’offrent à lui, il choisit d’abord des sels de calcium qui ne
donnent pas les résultats escomptés. En revanche, un composé cristallin de
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salle obscure

corps fluorescent émettant
de la lumière visible

source émettant
des UV et de la lumière

écran percé d’un trou

filtre ne laissant
passer que les UV

faisceau

faisceau
invisible d’UV

Fig. 2.2 Un composé fluorescent irradie lorsqu’il est soumis à un rayonnement ultraviolet.



sulfate d’uranium semble voiler la plaque photographique après exposition au
soleil3. Mais le plus intéressant est encore à venir. Becquerel bénéficie d’un
hasard favorable:

«Les 26 et 27 février, le soleil n’apparut que par intermittence. J’arrêtai
toutes mes expériences et laissai les plaques dans le tiroir d’un meuble, avec
les sels d’uranium en place. Le soleil n’apparut pas les jours suivants et je déve-
loppai les plaques le 3 mars, m’attendant à ne trouver que de très faibles
images. Les images des fils apparurent au contraire très nettement…» [23] Les
fils auxquels Becquerel fait allusion sont des éléments du réticule métallique.

Ce qui frappe, dans cette anecdote, c’est que la méticulosité de Becquerel
lui permet de tirer parti de circonstances inattendues. Puisque ce cristal n’a été
exposé que quelques instants au soleil plutôt qu’une journée entière,
Becquerel pourrait s’épargner la peine de développer les plaques. Il lui suffirait
d’attendre que le beau temps revienne pour reprendre le même échantillon. Il
est en droit de penser que les plaques sont vierges. Tout au contraire,
Becquerel profite de l’occasion pour faire un test: il développe les plaques. Or
la couche sensible a été impressionnée et, sur l’image ainsi obtenue, il distin-
gue nettement les fils! Seul le métal a arrêté la radiation pénétrante encore
inconnue mais dont le pouvoir de pénétration rappelle celui des rayons X.
Puisque le soleil a fait défaut, Becquerel remarque correctement que la fluo-
rescence du composé étudié ne semble pas être à l’origine du phénomène.

Becquerel commence alors une série d’expériences avec un éventail de
composés différents. Le résultat est clair: tous les composés d’uranium – et
eux seulement – impressionnent les plaques photographiques, qu’ils soient
fluorescents ou non, maintenus à l’obscurité ou non. Becquerel attribue à
juste titre le rayonnement observé à la présence de l’uranium en tant qu’élé-
ment dans la substance étudiée, et l’on parlera pendant quelques années de
rayons uraniques.

Dans les semaines qui suivent sa découverte, Becquerel note que, après le
passage des rayons uraniques dans l’air, des charges électriques apparaissent
dans l’air. Il note aussi que le phénomène découvert est permanent. Les rayons
uraniques restent toujours aussi intenses, même si l’on observe un même
composé des mois ou même des années durant. Il s’agit là d’une caractéris-
tique étonnante. Becquerel ne voit pas d’où vient l’énergie nécessaire à leur
production.

Sur un point, cependant, Becquerel se trompe. Dans un premier temps, il
croit pouvoir affirmer que, comme la lumière, les rayons uraniques obéissent
à la loi de la réflexion comme à celle de la réfraction. Il faudra attendre une
année ou deux pour que ces observations soient clarifiées.

La radioactivité doit son nom aux Curie

C’est en 1897 qu’entrent en scène Marie Sklodowska Curie (1867-1934)
et son mari Pierre Curie (1859-1906).
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Maria Sklodowska naît à Varsovie dans une famille d’enseignants.
Comme elle est femme, le pouvoir tsariste l’exclut d’office des études univer-
sitaires. Après avoir obtenu l’équivalent du baccalauréat, Maria gagne sa vie
comme répétitrice dans une riche famille polonaise. A la barbe de la police
tsariste, elle s’efforce également de transmettre quelques connaissances à
ceux qui n’ont pas pu bénéficier d’une instruction suffisante. Elle y voit le
moteur indispensable du progrès social. Elle a conclu un pacte avec Bronia,
une de ses sœurs aînées partie étudier la médecine à Paris. Maria envoie régu-
lièrement de l’argent à Bronia qui, ses études terminées, est prête à l’accueillir
à Paris afin qu’elle puisse à son tour faire des études scientifiques à la
Sorbonne. Entre temps, une idylle se noue entre Maria et Casimir, le fils aîné
de la famille où elle enseigne. Ils font des projets de mariage. Là encore, Maria
est victime d’une mesure d’exclusion, d’origine sociale cette fois. Quand bien
même la famille de Casimir a d’abord traité sa jeune gouvernante avec respect
et amitié, les choses changent. Un fils de famille fortunée n’épouse pas une
simple gouvernante. Pendant quatre ans, jusqu’au départ de Maria pour Paris,
l’amoureux tente en vain de fléchir ses parents. L’histoire ne rapporte pas la
réaction de Casimir, futur professeur de mathématiques à l’Ecole Poly-
technique de Varsovie, lorsque la gouvernante reçoit le prix Nobel.

C’est en 1891 que Maria Sklodowska arrive à Paris. Trois ans plus tard, à
la veille de ses 27 ans, elle est licenciée ès sciences physiques et mathéma-
tiques de l’Université de Paris. Elle vient de faire la connaissance de Pierre
Curie, physicien reconnu – au moins en dehors de la France. Avec Jacques, son
frère aîné, Pierre Curie a découvert la piézo-électricité: la surface de certains
cristaux se charge électriquement au moment où on les comprime. L’inverse
est vrai. Quand ils sont soumis à des forces électriques périodiques, ces cris-
taux se mettent à osciller avec une fréquence très stable. Dans les montres
actuelles, les quartz piézo-électriques remplacent les ressorts des anciennes
montres mécaniques. Au lieu de remonter périodiquement sa montre, on se
contente aujourd’hui de la munir d’une pile électrique.

Pourtant, à trente cinq ans, Pierre n’en est guère qu’au début de sa
carrière. Chef de travaux à l’Ecole Supérieure de Physique et de Chimie
Industrielles de la Ville de Paris (ESPCI), il achève un travail de doctorat au
cours duquel il a découvert la loi de Curie, bien connue des spécialistes du
magnétisme. Il publie également un travail de pionnier sur les rapports subtils
qu’entretiennent la symétrie d’un milieu et les phénomènes physiques qui s’y
déroulent. Curie est un physicien au plein sens du terme, mais sa carrière se
heurte à des obstacles redoutables. Il est modeste, rêveur et ne sait pas se
battre. Pourtant, grâce à l’intervention de Kelvin, Pierre Curie devient en 1894
professeur à l’ESPCI. Kelvin fait preuve ici de perspicacité, malgré ce que les
méchantes langues avaient dit à son propos.

Entre Marie et Pierre naît une romance qui se termine par un mariage.
Tenter d’en savoir plus ne serait pas facile, les documents qui subsistent ne le
permettant pas. Leur discrétion n’a pas empêché la légende de s’emparer de
leur idylle, tantôt la glorifiant, tantôt la déchirant. 

En 1897, juste après la découverte des rayons uraniques, Marie Curie
décide avec son mari d’approfondir le sujet en le choisissant comme thème de
doctorat. Dès avril 1898, elle publie d’importants résultats. Elle confirme
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d’abord les résultats antérieurs de Becquerel et découvre qu’un autre élément,
le thorium, émet le même type de rayonnement que l’uranium. En ce qui
concerne l’uranium, elle affirme que plus un composé contient de cet
élément, plus il est actif. Cette affirmation est encore vague et sera précisée
par la suite. Mais sa découverte la plus importante concerne deux minerais
d’uranium dont l’activité est considérable. Il s’agit notamment de la pech-
blende, qui jouera un rôle important dans la vie de Marie. Elle en conclut que
l’activité anormale du minerai est due à la présence d’un élément plus actif
que l’uranium.

Dès lors, Pierre abandonne ses travaux pour collaborer directement avec
sa femme. Cette même année 1898, les Curie découvrent un élément
inconnu, qu’ils nomment polonium, et, à fin décembre, en collaboration avec
le chimiste Gustave Bémont (1857-1932), le radium, qui allait faire leur
renommée et celle de la science française pendant des décennies. Enfin ils
baptisent du nom de radioactivité ce phénomène qui dépasse les sels
uraniques.

Il ne suffit pas d’entrevoir le radium. Il faut encore en déterminer les
propriétés physico-chimiques. On ne peut le faire qu’à la condition d’obtenir,
à l’état pur, du radium métallique ou, à défaut, un composé parfaitement
déterminé de cet élément. La quête de ce nouveau Saint-Graal va orner leur
légende de toutes les enluminures nécessaires. Les Curie ne sont pas chimis-
tes. C’est Bémont qui leur prodigue l’indispensable initiation à la chimie analy-
tique en prenant part au travail commun. Les analyses se font dans un hangar
abandonné, dépourvu de cheminées d’évacuation des gaz et ouvert à la pluie
et au froid. Marie note un jour que la température n’y dépasse pas 6,25 °C.
Les travaux de chimie analytique sont extrêmement longs et pénibles. Dans le
minerai, le radium n’est présent qu’en quantité infime. Entre temps, André
Debierne (1874-1949), ami et collaborateur des Curie, fera encore la décou-
verte de l’actinium, mais celle-ci ne peut être comparée à celle du radium qui
fera connaître la radioactivité au grand public.

Les Curie ne sont pas les seuls à s’intéresser à la radioactivité

Pendant que les Curie travaillent dans leur hangar, d’autres chercheurs
s’intéressent à la radioactivité et obtiennent des résultats majeurs. Il est néces-
saire de signaler ici quelques-unes de leurs découvertes. Un grand nombre
d’entre elles seront réalisées par Rutherford, dont la vie et la carrière seront
largement retracées dans un autre chapitre. 

En 1898, Rutherford confirme un résultat de Becquerel. Comme les
rayons X, la radioactivité constitue un rayonnement ionisant. Sur son passage,
ce rayonnement arrache des électrons à certains atomes ou fragmente des
molécules. Dans la mesure où les débris ainsi créés se chargent électrique-
ment, ils deviennent des ions, ce qui facilite leur détection. Rutherford décou-
vre également que ce rayonnement n’est pas homogène. Il nomme rayonne-
ment alpha et rayonnement bêta ses deux composantes. Becquerel remarque
que le rayonnement bêta est dévié par un aimant, ce qui implique qu’il est
constitué de particules chargées dont on peut directement mesurer le rapport
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entre charge électrique et masse. Il a le sentiment que le rayonnement bêta
s’identifie à une émission d’électrons, ce qui sera vérifié quelques années plus
tard. De son côté, Rutherford se rend compte que le rayonnement alpha est
constitué d’ions d’hélium. Pour qu’il puisse confirmer définitivement cette
hypothèse, il lui faudra attendre 1911, date à laquelle il parvient à élucider la
structure de l’atome.

Les radioactivités alpha et bêta n’épuisent pas la liste des types de radio-
activité connus. En 1900, le Français Paul Villard (1860-1934) met en évidence
une nouvelle sorte de radioactivité caractérisée par l’émission d’un rayonne-
ment gamma, une radiation très pénétrante qui n’est pas déviée lorsque l’on
dispose des aimants sur son passage. Sa nature n’est définitivement établie
qu’en 1914: il s’agit d’un rayonnement électromagnétique de fréquence
encore plus élevée que celle des rayons X.

Le radium

Les raisons qui font du radium le prototype de l’élément radioactif sont
multiples. L’une d’elles est particulièrement frappante. Marie Curie, qui consa-
cre le plus clair de son temps aux analyses chimiques des substances traitées,
constate que certaines d’entre elles irradient: le rayonnement radioactif émis
à l’intérieur d’un composé de radium le rend lui-même luminescent. C’est là
un phénomène spectaculaire, sans doute magique aux yeux de Marie Curie. Il
a longtemps été utilisé pour la construction de cadrans lumineux: mélangé au
bromure de radium, le sulfure de zinc devient luminescent. Cependant, les
Curie n’imaginent pas que l’exposition aux radiations peut être dangereuse.
La luminescence ne l’est pas, alors que sa cause, la radioactivité elle-même,
peut être mortelle. 

D’autres raisons font du radium une substance exceptionnelle: sa rareté et
son activité considérable qui autorise l’espoir d’importantes applications
médicales, tout au moins dans les premières années qui suivent sa découverte.
En ce qui concerne la rareté du radium, il convient de noter que, pour extraire
quelques milligrammes de radium de la pechblende, il faut en traiter des
tonnes. Françoise Giroud résume très bien la situation: «Pour extraire l’ura-
nium de la pechblende, il y a alors des usines. Pour en extraire le radium, il y a
une femme dans un hangar.» [22] Mais quelle femme!

La radioactivité devient très rapidement un sujet important de la
physique. Fin 1898, Marie Curie, revenant sur sa publication d’avril, fait un pas
important: elle affirme que la radioactivité est une propriété atomique: les
composés qu’elle a étudiés sont des composés ou des mélanges de composés
d’uranium, mais seuls les atomes d’uranium présents contribuent aux proprié-
tés radioactives de l’ensemble. En 1902, Rutherford et Soddy feront le pas
décisif en écrivant que les corps radioactifs contiennent une certaine propor-
tion d’atomes instables dont une fraction constante se désintègre dans l’unité
de temps.

En 1900, Pierre Curie reçoit un message de l’Université de Genève. On lui
offre une chaire de physique, la direction d’un laboratoire où Marie jouira
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d’une situation officielle. Les conditions financières sont très séduisantes.
Pierre hésite, accepte, refuse, hésite à nouveau, accepte encore pour tergiver-
ser une nouvelle fois, refuser quand même, accepter derechef et finir par refu-
ser. Parce qu’il est pitoyablement dépourvu de confiance en soi, il se ridiculise
complètement sans se soucier de l’embarras dans lequel il plonge l’Université
de Genève. Et pourtant cet épisode finit par être avantageux pour Pierre.
Comme cela arrive fréquemment en pareil cas, la Sorbonne, qui n’avait pas
voulu de Pierre deux ans plus tôt, décide de le garder en France. Sans pour
cela lui attribuer une chaire: il est nommé «chargé de cours complémentaire».
Aujourd’hui, on parlerait d’une nomination au titre de professeur associé ou
assistant. Au même moment, Marie est chargée des conférences de physique
à l’Ecole Normale Supérieure de Jeunes Filles de Sèvres. 

Le 25 juin 1903, Marie soutient une thèse de doctorat qu’elle n’a pu
achever plus tôt. Elle est accablée de travail entre ses recherches, son ensei-
gnement et ses deux filles, Irène, future prix Nobel de chimie, et Eve, qui
deviendra journaliste et biographe de sa mère. La même année, Pierre, pres-
senti, refuse la Légion d’Honneur. Il préférerait disposer d’un laboratoire.
Marie, quant à elle, s’interdit de breveter la méthode d’extraction et de purifi-
cation du radium qu’elle a mise au point. Elle renonce ainsi à une source consi-
dérable de profit qui aurait fait d’elle une multimillionnaire. L’idéalisme répu-
blicain de Marie est ici à son apogée. La notion de compromis est complète-
ment étrangère à sa personnalité. Elle est entrée en science comme d’autres
entrent au couvent. Elle en porte toujours les couleurs: le gris dans la vie quoti-
dienne, le noir quand elle «s’habille».

Fin 1903, la nouvelle éclate comme une bombe: le prix Nobel de physique
est décerné à Henri Becquerel et à Pierre et Marie Curie. Pierre n’est qu’un
professeur subalterne et Marie vient de soutenir sa thèse de doctorat! Le
gouvernement français se sent obligé de faire quelque chose pour son couple
de lauréats. Il crée une chaire de physique générale en faveur de Pierre et un
poste de chef de travaux pour Marie. Mais il n’octroie un laboratoire qu’au
prix de marchandages et de tergiversations assez pénibles. De nos jours, cette
situation est presque inimaginable, tout au moins en ce qui concerne les
hommes.

Pour Marie, c’est le début de la gloire. Elle va le payer cher. Ce sont
d’abord les journalistes qui harcèlent les Curie. Ce sont ensuite les invitations
qui pleuvent mais qu’ils déclinent systématiquement. Ils sont les héros d’un
sketch de cabaret et la cible privilégiée des dessinateurs de presse. Marie doit
même refuser que l’on donne son nom à un cheval de course. Décidément, la
vie de prêtresse de la science recèle des surprises. Autre sujet de préoccupa-
tion: les deux Curie souffrent d’une fatigue persistante dont ils ne compren-
nent pas l’origine. Ils ignorent qu’ils ont absorbé en quelques années une dose
considérable de cette radioactivité qui les a rendus célèbres mais ruine leur
santé.

Peu à peu Marie se familiarise avec les dégâts collatéraux de la gloire. Les
Curie s’ouvrent avec prudence à la société de leur temps, ne limitant plus leurs
fréquentations au seul cercle de leurs collègues les plus proches. Seule la
présence des fâcheux exaspère Marie. Elle repousse aussi toute tentative de
familiarité. Les manifestations de tendresse la plongent dans le désarroi.
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Le veuvage

Le 19 avril 1906, Pierre Curie passe sous les roues d’un camion tiré par
deux chevaux. Il meurt sur le coup.

Si l’on s’intéresse au statut social de Marie Curie, son long veuvage cons-
titue une période bien différente de ce qu’avait été sa jeunesse. Dans la
mémoire collective, les années qu’elle a passées en Pologne, puis les quinze
ans qu’ont duré ses études et ses grandes découvertes s’apparentent à un
conte de fées. Même la mort tragique de Pierre s’inscrit parfaitement dans la
légende. Or, à partir de là, les choses vont changer très vite. On quitte le récit
édifiant pour le film noir. Pourtant Marie Curie n’a pas changé. C’est son
image ambiguë de femme de science adulée bien malgré elle qui ne coïncide
pas avec sa vraie personnalité: «Elle avait perdu l’éclat de la jeunesse, mais
flambait, dès qu’elle s’animait, de cette étrange beauté émaciée, brûlante
d’intelligence, qui subjuguait ceux qui avaient l’honneur, chichement accordé,
de la rencontrer. A moins que, glaciale, elle ne leur apparût au contraire insup-
portable et dénuée d’attraits.» [22] Il ne faut pas perdre de vue que, à son
insu, Marie était constamment épuisée du fait des radiations nocives auxquel-
les elle s’exposait sans cesse.

Au début du mois de mai 1906, la chaire de physique générale créée pour
Pierre est attribuée à Marie Curie, nommée chargée de cours. Pour la première
fois, elle reçoit un salaire de l’université. Depuis la création de la Sorbonne, elle
est la première femme à avoir le droit d’y enseigner. Elle sera nommée profes-
seur en 1908. 

Sa leçon inaugurale à la Sorbonne appartient encore à la légende
édifiante, même si l’on y distingue déjà des grincements. Le 5 novembre
1906, il y a exactement quinze ans que la jeune étudiante est arrivée de sa
Pologne natale pour suivre son premier cours de physique. Mais quand elle
prend la parole à la Sorbonne pour sa première leçon, son audience n’est pas
seulement composée d’étudiants. L’amphithéâtre est garni de journalistes et
d’un public mondain dont le cadet des soucis est de comprendre ce qu’elle va
dire. Au sein des représentants du Tout Paris, on remarque notamment la
comtesse Greffulhe – l’un des modèles de Madame de Guermantes de A la
recherche du temps perdu. Lorsque l’ovation se tait, Marie Curie reprend le
cours de Pierre au point où il l’a laissé. Elle ne fait aucune concession aux
mondanités.

La manière dont Marie Curie éduque ses enfants appartient également à
la légende. Elle se refuse de les envoyer dans l’enseignement public. Elle orga-
nise une sorte d’école privée que fréquentent les enfants de ses collègues. Ce
sont les parents qui enseignent. Comme ils sont professeurs à la Sorbonne ou
au Collège de France, on comprend que les élèves en aient gardé un souvenir
ébloui, quand bien même l’expérience ne dure que deux ans.

L’année 1911, en revanche, appartient au roman noir.
Marie pose d’abord sa candidature à l’Académie des Sciences à laquelle

Pierre appartenait depuis 1905, l’année précédant sa mort. Les échos dans la
presse sont favorables et l’Académie ne voit pas d’objection de principe à
l’élection d’une femme. Mais elle compte en son sein des membres qui ne
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l’admettent pas. Comme Marie est notamment en concurrence avec Edouard
Branly (1844-1940), ils vont tout miser sur lui. Ses études sur la conductivité
des empilements de sphères métalliques a eu des applications importantes
pour la construction des récepteurs radio. Branly est âgé de soixante-six ans; il
est catholique bon teint (il enseigne à l’Institut Catholique de Paris), il a tout
pour plaire à la droite nationaliste encore meurtrie par l’affaire Dreyfus. 

L’Intransigeant, journal nationaliste et antisémite, entame brusquement
une campagne haineuse contre Marie Curie, coupable d’être polonaise et
d’avoir épousé un bon Français auquel revenait tout le mérite du prix Nobel.
Pour compléter le tableau, on soupçonne Marie de cacher quelque part un
ancêtre juif. Le jour de l’élection à l’Académie, le président crie aux huissiers:
«Laissez entrer tout le monde, les femmes exceptées!» Il est écouté. Marie
Curie est battue.

Bien entendu, ce n’est pas sa défaite qui doit nous indigner. Pourquoi
l’Académie des Sciences serait-elle à l’abri des errements qui ont rendu célè-
bre l’Académie Française? Celle-ci ne cessera jamais de susciter les moqueries
quand on compare la liste de ses membres avec celles des grands écrivains qui
n’en firent jamais partie. Qu’on se rappelle les vers de Cyrano de Bergerac où
Rostand s’amuse à citer quelques immortels dont aucun d’entre nous n’a
gardé le souvenir:

Voici Boudu, Boissat et Cureau de la Chambre;
Porchères, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud…

Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c’est beau! [24]

L’échec de Marie Curie à l’Académie des Sciences est d’autant moins
choquant que Branly est un nom que l’histoire a conservé. Mais c’est la
campagne de presse dont Marie Curie a fait l’objet qui est scandaleuse. A-t-
elle été écartée comme étrangère ou comme femme? On a beau se dire que
les mœurs journalistiques du début du XXe siècle étaient proprement ignomi-
nieuses, on ne peut que rester perplexe vis-à-vis d’un tel déchaînement de
xénophobie. Cet épisode fâcheux n’est cependant qu’un hors-d’œuvre face à
l’orgie de haine qui va suivre.

L’affaire Langevin

Paul Langevin (1872-1946) est l’un des physiciens français marquants du
début du XXe siècle. Professeur au Collège de France, il est le fondateur de la
«théorie statistique du magnétisme». En d’autres termes, il s’est efforcé de
trouver une explication microscopique aux phénomènes magnétiques, du
grec magnès lithos, pierre de Magnésie (ville d’Asie Mineure) où l’on trouvait
sans doute quantité de minerais aimantés.

Lorsque l’on approche deux aimants l’un de l’autre, il y a attraction ou
répulsion: les pôles de signes opposés tendent à se rejoindre, et c’est l’inverse
pour les pôles de même signe. Les aimants ne sont pas quelconques: très
souvent, ce sont des morceaux de fer. Lorsque l’on enveloppe un aimant d’un
bobinage convenable dans lequel on fait passer un courant, l’effet se ren-
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force. On a créé un électroaimant. Or, tant qu’elle est soumise à un électroai-
mant assez puissant, n’importe quelle substance acquiert elle-même des
propriétés magnétiques, souvent très faibles. Elle va être attirée ou repoussée
par les pôles de l’aimant. Par ailleurs, les manifestations du magnétisme chan-
gent avec la température: à 770°C, le fer perd son aimantation. Les recher-
ches de Langevin sur l’origine atomique du magnétisme ont permis de jeter
un premier pont entre magnétisme et température.

A côté de ses activités de recherche, Langevin est connu comme un vulga-
risateur talentueux de la théorie de la relativité d’Einstein. Sur le plan person-
nel, il plaît aux femmes et n’est guère économe; son mariage bat de l’aile. Sa
femme, bien trop occupée de l’éducation de leur marmaille, n’a ni le loisir ni la
formation nécessaire pour pouvoir s’intéresser à son activité scientifique. Elle
remarque surtout ses dépenses inconsidérées et le harcèle pour qu’il aban-
donne une carrière universitaire brillante pour un poste mieux payé dans l’in-
dustrie. Le couple Langevin constitue un exemple parfait de décalage culturel.

Marie Curie est devenue veuve à trente-huit ans. En 1910, elle vient de
franchir le cap de la quarantaine. Elle est amoureuse de Paul Langevin, de cinq
ans son cadet, dont tous connaissent les déboires conjugaux. Quotidienne-
ment, Marie vient le rejoindre dans un appartement loué au Quartier Latin.
L’année suivante, Jeanne, la femme de Langevin, introduit en justice une
demande en séparation de corps. Le scandale éclate quand la presse de cani-
veau puis celle d’extrême-droite s’emparent de l’affaire. Ce qui frappe, à la
lecture de l’article du Journal qui a déclenché toute l’affaire [22], ce n’est pas
tant son ignominie que l’hypocrisie qui en ruisselle.

On est alors en pleine Belle Epoque; les péripéties du scandale sont là
pour nous le rappeler. On cambriole Langevin et l’on publie des lettres de
Marie à son bien-aimé. A la suite de cette publication, Marie et ses deux filles
sont dans un tel état que le grand mathématicien Emile Borel recueille la
famille chez lui. Chez lui, cela veut dire dans son appartement de fonction de
l’Ecole Normale Supérieure dont il est le directeur scientifique. Quand il l’ap-
prend, le ministre de l’Instruction met Emile Borel en demeure de renvoyer
Mme Curie, cette étrangère qui «déconsidère l’université». Langevin, en
revanche, peut quitter sa femme et ses quatre enfants sans que sa conduite
ne porte atteinte à l’image du monde académique. Courageusement, Borel
refuse l’ultimatum. Les autorités universitaires parlent de retirer à Marie Curie
son poste à la Sorbonne. La presse de droite se déchaîne: «Le 8 décembre
viendra devant la 9e chambre correctionnelle le procès Langevin-Curie. On y
verra toute la Sorbonne rastaquouère contre une femme française, une mère
française, contre le foyer français.» [25] Les duels sont encore à l’ordre du jour,
si bien que Langevin provoque le journaliste qui a publié les lettres de Marie.
Aucune balle, heureusement, n’est échangée.

L’année 1911 réserve une nouvelle surprise: le prix Nobel de chimie est
décerné à Marie Curie pour sa découverte du radium. De toute l’histoire du
prix, seuls Marie Curie et John Bardeen ont été lauréats de deux prix Nobel
scientifiques: le physicien américain John Bardeen (1908-1991) a partagé le
prix de physique en 1956 et 1972, respectivement pour la mise au point du
transistor et pour la découverte des causes de la supraconductivité, la pro-
priété qu’ont certaines substances portées à basse température de transporter
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l’électricité sans qu’il soit nécessaire de les connecter à une pile ou à un géné-
rateur.

Il vaut la peine de se pencher sur l’histoire des deux prix de Marie Curie
car, dans cette affaire comme dans celle de la découverte des pulsars, narrée
dans un chapitre ultérieur, le sexe de la lauréate ne peut être ignoré. Dans la
recherche scientifique, les femmes ne jouent pas dans la même catégorie que
les hommes. 

Les femmes et la science: un long chemin semé d’épines

Il faut garder un point à l’esprit. Lorsque le prix Nobel de physique est
attribué aux Curie, puis quand Marie survit à son mari, quand elle se présente
à l’Académie des sciences, quand elle est prise dans les remous du scandale
Langevin-Curie, et même après la mort de Marie, la presse, les romans et le
théâtre s’emparent de son histoire et en présentent à chaque fois un aspect
différent. Leur objectif consiste essentiellement à plaire à leurs lecteurs et
spectateurs ou à défendre une position idéologique qui n’a que faire des états
d’âme de leur victime. Il s’agit là d’un sort courant pour les êtres dont le destin
sort de l’ordinaire. Cette imagerie n’a pas épargné les plus grands acteurs de
l’histoire et leur a rarement été fidèle. 

Hypatie d’Alexandrie (370 environ-415), était mathématicienne, astro-
nome et philosophe, adepte du néoplatonisme. Elle a peut-être été la seule
femme de l’Antiquité versée dans les sciences exactes – la seule ou la dernière
car il semble que les Pythagoriciens et Platon n’aient pas écarté les femmes du
savoir. Hypatie était célèbre pour sa beauté – on le dit rarement d’un homme
de science. Elle mourut assassinée dans la rue, mise en pièces par la populace
chrétienne d’Alexandrie qui lui reprochait ses convictions philosophiques.
Depuis Hypatie, Marie Curie est la première représentante des sciences de la
nature, la première femme docteur ès sciences et la première femme à avoir
enseigné à la Sorbonne. Elle ne pouvait échapper à la triste rançon de la gloire.

Les quelques mathématiciennes de valeur que l’histoire a retenues durant
les quinze cents ans qui séparent Hypathie de Marie Curie ne changent rien à
l’affaire. Elles aussi ont dû lutter parce qu’elles étaient femmes. Parce que les
femmes n’y étaient pas admises, Sophie Germain (1776-1831) suivit l’ensei-
gnement de l’Ecole Polytechnique par correspondance. Sous un nom mascu-
lin d’emprunt, elle correspondit avec l’un des plus grands mathématiciens de
l’histoire, Carl Friedrich Gauss (1777-1855). Quant à Sofia Kovalevskaïa
(1850-1891), elle suivait des cours privés auprès du mathématicien allemand
Karl Weierstrass (1815-1897). Or, bien qu’elle en fût la meilleure élève, elle ne
reçut pas l’autorisation de suivre ses cours à l’Université de Berlin.

En ce qui concerne plus particulièrement les deux prix Nobel de Marie
Curie, il vaut la peine d’analyser les péripéties de leurs attributions respectives. 

Pour qu’un chercheur puisse obtenir un prix Nobel scientifique, des per-
sonnalités reconnues du monde de la science doivent proposer son nom
auprès de l’Académie Royale des Sciences de Suède. Celle-ci fait alors son
choix parmi les candidatures valables. En 1903, l’Académie Française des
Sciences envoie à l’Académie suédoise une lettre collective proposant que le
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prix Nobel aille à Henri Becquerel et Pierre Curie pour leur travail sur la radio-
activité. Marie Curie n’est pas mentionnée. Dans Pierre Curie, Anna Hurwic
relève l’étrangeté de cette proposition [26].

Les deux années précédentes, les membres les plus éminents de cette
même Académie avaient proposé Becquerel et les époux Curie. A ce moment-
là, Marie n’était pas exclue. Autre bizarrerie, la lettre de candidature de 1903
est mal composée, pleine de ratures et comporte un nombre considérable
d’inexactitudes, sinon de mensonges grossiers. Le style en est déplorable et
fait plus penser à un article de la presse populaire qu’à une rédaction
d’Académiciens. En revanche, les signatures de cette lettre, au nombre de
vingt, sont incontestablement authentiques. Personne ne connaît le fin mot
de l’énigme ni l’auteur de cette machination, si machination il y a eu. Mais la
suite de l’histoire ne permet pas d’en douter.

Le mathématicien suédois Gosta Mittag-Leffler (1846-1927), ardent
défenseur de la cause des femmes, ami et protecteur de Sofia Kovalevskaïa,
écrit à Pierre pour l’avertir que Becquerel et lui-même ont de grandes chances
de recevoir le prix Nobel 1903. Curie répond aussitôt qu’il tient à ce que sa
femme soit associée à cette récompense prestigieuse. Une phrase de sa lettre
est souvent citée. Il écrit: «[…] ne croyez-vous pas que ce serait plus joli au
point de vue artistique de nous laisser ainsi associés?» On note en passant que
le style de Pierre Curie manque passablement de fluidité. Dans son enfance,
bien qu’il fût studieux et aimât lire, il ne pouvait s’adapter au rythme scolaire –
c’est tout au moins ce que pensaient ses parents. Pierre étudia à la maison avec
sa mère, son frère aîné et divers précepteurs. Bien formé en géométrie et en
sciences naturelles, il avait de grosses lacunes dans les branches classiques.
Pour en avoir le cœur net, Mittag-Leffler demande son avis au mathématicien
et physicien Henri Poincaré (1854-1912), le «dernier savant universel». Celui-ci
n’hésite pas: le prix doit revenir à Becquerel et aux époux Curie. Ainsi fut fait.
Or Poincaré est l’un des vingt signataires de l’étrange lettre de l’Académie. Qui
a voulu écarter Marie? On n’en saura probablement jamais rien. L’Académie
suédoise est tenue au secret pendant cinquante années, si bien que la proba-
ble forfaiture n’a été connue que des décennies plus tard. S’il en était de même
dans les commissariats de police, tous les crimes resteraient impunis.

La remise d’un prix Nobel s’accompagne toujours d’une laudatio, un texte
très court expliquant les raisons qui ont déterminé le choix des lauréats de
l’année. La remise du prix Nobel de physique 1903 ne mentionne pas le
radium malgré la fascination qu’il exerçait alors. Ce métal était incroyable-
ment rare et cher et l’on croyait qu’il allait avoir d’importantes applications en
médecine. Certains affirmaient que «le radium provoquait la génération spon-
tanée» et qu’«il pouvait être à l’origine de la vie».

L’explication de cette omission doit être cherchée dans l’attitude des
chimistes membres de l’Académie suédoise. Ceux-ci n’étaient pas opposés à
la remise d’un prix pour la découverte d’un élément aux propriétés aussi
extraordinaires que celles du radium. Bien au contraire. Plutôt que de brader
une pareille découverte dans le coin d’une laudatio destinée à un prix de
physique, ils voulaient la garder en réserve pour une autre occasion. Dans
Nobel Prize Women in Science, Sharon McGrayne fait une remarque impor-
tante: «L’attribution du prix Nobel de physique à Marie Curie fut le point de
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départ de deux stars: Marie et les prix Nobel scientifiques qui, jusqu’alors,
étaient dédaignés par la presse. […] Marie Curie fit tant pour leur popularité
que la presse ne devait plus jamais les passer sous silence. […] Parado-
xalement, le public réagit surtout à la découverte du radium. […] La radioac-
tivité est un phénomène compliqué, alors que le radium est fascinant.» [27]

En 1911, les chimistes eurent leur revanche. Marie et le radium obtinrent
le prix Nobel de chimie; cette fois, Marie ne partageait le prix avec personne.
Sans doute ne l’obtiendrait-elle plus aujourd’hui. La découverte d’un élément
radioactif nouveau n’est plus considérée comme aussi importante que jadis et
la fascination qu’exerçait le radium est bien retombée. Mais il serait injuste de
prétendre que Marie ne méritait pas ce deuxième prix ou qu’elle n’a fait que
récolter ce que son mari avait semé. Simplement, alors que la découverte de
la radioactivité nous paraît toujours aussi prestigieuse, les vues ont changé
quant à l’importance de celle du radium. Comme en littérature ou dans les
arts, c’est l’épreuve du temps qui est décisive.

Il n’empêche que l’attribution du second prix devait encore donner lieu à
quelques péripéties douloureuses. Selon Nanny Fröman, le chimiste Svante
Arrhénius (1859-1927), prix Nobel 1903 et membre de l’Académie suédoise,
écrit à Marie pour lui demander de renoncer au prix, tout au moins tant que
les accusations formulées contre elle et Langevin n’auront pas été définitive-
ment levées [28]. Marie, en pleine dépression à la suite des harcèlements dont
elle a été l’objet, a pourtant le courage de refuser l’ultimatum: elle ne peut
«accepter le principe selon lequel le jugement porté sur un travail scientifique
puisse être influencé quand la diffamation et la calomnie salissent la vie privée
d’un chercheur».

Marie va à Stockholm recevoir son prix et, lors de la conférence que l’on
attend de chaque lauréat, elle insiste soigneusement sur ses propres contribu-
tions à la découverte du radium: comme une litanie reviennent les je et les
moi. Non qu’elle veuille ternir la mémoire de Pierre, mais c’est sa manière à
elle d’affirmer son identité scientifique. Rentrée à Paris, elle s’effondre
complètement. Il faudra attendre la Guerre mondiale pour que le scandale de
sa liaison s’estompe complètement. Dès que les hostilités éclatent, Marie
Curie prend conscience que les installations de radiologie manquent cruelle-
ment dans les hôpitaux militaires. Elle organise un service mobile de radiolo-
gie qui prend une telle importance que, pendant la période 1917-1918, plus
d’un million de soldats en auront bénéficié. 

Le radium peut guérir et peut tuer

Le mot de radium a longtemps eu une résonance magique pour la science
française. De 1920 à 1963, la principale revue française de physique s’intitu-
lait Le Journal de Physique et le Radium. En 1909, l’Institut Pasteur et
l’Université de Paris ont décidé la fondation d’un Institut du Radium qui porte
le nom d’Institut Curie depuis 1978. Dans le public, c’est parfois le délire,
comme en témoigne une annonce publiée par un charlatan inconnu:
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La plus merveilleuse découverte du siècle
LOTION AU RADIUM Rezall

Pour la conservation de la chevelure
Plus de chute de cheveux
Plus de cheveux gris. [22]

L’Institut du Radium est constitué de la réunion du laboratoire de Marie
Curie et d’un laboratoire de l’Institut Pasteur. Le premier étudie la physique
des radiations émises par les corps radioactifs, alors que le second se consacre
à l’étude de leurs effets biologiques. Il se préoccupe également de mettre au
point une forme de radiothérapie, l’application médicale de la radioactivité.
Les radiations d’un corps fortement radioactif comme le radium sont capables
de brûler les tissus et les cellules comme le démontrent des articles scienti-
fiques parus respectivement en 1900 et 1901 [29]. Très tôt, les doigts des
Curie ont gardé des traces inquiétantes de ces effets: «[…] nous avons eu sur
les mains, pendant les recherches faites avec les produits très actifs, des
actions diverses. Les mains ont une tendance générale à la desquamation: les
extrémités des doigts […] deviennent dures et parfois très douloureuses.» [30]
Au lieu de s’inquiéter de ces symptômes, on ne pense qu’aux applications
médicales de ces radiations bactéricides et susceptibles de détruire les
tumeurs. Le mythe du progrès fait encore des ravages.

Après la guerre, ce sera pour Marie un combat incessant que d’améliorer
les moyens de l’Institut du Radium. La situation financière de la France est
désastreuse et la science française a énormément souffert du conflit. Célèbre
aux Etats-Unis, Marie est invitée à y accomplir deux voyages au cours desquels
elle reçoit deux grammes de radium, l’un pour son institut, l’autre pour la
Pologne. L’extraction du minerai magique est devenue beaucoup trop oné-
reuse pour que l’Institut du radium puisse disposer librement de l’élément que
les Curie avaient découvert et qu’ils n’avaient pas voulu breveter.

Marie est devenue une célébrité mondiale et, en France, l’affaire Langevin
est oubliée. Nanny Fröman le confirme: «Après avoir été traînée dans la boue
dix ans auparavant, elle est devenue la Jeanne d’Arc moderne.» Il n’en reste
pas moins que, jusqu’à Hiroshima, elle restera l’être humain ayant absorbé la
dose de radiation la plus importante de toute l’histoire. Sur ce point, ses colla-
borateurs ne sont pas en reste. Malgré tous les signaux d’alarme, Marie Curie
nie le danger. On meurt fréquemment d’anémie ou de leucémie dans son
entourage.

Il en est de même ailleurs. Un dentiste américain découvre en 1924 le
danger immense que courent les ouvrières qui garnissent de radium les
cadrans de montres afin de les rendre luminescents. Le cancer les menace car
elles ont pris l’habitude de lécher leur pinceau pour le tailler en pointe. En
1897, les Américains font une première enquête à l’échelle nationale sur la
nocivité des rayons X. En 1904, Pierre Curie et ses collaborateurs enferment
des souris et des hamsters dans une enceinte contenant du radon, un gaz très
radioactif mais inerte du point de vue de la chimie. Selon la dose utilisée, les
rongeurs meurent au bout de 4 à 9 heures [29].

Marie n’entend rien, ne voit rien. Dans son laboratoire, les précautions
prises lors des manipulations de substances radioactives ou de rayons X sont
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ridicules tant elles sont inefficaces: «Marie se conduira jusqu’à la fin de sa vie
à l’égard du radium comme une mère à qui l’on voudrait faire accroire que son
fils glorieux et bien-aimé est aussi, à ses heures, un assassin.» [22] La radioac-
tivité peut tuer les tissus tumoraux, mais il est interdit de s’arrêter à l’idée
qu’elle peut léser les tissus sains. Marie Curie a pourtant souffert dans sa
propre chair des méfaits de son enfant chéri: ses reins sont atteints, elle souf-
fre d’une cataracte qui l’empêche de lire autrement qu’avec une loupe.
Malgré une constitution de fer, elle ne cesse de décliner.

Le 4 juillet 1934, Marie Sklodowska-Curie meurt d’anémie pernicieuse
foudroyante.

Les femmes et la science

L’histoire de Marie Curie témoigne de toutes les difficultés que peut
rencontrer une femme lorsqu’elle embrasse une carrière scientifique. Dans sa
patrie, elle a été exclue des études supérieures parce que femme. En France,
pays de la liberté, elle a pu entrer dans les amphithéâtres de la Sorbonne.
Mais, du fait de son sexe, elle a dû lutter durant toute sa carrière contre des
oppositions farouches. Bien malgré elle, elle a déchaîné les calomnies et les
insultes d’une presse ignoble acharnée à dénoncer d’abord la femme et acces-
soirement l’étrangère et la juive – qu’elle n’était pas, ce qui ne change rien à
l’affaire. Pour compléter la liste, on n’aurait garde d’oublier que la pauvreté a
empêché Marie de se marier en Pologne selon son cœur. L’épouse de Casimir
aurait-elle été plus heureuse que celle de Pierre?

La question est oiseuse: personne n’en connaît la réponse. Par ailleurs, les
exclusions et les interdictions s’abritent trop souvent derrière des arguments
similaires. Qui n’a jamais entendu ses parents lui signifier un interdit accom-
pagné d’un «c’est pour ton bien que nous agissons ainsi»? Marie Curie n’a
certainement pas été heureuse au sens des contes de fées – ils se marièrent,
ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Mais il est bien douteux que,
arrivée au terme de son existence, elle ait pu regretter cette douloureuse aven-
ture qui fut la sienne.

Seuls le cercle de ses proches amis et, dans une moindre mesure,
l’Académie Royale de Suède lui sont toujours restés fidèles. Ses amis l’ont
soutenue avec un grand courage. Certains diront qu’elle était hautaine, froide
et même inabordable. Elle ne l’était pas pour ses proches ou ses collabora-
teurs. Et quand même elle l’aurait été! Face aux obstacles qu’elle a affrontés,
pouvait-elle manquer de personnalité? Pouvait-elle adopter le profil que ses
contemporains attendaient du sexe faible? Que tous ceux qui, aujourd’hui
encore, ici et surtout ailleurs, veulent réduire la femme au vilain rôle de
poupée docile s’inspirent au plus près de leur conscience de l’exemple de
Marie Curie. Qu’ils admettent une fois pour toutes que leur combat retarda-
teur est un combat inique. Ils sont condamnés à le perdre. Ne soyons pas trop
optimistes: l’évolution des mœurs est lente et les idéologies ont la vie dure.
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1905

Au début du XXe siècle, deux soleils se lèvent au ciel de la physique. Ils
portent les noms de Rutherford et d’Einstein.

En révélant la vraie nature de la radioactivité, Rutherford donne la clé de
l’histoire de la Terre en réconciliant les idées de Kelvin avec celles des géolo-
gues et des héritiers de Darwin. Pour sa part, Einstein révèle une source
d’énergie encore inconnue. Inépuisable à notre échelle, bientôt asservie par
l’humanité à laquelle elle va créer de graves problèmes, cette énergie nouvelle
est à l’origine de la radioactivité. Elle façonne notre planète comme le fait
l’énergie qui nous vient du Soleil. L’année 1905 sert de trait d’union entre ces
deux hommes, même s’ils ne se connaissent pas encore. Ils ne se rencontre-
ront que plus tard à l’occasion de divers congrès, mais leurs personnalités
offrent un contraste très marqué et leurs destins resteront toujours séparés.

En 1905, précisément, Rutherford tient une conférence devant la Royal
Institution. Il y présente ses vues sur la radioactivité. A son sens, ce nouveau
phénomène met un terme à la controverse que Kelvin avait déclenchée à
propos de l’âge de la Terre. Mais Rutherford n’est pas dans son assiette, car il
aperçoit Kelvin dans la salle. A son profond soulagement, il constate que le
«vieil hibou1» est profondément endormi. Au moment où Rutherford va
présenter l’argument crucial qui démolit les vues de Kelvin, celui-ci se
redresse, ouvre un œil, transperce le conférencier du regard et se replonge
dans son sommeil [20, 31]. Rutherford peut continuer sans être dérangé.

De nos jours, plus personne ne doute de la validité de l’argument qui faillit
sortir Kelvin de son somme. Pour comprendre le message de Rutherford, il
faut revenir aux recherches suscitées par l’avènement de la radioactivité.

La radioactivité défie-t-elle les lois de la physique?

Dès la découverte du phénomène, Becquerel et les Curie ont buté sur une
difficulté importante. Comment se fait-il que la radioactivité des échantillons
observés ne diminue pas avec le temps? Pour comprendre leur perplexité, il

3 LA CHALEUR INTERNE DE LA TERRE PROVIENT
DU CŒUR DE LA MATIÈRE

«Puis Dieu dit: Que les eaux qui sont au-dessous des
cieux se rassemblent en un seul lieu, et que le conti-
nent apparaisse. Et il en fut ainsi. Dieu appela le
continent Terre; et il nomma Mer l’amas des eaux.
Et Dieu vit que cela était bien.» [Genèse 1, 9-10]

1 Rutherford est un peu plus poli. Il traite Kelvin d’«old bird».



convient de réaliser un point essentiel: toute émission s’accompagne d’une
perte d’énergie de l’émetteur. Or l’énergie obéit à un principe de conserva-
tion: elle ne se perd ni ne se crée. Elle ne peut que se transformer.

Une station radio ne peut fonctionner sans que les ondes émises empor-
tent une certaine énergie. Cette perte doit être compensée par un apport
d’énergie électrique. Une bûche qui brûle dans l’âtre répand autour d’elle
lumière et chaleur. Contrairement à l’émetteur, elle ne dispose pas d’alimen-
tation électrique. Une fois réduite en cendres, elle se refroidit inexorablement.
L’énergie chimique qu’elle contenait est épuisée; elle s’est intégralement
transformée en énergie thermique qui se manifeste par une élévation de la
température du salon: l’énergie est conservée.

La vie quotidienne semble receler une exception à cette règle impérative:
les émissions sonores paraissent ne rien coûter. Sinon, comment expliquer que
les bavards ne soient pas plus maigres que les êtres taciturnes ou qu’un dicta-
teur puisse tenir des discours de sept heures sans s’astreindre à un entraîne-
ment sportif? Mais le paradoxe n’est qu’apparent: l’effort associé à l’émission
d’une onde sonore est trop faible pour que notre bilan énergétique en soit
affecté de manière sensible.

Dans ces conditions, pour les pionniers du domaine, la radioactivité appa-
raît comme une violation choquante de la conservation de l’énergie. Une
substance radioactive semble se comporter comme une bûche de Noël qui
brûlerait sans se consumer, qui chaufferait l’âtre sans se réduire en cendres.
Avant que Rutherford ne trouve le fin mot de l’énigme, chacun y va de son
explication, plausible ou non. Certaines de ces explications projettent une
lumière intéressante sur la méthode scientifique.

Marie Curie fait fi du principe de parcimonie

En 1898, à l’occasion de la découverte de la radioactivité du thorium,
Marie Curie suggère que l’espace est parcouru en tous sens par un rayonne-
ment inconnu et très pénétrant. Seuls certains éléments lourds comme l’ura-
nium et le thorium seraient capables de l’absorber et de s’alimenter ainsi à
cette mystérieuse source d’énergie.

La communauté scientifique n’apprécie guère les explications qui font
appel à un objet hypothétique pour résoudre une difficulté. Elle l’écarte en
vertu du principe de parcimonie, ou principe du rasoir d’Occam, du nom du
franciscain Guillaume d’Ockham (1270-1320). Il stipule que

Toutes choses étant égales,
l’explication la plus simple est toujours la meilleure.

Le principe de parcimonie ne peut être suivi aveuglément. En marquant
des priorités, il constitue cependant un des piliers de la méthode scientifique.
En témoigne la théorie héliocentrique de Copernic [32].

Au chapitre 1, nous avons brièvement présenté la complexité du mouve-
ment des corps célestes. De jour, le Soleil décrit sous nos yeux une trajectoire
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qui se modifie d’une saison à l’autre. Durant la nuit, la voûte céleste décrit une
rotation silencieuse autour de l’Etoile polaire et les corps célestes qui ponc-
tuent le ciel nocturne décrivent un lent ballet annuel. Quant à la Lune et aux
quelques planètes que connaissaient les anciens, elles se déplacent progressi-
vement sur la tapisserie stellaire. Le mouvement des planètes est particulière-
ment complexe: il leur arrive parfois de revenir sur leur pas, puis de reprendre
leur progression.

Les Anciens pensaient que les corps célestes se déplaçaient autour de la
Terre, immobile au centre de l’univers, une attitude intuitive et combien
humaine. Mais pour reproduire ces mouvements, ils étaient obligés d’imagi-
ner un gigantesque mécanisme d’horlogerie capable de régler les déplace-
ments observés. La description de tous les engrenages était très complexe et
ne représentait que très approximativement les mouvements célestes.

Grâce au futur chanoine et astronome polonais Nicolas Koppernigk ou
Copernic (1473-1543), puis grâce au théologien luthérien allemand Johannes
Kepler (1571-1630), l’horloge céleste des Anciens est balayée. Appliquant à
sa manière le principe de parcimonie, Copernic avance une idée simple: les
planètes sont en révolution circulaire autour d’un Soleil immobile qui
remplace la Terre au centre de l’univers. Il avait été précédé par l’astronome
antique Aristarque de Samos (env. 310 - env. 230 av. J.-C.). Mais l’ouvrage
dans lequel Aristarque expose sa théorie héliocentrique est perdu, si bien que,
pour défendre sa thèse, Copernic a dû puiser les arguments dans ses propres
connaissances en mathématiques et en astronomie. Quant à la Terre, elle
tourne sur elle-même en vingt-quatre heures et, entre Vénus et Mars, elle
prend place dans le cortège des planètes. Reste encore à éliminer les multiples
engrenages qui entretiennent les planètes sur leurs trajectoires. C’est Kepler
qui s’en charge. Il crée à leur place un système simple et harmonieux, les trois
lois qui portent son nom. La première affirme que les planètes se meuvent sur
des ellipses dont le Soleil occupe l’un des foyers (fig. 3.1). La deuxième nous
donne une information sur la vitesse d’une planète le long de son orbite, et la
troisième permet de comparer les périodes de révolution respectives.

Il est évident que l’hypothèse de Marie Curie est une violation flagrante
du principe de parcimonie. Le recours à un rayonnement hypothétique ne
serait justifié que si les lois connues jusqu’alors avaient définitivement démon-
tré leur impuissance à expliquer le phénomène mystérieux, une preuve bien
difficile à apporter. Deux physiciens allemands, Julius Elster (1854-1920) et
Hans Geitel (1855-1923), tentent néanmoins de tester l’hypothèse de Marie
Curie. En prouvant que l’activité d’une source n’est pas affectée si on l’enfouit
profondément sous terre, ils rendent encore moins plausible la suggestion de
Marie Curie. Si elle avait raison, on s’attendrait à ce que l’intensité du rayon-
nement diminue avec la profondeur.

Auteurs de nombreux travaux intéressants, Elster et Geitel mériteraient
d’être mieux connus. Convoqués par le ministre prussien de l’Instruction, ils
refusent poliment une nomination commune à un poste de professeur d’uni-
versité, préférant sauvegarder l’indépendance de leur recherche. Une autono-
mie qu’ils payent cher puisqu’ils subventionnent eux-mêmes leurs travaux
scientifiques. [29]
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La crise de l’énergie

En 1898 encore, Marie Curie découvre le polonium et note que l’énergie
fournie par un gramme de polonium radioactif est encore supérieure à celle
que produisent un gramme d’uranium ou de thorium radioactifs. Quand,
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Fig. 3.1 Sur une feuille de papier, une ellipse se construit aisément. Il suffit de planter deux
aiguilles en deux points arbitraires F1 et F2, puis d’y fixer les deux extrémités d’une ficelle
inextensible. Si l’on tend le fil comme l’indique la figure, un crayon décrit nécessairement une
ellipse. Les points F1 et F2 en sont les foyers. Quant au segment AB, c’est le grand axe de l’el-
lipse. Il passe par les foyers (a). Pour une longueur de ficelle donnée, la distance entre les
aiguilles détermine la forme de l’ellipse ou, comme le disent les mathématiciens, son excen-
tricité e. L’ellipse d’excentricité nulle se réduit à un cercle (b).

(a)

(b)



cette même année, le radium est découvert, puis quand il est isolé en 1902, le
mystère de la source de l’énergie devient plus aigu. En 1903, Albert Laborde
(1878-1968), un collaborateur de Pierre Curie, constate la présence d’un
courant d’air chaud au voisinage d’un échantillon de radium, signe du déga-
gement d’une grande quantité de chaleur. «A la mystérieuse énergie rayon-
née s’en ajoutait donc une autre, dissipée sous forme de chaleur, et dont on
ignorait également l’origine.» [26]

Quand ils mesurent le dégagement de chaleur avec précision, Curie et
Laborde se rendent compte de son importance. La température d’un échan-
tillon de radium dépasse constamment de quelques degrés la température
ambiante. La chaleur qu’il produit en une heure suffit à faire fondre plus que
son poids de glace. Celle que fournit un kilo de radium en une année a le
même effet que la combustion de cent kilos du meilleur charbon, à cette diffé-
rence près que le radium n’a nullement été réduit en cendres et qu’il continue
à produire de la chaleur. On devrait attendre des centaines d’années avant
d’observer un ralentissement de son activité [33]. Curie et Laborde compren-
nent qu’une telle quantité de chaleur ne peut provenir d’une transformation
chimique ordinaire. Ils affirment que la transformation observée «[…] doit être
due à une modification de l’atome lui-même» mais, comme Marie, Pierre
Curie reste perplexe devant cette source inépuisable d’énergie: contrairement
à ce qui se passe lors d’une combustion, le radium ne semble nullement
affecté par la quantité impressionnante de chaleur dissipée. Il continue à irra-
dier imperturbablement. Le radium constitue apparemment une source
d’énergie inépuisable!

Aujourd’hui, on parle avec raison de la crise qui affecte l’énergie. Pour
faire marcher un moteur de voiture, on utilise le pétrole, un carburant non
renouvelable parce que le réservoir dont l’humanité dispose s’épuise peu à
peu. En revanche, quand on parle d’énergies renouvelables, on fait allusion
aux carburants qui, au contraire du pétrole, ne risquent pas de tarir. C’est
notamment le cas de l’énergie que le Soleil distribue sans compter à la surface
de notre planète, bien qu’elle ne soit pas facile à exploiter. Il n’en reste pas
moins que, pour le maintien de l’activité humaine, un carburant est toujours
nécessaire. C’est ce que n’ont pas compris les innombrables inventeurs de
mouvements perpétuels aussi ingénieux qu’inefficaces (fig. 3.2): ce sont des
moteurs qui sont censés fonctionner sans carburant!

Reste alors à répondre à une question importante: à quelle source la
radioactivité s’abreuve-t-elle?

Le physicien des antipodes 

Au prix d’efforts démesurés, les Curie purifient sans trêve la pechblende
pour en tirer un gramme de radium. Au moment où ils s’efforcent vainement
de percer les secrets de la radioactivité, l’un des plus grands physiciens du
début du XXe siècle, Ernest Rutherford, leur montre à distance la voie à suivre.

Ernest, Lord Rutherford of Nelson (1871-1937) est né en Nouvelle
Zélande, près de la petite ville de Nelson. L’essentiel de sa carrière scientifique
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Fig. 3.2 Deux types de mouvements perpétuels reposant sur une fausse conception du prin-
cipe d’Archimède [34]. Dans le cas de la figure (a), le raisonnement consiste à croire que la
portion de la roue de bois immergée a tendance à s’élever sous l’effet de la poussée
d’Archimède s’exerçant sur son centre de gravité. En réalité, la pression de l’eau agit perpen-
diculairement à la roue de bois et ne peut provoquer de mouvement vertical. En (b), deux
cylindres A et B métalliques sont fermés en M et Q par des membranes élastiques et en N et
P par des cloisons rigides. Chacun d’eux contient une lourde bille. Le raisonnement faux
consiste à croire que la bille Q, en contact avec la membrane, augmente le volume du cylin-
dre B et que, de ce fait, la poussée d'Archimède y est supérieure à celle qui s’exerce en A, ce
qui mettrait le système en mouvement.



s’est déroulé en Angleterre. Mais le fait qu’il ait voulu associer le nom de
Nelson à son élévation à la pairie montre bien qu’il gardait dans son cœur une
place de choix pour sa Nouvelle-Zélande natale. Une anecdote est révélatrice
à cet égard. Invité à une célébration officielle, Rutherford est placé à côté d’un
évêque qui lui demande combien l’Ile du Sud compte d’habitants (Nelson est
placée sur la plus méridionale des deux îles principales qui constituent la
Nouvelle–Zélande). Ayant appris qu’elle n’en compte que 250000, l’évêque
s’étonne: «C’est juste la population de Stoke-on-Trent!». Rutherford répond
alors superbement: «Sachez, Monsieur, que chaque habitant de l’Ile du Sud
pourrait dévorer tous les jours la population entière de Stoke-on-Trent pour
son petit déjeuner. Et il n’en serait pas rassasié pour autant!» [29]

Cette anecdote est conforme au portrait que ses contemporains se font
de Rutherford: un homme simple, direct, économe, énergique, enthousiaste,
plein de respect pour l’instruction. Pour compléter le tableau, on n’aurait
garde d’omettre la vive intelligence et l’esprit tranché dont Rutherford ne
manquait jamais de faire preuve. Un crocodile est gravé sur le frontispice du
laboratoire que dirigeait Rutherford de 1919 à la fin de sa vie. On le verra plus
bas, cet animal était le symbole et le surnom de Rutherford.

Au lycée, les dons de Rutherford sont vite remarqués. A la fin de ses
études, il obtient une bourse qui lui permet de s’inscrire au collège de
Christchurch, puis de partir pour l’illustre Cavendish Laboratory de
Cambridge, haut lieu de la science britannique, où il arrive en 1895. Il s’inté-
resse aux rayons X puis, dès sa découverte, à la radioactivité, domaine dans
lequel il s’impose rapidement. Malgré la valeur que tous lui reconnaissent,
Rutherford se rend compte qu’il n’a guère de chances d’obtenir une position
stable à Cambridge. Il y règne un certain snobisme à l’endroit des malheureux
qui ont fait leurs premiers pas dans une autre université. Quant aux natifs des
dominions, ils sont encore plus mal partagés [35]. Dans ces conditions, lorsque
l’Université McGill de Montréal met au concours un poste de professeur de
physique, Rutherford pose sa candidature. Il est nommé en 1898 et trouve au
Canada un laboratoire magnifiquement équipé grâce au financement qu’as-
sure un magnat du tabac qui considère le tabagisme comme une manie
dégoûtante. Quand le généreux donateur vient visiter les laboratoires qu’il
subventionne, le grand fumeur qu’est Rutherford doit faire disparaître toute
trace de tabac et aérer les locaux [6]. Si l’argent n’a pas d’odeur, on ne peut
pas en dire autant de la fumée.

L’émanation du thorium

A son arrivée à Montréal, Rutherford décide d’étudier le thorium dont la
radioactivité vient d’être mise en évidence par Marie Curie. Il commence par
faire une observation cruciale: la radioactivité du thorium est variable, notam-
ment quand on place l’échantillon dans un courant d’air.

Rutherford est un physicien remarquable qui, avant de se lancer dans les
spéculations, préfère recourir à la méthode expérimentale. Il construit un
appareil qui envoie de l’air comprimé sur un échantillon de thorium puis le
recueille dans une bouteille. Il constate alors que son flacon contient un gaz
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qu’il baptise émanation du thorium. Il observe encore que le mélange air-
émanation contient quantité d’ions, ce qui indique que l’émanation du
thorium est fortement radioactive. Une partie de la radioactivité que l’on avait
attribuée au thorium provient en réalité de son émanation.

On s’en apercevra bientôt, tout minerai radioactif est nécessairement un
mélange de quantité de composés radioactifs distincts, si bien que l’étude du
phénomène en est compliquée d’autant. L’émanation du thorium, elle, a le
triple avantage d’être radioactive par émission de particules alpha, gazeuse –
on l’isole aisément – et réfractaire à toute combinaison chimique. On consta-
tera plus tard qu’il s’agit de radon, un gaz noble ou inerte analogue à l’hélium
ou au néon. Il est beaucoup plus lourd que l’air et séjourne au voisinage de
l’échantillon de thorium dont il est issu par radioactivité.

L’isolation et l’interprétation de l’émanation du thorium est déjà une
découverte importante. Pierre Curie, confronté au même problème, n’y a vu
que du feu [23, 26]. Au mépris du principe de parcimonie, il refuse d’admet-
tre l’interprétation de Rutherford et se complaît dans une spéculation vague:
«l’émanation n’a pas pour support la matière ordinaire, […] il existe des cen-
tres de condensation d’énergie situés entre les molécules du gaz et qui
peuvent être entraînés avec lui.» [26]

Rutherford ne va pas s’arrêter en si bon chemin. Etudiant la radioactivité
de l’émanation, il remarque que, contrairement à ce qui se passe pour les
éléments radioactifs connus jusqu’alors, elle varie au cours du temps. En une
minute, à peu près, la radioactivité de l’émanation diminue de moitié. Encore
une minute, et son intensité est à nouveau réduite de moitié, et ainsi de suite
jusqu’à ce qu’elle cesse d’être perceptible. 

Si les Curie avaient été si perplexes devant la production de chaleur due
au polonium et surtout au radium, c’est que l’émission radioactive semblait se
poursuivre indéfiniment. Or, pour la première fois, grâce à l’émanation du
thorium, cette apparente uniformité est battue en brèche. Rutherford, qui
s’est assuré en 1900 la collaboration d’un jeune chimiste britannique,
Frederick Soddy (1877-1956), entrevoit le mot de l’énigme. En 1903, dans
deux articles fameux [36], les deux futurs prix Nobel de chimie2 exposent le
résultat de leurs travaux et lèvent du même coup le voile épais qui recouvre la
radioactivité.

Le mot de l’énigme

Dans ces publications, Rutherford et Soddy affirment que la radioactivité
est un phénomène de désintégration – on parle aussi de transmutation par
allusion aux alchimistes qui cherchaient désespérément à transformer le
plomb en or. Au moment où il émet un rayonnement alpha ou bêta, un
élément radioactif se transforme en un autre élément. Le processus s’accom-
plit progressivement, atome par atome. Le nouvel élément peut être radioac-
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2 Rutherford et Soddy le recevront respectivement en 1908 et en 1921.



tif, mais il ne l’est pas nécessairement. Le terme anglais, decay, a une conno-
tation moins emphatique mais plus lugubre que notre «désintégration»: il
évoque le déclin et la décrépitude.

A l’exception de la mise en évidence du phénomène lui-même par
Becquerel, le rapprochement que font Rutherford et Soddy entre radioactivité
et transmutation est sans doute la découverte la plus importante qu’on ait
jamais faite concernant la radioactivité. Quand l’émanation se forme au voisi-
nage du thorium, il s’agit là du résultat de la désintégration du thorium, à cela
près que le processus comprend plusieurs étapes intermédiaires qui en compli-
quent l’interprétation.

Deuxième point, tout aussi fondamental: Rutherford et Soddy énoncent
clairement le déroulement et la signification du processus de désintégration.
L’exemple de l’émanation du thorium est là pour en rendre la compréhension
plus aisée: chaque fois qu’une particule alpha est émise, un atome de l’éma-
nation se transforme en un atome de nature chimique différente. L’interpréta-
tion du phénomène est simple. La moitié des atomes de l’émanation se sont
désintégrés en 54,5 secondes. Encore 54,5 secondes, et la moitié des atomes
d’émanation encore présents disparaissent à leur tour. Quelles que soient les
circonstances et la quantité d’émanation présente, chaque fois que s’écoulent
54,5 secondes, la moitié des atomes de l’émanation se transforment. Cette
durée de 54,5 secondes est une sorte de label de l’émanation du thorium. On
lui donne le nom de demi-vie et l’on parle de la décroissance exponentielle du
nombre d’atomes d’émanation (fig. 3.3).

Poursuivant leurs investigations, Rutherford et Soddy remarquent que
toute substance radioactive isolée se comporte comme l’émanation, à ceci près
que la valeur de la demi-vie est une caractéristique de l’atome considéré. Elle
diffère d’un type d’atome à l’autre de manière apparemment erratique, mais
ne dépend ni de la température ni de toute autre propriété physique ou
chimique. Que l’échantillon soit solide ou liquide ne change rien à l’affaire, que
la substance étudiée soit un élément ou entre dans une combinaison chimique
non plus. Il arrive fréquemment qu’un élément radioactif se désintègre en une
nouvelle substance qui, elle aussi, est radioactive, ce qui complique la mesure
de la demi-vie. Ce problème existe pour l’émanation du thorium.

Rutherford et Soddy interprètent la décroissance exponentielle observée
comme la preuve que la radioactivité est un processus probabiliste propre à
chaque atome. Lorsqu’un atome se désintègre, il n’affecte pas ses voisins,
sans quoi on observerait un effet «boule de neige3». Une image permet de
mieux comprendre le caractère probabiliste de la radioactivité.

Imaginons que l’on ait à disposition un très grand nombre de dés que l’on
fasse rouler ensemble toutes les quinze secondes. A chaque tour, on élimine
les dés qui affichent un «six» (fig. 3.4). S’ils ne sont pas pipés, les dés restant
en jeu n’ont gardé aucune «mémoire» des résultats obtenus aux tours précé-
dents. Contrairement à ce que pensent tous ceux qui perdent leur fortune
dans les casinos, le résultat du jet d’un dé ne dépend nullement des tirages
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t = temps écoulé

N = nombre d’atomes de la substance

t = T1/2
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Fig. 3.3 Si, à l’image de ce que Rutherford a fait pour l’émanation gazeuse du thorium, on
isole une substance radioactive de demi-vie T1/2, le nombre N d’atomes présents est diminué
de moitié chaque fois que s’est écoulée une durée égale à T1/2. Initialement, ce nombre valait
N0. Si N0 est faible (quelques dizaines ou quelques centaines d’atomes), alors la courbe de
désintégration ne constitue qu’une prédiction soumise aux aléas de la statistique. En revan-
che, quand N0 est grand, quand il représente le nombre d’atomes radioactifs que l’on
analyse dans un échantillon de roche, le caractère aléatoire de la décroissance radioactive
disparaît complètement.

Fig. 3.4 Un grand nombre de dés sont jetés toutes les quinze secondes et l’on élimine à
chaque coup tous les dés qui ont obtenu un «six». Au bout de quatre tours, on peut s’at-
tendre à ce qu’un dé sur deux ait quitté le jeu. A condition que les dés ne soient pas pipés,
la probabilité que le six apparaisse à chaque coup est égale à 1/6, même si ce numéro vient
de sortir douze fois de suite.



précédents. Toute martingale construite sur la croyance en une mémoire du
hasard condamne un joueur à la ruine. Avec ou sans martingale, il y court de
toute façon.

A chaque coup, un dé a une probabilité de 1/6 d’être éliminé et personne
ne sera jamais capable d’identifier les dés qui vont quitter le jeu au tour
suivant. Après un tour, 5 dés sur 6 échappent en moyenne à l’élimination.
Après deux, trois et quatre tours, les rescapés constituent une fraction de la
population initiale valant respectivement (5/6)2, (5/6)3 et (5/6)4 = 0,482…
Ainsi, au bout d’une minute, pendant laquelle quatre tours sont joués, les
statistiques affirment que moins de la moitié des dés restent en jeu, à des fluc-
tuations aléatoires près. Plus le nombre initial de dés ou d’atomes est grand,
plus les prédictions statistiques associées deviennent sûres.

Le cas des atomes de l’émanation est très similaire, à cela près que chaque
atome peut se désintégrer à n’importe quel instant et non pas seulement toutes
les quinze secondes. La similitude entre le destin des dés et celui de l’émanation
confirme que la radioactivité est un processus atomique. Un atome radioactif
est mortel, mais il ne vieillit jamais. Quel que soit son âge (une heure ou un
siècle), il a la même probabilité de disparaître dans la seconde qui suit.

En 1898, Marie Curie avait déjà affirmé que la radioactivité était une
propriété atomique et qu’elle ne dépendait pas de la manière dont ces atomes
se combinent ou se mélangent dans les échantillons solides qu’elle étudiait.
Rutherford et Soddy font un pas de plus: ils affirment que l’émission radioac-
tive peut se produire au sein de chaque atome d’un élément radioactif et que
les atomes d’un même échantillon se comportent en toute indépendance.

Les choses se clarifient encore lorsque l’on découvre que les éléments
chimiques peuvent prendre des formes distinctes. Tout en participant aux
mêmes réactions chimiques, ils peuvent avoir un comportement radioactif
différent. En général, le plomb n’est pas radioactif, mais il arrive que celui que
l’on découvre dans les minerais d’uranium le soit. A ces variétés d’un même
élément, Soddy donne en 1910 le nom d’isotopes, un concept qui nécessite la
définition de la masse atomique.

Le nombre atomique est une conquête de la chimie du XIXe siècle et
notamment de la théorie atomique. Il désigne le numéro d’ordre de l’élément
dans le tableau périodique (annexe 2). Quant à la masse atomique, elle s’ob-
tient en divisant la masse d’un atome neutre d’un élément particulier par le
douzième de la masse de l’isotope C12 qui sert d’unité de masse atomique. Il
s’agit là d’une masse minuscule qui ne vaut que 1,66057 · 10–27 kg. Quand
on procède ainsi, on constate que, en général, les atomes d’un élément parti-
culier se regroupent en familles d’isotopes distincts, tous caractérisés par une
masse atomique proche d’un entier, ce qui justifie a posteriori une certaine
circularité des définitions.

De manière générale, à chaque élément chimique correspond une série
d’isotopes. Ils diffèrent quant à la valeur de leur masse mais ils ont les mêmes
propriétés chimiques. Comme le montre le tableau 3.1, un élément chimique
se reconnaît à son symbole (H, He, Be, C,…), et les divers isotopes du même
élément se distinguent par la masse: H1, H2, et H3 sont les trois isotopes
connus de l’hydrogène. La donnée du nombre atomique n’est pas indispensa-
ble, car elle est implicitement connue quand l’élément chimique est précisé.
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Où l’on retrouve la chaleur interne

On a évoqué plus haut la sieste de Kelvin qu’une conférence de
Rutherford avait failli troubler. Mais de quoi parlait Rutherford à cette occa-
sion? C’est le moment d’y revenir.

En 1905, deux ans s’étaient écoulés depuis que Curie et Laborde avaient
réalisé l’importance de l’énergie rayonnée par certains éléments radioactifs.
Lors d’une désintégration, une certaine quantité d’énergie est projetée dans
l’environnement. Initialement contenue dans les substances radioactives, sous
une forme encore énigmatique, elle se transforme en énergie cinétique des
particules émises. Cette forme de l’énergie dépend de la masse et surtout de
la vitesse des particules: quand la vitesse double ou triple, l’énergie cinétique
est respectivement multipliée par quatre ou par neuf. On retrouve cette forme
de l’énergie dans la vie quotidienne. Lors d’un accident de la circulation, les
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Isotope
Nom de
l’isotope

Particularité
Masse
atomique

1H
1 Hydrogène son noyau s’identifie au proton 1,007825

1H
2 (Deutérium) isotope de l’hydrogène 2,0140

1H
3 * (Tritium) isotope radioactif de l’hydrogène 3,01605

2He3 Hélium 3 3,01603

2He4 Hélium 4
son noyau s’identifie à une particule
alpha

4,00260

4Be8  * Béryllium 8 8,0053

6C
12 Carbone 12 12,00000

6C
13 Carbone 13 13,00335

6C
14 * Carbone 14 utilisé pour la datation archéologique

8O
16 Oxygène 16 15,99491

26Fe56 Fer 56 le noyau le plus stable connu 55,9349

86Rn222 * Radon 222
produit de la désintégration du
radium 226

222,0175

88Ra226 * Radium 226 l’isotope qui a fait la gloire des Curie 226,0254

90Th234 * Thorium 234
produit de la désintégration de
l’uranium 238

234,0436

92U
238 * Uranium 238 238,0508

Tableau 3.1 Le nombre atomique, inscrit en bas à gauche du symbole chimique, désigne le
numéro d’ordre de l’élément dans le tableau périodique (annexe 2). La masse atomique est
la masse d’un atome particulier, généralement exprimée comme le rapport de la masse de
cet atome au douzième de la masse d’un atome de 6C12; on dit alors qu’elle s’exprime en
unités de masse atomique. Le nombre qui figure en haut à droite du symbole de l’isotope
considéré représente sa masse atomique arrondie à l’entier le plus proche. Les isotopes radio-
actifs sont marqués d’un astérisque.



dégâts subis dépendent directement de la valeur de l’énergie cinétique. Si
deux voitures comparables circulent chacune à cent kilomètres à l’heure et
entrent en collision frontale, c’est la vitesse relative (deux cents kilomètres à
l’heure) qui est en jeu. Les dégâts subis sont seize fois plus importants que
lorsque l’un des véhicules, circulant à cinquante kilomètres à l’heure, entre en
collision avec un obstacle immobile. Mais allez expliquer cela à un chauffard
ivre…

Cette même année 1905, cela fait déjà trois ans que Rutherford et Soddy
ont introduit le concept de demi-vie d’un élément radioactif. Leur découverte
a démontré que tout processus de désintégration est limité dans le temps. La
«bûche radioactive» peut se consumer rapidement, elle peut aussi brûler
pendant des millions d’années, mais elle finit toujours par être réduite en
cendres. Décidément, la radioactivité s’abreuve à une source d’énergie
presque intarissable, mais encore inconnue.

Point plus important pour l’histoire de la Terre, la quantité de chaleur que
dissipent les éléments radioactifs enfouis dans les roches compense celle qui,
fuyant à travers la surface de notre planète, est rayonnée dans l’espace. Dans
notre planète, l’uranium est quatre fois plus abondant que le cuivre. Combiné
à d’autres éléments, il forme des sels qui sont solubles dans l’eau et, de ce fait,
se répandent dans l’environnement. On en trouve aussi bien dans l’eau de
mer que dans le granit ou le charbon. Depuis la naissance de la Terre, la
chaleur interne a eu le temps de disparaître comme Kelvin le pensait, mais elle
a été sans cesse compensée par le combustible radioactif qui, cependant,
s’épuise inexorablement. Le processus le veut ainsi: qui dit «demi-vie» dit aussi
«vie limitée».

La taille de la Terre et sa distance au Soleil sont adaptées à la vie

Mercure, Vénus («l’étoile du Berger»), la Terre et Mars («la planète
rouge») entrent dans une même catégorie, celle des planètes telluriques; on
peut aussi y ranger la Lune puisque son rayon dépasse les sept dixièmes de
celui de Mercure (tab. 3.2). A l’aube de l’histoire du système solaire, alors que
le Soleil se formait à partir d’une nébuleuse de gaz et de poussières dont les
planètes allaient également tirer leur substance, la température s’élevait peu à
peu. Quand leur tour vint de croître aux dépens de la nébuleuse, les planètes
telluriques ne purent retenir l’hydrogène et l’hélium, les deux gaz les plus
légers qui soient. Elles n’ont conservé que des constituants plus pesants, des
composés chimiques solides ou liquides. Leurs atmosphères, quand elles en
ont une, ne comportent guère que les gaz plus lourds que sont notamment
l’azote, l’oxygène ou le gaz carbonique.

La comparaison entre planètes telluriques ne fait que confirmer l’impor-
tance que joue la radioactivité des roches dans le bilan énergétique. Imaginons
deux planètes telluriques formées simultanément. Elles ont même composi-
tion et leurs constituants sont distribués de manière analogue. La planète A ne
se distingue de sa sœur B que par son rayon, double de celui de B. Dans ces
conditions, il y a fort à parier que B s’est refroidie bien plus considérablement
que A.
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La raison est simple. Puisque les rayons des deux planètes sont dans un
rapport 2:1, leurs volumes sont dans le rapport 8:1. Il en est de même de la
production de chaleur. Elle est due à la désintégration d’éléments radioactifs
qui sont huit fois plus nombreux à l’intérieur de A. En ce qui concerne la
chaleur qui s’évade dans l’espace en franchissant la surface de chaque
planète, elle est proportionnelle à leurs aires respectives qui, contrairement
aux volumes, sont dans le rapport 4:1. La conclusion est claire: la planète A
met plus de temps à se refroidir que la planète B. Si on les assimile à des poêles
à charbon bourrés du même combustible, placés dans des pièces séparées et
allumés en même temps, le plus gros fourneau chauffe mieux et plus long-
temps que son concurrent. C’est aussi simple que cela.

Et c’est bien ce que l’on observe. La Lune a cessé toute activité thermique
depuis fort longtemps: elle ne présente plus de volcanisme. Il en est de même
de Mercure mais, comme la Terre, cette petite planète se comporte comme un
aimant qui agirait sur la boussole d’un astronaute assez fou pour arpenter les
paysages mercuriens, aussi désolés que ceux de la Lune. Cette activité magné-
tique est peut-être due à l’existence, au centre de la planète, d’un noyau de
fer liquide analogue à celui que l’on trouve au centre de la Terre. Si c’est le cas,
cela implique que le fer de Mercure est sous une forme chimique qui lui
permet de rester liquide à des températures plus basses que celles qui règnent
au centre de la Terre [37].

La taille de Mars est intermédiaire entre celle de Mercure et celles des
deux plus grandes planètes telluriques, la Terre et Vénus. La planète rouge
présente des traces bien visibles d’une activité volcanique ancienne et semble
avoir passablement ressemblé à la Terre à une époque reculée. Sa surface
présente de nombreuses traces d’érosion par une eau sans doute présente
dans un passé très reculé. Actuellement, elle ressemble à un désert de sable.
Ses pôles sont recouverts par des calottes de glace carbonique et, probable-
ment, de glace ordinaire.
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Tableau 3.2 Données relatives aux planètes telluriques et à la Lune.

Mercure Vénus Terre Mars Lune

Distance moyenne
au Soleil (UA)4 0,387 0,723 1 1,524 1

Masse (en
comparaison de celle
de la Terre)

0,055 0,815 1 0,108 0,012

Rayon (km) 2433 6053 6371 3380 1738

Densité moyenne 5,4 5,3 5,5 3,9 3,34

Atmosphère
(principaux
constituants)

–
Gaz
carbonique

Azote
Oxygène

Gaz
carbonique
Argon

–

Pression
atmosphérique
(atmosphères)

– 90 1 0,006 –



Vénus et la Terre pourraient être de grandes sœurs jumelles. Comme la
Terre, Vénus semble encore être la proie d’une activité volcanique. Mais elle est
surtout le siège d’un furieux effet de serre: à sa surface règnent une tempéra-
ture de l’ordre de 400º C et une pression de 90 atmosphères. Voilà qui n’en fait
pas un lieu de séjour rêvé pour d’improbables astronautes [37, 38]. Quant à la
Terre, son activité volcanique est patente. Circonstance capitale, notre planète
paraît avoir la distance au Soleil propre à favoriser l’apparition de la vie. La
présence d’une atmosphère bien peu épaisse en comparaison de celle de
Vénus permet à l’eau liquide de subsister sur de grandes étendues.

Que notre planète abrite la vie est une circonstance prodigieuse. Pour que
ce phénomène extraordinaire ait pu se produire, il semble que d’innombrables
facteurs ont dû être réunis simultanément [39]. La vie est-elle rare ou est-elle
fréquente dans l’univers? N’existe-t-elle que sur la Terre? Ces questions sont
les plus profondes que puissent aujourd’hui se poser la science et la philoso-
phie. Ce n’est pas la spéculation qui nous permettra d’y répondre mais bien la
visite des régions du système solaire susceptibles d’abriter une forme très
élémentaire de vie. On ne s’attend pas à y trouver des êtres semblables à nous:
les Martiens sont morts avant d’être nés. Mais peut-être existe-t-il des traces
de vie, fossiles ou non, sur Mars ou dans un autre coin du système solaire?

Quant aux planètes extrasolaires, malgré leur distance, il n’est pas impos-
sible qu’elles nous réservent des surprises dans le futur… Comme le moine
dominicain Giordano Bruno qui fut brûlé pour avoir posé la question, nous
nous poserons la question de l’existence d’une vie en dehors du système
solaire. A moins, bien sûr, que nous ne soyons assez fous pour nous détruire
auparavant.

Qu’est-ce qui prime: le Soleil ou la chaleur interne?

En somme, la surface de la Terre et cette fine pellicule gazeuse qui la
recouvre, l’atmosphère, bénéficient de deux installations de contrôle de la
température, le chauffage aux infrarouges et le chauffage par le sol.

Le premier système nous vient du Soleil. Il ne se contente pas de mainte-
nir sur notre globe une température propre à l’épanouissement de la vie. Il
brasse l’atmosphère, la charge de nuages, déclenche la foudre, crée les
tempêtes et érode les reliefs. Le second mode de chauffage est issu du centre
de la Terre. Il alimente le volcanisme, provoque les séismes, soulève les massifs
montagneux et déplace continents et océans. Laquelle de ces deux sources de
chaleur est la plus importante? La réponse est connue depuis belle lurette.

On ne va pas recourir à une évaluation numérique des flux de chaleur
respectifs; elle nécessiterait l’emploi d’arguments quelque peu techniques. On
se contentera de faire une observation propre à rendre plausible la priorité que
la nature a accordée à l’énergie solaire. Elle concerne les températures super-
ficielles respectives de la Lune et de la Terre.
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Les deux corps sont à la même distance moyenne du Soleil. A l’intérieur
de la Terre, la température dépasse 4000°C. Sur la Lune, l’activité thermique
n’a perduré que pendant un milliard d’années: il est clair que notre satellite,
bien petit en comparaison de la Terre, n’a pas pu emmagasiner beaucoup de
chaleur [37]. Crûment, on peut dire que les deux corps célestes bénéficient
d’un chauffage aux infrarouges identique alors que le chauffage par le sol
n’existe que sur la Terre. Si ce second mode de chauffage était essentiel pour
le maintien de la température superficielle, la surface de la Lune serait beau-
coup plus froide que celle de la Terre. Mais ce n’est pas le cas: si la tempéra-
ture descend jusqu’à 150 à 170°C au-dessous de zéro pendant la nuit lunaire,
elle peut monter jusqu’à 120°C en plein soleil. Quant à notre planète, le cycle
diurne y est trente fois plus court que sur la Lune et, surtout, la Terre bénéfi-
cie d’un effet de serre non négligeable du fait de son atmosphère. Ces deux
points suffisent à expliquer les différences de température entre la Terre et la
Lune sans qu’il soit nécessaire de faire appel à la chaleur interne. Quand on
passe aux évaluations précises, on s’aperçoit que, bon an, mal an, l’énergie
que dispense le Soleil à la Terre est environ cinq mille fois supérieure à celle qui
nous vient de l’intérieur de notre globe.

La radioactivité a beau être de nature probabiliste, tout isotope radioactif
est voué à la désintégration. Très souvent, l’isotope produit est lui-même
radioactif et le processus peut se poursuivre. Mais la chaîne se termine néces-
sairement au bout d’un certain nombre d’étapes. L’uranium 2385 se décom-
pose en thorium 234, lequel se désintègre en protactinium 234. Encore quatre
étapes, et l’on arrive au radium 226 de Marie Curie qui se décompose en
radon 222. Mais la série se termine inéluctablement lorsque les produits des
produits de cet isotope aboutissent au plomb 206 qui ne se désintègre plus: il
s’agit là d’un isotope stable. Toutes les séries radioactives se terminent ainsi.

Il est temps de s’interroger sur l’origine de l’énergie qui est à l’œuvre lors
d’une désintégration radioactive.

Un étrange écolier

1905 est l’année où, devant Kelvin endormi, Rutherford propose une
alternative au refroidissement de la Terre. Mais c’est aussi l’année où, à Berne,
un jeune employé de l’Office fédéral des brevets découvre une nouvelle forme
d’énergie. On réalisera rapidement que c’est à cette source que la radioacti-
vité s’abreuve.

Comme Darwin, Albert Einstein (1879-1955) traîne une réputation de
cancre parfaitement injustifiée. Tout au plus peut-on remarquer que, pour
entrer dans la peau d’un élève docile, il avait un esprit trop critique, ingrédient
indispensable à la manifestation de ses dons extraordinaires. Il est vrai que,
dans sa prime enfance, Albert semble bien avoir inquiété ses parents. Ils crai-
gnaient qu’il ne fût retardé tant il tardait à parler. «Ces angoisses n’étaient pas
fondées. Selon les propres dires d’Einstein, à l’âge de deux ou trois ans, il avait
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l’ambition de former des phrases complètes qu’il répétait pour lui à voix basse
avant de les formuler à voix haute.» [40].

Hermann Einstein, le père d’Albert, a plus d’intérêt pour les mathéma-
tiques et la littérature que pour le commerce, si bien qu’il doit abandonner la
boutique qu’il possède à Ulm. La famille déménage à Munich et Hermann s’as-
socie avec son frère pour monter une petite fabrique d’instruments électro-
techniques. Dès l’âge de 9 ans, Albert entre au lycée, le Luitpold Gymnasium.
Il a beau être bon élève, il en gardera toute sa vie un mauvais souvenir. Il n’a
pas d’amis et déteste la gymnastique et les sports. Une anecdote rapportée
plus tard par Einstein lui-même rappelle les expériences faites par Darwin dans
son propre lycée. Un de ses maîtres s’adresse un jour à Albert: « Je serais beau-
coup plus heureux si vous n’étiez pas dans cette classe!» Einstein rétorque qu’il
n’a rien fait de mal. La réponse ne se fait pas attendre: «Peut-être, mais vous
souriez de votre banc au fond de la salle, ce qui va à l’encontre du sentiment
de respect qu’un maître est en droit d’attendre de sa classe.» Einstein n’était
pas un rebelle mais il se gaussait de toute autorité injustifiée. [40].

L’usine que dirigent son oncle et son père est bientôt confrontée à des
problèmes financiers, si bien que la famille Einstein doit déménager à
nouveau, cette fois pour Milan puis Pavie. Il est entendu qu’Albert va poursui-
vre ses études à Munich. Bien malheureux de voir partir sa famille et effrayé à
l’idée de devoir faire son service militaire comme sujet de l’empereur
d’Allemagne, Albert quitte la Bavière et rejoint ses parents stupéfaits à Pavie.
Il a tout juste seize ans. Bien que l’âge d’entrée normal à l’Ecole polytechnique
fédérale de Zurich (EPFZ) soit de dix-huit ans, Albert leur promet de passer dès
l’automne les examens d’entrée.

En octobre 1895, le moment est venu de tenir cette promesse. Le pro-
gramme des examens comprend des mathématiques et des sciences, ce qui lui
convient parfaitement. Mais il doit aussi prouver ses capacités dans les branches
dites classiques, et notamment en français. C’est l’échec, prévisible pour un
lycéen qui, à l’exception de l’allemand et du latin, ne prise guère les langues.

Son échec à l’examen d’entrée est peut-être à l’origine de cette réputa-
tion de cancre que l’on s’obstine à lui faire. Mais il s’agit là d’un échec salu-
taire et seulement provisoire. Ses connaissances sont insuffisantes dans les
disciplines classiques, mais ses capacités en physique et en mathématiques
frappent les enseignants qui l’interrogent. Ils l’encouragent à combler ses
lacunes et à préparer au lycée d’Aarau la «maturité» (l’équivalent suisse du
baccalauréat), conseil qu’il suit scrupuleusement. Pour la première fois de sa
jeune existence, il fréquente une école qui lui plaît. Tout se passe bien et
Einstein a dix-sept ans quand il entre à l’EPFZ.

On pouvait s’y attendre, Einstein ne se montre pas un étudiant assidu. Il
passe son temps à lire les ouvrages des grands auteurs, mais n’assiste pas avec
une régularité suffisante aux cours auxquels il est astreint. Sa fréquentation
des laboratoires est épisodique. Ce qui ne l’empêche pas d’être reçu avec trois
autres étudiants lors d’un examen final qui lui ouvre les portes de l’enseigne-
ment secondaire. Son manque d’assiduité se paie aussitôt: à son grand déplai-
sir, il est le seul des quatre lauréats à ne pas décrocher de poste d’assistant.

En 1896, il avait renoncé pour trois marks à la nationalité würtember-
geoise. En 1901, après avoir économisé pendant cinq ans la somme néces-
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saire, il devient citoyen suisse. Il le restera toute sa vie. En 1914, nommé direc-
teur de l’Institut de physique Kaiser Wilhelm, il devra prendre la nationalité
allemande. Il y renoncera en 1933 pour fuir le régime nazi et s’établir aux
Etats-Unis. Einstein sera fait citoyen américain en 1940. Après la guerre, il
déclinera l’offre du gouvernement israélien de prendre la présidence de l’état
nouvellement créé. Victime de sa renommée incomparable et des aléas de la
politique, il n’aura choisi librement que la seule citoyenneté helvétique, et ce
sera la seule à lui avoir coûté une somme importante.

Entre 1900 et 1902, Einstein doit vivre de travaux d’enseignement tempo-
raires, mais il finit par être nommé à l'Office fédéral des brevets de Berne. Il
peut se marier et se consacrer à la physique.

Annus mirabilis

Les historiens découpent l’histoire en siècles. Mais ils ne les font pas
commencer comme les calendriers usuels. Ils ont une prédilection pour les
millésimes qui se terminent par 14 ou 15. Pour les Français, le treizième siècle
commence en 1214, date de la bataille de Bouvines, le seizième en 1515
(Marignan), le dix-huitième débute en 1715, à la mort de Louis XIV (encore un
quatorze), et se termine lors de la prise de la Bastille, en 1789. Toute la période
de la révolution est exclue de cette division en siècles, et le dix-neuvième siècle
ne commence qu’en 1815, lors de la bataille de Waterloo. Le vingtième siècle,
enfin, ne naît qu’en 1914, quand le déclenchement de la Première Guerre
mondiale met irrémédiablement un terme aux fanfreluches de la Belle
Epoque. De par sa référence presque constante à la seule histoire de France,
ce découpage est bien artificiel, sauf peut-être en ce qui concerne le choix du
début du XXe siècle, marqué par un événement mondial.

A cause de ce découpage de l’histoire, 1905 appartient à l’atmosphère si
particulière des fins de siècle. L’année est à cheval sur le passé et l’avenir. Le
passé, ce sont les guerres coloniales, la guerre russo-japonaise, le désastre
russe à Port-Arthur et en Mandchourie, le débarquement à Tanger de l’empe-
reur Guillaume II qui dispute le Maroc à la France. L’avenir, c’est la révolte des
marins du Potemkine, les grévistes mitraillés à Saint-Petersbourg devant le
Palais d’hiver, la journée de huit heures accordée aux mineurs français. Ce
sont Matisse, Derain et Vlaminck qui exposent au Salon d’automne. On les
baptise les «fauves». C’est Manuel de Falla qui compose La Vie Brève.

Mais c’est aussi – on a envie de dire c’est surtout – l’annus mirabilis6

d’Albert Einstein. Durant cette seule année, il fait quatre découvertes majeu-
res pour la physique et pour la conception que nous nous faisons de l’univers.

Einstein commence par imaginer une méthode qui, en 1908, permettra au
Français Jean Perrin (1870-1954) de démontrer expérimentalement l’existence
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des molécules en les comptant et, accessoirement, de recevoir le prix Nobel de
physique 1926. Désormais on saura avec précision combien un litre d’eau ou un
gramme de sel de cuisine contiennent de molécules. Dans les travaux qui servi-
ront de base aux expériences de Perrin, Einstein, qui est un physicien théoricien,
ne discute pas de la réalisation concrète de la mesure envisagée. Il se contente
d’établir des relations entre des grandeurs aisément mesurables – la taille et le
mouvement désordonné d’un grain de pollen en suspension dans l’eau – et la
propriété moléculaire cherchée, inaccessible jusqu’alors. En 1827 déjà, le micro-
scope avait révélé qu’une poussière plongée dans un liquide se met à gigoter si
sa taille est suffisamment faible, mais il fallut attendre des décennies avant de
comprendre la signification d’un tel phénomène. Il faut convenir que la
méthode proposée par Einstein n’était pas la première à permettre le décompte
des molécules, mais elle était parfaitement dans son style. Remarquable dans la
simplicité trompeuse du principe de la mesure, elle met en œuvre des concepts
délicats de la statistique et de la mécanique des fluides.

La même année, Einstein explique l’effet photoélectrique qui marie les
propriétés électriques d’un métal et celles de la lumière. Il s’agit là de l’une des
découvertes fondatrices de la physique quantique. Elle lui vaudra le prix Nobel
de physique 1921.

Sans risque de se tromper, on peut cependant affirmer que les deux autres
découvertes sont d’une importance bien supérieure. Elles constituent deux
chapitres de ce que l’on appelle un peu malheureusement la théorie de la rela-
tivité restreinte, l’adjectif ayant été introduit plus tard pour la distinguer de
son prolongement, la théorie de la relativité générale. En 1905, Einstein n’en
est encore qu’à la relativité restreinte. C’est dans ce cadre qu’il modifie notre
conception de l’espace et du temps et qu’il met en évidence une source
incomparable d’énergie.

Il n’est pas question de développer ici la fameuse théorie de la relativité
bien que, contrairement à ce que l’on croit souvent, on puisse en exposer la
substantifique moelle sans faire appel à des mathématiques d’un niveau supé-
rieur à celui du lycée; s’il y a difficulté, c’est dans la nouveauté des concepts
qu’il faut la chercher. En revanche, il serait regrettable d’omettre le chemine-
ment qui amène le jeune fonctionnaire bernois à bouleverser les concepts sur
lesquels reposaient depuis toujours notre vision du monde. Ecoutons Einstein:
«Le plus beau sentiment que nous puissions éprouver est celui du mystère.
C’est cette émotion qui est à l’origine de l’art et de la science dans ce qu’ils
ont de plus spécifique. Celui qui n’a jamais fait cette expérience, celui qui a
perdu la capacité de s’étonner et d’admirer a fermé pour toujours les yeux à
la vie.» [41]

Changer notre conception de l’espace et du temps

L’Ecossais James Clerk Maxwell (1831-1879) est certainement l’un des
plus grands physiciens théoriciens du XIXe siècle. Comparant entre elles les
lois fondamentales de l’électromagnétisme, il s’aperçoit que leur synthèse
n’est possible que si on leur apporte une correction. Cette modification,
parfaitement compatible avec la description des phénomènes électromagné-
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tiques connus jusqu’alors, réserve une surprise de taille. Maxwell constate que
les lois ainsi modifiées impliquent l’existence d’ondes électromagnétiques.
Plus précisément, en 1865, il prédit que des ondes vont apparaître chaque fois
que l’on crée un courant alternatif à haute fréquence dans un circuit. Il en
calcule la vitesse de propagation et constate qu’elle est identique à celle de la
lumière, soit 300000 kilomètres à la seconde, et traditionnellement désignée
par le symbole c. Maxwell en tire la conclusion qui s’impose: la lumière est une
onde électromagnétique caractérisée par une bande de fréquences bien
précise. Ce n’est qu’en 1888 que le physicien allemand Heinrich Hertz (1857-
1894) démontre pour la première fois l’existence des ondes radio, autrement
dit d’ondes électromagnétiques produites par un circuit électrique. On a là un
exemple magnifique d’une recherche fondamentale qui débouche sur des
applications dont il est impossible de surestimer l’importance.

Du point de vue de la cohérence de la physique, la découverte des lois de
Maxwell pose un certain nombre de problèmes qui n’apparaîtront que
progressivement. Une sorte de malaise envahit la physique de la fin du XIXe

siècle sans que l’on en prenne nécessairement conscience ni que personne soit
en mesure de poser un diagnostic précis. Personne, sauf Einstein. Il réalise peu
à peu que les lois de Maxwell et la mécanique classique sont incompatibles et
trouve un moyen de sauver le mariage. La cure qu’il préconise est simple mais
coûteuse: il s’agit de modifier la conception que nous avons de l’espace et du
temps, en un mot de l’espace-temps. 

En juin 1905, Einstein publie dans Annalen der Physik un article intitulé
Zur Elektrodynamik bewegter Körper7 [42]. Cet article ne comporte aucune
référence à des articles ou des ouvrages scientifiques antérieurs, mais il
élimine toutes les difficultés que la physique avait rencontrées à la suite de la
découverte de Maxwell.

Les modifications de l’espace-temps que propose Einstein ne sont pas
perceptibles dans la vie quotidienne. La mécanique classique est un édifice
solide; elle n’est pas une entreprise d’amateurs. On admet qu’elle est née au
début du XVIIe siècle avec l’œuvre de Galilée, le nom francisé de Galileo Galilei
(1564-1642). Dans la légende, il est souvent associé à la Tour de sa Pise natale:
on le voit lançant divers objets du haut d’une tour penchée dont on se plaît à
croire qu’on l’a construite ainsi pour lui permettre d’établir la loi de la chute
des corps. En fait, s’il est bien l’auteur de cette découverte, il y est parvenu en
utilisant des plans inclinés sur lesquels il faisait rouler des boules. Après
Galilée, grâce aux contributions de Newton et de ses successeurs, la méca-
nique classique a acquis le statut de discipline achevée. C’est elle qui nous
permet d’envoyer des hommes sur la Lune et de songer à faire atterrir un véhi-
cule sur une comète. C’est dire qu’Einstein lui-même ne peut la déclarer
caduque d’un jour à l’autre.

En revanche, sans remettre en cause un héritage de trois siècles, Einstein
peut préconiser des aménagements de la mécanique et de notre conception
de l’espace-temps quand il s’agit de les appliquer dans des conditions tout à
fait nouvelles. C’est notamment le cas lorsque les objets étudiés se déplacent
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à une vitesse proche de celle de la lumière c: cette vitesse joue un rôle central
dans l’argumentation d’Einstein. Il vaut la peine de se pencher sur un exemple
fameux d’une telle situation, fameux parce qu’il heurte de plein fouet notre
intuition. Il fait appel au comportement d’une particule découverte en 1937,
bien après l’avènement de la relativité.

Malgré une masse 207 fois supérieure à celle de l’électron, le muon est très
semblable à son petit frère, si ce n’est que, avec sa demi-vie d’un millionième de
seconde (précisément 1,52 · 10–6 s), il est instable. Il se désintègre en un
électron en émettant simultanément deux membres de la famille des neutrinos,
des particules si discrètes qu’elles sont très difficiles à détecter, notamment
parce qu’elles ne portent pas de charge électrique. Il se trouve que la Terre est
constamment bombardée par des rayons cosmiques, des particules venues
d’ailleurs qui entrent en collision avec les molécules de la haute atmosphère, à
environ dix kilomètres d’altitude. Ces chocs donnent fréquemment naissance à
des muons très rapides qui se déplacent généralement de haut en bas et à une
vitesse proche mais inférieure à celle de la lumière. Or, pendant un intervalle
aussi court que 1,52 · 10–6 s, même s’il se déplaçait à la vitesse de la lumière,
un muon ne pourrait parcourir que 450 mètres. Il a une chance sur deux de se
désintégrer avant de franchir cette distance, et une chance sur quatre d’attein-
dre 900 mètres. Si l’on poursuit ce raisonnement, on conclut que seul un muon
sur 4 millions pourrait atteindre le sol, en contradiction flagrante avec l’obser-
vation qui assure que la plupart des muons ne se désintègrent qu’après avoir
atteint le sol.

Il y a là une anomalie choquante. On a vu plus haut que rien ne peut modi-
fier la demi-vie d’un atome radioactif, ni la température, ni la pression, ni la
combinaison chimique dont il fait partie. Il en est de même des particules insta-
bles comme le muon. C’est donc ailleurs qu’il faut chercher le mot de l’énigme,
et plus précisément dans les modifications spectaculaires que la théorie de la
relativité a introduites dans notre conception de l’espace-temps, attitude légi-
time puisque les muons se déplacent à une vitesse proche de celle de la lumière.

La théorie d’Einstein commence par nous rassurer: la mystérieuse horloge
qui règle la vie du muon fonctionne parfaitement. Mais elle nous plonge
aussitôt dans la perplexité: comme le muon se déplace par rapport à nous à
une vitesse comparable à celle de la lumière, l’horloge interne du muon,
enclenchée au moment de sa naissance, nous semble frappée d’une étrange
lenteur. Quand le muon arrive au sol, son horloge ne marque pas encore 1,52
· 10–6 s. Et ce retard est d’autant plus grand que la vitesse de la particule est
proche de c. Telles sont les affirmations contenues dans la fameux article paru
en juin 1905. Pour le profane, elles constituent un défi au bon sens, mais leur
validité se vérifie chaque jour dans des institutions comme le CERN.

De son côté, si on lui donne – très vite! – la parole, le muon affirme que
son horloge n’est nullement en cause. Elle fonctionne parfaitement. Mais son
opinion diffère de la nôtre sur un point important. Au moment où le muon est
créé dans la haute atmosphère, le sol lui semble très proche; il évalue sa
distance à moins de 450 mètres. Le message de la théorie de la relativité ne
souffre aucune ambiguïté. Comme le temps et sa mesure, la durée, l’espace
et la distance ont perdu leur caractère absolu. Comme le muon vit un peu plus
de 10–6 s et que sa vitesse est très proche de c, il est convaincu de pouvoir arri-
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ver au sol! Le muon fait les mêmes prédictions que nous: il y a de fortes chan-
ces qu’il arrive au sol avant de se désintégrer. Le muon et nous utilisons des
arguments incompatibles en apparence, mais parfaitement cohérents quand
on les replace dans le cadre de la relativité.

Pour assurer la cohérence de la physique, Einstein lui a imposé des
aménagements qui sont observables même dans le cadre de notre vie quoti-
dienne: les bizarreries de l’espace-temps ne sont pas confinées dans le ghetto
des objets microscopiques et rapides. Le 22 novembre 1975, un avion effec-
tue de nombreux cercles au-dessus d’une base de la Marine américaine. Il
emporte une horloge atomique identique à un instrument resté au sol. Sa
vitesse, cinq cents kilomètres à l’heure, est bien peu de chose face à celle de
la lumière. Au bout de quinze heures, le retard de l’horloge embarquée dans
l’avion s’élève à quelques milliardièmes de seconde, un retard parfaitement
compatible avec les prévisions de la théorie de la relativité [43]. Si l’on fait
abstraction de la tension du décollage et de l’atterrissage ou de tout autre
phénomène analogue, le cœur du pilote en a fait de même. Il a battu plus
lentement que s’il était resté au sol, son sang s’est écoulé plus lentement dans
ses artères. En un mot, il a vécu plus lentement. Mais l’élixir de jeunesse que
détient un pilote d’avion n’a aucune efficacité. Un aviateur qui effectuerait
chaque jour cette même expérience n’aurait gagné qu’un dix-millième de
seconde au bout de cinquante ans…

L’histoire n’est pas tout à fait terminée. En 1921, alors qu’Einstein visite
pour la première fois les Etats-Unis, une rumeur se répand. Une nouvelle expé-
rience aurait remis en cause la théorie de la relativité. Einstein, mis au courant,
s’écrie: «Raffiniert ist der Herr Gott, aber boshaft ist er nicht.8» [40] Il a raison.
La rumeur était sans fondement.

La formule que tout le monde connaît

Un pays qui se donne une nouvelle constitution doit nécessairement revoir
toute sa législation afin d’éliminer les nombreuses contradictions qui se feraient
jour. De manière semblable, Einstein ne pouvait toucher à l’espace-temps sans
aménager l’ensemble de l’édifice de la physique classique. Le nouveau principe
de relativité est l’analogue d’une nouvelle constitution. Il entraîne notamment
une révision de notre conception traditionnelle de l’énergie.

En septembre 1905, l’annus mirabilis n’est pas terminée. Einstein publie
un nouvel article qui est appelé à révolutionner notre conception de l’énergie
et, accessoirement, à procurer une sorte de slogan pour Einstein et pour la
théorie de la relativité restreinte [44]. A défaut d’en bien comprendre la signi-
fication, tout le monde connaît la fameuse formule d’Einstein

E = mc2
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En réalité, quand elle entre dans l’histoire, la fameuse formule apparaît
sous une forme moins spectaculaire, mais équivalente. On peut d’ailleurs
regretter que, en physique, on parle sans cesse de «formules». Ce terme est
reconnu par les dictionnaires, mais il est malheureux car il met sur le même
pied le «sésame, ouvre-toi» d’Ali Baba et une relation entre grandeurs
physiques dont le contenu est infiniment plus riche que la caverne des
quarante voleurs: on peut lire de plusieurs façons la formule d’Einstein qui
établit une relation inattendue entre la masse m d’un corps et son énergie
totale E, c2 étant le carré de la vitesse de la lumière dans le vide.

Une mise en garde préliminaire est nécessaire. La relation d’Einstein n’a
pas d’intérêt en dehors du monde microscopique, celui des atomes et des
particules9. Non pas que sa validité cesse dans la vie quotidienne. La méca-
nique classique est adaptée à la description des phénomènes qui se déroulent
à notre échelle. La théorie de la relativité, en revanche, est beaucoup trop
sophistiquée pour cet usage. Se servir de la relativité pour décrire la trajectoire
d’un ballon de football ou les acrobaties d’un jongleur serait aussi vain que de
déranger le service du feu pour éteindre une bougie.

Pour bien comprendre la relation d’Einstein, il convient d’être au clair sur
les deux concepts que sont la masse et l’énergie. La masse appartient à la
langue de tous les jours. Pour la définir en physique, le plus simple consiste à
imiter Newton en affirmant que la masse d’un corps s’obtient en multipliant sa
densité par son volume10. Quant à l’énergie, c’est un concept que la physique
a développé vers le milieu du XIXe siècle. Si l’on se restreint au domaine des
particules, les choses sont simples: l’énergie totale d’une particule ne comporte
que deux composantes, l’énergie de masse et l’énergie cinétique.

L’énergie de masse

Quand une particule ou un atome sont au repos, ils possèdent une masse
bien déterminée, dite aussi masse de repos pour éviter toute confusion. C’est
la valeur de la masse de repos que l’on trouve dans les tables de constantes et
c’est à elle qu’est associée une énergie de masse. Comme le prévoit la relation
d’Einstein, cette forme d’énergie se détermine en multipliant la masse de
repos par c2. Elle est parfaitement mesurable et intervient dans le bilan éner-
gétique d’une réaction. Elle a donc sa place en physique. L’exemple des paires
électron-positon est là pour en témoigner.

Alors que l’électron est connu depuis 1897, son partenaire, le positon, n’a
été découvert qu’en 1932. Les deux particules ont la même masse mais leurs
charges sont opposées. Alors que l’électron est un constituant de la matière
ordinaire, celle dont nous sommes faits, le positon est un antiélectron et à ce
titre, il est un constituant de ce que l’on appelle l’antimatière. Loin de vivre liés
l’un à l’autre comme des frères siamois, le couple électron-positon disparaît
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lorsque ses membres sont mis en contact. Selon la terminologie consacrée, la
paire électron-positon s’annihile et donne naissance à deux rayons gamma
jaillissant du point où les particules sont retournées au néant. Il est possible de
mesurer exactement l’énergie des rayons gamma. Puisque l’énergie est
conservée, celle des rayons gamma doit avoir la même valeur que l’énergie de
masse disparue avec la paire. Cette circonstance est remarquable puisque la
relation d’Einstein date de 1905. A cette époque, l’existence du positon et la
notion d’annihilation étaient parfaitement ignorées. Elles n’étaient même pas
du domaine de la science fiction…

Comme l’électron, toute particule possède une partenaire de même masse
et de charge opposée, son antiparticule, un sosie redoutable puisque les deux
membres du couple s’annihilent lorsqu’ils entrent en contact. Notre univers est
essentiellement constitué de matière. Le Soleil, une trottinette, un dictionnaire
et une prima donna sont formés de matière. L’antimatière ne s’observe guère
que dans les rayons cosmiques ou dans les accélérateurs de particules, et son
abondance est dérisoire en comparaison de celle de la matière.

L’énergie cinétique et la masse d’une particule

On peut lire la relation d’Einstein d’une autre façon en revenant à la
notion d’énergie cinétique, la forme d’énergie qui dépend de la vitesse. On a
vu plus haut qu’elle joue un rôle important dans la vie quotidienne, et notam-
ment dans celle des automobilistes. Cependant, comme c’est le rapport
qu’elle entretient avec l’énergie de masse qui nous intéresse ici, nous nous
restreignons à nouveau au domaine des particules. 

Quand une particule est accélérée, son énergie cinétique augmente. Elle
s’ajoute à l’énergie de masse, une contribution manifestement constante, si
bien que leur somme – l’énergie totale de la particule – augmente également.
Parce que sa masse est infime, une particule atteint aisément une vitesse
proche de celle de la lumière; c’est le cas des muons créés dans la haute
atmosphère. C’est dans de telles conditions que les notions d’espace et de
temps basculent et que la formule d’Einstein prend toute sa signification. La
raison en est simple. Quand la vitesse d’une particule approche de c, son
énergie cinétique devient comparable à l’énergie de masse – elle peut même
la dépasser largement. Dans de telles conditions, l’énergie totale de la parti-
cule surpasse largement son énergie de masse. La relation d’Einstein nous
rappelle que, pour obtenir la masse de la particule, il suffit de diviser son éner-
gie totale par c2, si bien que la masse s’accroît dans les mêmes proportions
que l’énergie totale: plus une particule se déplace rapidement, plus sa masse
augmente…

Le tableau 3.3 montre comment la masse et l’énergie varient en fonction
de la vitesse. Il montre à quel point il est opportun d’introduire les concepts de
masse de repos m0 et d’énergie de masse E0, les seules grandeurs que l’on
rencontre dans les tables. La masse au repos de l’électron ou du positon, par
exemple, est égale à 0,91 · 10–27 gramme.
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La radioactivité et l’énergie nucléaire

Le lac d’Annecy est un site touristique de Haute-Savoie. Assez allongé, il
mesure 14 km en longueur et sa superficie atteint 27 km2. Comme il est peu
profond, son volume ne dépasse pas 1,1 km3, ce qui correspond à une masse
totale de 1,1 milliard de tonnes. Si la température du lac s’élevait en moyenne
de 1°C, la dilatation thermique de l’eau affecterait son volume. Il augmente-
rait de 230 millions de litres, une quantité d’eau qui pourrait remplir un étang
circulaire de 60 m de rayon et de 20 m de profondeur moyenne. Le niveau du
lac s’élèverait de quelque 8 millimètres, ce qui, en principe, est mesurable. En
parallèle, l’échauffement du lac est dû à un apport d’énergie, si bien que, si
l’on s’en tient à la relation d’Einstein, la masse du lac, elle aussi, doit augmen-
ter. Après tout, l’eau est constituée de molécules dont l’agitation s’amplifie
sous l’effet de l’élévation de la température. Mais cet accroissement est abso-
lument indécelable puisqu’il ne dépasse pas 52 grammes, la masse d’eau que
peut contenir un gobelet (fig. 3.5).

Dans la vie de tous les jours la dilatation thermique est observable – elle a
servi à la conception des premiers thermomètres – tandis que la variation de
masse associée n’est pas mesurable. Or, si l’on ne pouvait jamais vérifier expé-
rimentalement la relation d’Einstein, elle serait sans intérêt. C’est la raison
pour laquelle, à la fin de l’article où il énonce sa fameuse formule [44],
Einstein se demande s’il ne serait pas possible de la tester en se servant des
composés de radium. Cette suggestion a sans doute pour origine la décou-
verte de Laborde et Curie selon laquelle l’émission radioactive s’accompagne
d’un dégagement d’énergie considérable.

En 1905, l’idée est prophétique. Pour mieux apprécier la chose, l’exemple
de la désintégration du radium suffit. Au cours de ce processus, le radium 226
émet une particule alpha; il se transforme ainsi en radon 222. Il se trouve que
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Tableau 3.3 Augmentation de la masse et de l’énergie totale en fonction de la vitesse d’une
particule. La vitesse v est rapportée à celle de la lumière c, la masse m à la masse de repos m0
et l’énergie E à l’énergie de masse E0.

v/c m/m0 = E/E0

0  1

0,001  1,0000005

0,01  1,00005

0,02  1,0002

0,1  1,005

0,5  1,155

0,8  1,667

0,9  2,294

0,99  7,089

0,99999 223,6
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Fig. 3.5 Si la température du lac d’Annecy s’élevait en moyenne d’un degré Celsius, son
volume augmenterait assez pour qu’on puisse remplir un étang avec ce surcroît de liquide.
Or, pour élever la température du lac, il faut lui fournir une certaine énergie. L’apport de cette
énergie entraîne pour le lac entier une augmentation de masse de 52 grammes. On com-
prend que cet effet ait échappé à l’observation.
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élévation uniforme de la température de 1° C

augmentation
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par dilatation thermique

apport d’énergie correspondant
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à un étang qui se déverserait
dans le lac

230 millions de litres

apport équivalent au contenu
d’un gobelet répandu
dans le lac

52g ou 0,052 l.
60 m

Annecy



le nombre atomique des chimistes donne directement le nombre d’électrons
liés à l’atome lorsque celui-ci est neutre. Conformément au tableau 3.1, les
nombres atomiques du radium et du radon valent respectivement 88 et 86.
Dans ces conditions, lors de la désintégration, deux électrons doivent néces-
sairement accompagner la particule alpha émise. Ces trois particules peuvent
se combiner si elles le désirent: une particule alpha n’est rien d’autre qu’un
atome d’hélium 4 qui a perdu ses deux électrons.

La conclusion est claire: si l’on veut faire le bilan d’énergie relatif à la désin-
tégration d’un atome de radium 226, il suffit de comparer les masses initiale (la
masse atomique du radium 226 ) et finale (la somme des masses atomiques du
radon 222 et de l’hélium 4). Elles figurent toutes au tableau 3.1. La différence,
exprimée en kilos et non en unités de masse atomique, puis multipliée par c2,
donne le bilan d’énergie. Le résultat obtenu permet de comprendre l’origine de
la chaleur considérable dissipée lors de la désintégration du radium 226.

Le calcul montre que durant la désintégration d’un seul atome de radium
226, il disparaît une masse équivalente à 0,0053 unité atomique. Elle ne se
perd pas mais se transforme en une énergie cinétique partagée entre la parti-
cule alpha et les électrons. Une fois libérée, cette énergie se distribue au
hasard des collisions qui se produisent quand les produits de la désintégration
traversent la matière environnante. Dans un corps fortement radioactif, le
nombre d’atomes se désintégrant simultanément est grand, si bien que l’éner-
gie cinétique ainsi produite est assez importante pour que le niveau de l’agi-
tation moléculaire s’accroisse, ce qui s’accompagne d’une élévation de
température. Connaissant le taux de désintégration du radium 226, les physi-
ciens nucléaires n’ont aucune peine à démontrer que la chaleur que dissipe en
une heure un gramme de cet isotope est bien due à la transformation de la
masse en énergie. De manière générale, pour qu’un isotope soit radioactif, il
faut que sa masse dépasse celle des produits de désintégration éventuels: le
fer 56 est nécessairement stable, car il est impossible de lui associer des
produits de désintégration dont la masse totale soit inférieure à la sienne.

La source à laquelle la radioactivité s’abreuve est définitivement dévoilée.
Mais l’histoire nous apprend que l’humanité a singulièrement sous-estimé les
dangers de l’énergie nucléaire. Après avoir occulté les dangers de l’utilisation
de la radioactivité en médecine, les physiciens ont tiré parti de l’énergie
nucléaire pour construire des réacteurs. Mais ils ont aussi construit des
bombes atomiques. Deux d’entre elles ont été utilisées en août 1945 contre
Hiroshima et Nagasaki, deux villes du Japon, alors en guerre avec les Etats-
Unis. Dans quelle mesure Einstein le pacifiste peut-il être tenu responsable de
la tuerie que nous connaissons?

La responsabilité du savant

Depuis bien des décennies, on s’interroge sur la responsabilité du savant.
La deuxième partie du XIXe siècle a vécu sous le signe du progrès. Pour beau-
coup, il était acquis que la science allait résoudre tous les problèmes de l’hu-
manité en éradiquant les maladies, en mettant les bienfaits de la technique au
service de chacun. Les horreurs des deux guerres mondiales, les retombées
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négatives de l’industrialisation à outrance et l’attitude irresponsable de certai-
nes entreprises ont altéré l’image de la science. Le progrès fascine toujours,
mais les mouvements écologiques appellent avec un succès toujours croissant
à la vigilance et au principe de précaution. La relation qu’Einstein a entretenue
malgré lui avec la bombe jette une lumière intéressante sur le problème de
l’éthique scientifique. Elle montre à quel point les jugements simplistes sont
déplacés dans une question aussi complexe.

Einstein était un savant par passion et un homme public malgré lui: il était
trop célèbre pour ne pas occuper le devant de la scène. Une séance commune
de la Royal Society et de la Royal Astronomical Society de Grande Bretagne se
tient le 6 novembre 1919. Cette réunion est consacrée aux résultats que
ramène d’Amérique du Sud une double mission chargée de l’observation
d’une éclipse totale de Soleil. On annonce que, conformément aux prédic-
tions de la théorie de la gravitation, les rayons lumineux sont déviés lorsqu’ils
passent au voisinage d’un corps massif, en l’occurrence le Soleil soumis à une
éclipse totale. Mais la théorie classique de Newton et la théorie de la relativité
générale d’Einstein divergent quant à l’importance de cette déviation. Les
deux missions prononcent le même verdict: c’est la prédiction d’Einstein qui
est correcte. Pour la première fois en deux cent cinquante ans, la théorie de
Newton est prise en défaut. 

En quelques semaines, Einstein devient célèbre, ce qui transforme sa vie
de fond en comble [45]. Jusqu’à la fin de sa vie, il reçoit quotidiennement un
courrier si abondant qu’il doit engager une secrétaire. On sollicite désormais
son avis sur les sujets les plus variés, on lui demande de prendre position dans
d’innombrables débats ou polémiques. Il met son point d’honneur à le faire
chaque fois que son opinion peut être utile. Les choses vont si loin que, en
1952, à la mort de Chaïm Weizmann, on lui propose la présidence de l’Etat
d’Israël. Il refuse en ces termes: «Toute ma vie, je me suis occupé de matières
objectives; de ce fait, je manque à la fois de l’aptitude naturelle et de l’expé-
rience qui me permettraient d’entretenir des relations harmonieuses avec
autrui, et d’exercer des fonctions officielles.» [46] En 1954, il déclare au maga-
zine Reporter: «Si j’étais à nouveau un jeune homme et devais décider
comment gagner ma vie, je n’essaierais pas de devenir savant, chercheur ou
enseignant. Je choisirais plutôt de devenir plombier ou colporteur, afin de
trouver cette modeste part d’indépendance dont on peut encore bénéficier
dans les circonstances présentes.» [46]

Faut-il prendre au sérieux cette déclaration qui ne l’engageait à rien? En
1954, le débat autour du «nucléaire» n’est pas encore amorcé. On peut se
demander si la déclaration au Reporter traduit un sentiment de culpabilité qui
ronge Einstein après Hiroshima et Nagasaki. La réponse à cette question exige
que l’on distingue soigneusement la responsabilité du savant et celle de
l’homme public.

En tant que savant, Albert Einstein n’est strictement pour rien dans la
construction de la bombe. Si on l’incriminait, il faudrait intenter le même
procès à Maxwell, à Newton, à Galilée, à Pythagore et à notre ancêtre
anonyme qui a domestiqué le feu, en bref à tous ceux dont les travaux anté-
rieurs ont contribué peu ou prou à la formation scientifique d’Einstein. En
cherchant à rendre compatibles la mécanique et l’électromagnétisme, Einstein
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n’a pas découvert une nouvelle source d’énergie. Il s’est contenté de faire un
nouveau pas dans sa direction, sans même le savoir. Pour un physicien, la
formule d’Einstein et le chemin qui l’a conduit à sa découverte provoquent
une émotion très profonde. Ce sentiment n’est pas le même que celui que
l’on éprouve à l’écoute d’un air de Mozart, mais il est également de nature
esthétique. Pour arriver à la conception de la bombe, physiciens et ingénieurs
ont dû franchir nombre d’étapes. Inimaginables en 1905, elles allaient dépen-
dre d’une série de découvertes à venir. Ecoutons encore le principal intéressé:
«Je ne me considère pas comme le père de la libération de l’énergie atomique.
[…] Je pensais seulement qu’elle était théoriquement possible. Elle n’est
devenue praticable qu’à la suite de la découverte accidentelle de la réaction
en chaîne, et ce n’est pas quelque chose que j’aurais pu prévoir.» [46]

En tant qu’homme public, en revanche, Einstein porte une part de respon-
sabilité dans la construction de la bombe. Pour s’en convaincre, il suffit de
prendre connaissance des pièces du dossier.

Au lycée de Munich, tout en étant bon élève, Albert manifeste déjà «une
personnalité particulièrement rebelle à toute discipline imposée et à toute
mécanisation du comportement» [45]. Il ne supporte pas l’esprit imprégnant
le système d’éducation pratiqué au lycée: «autorité, hiérarchie, automatisme
de l’apprentissage et apprentissage de l’automatisme» [45]. Il hait les parades
militaires, fréquentes à l’époque de Bismarck. L’année qu’Einstein passe à
l’école cantonale d’Aarau lui apparaît comme un intermède heureux. Le style
pédagogique convient parfaitement à son intelligence non conformiste. Le
contraste entre la vie à Munich et la vie à Aarau le frappe à tel point que, en
1955, l’année de sa mort, il écrit que «la véritable démocratie n’est pas une
vaine chimère» [47].

La tournure d’esprit d’Einstein explique déjà son pacifisme, mais ce serait
lui faire injure que d’attribuer ses convictions à sa seule haine de l’autorité.

L’annus mirabilis avait rapidement assis la réputation d’Einstein dans les
milieux universitaires. Il est successivement privat docent11 à l’Université de
Berne, docteur honoris causa de l’Université de Genève, professeur associé à
l’Université de Zurich, professeur à l’Université de Prague, professeur à l’Ecole
polytechnique fédérale de Zurich. En 1913, il accepte une offre alléchante de
Berlin: la direction d’un futur institut de physique de la Kaiser Wilhelm
Gesellschaft, un siège à l’Académie des sciences de Prusse et un poste de
professeur à l’université, sans obligation d’enseigner. Il arrive à Berlin au prin-
temps 1914.

La Première Guerre mondiale lui donne l’occasion de devenir un pacifiste
militant, ce qui pose certains problèmes au sein d’une nation belligérante. A
la vérité, son pacifisme est instinctif. En 1930, il écrit: « Qu’un homme puisse
prendre plaisir à marcher en formation au rythme d’une fanfare militaire suffit
à me le rendre méprisable. » [46] En 1933, la prise du pouvoir par Hitler et les
nazis va infléchir son sentiment à l’égard de la guerre. En témoigne la démar-
che qu’il entreprend auprès de Roosevelt.
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La démarche auprès de Roosevelt

Au moment où éclate la Deuxième Guerre mondiale, la physique
nucléaire a progressé à pas de géant. On a découvert que l’uranium 235 est
susceptible de se fragmenter. C’est la fission nucléaire. Une fois provoqué
dans un échantillon comportant une concentration suffisante de cet isotope,
le processus peut se répandre: c’est la réaction en chaîne qui fait qu’une
fission peut en entraîner une autre, fournissant ainsi de l’énergie dans les
réacteurs nucléaires où l’on s’efforce de la contrôler. Mais il y a plus. Si les
conditions sont telles que, en moyenne, pour chaque fission, le nombre de
fissions provoquées soit supérieur à un, on peut envisager que la réaction
s’emballe et que l’échantillon devienne une bombe en dégageant une énergie
monstrueuse. L’image qui s’impose est celle d’une population atteinte par la
peste: si chaque individu infecté contamine plus d’un de ses semblables, c’est
le déclenchement d’une épidémie effroyable.

Jusqu’en 1933, date de la prise du pouvoir par Hitler, la physique et la
chimie allemandes jouaient un rôle de premier plan en Europe. Mais les persé-
cutions antisémites condamnent à l’exil un nombre considérable de leurs
représentants les plus éminents. La plupart d’entre eux se retrouvent aux Etats-
Unis. C’est le cas d’Einstein, bien sûr, et c’est aussi celui du physicien hongrois
Leo Szilard (1898-1964), le premier physicien à avoir conçu la notion de réac-
tion en chaîne. Szilard redoute que les nazis ne se lancent dans la fabrication
de la bombe atomique. Durant l’été 1939, il rencontre Einstein qu’il espère
convaincre de l’aider à attirer l’attention du président Roosevelt sur ce danger
potentiel. Einstein accepte aussitôt et les deux hommes rédigent ensemble un
texte adressé à Roosevelt mais signé par le seul Einstein. Le message ne
contient que deux pages. Il fait un rapide tableau de la situation: grâce à la
réaction en chaîne, la production d’énergie nucléaire est réalisable dans un
futur proche et la construction d’une bombe est également envisageable,
même si le délai nécessaire risque d’être plus long. Les auteurs du message
suggèrent que les Etats-Unis s’assurent que les gisements d’uranium mondiaux
leur restent accessibles et que le développement expérimental des conséquen-
ces de la réaction en chaîne soit accéléré. Contrairement à ce qu’on lit en géné-
ral, la lettre d’Einstein n’invite pas les Etats-Unis à construire une bombe.

La lettre, datée du 2 août 1939, un mois avant que l’Allemagne n’enva-
hisse la Pologne, n’atteint pas le président avant octobre. Elle aura peu de
conséquences: le président constitue un «Comité de l’uranium» et accorde un
subside de six mille dollars à la recherche dans ce domaine… Ce n’est que le
6 décembre 1942 – un jour avant l’attaque nippone sur Pearl Harbour – que
le «Manhattan Project» est inauguré. Il conduira à Hiroshima et Nagasaki. 

Sans hésiter, le pacifiste Albert Einstein avait pris une initiative susceptible
de conduire à la réalisation de l’arme la plus terrible que l’homme ait jamais
utilisée pour détruire son prochain. La citation qui suit jette une certaine
lumière sur ses convictions. Elle date de 1953: «Je suis un pacifiste convaincu,
mais pas un pacifiste absolu; je veux dire par là que je suis opposé à l’emploi
de la force en toutes circonstances, sauf quand je suis confronté à un ennemi
qui a pour objectif la destruction de la vie comme une fin en soi.» [46]. En
1939, Einstein pouvait-il agir autrement?
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Qui est parvenu à fixer l’âge de la Terre?

Qui peut se targuer de tout ignorer de Guillaume Tell, du Masque de Fer,
de Cyrano de Bergerac ou de Raymond Poulidor? Si le premier n’est qu’un
héros légendaire, le second fut un prisonnier du château de Pignerol dont
l’identité, ignorée à ce jour, a suscité les hypothèses les plus absurdes. Cyrano
n’était pas gascon, mais natif de la vallée de Chevreuse. Il écrivit peu de vers
galants mais une de ses comédies, intitulée Le Pédant joué, était assez remar-
quable pour que Molière y puise abondamment. Son nez, enfin, n’avait rien
qui puisse provoquer la verve ironique. Quant à Poulidor, c’est un cycliste
connu, non pas pour ses victoires, mais pour ses défaites. La notoriété suit des
règles surprenantes.

A l’inverse, il est des noms qu’il est inutile de prononcer dans les salons
car ils n’éveilleraient aucun écho, quand bien même leur célébrité devrait être
grande. Ce sont notamment ceux de Fritz Houtermans et de Clair Patterson
dont les travaux ont permis de déterminer la date de naissance de notre
planète. La remarque est particulièrement valable pour Houtermans. Sa vie
mouvementée évoque celle de Silvio Pellico, l’auteur de Mes prisons. Durant
les années 1930 et 1940, Houtermans a eu le triste privilège d’être poursuivi
successivement par le NKVD, l’ancêtre du KGB, puis par la Gestapo. Il eut ainsi
l’occasion de comparer l’efficacité respective des polices et des geôles de
Staline et de Hitler.

L’âge des roches

C’est Rutherford, encore lui, qui envisage d’utiliser la radioactivité des
roches comme une horloge permettant de les dater. Il part de la fameuse
publication rédigée en 1903 avec Soddy [36]: une substance radioactive qui se
désintègre disparaît à un taux constant. Quelles que soient les conditions
physiques vécues par les atomes de la substance étudiée – qu’elle soit portée
aux plus hautes températures ou aux pressions les plus élevées, qu’elle soit
pure, qu’elle fasse partie d’un mélange ou d’un composé chimique –, rien,
absolument rien ne peut modifier son taux de désintégration. Une fois qu’une
demi-vie s’est écoulée, la moitié des atomes d’une substance radioactive se

4 L’HORLOGE DE LA TERRE

«Adam vécut cent trente ans; il eut un fils à sa
ressemblance […] et il lui donna le nom de Seth.
Après qu’il eut engendré Seth, Adam vécut huit
cents ans et il engendra des fils et des filles. […]
Seth vécut cent cinq ans, et il engendra Enos.
Après qu’il eut engendré Enos, Seth vécut huit
cent sept ans et il engendra des fils et des filles.
Enos vécut quatre-vingt-dix ans et il engendra
Kénan.» [Genèse 5, 3-9]



sont désintégrés. L’affirmation est de nature statistique, mais dans tout échan-
tillon radioactif, le nombre d’atomes est tellement grand que les prévisions
statistiques se muent en certitude.

Rutherford a beau avoir une excellente idée, elle n’est pas facile à réaliser.
En 1903, les connaissances sont trop lacunaires pour qu’on puisse consulter
l’horloge précise qu’il imagine déjà. Il n’empêche que Rutherford peut être
considéré comme le fondateur de la géochronologie, cette discipline qui
permet la datation des couches grâce à la mesure de la radioactivité des
roches qui la composent. Auparavant, grâce à l’étude des fossiles, on était
capable de classer les couches par ordre chronologique. Mais on ne savait pas
leur attribuer un âge.

Les premières tentatives de datation ne sont que des ébauches. La
première est prometteuse. Sous l’impulsion de Rutherford, le chimiste améri-
cain Bertram Boltwood (1870-1927) se lance dans l’analyse chimique de
certaines roches. En étudiant les minéraux uranifères, il fait une remarque
importante: ils contiennent tous du plomb non radioactif. Qui plus est, dans
une roche contenant de l’uranium, la proportion du plomb, métal lourd, est
d’autant plus grande que la roche est ancienne. 

La tâche de Boltwood serait plus simple si l’uranium se décomposait direc-
tement en plomb. Mais il commence à comprendre que le plomb doit être le
terme final d’une chaîne de désintégrations partant de l’uranium. Les substan-
ces radioactives intermédiaires entre l’uranium et le plomb sont probablement
celles qui, dans un minerai uranifère, accompagnent ces deux métaux. Les
demi-vies sont toutes différentes et l’identification de tous les acteurs radio-
actifs du passage de l’uranium au plomb est encore à faire. Il est donc remar-
quable que les résultats des efforts de Boltwood puissent présenter une
évidente cohérence. Il mesure des âges de roches qui vont de 410 à 2200
millions d’années et les datations auxquelles il procède respectent l’ordre
chronologique que les paléontologues avaient établi. L’âge que Kelvin attri-
buait à notre planète est largement dépassé.

Le travail de Boltwood est repris par l’Anglais Arthur Holmes (1890-1965),
une grande figure de la géologie: c’est lui qui proposera en 1928 un méca-
nisme plausible expliquant la dérive des continents, ardemment défendue par
le météorologue et climatologue allemand Alfred Wegener (1880-1930).
L’ironie veut que la première confrontation de Holmes avec le problème de
l’âge de la Terre ait été très précoce. Dans son enfance, il était intrigué par la
lecture de la note d’Ussher figurant en marge de sa Bible et fixant la Création
en 4004 av. J.-C. Pourquoi 4004 et non 4000, un nombre rond? En se posant
une pareille question, Holmes révèle déjà un certain goût pour les sciences
exactes. «Adolescent, la lecture de Kelvin lui avait ouvert des horizons dix mille
fois plus vastes.» [6] Holmes a commencé des études de physique avant de
bifurquer vers la géologie qui, décidément, ne se débarrassera jamais complè-
tement des physiciens.

Holmes décide de dater des roches en comparant comme Boltwood leurs
teneurs respectives en uranium et en plomb. Ses premiers résultats datent de
1911 et sont remarquables car, pour plusieurs périodes géologiques, il obtient
des âges proches des valeurs admises actuellement. Malgré ces résultats,
Holmes peine à convaincre ses contemporains. Les géologues avaient été
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échaudés par l’arrogance de Kelvin, qui s’était permis de leur donner une
leçon peu appréciée. Et voilà que Holmes revient avec une méthode inspirée
de la physique. Il attribue aux roches des âges qu’il n’a aucun moyen de
confirmer par une approche différente.

Or, en 1911, on se trouve devant une série d’énigmes. Certains éléments
sont parfois radioactifs, parfois stables. Pour des raisons encore mystérieuses,
si l’uranium se prête à la datation, les autres éléments radioactifs connus sont
moins complaisants. Visiblement, en ce qui concerne la radioactivité, les
connaissances sont encore trop lacunaires. Il manque encore quelques pièces
essentielles au puzzle de la radioactivité.

La découverte du noyau

Nous avons abandonné Rutherford en 1905, au moment où il expliquait
devant Kelvin que la chaleur terrestre tire son origine de la présence d’isoto-
pes radioactifs à l’intérieur de la Terre. En 1908, le lauréat du prix Nobel de
chimie se nomme Ernest Rutherford…

Il n’est pas étonnant que Rutherford ait passé pour un chimiste aux yeux
de la Fondation Nobel, tant les débuts de la physique nucléaire se confondent
avec ceux de la chimie nucléaire. Il est plus remarquable qu’il soit parvenu à
demeurer un chercheur actif et couronné de succès puisque, au moment où il
reçoit le prix Nobel, son plus grand titre de gloire est encore à venir.

L’histoire de la plus importante découverte de Rutherford commence par
une expérience montée en 1909 à l’Université de Manchester, où il est
nommé en 1907. Il en confie la réalisation à deux de ses collaborateurs,
l’Allemand Hans Wilhelm Geiger (1882-1945), le futur inventeur du compteur
de particules qui porte son nom, et l’Anglais Ernest Marsden (1889-1970).
L’idée de Rutherford consiste à se servir de la radioactivité alpha pour en savoir
plus sur la structure de l’atome. On a la preuve de son existence mais on
ignore tout de sa structure.

Au moment où commence le montage de l’expérience conçue par
Rutherford, on sait que le courant électrique est constitué d’électrons mobiles
à l’intérieur des métaux. On ignore tout, en revanche, de la charge positive
qui, à l’intérieur du même métal, doit être présente pour neutraliser celle des
électrons. En général, on pense qu’elle constitue une sorte de nuage diffus
dans lequel flottent les électrons. Un pain aux raisins, en somme, dont les
raisins seraient remplacés par des électrons mobiles.

Sur l’instigation de Rutherford, Geiger entreprend de sonder l’intérieur de
la matière et, qui sait, de l’atome. Il se sert d’un rayonnement alpha issu d’un
échantillon radioactif et le dirige sur une cible constituée d’une mince feuille
de métal, le plus souvent de l’or. Le rayonnement alpha est porteur d’une
charge électrique, ce qui entrave sa progression dans la matière: le déplace-
ment des particules chargées est ralenti par les charges électriques qu’elles
rencontrent sur leur chemin et sa direction est modifiée. Pour contourner l’ob-
stacle, les deux physiciens décident de projeter les particules alpha sur une
feuille assez mince pour que toutes les particules incidentes puissent la traver-
ser. Leur idée est simple.
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Grâce à l’étude de l’angle de diffusion, Rutherford et Geiger espèrent
déterminer la distribution des charges dans la matière. Les physiciens utilisent
le terme de «diffusion» pour caractériser la déviation de la trajectoire d’une
particule. De cette manière, Rutherford et Geiger pensent en apprendre un
peu plus sur la structure de l’atome. Il paraît assez clair que la diffusion des
particules alpha va dépendre de l’arrangement des électrons et de la charge
positive à l’intérieur de l’atome. Pour mettre le phénomène en évidence,
Geiger observe le scintillement que produisent les particules alpha quand elles
viennent heurter des plaques de sulfure de zinc disposées au-delà de la cible
(fig. 4.1a). En un mot, Rutherford et Geiger «observent la feuille d’or par
transparence» en remplaçant la lumière par un rayonnement alpha.

Lors de cette série d’expériences, Geiger ne place pas de plaques en deçà
de la feuille d’or, et le résultat de ses observations n’incite pas à le faire: les
particules alpha ne s’écartent que faiblement d’une trajectoire rectiligne. Une
telle constatation n’a pas de quoi enthousiasmer ses auteurs. L’électron étant
presque huit mille fois plus léger que les particules alpha, sa présence ne cons-
titue qu’un faible obstacle sur leur passage. Quant à la charge positive, si,
comme on le pense, elle baigne uniformément l’atome, elle ne peut modifier
la direction du mouvement. Bref, l’expérience paraît vouée à l’échec.
Rutherford et Geiger ne voient pas comment tirer une information valable de
ces quelques déviations mineures.

Dieu sait pourquoi, Rutherford décide un jour de vérifier que les particu-
les ne sont jamais renvoyées en arrière. En somme, il se comporte comme
Becquerel qui, Dieu seul sait toujours pourquoi, développe en 1896 une
plaque photographique non exposée à la lumière et découvre ainsi la radioac-
tivité.

Voici comment Rutherford décrit lui-même l’événement:
«Un jour Geiger vint me dire: «Ne pensez-vous pas que le jeune Marsden,

à qui j’enseigne les méthodes radioactives, devrait commencer un petit travail
de recherche?» J’en étais moi-même convaincu et je répondis: «Pourquoi ne
vérifierait-il pas si des particules alpha sont diffusées à de grands angles?» Je
dois avouer que je n’imaginais pas qu’il puisse exister de telles diffusions, car
nous savions que la particule alpha est une particule massive très rapide […];
or nous avions calculé que […] la probabilité qu’une particule alpha soit diffu-
sée vers l’arrière était très faible.» [23]

Sous la direction de Geiger, Marsden réalise l’expérience proposée en
disposant des feuilles de sulfure de zinc comme la figure 4.1b le suggère. Et la
surprise se produit: certaines particules alpha rebondissent sur la feuille d’or
comme des balles de ping-pong contre un mur. Rutherford poursuit: «C’était
la plus incroyable surprise de ma vie. C’était comme si un obus de 380 milli-
mètres tiré sur un morceau de soie était revenu en arrière et avait touché l’ar-
tilleur.» [23]

Bien que Rutherford ait suggéré l’expérience et qu’il en ait proposé la
modification cruciale, la publication faisant état de ses résultats date de 1909
et ne porte que les signatures de Geiger et Marsden [48]. Rutherford était un
gentleman. Au risque d’utiliser un euphémisme, on peut affirmer qu’un pareil
désintéressement n’est pas courant parmi les scientifiques.
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Après de longues réflexions, Rutherford parvient à donner une interpréta-
tion cohérente de la découverte de Geiger et Marsden. Il arrive à une conclu-
sion stupéfiante pour l’époque, mais à laquelle nous nous sommes accoutu-
més, et dont on a déjà parlé plus haut: la masse de l’atome est presque entiè-
rement concentrée dans un noyau minuscule, siège de la charge positive. De
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Fig. 4.1 Principe de l’expérience de Geiger. Un échantillon radioactif émet des particules
alpha. Un faisceau est délimité grâce à un écran de plomb percé d’une fente ou d’un trou. Il
parvient sur une mince feuille de métal. Cette cible lui imprime des déviations observées à
l’aide d’une plaque de sulfure de zinc qui scintille quand elle est frappée par une particule (a).
Lorsque Marsden se joint à l’expérience, Rutherford décide de disposer des écrans scintillants
en deçà de la cible afin d’observer d’éventuels retours en arrière des particules alpha (b).



notre point de vue anthropocentrique, l’atome est essentiellement «vide», ce
qui explique le comportement des particules alpha. Il y a répulsion entre la
particule incidente et le noyau. Tous deux portent des charges positives, mais
la force décroît rapidement lorsque leur distance relative augmente. Seules les
particules qui passent tout près du noyau peuvent être renvoyées en arrière,
alors que les autres poursuivent leur chemin «sans voir» ni le noyau ni les poids
plumes que sont les électrons; leur trajectoire est presque rectiligne (fig. 4.2).
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Fig. 4.2 Seules les particules alpha qui passent près du noyau voient leur trajectoire forte-
ment modifiée. Les autres suivent un chemin presque rectiligne. Comme la taille du noyau
est cent mille fois inférieure à celle de l’atome, ce n’est qu’une minorité de particules inci-
dentes qui est renvoyée en arrière.

Ce n’est qu’en 1911 que Rutherford publie le résultat de ses réflexions
[49]. L’histoire ne s’y est pas trompée. C’est à lui qu’elle a attribué la décou-
verte du noyau et c’est la date de 1911 qui a été retenue.

L’expérience de Geiger et Marsden permet notamment de comprendre la
nature des particules alpha. Avant 1911, Rutherford sait déjà que ce sont des
ions portant une charge positive et ayant même masse que l’atome d’hélium.
Après la découverte du noyau, il peut affirmer que particules alpha et noyaux
d’hélium ne font qu’un. C’est leur taille minuscule qui leur a permis de traver-
ser la feuille d’or de Geiger et Marsden.

L’histoire de la découverte du noyau comporte un épilogue manquant
singulièrement de panache. Durant la Première Guerre mondiale, Geiger et
Marsden seront affectés au front occidental, mais dans des camps opposés. Si
l’activité scientifique rapproche les peuples, elle est impuissante face à la folie
aveugle qui provoque les guerres.



L’atome et son noyau

La taille de l’atome est de l’ordre de 10–10 m. Si l’on se contente d’une
description superficielle, on peut le comparer à un système solaire en miniature
où la force électrique aurait remplacé la force gravifique. Dans l’atome, ce sont
les électrons qui jouent le rôle des planètes et le noyau celui du Soleil. La masse
des électrons n’atteint pas le millième de celle de l’atome auquel ils appartien-
nent. Le reste de la masse est concentré dans le noyau, dont le diamètre est de
l’ordre du dix millième de celui de l’atome (10–10 m), ce qui fait que le volume
du noyau est un million de milliards de fois inférieur à celui de l’atome
(fig. 4.3). Et pourtant ce noyau renferme plus de 99,95% de la masse
atomique. C’est un peu comme si un énorme chêne ne produisait qu’un seul
gland, à l’intérieur duquel serait ramassée toute la masse de l’arbre. La fable de
La Fontaine Le Gland et la Citrouille perdrait toute signification.
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Fig. 4.3 Si la taille d’une goutte d’eau atteignait celle de la Terre, un atome d’oxygène mesu-
rerait 2,10 m. Quant au point censé représenter le noyau de l’atome, il resterait invisible à
l’œil nu car son diamètre ne dépasserait pas un centième de millimètre, soit trois fois moins
que l’épaisseur d’un cheveu.



Chacun des électrons est porteur d’une même charge électrique négative
e–. La charge opposée e+ est appelée charge élémentaire, bien nommée
puisque n’importe quelle charge isolée est toujours un multiple entier, positif
ou négatif, de e. Les hasards de l’histoire ont concouru à une absurdité: bien
qu’il soit omniprésent dans notre vie, placée sous le signe de l’électricité et de
l’électronique, l’électron est porteur d’une charge négative, alors que le
noyau, beaucoup plus discret, est porteur de la charge positive. L’atome est
globalement neutre, si bien que le noyau comporte autant de charges
élémentaires que d’électrons en orbite.

Si l’on voulait comparer atome et système solaire, on commencerait par
remarquer que le Soleil contient 99,85% de la masse de tous les corps qui
gravitent autour de lui. Il y a donc similitude apparente avec l’atome. Les
analogies entre système solaire et atome, cependant, comptent peu face à
leurs différences.

En ce qui concerne les tailles respectives des deux systèmes, il serait plus
difficile de les mettre en parallèle. Celle du système solaire est mal définie
puisque, au-delà de Neptune, la dernière des grandes planètes, on rencontre
une armée presque inépuisable de corps de faible dimension, tous en orbite
autour du Soleil. Les choses se gâtent lorsque l’on compare les électrons et les
planètes.

Les électrons sont identiques et leur nombre est fixé par la charge du
noyau. A l’opposé, les planètes varient considérablement en masse et en
taille; elles peuvent posséder elles-mêmes des satellites. Le nombre de planè-
tes est immense si l’on range parmi elles les astéroïdes, petits blocs de rocher,
les comètes, morceaux de glace sale, ou même les poussières gravitant autour
du Soleil. Mais la vraie dissimilitude entre atome et système solaire, il faut la
chercher dans la physique quantique qui gouverne le monde microscopique et
interdit de parler de la trajectoire des électrons, qu’ils fassent partie de l’atome
ou non. Si l’on veut faire le schéma d’un atome, on en est réduit à ombrer
certaines régions voisines du noyau où les électrons ont une chance plus
marquée de se trouver (fig. 4.4).

Les constituants du noyau

Vers la fin des années 1920, on s’était rendu compte que, lorsqu’il est
bombardé de particules alpha rapides, le béryllium émet un rayonnement très
pénétrant qui, de ce fait, ne transporte pas de charge électrique: la matière est
formée d’innombrables charges qui dévient toute particule incidente portant
elle-même une charge. Mais la nature du rayonnement restait mystérieuse.
On pensait à des ondes électromagnétiques. Or Irène Joliot-Curie (1897-
1856), la fille de Pierre et Marie Curie, avait repris le flambeau des mains de
Marie. Elle se vouait à la recherche nucléaire avec son mari Frédéric Joliot
(1900-1958), ce qui leur valut le prix Nobel de physique 1935. Le couple
Joliot-Curie avait remarqué que, lorsqu’on le dirigeait vers la paraffine, le
rayonnement du béryllium avait pour effet d’éjecter des protons très rapides.
Le proton n’est autre que le noyau de l’isotope le plus léger de l’hydrogène,

1H1. Cette observation rendait caduque l’interprétation du rayonnement

84 ET POURTANT, ELLE TOURNE !



L’HORLOGE DE LA TERRE 85

atome d’hydrogène

atome d’hélium

atome de lithium

noyau

noyau

noyau

un électron

deux électrons

trois électrons

Fig. 4.4 Schématisation des atomes d’hydrogène, d’hélium et de lithium. Ils portent des
charges nucléaires respectivement égales à 1, 2 et 3 charges élémentaires. Les électrons ne
décrivent pas de trajectoires au sens classique. On ne peut que déterminer les zones
(ombrées dans la figure) où ils ont le plus de chance de se trouver, des zones dont la géomé-
trie est régie par des règles complexes. Les électrons obéissent à un principe d’exclusion qui,
dans le cas du lithium, ne permet pas à trois électrons de coexister dans la même zone. Dans
cette représentation, la taille des noyaux a été grossièrement exagérée.



comme onde électromagnétique. A la recherche d’une explication, les Joliot-
Curie reproduisirent l’erreur que les Curie avaient commise trente ans plus tôt:
ils mirent en doute la loi de la conservation de l’énergie [23].

C’est finalement le britannique James Chadwick (1891-1974) qui résout
l’énigme du rayonnement inconnu en étudiant son action sur différents
noyaux. En appliquant les lois usuelles de la physique, il découvre que le béryl-
lium émet, non pas des ondes électromagnétiques, mais des particules neu-
tres dont la masse est très proche de celle du proton. Il découvre ainsi le neu-
tron dont la masse, exprimée en unités de masse atomique, vaut 1,009214 et
dépasse ainsi de 0,14 % celle du proton. Comme son nom l’indique, le
neutron ne porte pas de charge électrique. Le neutron isolé est instable car, en
dix minutes environ, sa demi-vie, il se désintègre en un proton tout en émet-
tant un électron ainsi qu’un membre de la famille des neutrinos1. On donne le
nom générique de nucléons aux constituants du noyau, qu’il s’agisse d’un
proton ou d’un neutron.

La découverte du neutron permet de franchir un pas important dans la
compréhension du noyau. Le tableau 3.1 montre que la masse atomique d’un
isotope est toujours proche d’un entier. Cette remarque donne la clé du
tableau 4.1 qui met en évidence trois faits essentiels:

– Un élément chimique est caractérisé par un nombre atomique Z qui
s’identifie au nombre de protons qu’il contient.

– Les isotopes d’un même élément se distinguent par le nombre de
neutrons N qu’ils renferment.

– Le nombre A obtenu en arrondissant la masse atomique à l’entier le plus
proche est égal à la somme Z + N. Il s’identifie au nombre de nucléons que
comporte le noyau.

La figure 4.5 présente quelques schémas de noyaux où l’on a explicité la
division en protons et en neutrons. Pour chaque noyau, la masse atomique est
donnée. Pour peu qu’on se donne la peine de le vérifier, on constate que la
masse de chacun des noyaux est inférieure à la somme des masses des
nucléons isolés qui le composent: la masse de 6C12 vaut exactement 12, alors
que la masse totale de 6 protons et de 6 neutrons se monte à 12,09565: la
masse atomique d’un proton isolé vaut 1,007276, celle du neutron 1,008665.
De manière générale, pour qu’un noyau soit instable, il est nécessaire qu’il
existe un noyau plus léger en lequel il puisse se transformer, bien que cette
condition ne soit pas suffisante. Par ailleurs, le neutron peut faire partie d’un
noyau stable. Dans ce cas, évidemment, il ne se désintègre pas: le neutron
nucléaire ne s’identifie pas au neutron libre.
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1 Pour des raisons qui importent peu, c’est un antineutrino et non un neutrino qui est
produit lors de la désintégration du neutron. Dans la suite, on parlera toujours de
neutrino pour désigner un membre de cette famille.



Les séries radioactives

Un minerai radioactif comporte en général une panoplie de substances
actives distinctes, souvent difficiles à séparer. Leurs demi-vies semblent distri-
buées aléatoirement. Une telle observation est évidente dès lors que l’on
prend conscience du fait que chaque isotope est caractérisé par une demi-vie
et par une voie de désintégration qui lui sont propres. En 1911, Soddy fait une
remarque importante: un atome radioactif qui émet une particule alpha se
transforme en un atome dont le nombre atomique est inférieur de deux
unités. Deux ans plus tard, une observation analogue concerne les émetteurs
bêta: au cours de la transformation, le nombre atomique augmente d’une
unité. Ces remarques ne deviendront banales que lorsque les structures
atomiques et nucléaires auront été comprises: il suffit de se rapporter à la
figure 4.6 pour s’en convaincre. Les trois voies de désintégration les plus
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Tableau 4.1 Le nombre atomique Z, inscrit au bas et à gauche du symbole de l’élément, fixe
le nombre de protons qu’il contient. Le nombre A qui figure à droite et en haut du symbole
chimique permet de distinguer entre eux les isotopes d’un même élément. Le nombre de
neutrons N est donné par la différence entre A et Z.

Isotope Nom de l’isotope
Nombre de
protons Z

Nombre de
nucléons A

Nombre de
neutrons N
(N = A – Z)

(n) (Neutron) 0 1 1

1H
1 Hydrogène 1 1 0

1H
2 (Deutérium) 1 2 1

1H
3 * (Tritium) 1 3 2

2He3 Hélium 3 2 3 1

2He4 Hélium 4 2 4 2

4Be8 * Béryllium 8 4 8 4

6C
12 Carbone 12 6 12 6

6C
13 Carbone 13 6 13 7

6C
14 * Carbone 14 6 14 8

8O
16 Oxygène 16 8 16 8

26Fe56 Fer 56 26 56 30

86Rn222 * Radon 222 86 222 136

88Ra226 * Radium 226 88 226 138

90Th234 * Thorium 234 90 234 144

92U
238 * Uranium 238 92 238 146
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émission bêta

n
(1,009214)

p = 1H
1

(1,007825)

1H
2 (deutérium)
(2,0140)

1H
3 (tritium)

(3,01605)
2He3

(3,01603)

2He4

(4,00260)

6C
12 

(12,00000)

émission bêta

Fig. 4.5 Le neutron isolé est instable. Il se désintègre en un proton ainsi qu’en un électron et
en un membre de la famille des neutrinos (ils ne sont pas représentés sur la figure). La conser-
vation de l’énergie l’autorise, car la masse du neutron dépasse celle du proton. Les noyaux
de quelques éléments chimiques légers sont également schématisés comme des ensembles
de Z protons p et de N = A – Z neutrons n. La masse atomique est indiquée entre parenthè-
ses. Dans chacun des cas, la masse du noyau est inférieure à la masse totale de ses consti-
tuants, ce qui assure sa stabilité. Le neutron nucléaire ne devient instable que s’il existe un
noyau tel que la mutation n → p entraîne une diminution de masse. C’est le cas du couple
(1H3; 2He3).
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[A, N, Z]
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A
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A– 4

X
A

Z

N = nombre de neutrons

Z  = nombre de protons

A = N+Z = nombre de nucléons

noyau

capture
électronique

Z+1Y
A

alpha bêta

[4, 2, 2]

[A–  4, N– 2, Z– 2]

[A, N–1, Z+1]

électron

électron

[A, N+1, Z–1]

2He
4

Fig. 4.6 Le noyau de l’isotope fictif ZX
A comporte Z protons et N neutrons et, par consé-

quent, A = Z + N nucléons. S’il subit une désintégration alpha, il perd deux protons et deux
neutrons. Le symbole de l’isotope résultant s’écrit Z – 2VA – 4. Au cas où intervient une désin-
tégration bêta, un neutron du noyau se transforme en un proton et un électron. Seule cette
dernière particule quitte le noyau et l’isotope ainsi créé est désigné par le symbole Z + 1YA.
Finalement, si l’on assiste à une capture électronique, un électron orbital est absorbé par un
des protons nucléaires qui se transforme du même coup en un neutron tout en restant à l’in-
térieur du noyau de l’isotope Z–1WA nouvellement créé.



fréquentes y sont schématisées. La figure 4.7 reprend le même thème que la
figure 4.6, à cela près que chaque isotope n’est représenté que par son
symbole et par la donnée des valeurs correspondantes des nombres Z et A qui
le caractérisent. Cette nouvelle représentation permet une lecture plus aisée
des relations créées entre isotopes par le phénomène radioactif.
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Fig. 4.7 Schéma alternatif des voies de désintégration possibles de l’isotope ZX
A représen-

tées à la figure 4.6. Pour chaque isotope, le nombre atomique Z et le nombre de neutrons N
= A – Z sont respectivement portés sur les axes horizontal et vertical.

Une fois clarifiés les concepts d’isotope et de mode de désintégration, il
est possible de trouver des réponses à une question essentielle: quelles sont
les relations de filiation entre éléments radioactifs? Autrement dit, quand on
est en présence d’un isotope radioactif, quels sont les isotopes dont il peut
provenir par désintégration et quels sont les éléments dans lesquels il va se
désintégrer? Savoir y répondre, c’est être capable d’établir des tableaux
généalogiques entre éléments chimiques. Ils vont nécessairement différer de



ceux que dressent les généalogistes: chez les êtres humains, la reproduction
est sexuée. Chez les éléments radioactifs, elle est asexuée mais «bivalente»
comme le montrent les séries radioactives mises en évidence à partir de l’an-
née 1903, date de parution des fameux articles de Rutherford et Soddy [36].

Une série radioactive constitue un ensemble d’isotopes liés entre eux par
une relation de filiation radioactive. La figure 4.8 représente les deux séries
ayant comme points de départ l’uranium 238 et l’uranium 235, l’isotope qui
se prête à la réaction en chaîne. Ces séries ont deux points en commun. Tout
d’abord, chacune d’elle a comme «ancêtre» un isotope radioactif dont la
demi-vie est supérieure au milliard d’années, si bien que cet isotope se trouve
encore dans les roches terrestres actuelles: ces demi-vies valent respective-
ment 4,51 et 0,710 milliards d’années pour l’uranium 238 et l’uranium 235.
Par ailleurs, elles aboutissent toutes deux à un isotope stable du plomb. Ces
deux séries sont indépendantes: aucun isotope ne figure à la fois dans l’une et
dans l’autre.

Si l’on veut comprendre pourquoi l’ancêtre d’une série doit avoir une
demi-vie comparable avec l’âge de la Terre, il suffit de prendre le cas du
radium 226. Il figure dans la série de l’uranium 238. C’est l’isotope qui a tant
fasciné Marie Curie lorsqu’elle l’a découvert. Sa demi-vie est de 1600 ans, un
intervalle de temps incomparablement plus court que celui de l’uranium.
Imaginons une roche qui, lors de sa formation, n’aurait contenu d’autre
substance radioactive qu’un gramme de radium 226, soit 2,65 · 1021 ou 2650
milliards de milliards d’atomes de cette substance. 1600 ans plus tard, ce
nombre a été divisé par deux, et ainsi de suite chaque fois qu’il s’écoule 1600
années. Nous nous posons la question suivante: au bout de combien de temps
ne restera-t-il plus de radium du tout dans le minerai? La réponse ne nécessite
pas de long calculs. Si la roche est vieille de 160000 ans – à peu près l’âge de
notre espèce, la probabilité de retrouver ne serait-ce qu’un atome de radium
dans le minerai initial est inférieure à un milliardième. La confirmation est
évidente: l’ancêtre d’une série radioactive doit avoir une très longue demi-vie.
Le radium qu’a découvert Marie Curie dans la pechblende ne peut être qu’un
produit de la désintégration de l’uranium 238.

Si l’on se reporte à la figure 4.8a, on détermine aisément les prédéces-
seurs et les successeurs du radium 226 à l’intérieur de la série issue de l’ura-
nium 238. Tous les isotopes intermédiaires, radium compris, ont une durée de
vie négligeable si on la compare à celle de l’uranium. C’est donc l’uranium
238 et lui seul qui est à l’origine de la présence de chacun des isotopes de la
série. Sa demi-vie est si longue que, pourvu que l’âge de la Terre ne dépasse
pas plusieurs dizaines de milliards d’années, il a pu alimenter sans trêve la
série, à peine diminué chaque fois que s’écoule un milliard d’années. Et c’est
le plomb 206 qui est le résultat de cette désintégration, à l’échelle géologique
tout au moins. Les isotopes intermédiaires entre l’uranium 238 et le plomb
206 ne sont que des étapes fugaces sur ce long cheminement. Comme la
série qui conduit de l’uranium 235 au plomb 207 est analogue, c’est la nature
de l’isotope stable et distinct du plomb qui sert d’étiquette à la série. Au
passage, on note que, le minerai radioactif s’épuisant lentement, la produc-
tion de chaleur n’a pu que décroître à l’intérieur de la Terre, mais dans une
proportion bien moindre que ne le prévoyait Kelvin (fig. 4.9).
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Les séries radioactives ont un autre point en commun. A l’intérieur d’une
roche contenant les isotopes qui en font partie, il y a formation permanente
de 2He4. Il s’agit là d’un gaz «permanent» non radioactif. Il est extrêmement
mobile et capable de s’infiltrer à peu près n’importe où. L’hélium 4 se crée
sans arrêt: chaque désintégration alpha produit un noyau de 2He4 qui a tôt
fait de récupérer deux électrons dans son environnement pour former un
atome du gaz. De par son ubiquité et sa mobilité, l’hélium est abondant au
voisinage d’un minerai radioactif mais il ne constitue pas la signature d’une
série. Bien qu’il ait joué un rôle important dans les débuts de l’histoire de la
datation, on peut l’oublier pour la suite de cet exposé.
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Fig. 4.8 Deux séries radioactives sont présentées, celle de l’uranium 238 (a) et celle de l’ura-
nium 235 (b). Les nombres de masse des isotopes considérés (238 et 235 pour les deux têtes
de série) s’obtiennent en sommant les valeurs correspondantes du nombre de neutrons N =
A – Z et du nombre atomique Z, respectivement portés sur les axes vertical et horizontal. Les
deux séries aboutissent à des isotopes stables mais distincts du plomb. Chacune d’elles passe
par un isotope gazeux du radon, chaque fois différent, baptisé d’abord «émanation du
radium» dans le cas de la série de l’uranium 238.

La découverte des séries radioactives a modifié la méthode de Boltwood
et Holmes sur un point important. On ne peut plus se borner à parler de la
désintégration de l’uranium en plomb. On doit aussi tenir compte des abon-
dances respectives des isotopes de ces deux éléments. Et maintenant, place à
l’élaboration d’une géochronologie permettant une détermination fiable de
l’âge des roches et de celui de la Terre.

(b)



La datation des roches

Comment peut-on déterminer un âge?
Monsieur de la Palice était un vaillant capitaine français mort en 1525 à la

bataille de Pavie. Mais ses exploits guerriers n’ont pas suffi à le rendre immor-
tel. S’il est resté dans nos mémoires, c’est grâce à une chanson composée peu
après sa mort. Un seul quatrain a franchi les siècles, mais quel quatrain:
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Fig. 4.9 La production de la chaleur interne due à la radioactivité a varié depuis la formation
de la Terre. L’échelle verticale est dite logarithmique: quand on se déplace d’une graduation
vers le haut, la production correspondante est multipliée par dix. Les contributions respecti-
ves des principaux éléments radioactifs à longue demi-vie sont représentées, de même que
leur somme (droite pointillée). L’apport de chaque isotope à longue demi-vie englobe celui
de tous les membres de la série radioactive dont il constitue le point de départ. Le plutonium
244 ne se retrouve plus dans les roches terrestres. D’après Halliday [50].



«Monsieur d’La Palice est mort,
Mort devant Pavie;

Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore en vie.»

Cette constatation naïve a fait la réputation du malheureux capitaine
auquel on attribue toutes les évidences énoncées depuis l’invention de l’écri-
ture. Nous n’avons donc aucune raison de nous gêner en répétant avec Le Petit
Robert que l’âge est «le temps écoulé depuis qu’un homme2 est en vie». Et
pourtant, même cette situation n’est pas dépourvue d’ambiguïté: les débats sur
l’avortement humain montrent qu’il n’y a pas unanimité quant au choix de
l’événement marquant le début de la vie. Est-ce la naissance ou la conception?
Les choses se compliquent quand on veut étendre la définition de l’âge à toutes
les créatures vivantes. Mais les vrais problèmes se posent quand il s’agit d’un
minéral. Peut-on parler de la naissance d’une roche et lui attribuer un âge?

Pourvu que l’on renonce à tout parallèle avec la biologie, la réponse peut
être affirmative. Il faut d’abord qu’une «horloge radioactive» soit incorporée à
la roche, ce qui ne constitue pas une restriction bien importante. Il faut encore
que cette horloge soit enclenchée lors d’un événement pouvant être assimilé à
la naissance de la roche. Il faut enfin que la marche de ce chronomètre se pour-
suive imperturbablement jusqu’au jour où un géologue vient le consulter. Aussi
rigoureuses que soient ces conditions, il arrive qu’elles soient satisfaites.

Lors d’une éruption volcanique, la lave, en se refroidissant, donne nais-
sance à une roche volcanique qui contient fréquemment du potassium. En
dehors des laboratoires, on ne rencontre que trois isotopes de ce métal. Les
isotopes 39 et 41 sont stables; ils représentent à eux deux les 99,99 % du
potassium naturel. Quant au potassium 40, il s’agit d’un isotope radioactif
dont la demi-vie s’élève à 1,28 milliards d’années. Neuf fois sur dix, il se désin-
tègre par émission bêta en calcium 40 mais, une fois sur dix, il se passe un
événement spécial affectant l’un des dix-neuf électrons en révolution autour
du noyau de potassium 40. Il peut être littéralement happé par ce noyau au
moment où il passe tout près de lui, réalisant ainsi un exemple de capture
électronique. Ce mode de désintégration échappe à la classification usuelle. Il
dépend très faiblement des conditions extérieures au noyau que sont la
température et la pression. Symbolisé à la figure 4.6, ce mode transforme le
potassium 40 (19K40) en argon 40 (18Ar40).

La lave contient toujours une certaine quantité de potassium 40. Tant
qu’elle reste liquide, l’argon, à peine formé, s’en échappe aussitôt: il s’agit
d’un gaz noble qui ne peut se combiner chimiquement avec un constituant de
la roche où il est produit. Mais, au moment où la lave se solidifie, l’argon est
pris au piège et s’accumule peu à peu dans la roche volcanique: le chronomè-
tre se met en marche et rien ne l’arrête plus jusqu’au jour où un chimiste ou
un minéralogiste entreprennent de mesurer la quantité d’argon emprisonné
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2 C’est nous qui soulignons. Si l’on en croit cette définition, et contrairement à l’idée reçue,
la femme ne cache pas son âge. Elle n’en a pas!



lors du refroidissement. Il chauffe la pierre volcanique, ce qui libère l’argon. Il
suffit alors de comparer les teneurs respectives en potassium 40 et en argon
pour pouvoir déterminer la date de la solidification de la roche, un événement
qui peut donc être daté.

Sur le calendrier géologique, une éruption est un événement instantané,
si bien que l’âge d’une roche volcanique ne souffre d’aucune ambiguïté. A
l’opposé, les roches sédimentaires ne peuvent être datées par les méthodes de
la géochronologie. Formées par l’agglomération de déchets minéraux ou
biologiques entraînés dans la mer par érosion ou produits par des êtres vivant
dans l’eau, ces roches ne constituent qu’un amas pétrifié de sable, de gravier,
de quartz ou de débris de coquilles d’origines et d’âges distincts. Comment
parler de l’âge de la roche elle-même? La date de sa pétrification pourrait
certes servir d’acte de naissance. Mais la géochronologie ne peut la détermi-
ner qu’indirectement, notamment lorsqu’une couche sédimentaire a le même
âge qu’une roche volcanique susceptible d’être datée avec précision.

L’horloge uranium-plomb

A l’aube de la géochronologie, l’horloge potassium-argon n’avait pas
encore été développée. Les pionniers se servaient de l’horloge uranium-plomb.

Si l’on fait abstraction des difficultés purement techniques, l’horloge
uranium–plomb est complexe. L’uranium ne pose pas de problème. En revan-
che les quatre isotopes stables du plomb ne facilitent pas la tâche des cher-
cheurs. Il faut d’abord mentionner les isotopes 206 et 207 auxquels aboutis-
sent les deux séries issues respectivement de l’uranium 238 et de l’uranium
235. Ce sont des passages obligés pour quiconque se sert de l’horloge
uranium-plomb. A cela s’ajoute le plomb 208, le terme d’une série radioactive
issue du thorium. Et enfin le plomb 204 qui ne constitue pas un produit de
désintégration. Ces quatre isotopes sont susceptibles de se retrouver simulta-
nément dans une même roche. 

Les obstacles auxquels sont confrontés les pionniers de la géochronologie
paraissent insurmontables. Pour dater une roche, il leur faut connaître l’abon-
dance initiale des divers isotopes. Ils doivent aussi se convaincre que chacun
des chaînons des deux séries radioactives est sagement resté à l’intérieur de la
roche. Finalement, ils espèrent qu’aucun intrus ne s’y est glissé subreptice-
ment, ce qui arrive plus fréquemment qu’on ne l’imagine.

Il a fallu des années pour que l’on prenne conscience que ces obstacles
étaient plus apparents que réels. Nombreux sont ceux qui ont participé à cette
aventure [6]. Mais deux noms se détachent, ceux de Fritz Houtermans et de
Clair Patterson.

De Staline et Hitler, lequel avait la police la plus professionnelle?

Il est peu de figures plus originales que celle de l’Allemand Friedrich
Georg (Fritz) Houtermans (1903-1966), un personnage si pittoresque que
ceux qui l’ont connu couraient le risque d’oublier qu’il était un bon physicien
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[51]. Après une thèse à Göttingen sous la direction du physicien allemand
James Franck (1882-1964), prix Nobel de physique 1925, Houtermans s’inté-
resse à la fusion nucléaire. On y reviendra dans les chapitres qui suivent.

En 1933, les nazis prennent le pouvoir en Allemagne. Sa mère étant à
moitié juive, Houtermans pourrait s’inquiéter, mais ce n’est pas dans son
caractère. Il préfère plaisanter et faire profiter ses interlocuteurs de sa réserve
inépuisable d’histoires juives. Le nombre d’anecdotes qui courent encore à son
sujet est tel que certaines ont été recueillies et publiées par l’un de ses élèves,
Haro von Buttlar [52]. Une des réponses que Houtermans aimait à faire aux
remarques des antisémites ne les faisait certainement pas rire, tant il est vrai
que la haine et le sens de l’humour ne font pas bon ménage. Il disait: «Quand
vos ancêtres vivaient encore dans les arbres, les miens étaient déjà en train de
falsifier des chèques.» [51].

Au demeurant, Houtermans a tout pour déplaire aux autorités nazies: il
ne cache pas son appartenance au parti communiste allemand. Dès 1933, il
quitte l’Allemagne pour l’Angleterre où il ne se plaît guère. Les mauvaises
langues prétendent que la gastronomie britannique y est pour quelque chose.
Deux ans plus tard, il reçoit une proposition de l’Institut de physique technique
de la ville ukrainienne de Kharkov. Cette institution bénéficie d’une solide
réputation et réunit de grands physiciens soviétiques, parmi lesquels Lev
Landau. Houtermans s’y sent heureux. En revanche, il constate très vite que
l’Union soviétique n’est pas le paradis dont il rêve. Pour lui et pour des milliers
d’êtres humains, elle va devenir l’enfer.

L’année 1937 marque le paroxysme de la terreur stalinienne. L’armée et
les instituts de recherche sont décimés par les purges. La famille Houtermans
décide de fuir. Durant l’été, Charlotte Houtermans part pour l’Angleterre. Elle
cherche sans succès une situation pour son mari qui leur aurait permis de quit-
ter l’URSS. Les Houtermans décident malgré tout de partir mais Fritz est arrêté
au moment où il s’occupe des formalités douanières. Grâce au courage de
collègues russes de Houtermans, Charlotte peut fuir et se réfugier avec ses
deux enfants aux Etats-Unis. Entre temps, elle alerte les savants occidentaux
les plus renommés. Ils adressent sans succès de nombreux appels aux autori-
tés soviétiques pour qu’elles rendent la liberté à Fritz Houtermans.

Fritz est tombé dans les griffes de la NKVD, l’ancêtre du KGB. Dans son
horreur sanguinaire, le système est cohérent. Il voit partout des ennemis du
régime si bien que, quand l’un d’entre eux est arrêté, ses agents passent des
nuits entières à le torturer afin qu’il dénonce ses «complices». Il ne fait aucun
doute pour ses bourreaux que Houtermans espionne au profit de son pays
d’origine.

Les agents du NKVD connaissent leur métier. Ils tiennent Houtermans par
sa famille, dont il ignore qu’elle a pu fuir. S’il refuse de coopérer, ses tortion-
naires menacent Houtermans d’arrêter sa femme, puis de placer ses deux
enfants dans un orphelinat tout en modifiant leur nom afin qu’il ne puisse
plus jamais les retrouver. La malheureuse victime de ce chantage dévoile le
nom de ses complices fantômes. Il les choisit parmi les savants dont il sait
qu’ils sont en sécurité en Occident ou qu’ils ont déjà péri dans les geôles de
Staline. Il reconnaît aussi avoir inventé un appareil fantastique qui permet de
mesurer depuis le sol la vitesse des avions russes. Il en dessine les plans devant
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ses inquisiteurs et avoue les avoir fait parvenir à ses chefs. Quand on lui
demande l’identité de ses correspondants, il livre leurs noms: il s’agit des colo-
nels Scharnhorst et Gneisenau, deux officiers d’état major de la Wehrmacht.
Même dans la situation épouvantable de Houtermans, l’humour ne perd
jamais ses droits. Ces deux noms ont effectivement laissé une trace dans l’his-
toire. Ce sont ceux de deux généraux prussiens qui s’étaient illustrés durant les
guerres napoléoniennes. Guillaume II puis Hitler les ont utilisés pour baptiser
des navires de guerre.

Pour éviter de devenir fou en prison, Houtermans se lance dans «[…] la
seule recherche expérimentale à laquelle on puisse se livrer quand on ne
dispose pas de laboratoire, la théorie des nombres». Comme il est dépourvu
de papier et de crayons, il se sert d’un morceau de savon pour gribouiller sur
les parois de la cellule. Selon Khriplovitch, certains des résultats qu’il obtient
ainsi sont originaux et auraient mérité d’être publiés [51]. Houtermans
parvient ainsi à survivre plus de trois ans. A la suite du pacte de non-agression
signé le 23 août 1939 par l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, les prison-
niers allemands sont extradés en 1940 vers l’Allemagne et remis à la Gestapo.

Houtermans tombe-t-il de Charybde en Scylla? Pas tout à fait. La situation
s’est améliorée.

Il retourne en prison et les interrogatoires reprennent. Mais, selon le
propre témoignage de Houtermans, si la prison allemande est plus sale que la
geôle russe, si les poux y sont aussi féroces que les gardiens, la Gestapo est
moins professionnelle que la NKVD. On lui demande des informations sur ses
amis communistes, mais, du côté des inquisiteurs, l’ardeur fait défaut.
Finalement, en juillet 1940, Houtermans est libéré. Il apprendra plus tard qu’il
le doit à l’intervention de certains de ses collègues allemands qui lui procurent
un poste de chercheur dans un institut privé travaillant sur mandat du gouver-
nement. L’ironie de l’histoire veut que Houtermans se soit penché sur la réac-
tion en chaîne qui deviendra la clé de la fabrication des piles et des armes
nucléaires. Pour la science allemande, ce sera un échec qui reste aujourd’hui
encore au centre d’une polémique. Les physiciens allemands, conscients de
leur responsabilité, ont-ils saboté cette recherche, comme ils l’ont affirmé eux-
mêmes? Ou alors, comme de nombreuses voix le proclament, n’auraient-ils
pas été à la hauteur de la tâche parce que les moyens leur manquaient?

En ce qui concerne Houtermans, il semble bien qu’il n’ait jamais tourné sa
veste et que son opposition au régime nazi n’ait jamais fléchi [51]. Avant la fin
de la guerre, ce fumeur enragé réussit encore à jouer un tour de son cru aux
autorités de son pays. Bien que le tabac soit strictement rationné, il réussit à
en obtenir une bonne quantité en affirmant qu’on peut en extraire de l’eau
lourde, une substance recherchée par les physiciens nucléaires car elle
contient une proportion anormalement élevée de l’isotope lourd 1H2 de l’hy-
drogène. Une fois que sa réserve est épuisée, il renouvelle sa demande qui,
cette fois, attire l’attention de la Gestapo. Il est immédiatement licencié. Grâce
au soutien de ses collègues, il s’en tire une nouvelle fois. Il est engagé à
l’Université de Göttingen, un des berceaux de la physique du XXe siècle.
Houtermans se lance dans l’étude de la radioactivité. Il va être confronté à la
géochronologie naissante.
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La contribution de Houtermans à la géochronologie

Au moment où Houtermans commence à s’intéresser à ce domaine, l’hor-
loge uranium-plomb est à l’honneur. D’un point de vue expérimental, la tech-
nique de séparation des isotopes s’est améliorée. Mais la méthode se heurte à
une difficulté de principe. 

Pour déterminer sans peine l’âge d’une roche, il suffirait de connaître
l’abondance initiale de l’uranium 238 et du plomb 206, celle qui caractérisait
la roche en formation. On pourrait alors la comparer avec l’abondance
actuelle de ces deux isotopes. L’uranium se désintègre en plomb à un taux
connu et invariable, si bien que le calcul de l’âge serait à la portée d’un lycéen.
Bien plus, l’exercice pourrait se répéter avec le couple uranium 235 - plomb
207, ce qui permettrait de vérifier le résultat précédent. Seule difficulté: l’ura-
nium 235 est beaucoup moins abondant que l’isotope 238, ce qui fait que sa
présence est moins facile à mettre en évidence.

Tout cela est bien beau, mais nous n’avons accès ni à la distribution initiale
d’uranium, ni à celle du plomb. Nous ne pouvons mesurer que les distributions
isotopiques actuelles. Comme le plomb est plus mobile que l’uranium, nous
pouvons craindre qu’une fraction du plomb radiogénique ait disparu: les
isotopes 206, 207 et 208 du plomb sont dits radiogéniques car ce sont des
produits de désintégration; ils s’opposent à l’isotope 204 qui ne l’est pas.

C’est là qu’intervient Houtermans. En 1947, il découvre un critère permet-
tant de déterminer si des roches uranifères différentes ont le même âge. [53]
En cas de réponse positive, Houtermans montre comment calculer l’âge de ces
roches jumelles en se bornant à mesurer, pour chacune d’elles, les abondan-
ces actuelles des isotopes 204, 206 et 207 du plomb ainsi que celle de l’ura-
nium 238. Dans toutes les roches actuelles, l’uranium 235 est 137,88 fois
moins abondant que l’uranium 238. Il n’est donc pas nécessaire de mesurer
son abondance. [54]

L’immense avantage de cette méthode, c’est que, pour chaque minéral
que l’on étudie, elle ne nécessite que la mesure des abondances actuelles de
quatre isotopes. Pour y parvenir, Houtermans n’a dû développer aucune tech-
nique expérimentale nouvelle. Il s’est contenté de réfléchir profondément aux
conséquences de la décroissance exponentielle de l’abondance d’un isotope
radioactif et de tirer parti de la présence simultanée de deux horloges indé-
pendantes, les couples uranium 238 - plomb 206 et uranium 235 - plomb
207. Seule contrainte qu’impose la méthode, la teneur en uranium des roches
jumelles ne doit pas être la même.3

Ainsi exposée, la méthode de Houtermans pourrait apparaître comme
étant singulièrement technique et, pour tout dire, dépourvue d’intérêt. Or
c’est le contraire qui est vrai. La valeur d’un instrument nouveau ou d’une
méthode inédite réside dans l’exploitation qu’on en fait. Il se trouve qu’elle
allait permettre de déterminer l’âge de la Terre et d’en apprendre plus sur le
mode de formation du système solaire.
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Les plus vieilles roches

On pourrait naïvement identifier l’âge de la Terre à celui des plus ancien-
nes roches qu’on y rencontre et qui remontent à 3,8 milliards d’années. Les
plus vieux échantillons ont été découverts en Sibérie, au Canada et en
Australie. Mais il existe des minéraux encore plus anciens, les zircons, des cris-
taux presque indestructibles dont les bijoutiers se servent comme d’un ersatz
de diamants. Certains d’entre eux ont 4,2 milliards d’années, si bien que l’âge
de la Terre ne devrait pas être inférieur à celui des zircons. Mais rien n’empê-
che qu’il soit supérieur.

L’enveloppe superficielle de la Terre, la lithosphère, est une coquille solide
épaisse de cent kilomètres qui flotte sur l’asthénosphère, un milieu chaud et
visqueux. Or ces deux milieux échangent de la matière en permanence. A la
faveur de la tectonique des plaques, qui implique la dérive des continents, une
partie de la masse rocheuse de la lithosphère s’engouffre dans l’océan de
roches en fusion sur laquelle elle repose. Lors des éruptions volcaniques, des
roches «fraîches» viennent remplacer en surface celles qui se perdent en
profondeur. Pour la géochronologie, il s’agit bien de roches nouvelles puisque
l’horloge radioactive qu’elles portent en elles est remise à zéro.

Si l’on pouvait trouver des roches formées en même temps que notre
planète, la méthode de datation des roches développée par Houtermans serait
applicable à la Terre dans son ensemble. Puisque tous les minéraux que l’on
trouve sur Terre semblent avoir été formés plus tardivement, la situation paraît
être sans issue. A moins que l’on aille chercher ailleurs des roches aussi ancien-
nes que la Terre. Ailleurs, c’est-à-dire dans le ciel. C’est du moins ce que
propose Houtermans. Il va être entendu par Clair Patterson.

Meteor Crater, Canon Diablo et l’âge de la Terre

Les météorites sont des fragments de corps célestes qui tombent sur la
Terre. Ce sont parfois de simples cailloux et la petite histoire a gardé les noms
de plusieurs témoins de leur chute. Au siècle des Lumières, de tels récits
étaient accueillis avec scepticisme par les gens sérieux. En 1807, apprenant
que deux professeurs de Yale avaient annoncé la chute d’une météorite,
Thomas Jefferson, le futur président des Etats-Unis, se serait exclamé:

«It is easier to believe that Yankees Professors would lie,
than that stones would fall from the sky.4»

Jefferson était mal informé. En 1803, le physicien et astronome français
Jean-Baptiste Biot (1774-1862) avait fait un rapport détaillé de la chute d’une
pierre dans l’Orne. Dès cette époque, les météorites abandonnent définitive-
ment le statut infamant qu’elles partageaient avec la licorne et le serpent de
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mer. Malgré tout, la famille des objets fabuleux ne désemplit pas. De nos jours,
les météorites y ont été avantageusement remplacées par le yéti ou les OVNI.

Certaines météorites sont de grande taille et leur chute ouvre un vaste
cratère dans le sol. Aujourd’hui, près de Flagstaff, en Arizona, on peut visiter
Meteor Crater, une cuvette de 700 m de rayon. Elle date d’environ 50000
ans; on attribue son existence à la chute d’une météorite de grande taille.
L’histoire de son exploration ne manque pas de sel.

Au début du XXe siècle, les astronomes se demandaient encore si Meteor
Crater était d’origine volcanique ou météoritique. Or, dans son voisinage, les
Indiens avaient recueilli depuis longtemps des fragments de fer. En 1902, le
géologue et homme d’affaires américain Daniel Moreau Barringer (1860-
1930) se convainc qu’il s’agit bien d’un cratère d’impact et que la météorite
qui en est la cause était essentiellement constituée de fer. Il décide d’exploiter
la mine que constituent les restes de l’énorme météorite. Il est persuadé
qu’elle est enfouie dans le cratère ou dans son voisinage immédiat, et que sa
taille est comparable à celle de la cavité creusée lors du choc. En ce cas, elle
dépasserait le milliard de tonnes. Il achète à bas prix le terrain désertique qui
contient le cratère et se met à la recherche de son trésor. Pendant vingt-cinq
ans, il creuse sans grand succès. La communauté scientifique est sceptique, les
banquiers le harcèlent et, finalement, la crise boursière de 1929 met fin à ses
rêves. Il mourra un an plus tard. [55]

La météorite était beaucoup plus petite que Barringer ne l’imaginait. Son
diamètre ne dépassait probablement pas 30 m, ce qui correspond à une
masse d’environ 100000 tonnes. Une grande partie s’est vaporisée lors de
l’impact, mais les roches avoisinantes en contiennent de nombreux débris,
notamment à quelques kilomètres de là, au Canyon Diablo. Ces fragments
prouvent que, comme Barringer le pensait, la météorite était constituée d’un
alliage de fer et de nickel. De toutes façons, Barringer ne s’était pas trompé. Il
y avait bien un filon à creuser. Non pas en vendant du fer mais en exploitant
les touristes. Ses descendants l’ont bien compris qui demandent une contri-
bution financière à quiconque désire admirer le cratère et le musée qui l’ac-
compagne.

Clair Patterson (1922-1995) est un géochimiste américain. Il développe
les techniques d’analyse isotopique du plomb et choisit les météorites comme
sujet d’étude. Il parvient à étudier des échantillons de très faible masse sans
les contaminer avec le plomb terrestre omniprésent qui fausserait les résultats.
Au Canyon Diablo, il découvre un trésor plus précieux que le fer ou le touriste.
Ayant recueilli des fragments de la météorite qui en porte désormais le nom,
il établit l’acte de naissance de la Terre et du système solaire.

La météorite de Canyon Diablo ne contient que peu de traces d’uranium
ou de thorium, les deux seuls éléments dont la désintégration peut produire
un isotope stable du plomb. Bien que ce métal soit également peu abondant
dans les fragments recueillis, Patterson parvient à en analyser la distribution
isotopique. Il observe que l’abondance de l’isotope non radiogénique du
plomb, le plomb 204, est anormalement élevée. Elle dépasse tout ce qu’on
avait observé jusqu’alors. Patterson se met à rêver. Peut-être s’agit-il là d’une
marque d’ancienneté inégalée: les isotopes radiogéniques ne sont apparus
que progressivement, et seulement dans les échantillons pourvus d’une abon-
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dance suffisante d’uranium. Autre circonstance favorable, le désert de
l’Arizona ne contient que très peu ou pas du tout de ce plomb que l’activité
humaine répand déjà à plaisir dans son environnement, si bien que la météo-
rite de Canyon Diablo a peu de chance d’avoir été contaminée.

Si Patterson a raison, la météorite de Canyon Diablo remonte à la formation
du système solaire et pourrait avoir le même âge que la Terre. Pour s’en assurer,
il décide d’adopter la méthode de Houtermans. Il va procéder en deux temps.

Patterson commence par recueillir et analyser des échantillons tirés de
cinq météorites. Trois d’entre elles sont essentiellement constituées de fer, à
l’image de Canyon Diablo. Les deux autres sont des météorites pierreuses. Il
compare entre elles les distributions isotopiques d’uranium et de plomb. Elles
ne coïncident pas mais, beaucoup plus important, l’âge de ces météorites est
pratiquement le même. Il s’élève à 4,55 milliards d’années. Le fait que les
météorites ont toutes été formées simultanément parle en faveur d’un
moment initial privilégié qu’il conviendra d’interpréter.

Patterson passe à une deuxième étape, autrement importante. Il décide
de comparer l’âge des météorites avec celui de la Terre, que personne ne
connaît. Mais il se heurte à une difficulté de taille. Comparée à la Terre, une
météorite n’est qu’un petit caillou et la distribution isotopique du plomb
qu’on peut y observer est bien déterminée. Ce n’est pas le cas de la Terre: il
suffit d’analyser deux roches terrestres distinctes pour que les résultats diffè-
rent entre eux et donnent, pour chacune d’elles, un âge différent. La méthode
qui consisterait à faire une moyenne entre les âges respectifs de chaque type
de roche serait absurde puisque, dans l’histoire d’une roche, il peut arriver que
son horloge radioactive soit remise à zéro.

Patterson tourne la difficulté de manière très astucieuse. Il analyse une
série de sédiments marins récents. Produits par érosion, ils devraient compor-
ter le mélange le plus fidèle qui soit du plomb terrestre originel. Or les mesu-
res confirment son attente: la Terre a le même âge que les météorites, sans
lesquelles il n’aurait pu être déterminé. La méthode utilisée nécessite l’analyse
d’échantillons différents mais ayant le même âge.

Nous observons dans différentes régions de la Galaxie des nuages inter-
galactiques. Ils sont formés de gaz et de poussières et, là où ils sont particu-
lièrement denses, nous identifions des étoiles en formation. Il y a 4,6 milliards
d’années environ, notre Soleil s’est formé de la même manière. Il s’est
condensé à partir d’un nuage primordial, auquel on donne parfois le nom de
nébuleuse primitive. Autour de notre Soleil en devenir, le nuage s’est trans-
formé en un disque en rotation où se sont formées les planètes ainsi que des
corps analogues, moins volumineux, les comètes et les astéroïdes. La nais-
sance de la Terre a eu lieu lorsque ces trois types de corps célestes se sont
formés aux dépens de la nébuleuse primitive. Décidément, depuis l’époque de
Kelvin, la Terre a considérablement vieilli:

«Le tems s’en va, le tems s’en va, ma Dame:
Las! Le tems non, mais nous nous en allons…» [56]

Aujourd’hui que nous connaissons la chimie, la minéralogie et la structure
de nombreuses météorites, leur origine est bien comprise. Ce sont des frag-
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ments arrachés aux astéroïdes lors de collisions mutuelles. De tels chocs se
produisent inévitablement puisque l’on compte des dizaines de milliers de ces
minuscules planètes dont la masse totale atteint tout juste 4% de celle de la
Lune. La météorite de Tunguska, que l’on rencontrera plus loin, constitue
probablement une exception. Elle pourrait être un fragment de comète [54].

Il va sans dire que la mise au point d’une méthode de datation des roches
n’a pas servi qu’à la détermination de l’âge de la Terre. Elle a aussi permis de
mettre au point une chronologie de l’histoire de la Terre dont l’image devient
chaque année plus nette et plus colorée (tableau 4.2). Quant à la Lune, c’est
le développement de l’ère spatiale qui a permis d’en apprendre davantage.
Les plus anciennes roches lunaires examinées en laboratoire battent le record
terrestre: elles sont vieilles de 4,42 milliards d’années alors que les plus récen-
tes remontent à 3,1 milliards d’années. La Lune est un astre mort dont l’acti-
vité volcanique a cessé à cette date.
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Précambrien
4500 - 570

Naissance de la Terre et de la
Lune, plus vieilles roches,
premiers fossiles, premiers
organismes pluricellulaires
(algues)

Cambrien 570 - 505
Premiers animaux pluricellulaires,
premiers coraux

Ordovicien 505 - 438 Premiers poissons

Silurien 438 - 408 Premières plantes terrestres

Dévonien 408 - 360
Premiers insectes, premiers
tétrapodes

Carbonifère 360 - 286 Premiers reptiles

Ere Paléozoïque ou
Primaire

Permien 286 - 248

Trias 248 - 213
Premiers dinosaures, premiers
mammifères

Jurassique 213 - 144 Premiers oiseaux
Ere Mésozoïque ou
Secondaire

Crétacé 144 - 65 Premières plantes à fleurs

Paléocène 65 - 55

Eocène 55 - 38
Premiers équidés, premières
baleines, premiers singes

Oligocène 38 - 24 Premiers grands singes

Miocène 24 - 5,1 Premiers hominidés

Pliocène 5,1 - 1,8

Ere Cénozoïque ou
Tertiaire

Pleistocène 1,8 - 0 Premiers hommes modernes

Tableau 4.2 Division de l’histoire de la Terre en ères et en périodes (colonne centrale). Les
âges sont donnés en millions d’années. D’après Dalrymple [54].



La météorite ALH840015

C’est dans la ville égyptienne de Nakhla que, en 1911, pour la première
fois dans l’histoire des hommes, la chute d’une météorite provoqua la mort
d’un chien. C’est dire à quel point une telle rencontre est improbable, même
si l’on prétend que les Gaulois n’avaient d’autre crainte que de voir le ciel leur
tomber sur la tête. Or cette météorite canicide réservait une seconde surprise.
Il s’agissait d’une SNC. Cet acronyme mélodieux est réservé à une classe très
particulière de météorites puisque nous n’en connaissons guère plus de deux
douzaines. S, N et C sont les initiales des localités de Shergotty en Inde, de
Nakhla et de Chassigny en France, lieux de chute de trois objets cosmiques à
la fois énigmatiques et similaires. Les SNC sont constituées de roches volca-
niques. Or on ne trouve de volcans ni dans les astéroïdes, ni dans les comètes.
On ne les trouve qu’à la surface de certaines planètes ou sur certains de leurs
plus volumineux satellites. C’est le cas de Io, l’une des quatre lunes de Jupiter
découvertes par Galilée.

Au début des années 1980, la datation des SNC apporte une confirma-
tion de leur statut très particulier. Elles sont beaucoup plus jeunes que les
météorites usuelles si bien qu’elles se sont formées beaucoup plus tard que le
système solaire. L’une des SNC n’est vieille que de 180 millions d’années. La
conclusion paraît s’imposer. Les SNC proviennent d’une planète ou d’un satel-
lite où a existé à un moment ou à un autre une activité volcanique assez
importante pour que l’horloge interne de la météorite ait pu être remise à
zéro. Mais certains points restent obscurs.

Tout d’abord, quel processus physique se déroulant à la surface d’une
planète est-il assez puissant pour en éjecter un fragment sans pour autant le
détruire? Une éruption volcanique paraît exclue, la puissance mise en jeu
étant insuffisante. La seule réponse plausible semble être l’impact rasant d’un
astéroïde ou d’une comète.

La seconde question concerne l’identité de la planète d’où proviennent
les SNC. La réponse paraît assez claire. Dans une poche vitrifiée de l’une des
SNC, un chercheur de la NASA découvrit de l’argon 40 en telle quantité qu’il
ne pouvait résulter de la désintégration du potassium 40. Grâce aux conclu-
sions de la mission Viking sur Mars, on comprit que le gaz contenu dans la
poche de la météorite n’était autre qu’un minuscule échantillon de l’at-
mosphère martienne. La composition et la structure de la météorite permirent
de vérifier l’hypothèse selon laquelle, dans le passé, l’eau avait été présente à
la surface de Mars.

La conclusion de la NASA n’est pas banale. A l’intérieur du système
solaire, il existe un courrier qui permet à certaines planètes d’échanger des
informations et des paquets bien ficelés. Et peut-être plus, la découverte de
AHL84001 le suggère…

L’Antarctique est un royaume béni des chercheurs de météorites. «Si vous
trouvez une pierre dans la glace de l’Antarctique, elle ne peut être venue que
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du ciel. Les météorites tombées sur la glace sont rapidement ensevelies sous
la neige, mais à mesure que les glaciers avancent vers l’océan, ils transportent
les roches […] qui remontent parfois en surface. On les aperçoit aisément sur
la blancheur de la neige.» [57]

Fin 1984, Roberta Score, membre d’une équipe américaine de chercheurs
de météorites parcourt Allan Hills, une région de l’Antarctique où elle trouve
une pierre verdâtre qui reçoit son nom de baptême, ALH84001. ALH et 84
rappellent le lieu (Allan Hills) et l’année de la découverte. 001 indique qu’il
s’agit de la première mététorite ALH84.

A ce détail près, la météorite ne présente rien de particulier. Conformé-
ment aux usages, la pierre n’entre pas en contact avec des mains nues. Elle est
maintenue à basse température jusqu’à ce qu’elle soit remise au laboratoire
d’étude des météorites de Houston où elle est conservée à la température de
l’azote liquide. On la classe comme «diogénite», une catégorie de météorites
faites de lave solidifiée. Quatre ans plus tard, David Mittlefehldt, un géochi-
miste intéressé par les diogénites, analyse un fragment de ALH. En 1990, il y
découvre des anomalies dont il craint qu’elles ne résultent de l’imperfection
de son analyse. Il les mentionne toutefois dans une étude générale soumise à
une revue scientifique.

Quiconque propose un manuscrit à une revue scientifique sérieuse sait que,
avant publication, son texte va être relu par un ou deux experts de la discipline,
que le franglais désigne sous le nom de «referees6». L’étude sur les diogénites
ne fait pas exception. Le lecteur trouve très étrange les anomalies que présente
ALH et suggère à Mittlefehldt de revoir ses analyses. Celui-ci se rend alors
compte qu’il n’a pas affaire à une diogénite mais à une météorite martienne
distincte des SNC. Le système des lecteurs, souvent contesté à l’intérieur de la
communauté scientifique, vient de donner une nouvelle preuve de son utilité.

La NASA commence à s’intéresser de plus près à ALH et entreprend une
recherche approfondie à son sujet. Les techniques de datation les plus récen-
tes livrent alors une première surprise. Contrairement aux météorites martien-
nes connues jusqu’alors, ALH a 4,5 milliards d’années. Elle est presque aussi
vieille que Mars.

La météorite porte les traces d’un choc, probablement dû à l’impact
d’une autre météorite ou d’un astéroïde. On y distingue des fractures. A
certains endroits, la roche paraît avoir fondu si bien que, dans ces régions,
l’horloge potassium-argon a été remise à zéro. Effectivement, dans les inter-
stices où la roche a subi une fusion sous l’effet du choc, l’âge que l’on mesure
est inférieur à celui du reste de la météorite. Il ne dépasse pas 4 milliards d’an-
nées et peut correspondre à la date du choc. Ce résultat est cohérent: durant
les 500 premiers millions d’années de leur existence, les planètes ont subi un
bombardement intensif. A l’intérieur des fractures, on relève encore des traces
d’un dépôt aqueux. Il s’est vraisemblablement infiltré durant la période où la
future météorite gisait encore au voisinage immédiat de la surface de Mars.

Il y a mieux. Il est possible de fixer la date d’un deuxième impact, celui qui
a projeté la pierre dans l’espace. Ce choc a dû lui communiquer une vitesse
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d’environ 5 kilomètres par seconde. Le seul processus capable d’une perfor-
mance pareille est connu. Il s’agit de la chute d’un astéroïde dont le diamètre
devait dépasser un kilomètre.

Pour dater le deuxième choc de la vie de la météorite, on mesure la quan-
tité de rayons cosmiques qu’elle a absorbés durant son voyage interplanétaire.
Sur Mars, la pierre était enfouie à une profondeur suffisante pour que les
particules à haute vitesse issues du Soleil ou de la Galaxie n’aient pu l’attein-
dre. Dans l’espace, en revanche, sa propre surface est sans cesse bombardée
par les particules cosmiques qui laissent des traces dans le minéral. Elles y
provoquent des réactions nucléaires qu’il est possible d’analyser après coup.
Cette méthode s’applique à toutes les météorites, martiennes ou non, et l’on
constate que le séjour dans l’espace de ALH a été relativement court. Elle a
sejourné 16 millions d’années entre Mars et la Terre.

Reste une dernière date à déterminer: depuis combien de temps la météo-
rite reposait-elle parmi les neiges de l’Antarctique? Pour y répondre, on utilise
la datation au carbone 14, chère aux archéologues, car l’isotope radioactif

6C14 se transforme par radioactivité bêta en azote 14 (7N14) avec une demi-vie
de 5730 ans. Six mille ans ne représentent qu’un instant en comparaison des
durées géologiques, mais c’est une durée comparable avec celle de la vie d’une
civilisation. Sous l’effet des rayons cosmiques, une certaine quantité de
carbone 14 se forme à l’intérieur de la météorite. Cette production cesse dès
que la météorite est enfouie dans la neige, si bien que le carbone 14 peut
rendre son verdict: ALH n’est tombée sur Terre que depuis treize mille ans.

Que l’on puisse reconstituer l’odyssée de ALH avec un tel luxe de détails
est déjà fascinant, mais cette météorite est passée dans l’histoire pour une
autre raison. A l’intérieur de la fracture, les géochimistes ont découvert des
indices convergents de l’existence d’une vie bactérienne qui aurait existé sur
Mars, à l’époque du premier choc. En août 1996, la nouvelle est annoncée par
Bill Clinton lors d’une conférence de presse. Il s’exprime en ces termes: «Today
Rock 84001 speaks to us across all those billions of years and millions of
miles… It speaks of the possibility of life. If this discovery is confirmed, it will
surely be one of the most stunning insights into our universe that science has
ever uncovered.»7

Depuis lors, la nouvelle n’a pas été confirmée et la communauté scienti-
fique est franchement sceptique. Les indices découverts par la NASA ne lui
paraissent pas convaincants. Nous devrons encore attendre une preuve
incontestable de l’existence passée ou présente d’une vie martienne.

ALH84001 pose une question importante. Il semble possible qu’une vie
élémentaire ou ses fossiles puissent passer d’une planète à l’autre. Si nous
voulons comprendre comment la vie a pu prendre naissance, ce qui constitue
le secret le mieux gardé, nous ne devons pas nous contenter d’observer notre
planète. Nous devons aussi regarder vers d’autres planètes du système solaire.
Ou peut-être encore ailleurs.
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L’univers paradoxal

Dans la Genèse, le récit de la Création est l’exemple d’un mythe fonda-
teur ne distinguant pas clairement la Terre de l’univers. Ce n’est que bien plus
tard que les deux concepts se sont mis à vivre une vie indépendante.

La prise de conscience de la sphéricité de la Terre est un processus qui
commence dans l’Antiquité et se termine lors des grandes découvertes de la
Renaissance. Depuis des siècles, nous n’avons plus de doute sur la géométrie
de notre planète. En Europe, on chercherait longtemps un passant ignorant
que la Terre est ronde ou qui se demanderait comment font les habitants des
antipodes pour vivre la tête en bas. En revanche, peu nombreux sont ceux qui
ont une idée claire des problèmes que soulèvent la structure et la géométrie
globales de l’univers. Face à cette situation, notre intuition est désarmée: «Le
champ de l’intellect est plus vaste que celui de l’imagination. On peut
comprendre ce qu’on ne peut imaginer.» [58]

Hors des mathématiques, l’infini donne le vertige. Même quand il s’agit
de l’univers, nous ne sommes pas prêts à l’affronter. Un univers fini nous rend
tout aussi perplexes. Si l’on en croit le Petit Robert, l’univers est «l’ensemble
de tout ce qui existe, considéré selon les philosophies comme la totalité des
choses créées (création), la totalité des êtres, l’ensemble des choses perçues,
comprenant ou non la conscience humaine». Dans ces conditions, on voit mal
comment l’univers pourrait avoir une limite. Une fois franchie cette borne
hypothétique, nous n’aurions pas quitté l’univers…

Si son extension spatiale sollicite vainement notre imagination, que dire
alors de la naissance de l’univers? Son existence impliquerait qu’il y a eu un
instant qui n’était précédé lui-même d’aucun instant, un instant où «avant»
n’avait pas de sens et où seul «après» en avait un. Celui qui refuse d’envisa-
ger une telle situation n’améliore pas les choses. Il se condamne à affronter un
nouvel infini, l’infini temporel.

Ces questions ne sont pas seulement posées par les amateurs de spécula-
tions philosophiques. Elles constituent le pain quotidien d’une discipline née
au XXe siècle des amours de l’astronomie et de la physique, la cosmologie.

Otez le Soleil que l’on voie l’étoile!

Le physicien et astronome britannique Arthur Eddington (1882-1944) est
considéré comme le créateur de l’astrophysique [59]. Entre 1916 et 1926, il
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parvient à comprendre la structure interne des étoiles en leur appliquant les
lois de la physique «terrestre».

La rapidité d’esprit d’Eddington était proverbiale parmi ses collègues. A
peine abordaient-ils un sujet qu’il les interrompait aussitôt et leur expliquait ce
qu’ils s’apprêtaient à dire. Un autre aspect de la personnalité d’Eddington ressort
clairement d’une anecdote célèbre qui serait révélatrice même si elle était
apocryphe. Ejnar Hertzsprung, un célèbre astronome d’origine danoise, avait fait
un pèlerinage en Angleterre. Il tenait à voir le grand homme de ses propres yeux.
A son retour, ses collègues accourent afin de l’interroger sur Eddington. Et
Hertzsprung de répondre: «Eddington est capable de dire «oui», il est capable
de dire «non». Mais c’est tout ce que je peux vous apprendre à son sujet.» [59]

Eddington a joué un rôle hors du commun dans un autre domaine. Loin
d’être un spécialiste, il s’illustrait par la variété de ses intérêts. Nommé à trente
ans professeur d’astronomie à l’Université de Cambridge, où il remplace
George Darwin, le fils de Charles, il s’y distingue rapidement grâce à ses dons
de théoricien. En tant que quaker1, il refuse de participer à la Première Guerre
mondiale. Il peut ainsi étudier la théorie de la relativité générale d’Einstein,
parue en 1915. On peut saluer le fait que les publications d’un pacifiste suisse,
éditées dans une revue scientifique allemande, soient parvenues durant la
guerre sur la table d’un objecteur anglais. Elles avaient passé par les Pays-Bas,
un pays neutre. La nouvelle théorie d’Einstein passionne Eddington, mais il
réalise bien vite qu’elle ne sera pleinement reconnue que lorsqu’une observa-
tion parviendra à la confirmer. Si belles soient-elles, les théories non vérifiées
n’ont pas droit de cité en physique. Dans ces conditions, Eddington imagine
une expérience cruciale permettant de trancher entre la théorie classique de la
gravitation et la théorie de la relativité générale.

Un avion à réaction faisant le tour de la Terre sans escale ne peut se passer
de moteur. Il y a deux raisons à cela. L’avion doit d’abord lutter contre la résis-
tance de l’air, qui participe ainsi à la combustion de carburant. Mais, même en
l’absence de freinage, l’appareil s’écraserait au sol si son moteur tombait en
panne: il se déplace trop lentement. Avec la navette spatiale, les choses sont
différentes. Grâce à l’action des fusées, elle atteint l’altitude et la vitesse
souhaitées. On peut alors couper le moteur. Si l’opération s’est déroulée
correctement, la navette décrit la trajectoire voulue autour de notre planète.
Comment expliquer cette différence de comportement?

Notons tout d’abord que, à l’altitude où évolue la navette, la résistance de
l’air est presque inexistante. C’est du côté des vitesses respectives qu’il faut
chercher la cause de l’anomalie apparente. Nous savons depuis Kepler et
Newton ce qui se passe: la navette décrit une ellipse, une courbe qui se
referme sur elle-même (fig. 3.1). Dans ces conditions, la trajectoire du véhicule
spatial est incurvée en direction du sol, comme celle de n’importe quel projec-
tile. Dans ce sens, la navette «tombe» à chaque instant, mais sa chute est très
particulière: le véhicule spatial se déplace si rapidement qu’il se maintient à
une altitude à peu près constante!
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Les objets contenus dans le véhicule spatial et tous ses occupants sont
logés à la même enseigne. Aucun d’eux n’est équipé d’un moteur; ils sont
soumis comme lui à l’attraction terrestre et ils décrivent la même trajectoire,
ce qui se traduit par l’instauration du fameux état d’apesanteur à l’intérieur de
la navette. Les astronautes et les objets flottent, ce qui crée l’illusion qu’ils ont
perdu leur poids. Un astronaute sortant du véhicule subit le même sort. En
état d’apesanteur, la masse des corps ne joue aucun rôle.

Imaginons une gerbe de minuscules astéroïdes passant rapidement au
voisinage de la Terre sans pénétrer dans l’atmosphère qui ne peut ainsi les
ralentir. Les uns sont de gros cailloux, les autres des grains de sable. Ils se
déplacent sur la même trajectoire ouverte: leur vitesse est trop élevée pour
que notre planète puisse les capturer. Leur bref passage dans notre voisinage
suffit malgré tout à imprimer à leur trajectoire une déviation qui ne dépend
pas de la masse des astéroïdes, mais seulement de leur vitesse.

Puisque la déviation est identique pour chacun des grains de sable, si
léger soit-il, on peut se demander ce qui arriverait à un objet dont la masse,
au lieu d’être très faible, serait strictement nulle. La question se pose lorsque
la lumière vient à frôler un corps céleste car, selon les conceptions actuelles,
elle est constituée d’unités indépendantes et dépourvues de masse, les
photons, qui se déplacent à la vitesse de 300000 km par seconde. Dans une
telle situation, la relativité générale a une réponse dépourvue d’ambiguïté. La
trajectoire de la lumière est déviée, qu’elle ait une masse ou non. Seule
compte sa vitesse.

Il ne faudrait pas ramener la relativité générale à cette seule remarque.
Elle est à la théorie de la gravitation de Newton ce que la relativité restreinte
est à la mécanique classique. Face au problème de la pesanteur, les concep-
tions d’Einstein et celles de Newton diffèrent radicalement.

Pour Newton et ses successeurs, la Terre décrit une ellipse autour du Soleil
parce que ces deux corps exercent l’un sur l’autre des forces égales. Alors que,
pour la Terre, l’effet de cette attraction est bien visible, il est imperceptible
pour le Soleil dont la masse est 330000 fois plus grande que celle de notre
planète. L’action de la Terre sur le Soleil a beau être très faible, elle est bien
réelle: le mouvement du Soleil ne serait pas exactement le même si la Terre
n’existait pas. Si peu que ce soit, chaque masse est affectée par la présence de
toutes les autres, bien que cette interaction décroisse grandement avec la
distance.

L’image qu’Einstein nous donne de l’attraction est bien différente. Tout
corps céleste modifie de proche en proche les propriétés de l’espace. Là
encore, l’effet diminue avec la distance. C’est cette déformation de l’espace
autour de la masse solaire qui empêche la Terre et la lumière de suivre une
trajectoire rectiligne. Notre planète décrit une ellipse autour du Soleil et un
faisceau lumineux qui frôle le Soleil subit une faible déviation. Pour se faire
une image simple de cette modification des propriétés de l’espace, on peut
imaginer une grosse boule et quelques petites billes reposant sur une
membrane de caoutchouc tendue horizontalement. Chacune d’elles déforme
le support sur lequel elle repose et son mouvement est affecté par la dépres-
sion qui se creuse sous chacune des boules voisines (fig. 5.1). Comme le Soleil
au milieu des planètes, c’est la grosse boule qui domine ses voisines, mais il

QUE LA LUMIÈRE SOIT! 109



n’en reste pas moins que l’influence est réciproque. On pourrait croire qu’il n’y
a qu’une querelle de mots entre Newton et Einstein. Ce n’est pas le cas, mais
les mots, précisément, ne suffisent pas à nous en faire apprécier toute la diffé-
rence. La devise que Platon avait inscrite sur le fronton de l’Académie trouve
ici tout son sens: «Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre!».

110 ET POURTANT, ELLE TOURNE !

Fig. 5.1 Des billes de tailles diverses reposent sur une membrane de caoutchouc tendue
horizontalement. Elles forment des cavités d’autant plus profondes que leurs masses sont
plus grandes.

Qu’on se rassure, il n’est pas nécessaire d’acquérir une formation de
mathématicien pour saisir le projet d’Eddington. Parmi les joyaux qui émaillent
la théorie d’Einstein, il choisit la prédiction de la déviation de la lumière par un
corps céleste. Elle lui paraît plus accessible à l’expérience que d’autres.
Eddington décide de mesurer le déplacement de la position apparente d’une
étoile quand, à nos yeux de Terriens, le Soleil passe à sa portée (fig. 5.2).

A vrai dire, si l’on sollicite quelque peu la théorie classique de Newton,
celle-ci prévoit aussi une déviation, mais elle est moins importante que celle



que l’on calcule à partir de la relativité générale. Personne ne s’était jamais
donné la peine de la mesurer, ne serait-ce qu’à cause de la difficulté d’une
telle observation. Le Soleil aveugle le malheureux astronome qui voudrait
observer une étoile en plein jour et, qui plus est, au voisinage immédiat du
Soleil. On ne peut y parvenir que durant une éclipse totale de Soleil. Or les
circonstances favorisent Eddington. Une éclipse a lieu en 1919. Elle est totale
en Afrique Occidentale et au Brésil. A cette date, heureusement pour toute
l’Europe et pour la physique, la guerre est terminée, une expédition est orga-
nisée. Elle donne raison à Einstein contre Newton en ce qui concerne la valeur
de l’angle de déviation du faisceau. En même temps que son auteur, la relati-
vité générale devient célèbre du jour au lendemain.

Il serait parfaitement abusif de prétendre que la théorie de Newton est
obsolète. Tout d’abord, son maniement est incomparablement plus simple. Le
recours à celle d’Einstein ne se justifie qu’en cas d’écart numérique significatif
entre les prédictions des deux théories, ce qui est rare. Les astronomes conti-
nuent d’utiliser la théorie de Newton pour prédire les éclipses de Lune et de
Soleil ou le mouvement des planètes. Tout au plus doit-on recourir à la relati-
vité générale afin d’expliquer une anomalie de l’orbite de Mercure qui consti-
tue une énigme depuis des décennies. Einstein s’en charge lui-même en 1915.
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Fig. 5.2 Un faisceau de lumière rasant le bord du Soleil est légèrement dévié. Pour l’obser-
vateur terrestre, l’étoile qui est à l’origine du faisceau semble se trouver en b, et non en a, la
place qu’elle retrouve une fois que le Soleil s’est éloigné. Pour que la déviation puisse être
observée, il faut que le Soleil subisse une éclipse totale. La figure exagère notablement la
déviation.



L’histoire fait son entrée dans la physique

L’expédition de 1919 avait contribué à faire connaître la théorie de la rela-
tivité générale. En 1917 Einstein cherche à l’étendre à l’univers entier: il
aborde la cosmologie théorique. Puisqu’un corps céleste comme le Soleil est
capable de modifier autour de lui les propriétés locales de l’espace, il faut s’at-
tendre à ce que la distribution de la matière et de l’énergie à grande échelle
détermine les propriétés globales de l’univers. A cet effet, il faut connaître la
moyenne de la densité de masse et d’énergie sur des régions immenses par
rapport aux distances entre galaxies. Il faut aussi s’assurer que l’on a invento-
rié et mesuré correctement toutes les énergies et toutes les masses de l’uni-
vers! Einstein part de l’hypothèse que la densité de masse-énergie est
uniforme dans l’univers. Il admet encore que l’univers est immuable. Il n’a ni
début ni fin. Ces deux hypothèses semblent naturelles mais, mis à l’épreuve,
l’univers refuse d’obéir aux équations d’Einstein!

Dans ces conditions, l’intéressé se retrouve devant un choix crucial. Ou
bien il abandonne l’une de ses hypothèses, ou même les deux, ou bien il met
en doute les formules dont il est parti. Einstein opte pour la deuxième solution
et modifie ses équations pour arriver au résultat désiré. Il introduit un terme
supplémentaire incluant une constante cosmologique et décrivant une sorte
de force de répulsion inconnue jusqu’alors et n’ayant un effet qu’à des distan-
ces bien supérieures à la taille de la galaxie. Cette attitude est rarement
payante, d’autant plus que, dans le cas d’Einstein, elle résulte d’une idée
préconçue, bien naturelle au demeurant: l’univers ne peut avoir de commen-
cement ni de fin. Mais les équations qui tentent de traduire la nature sont plus
objectives que nous. Elles n’ont ni états d’âme ni préjugés. Avant de les modi-
fier sous le prétexte qu’elles nous mènent là où nous ne voulions pas aller, il
faut écouter attentivement ce qu’elles nous racontent. Reconnaissons toute-
fois que, dans les sciences de la nature, il n’existe pas de voie royale. Tous les
chemins sont autorisés pourvu qu’ils nous mènent à destination. 

Alors qu’Einstein s’est résolu à introduire une constante cosmologique
dans ses équations, le mathématicien et physicien soviétique Alexander
Friedmann (1888-1925) entre en jeu. En 1914, décidé à mettre ses compé-
tences au service de son pays en guerre, il s’enrôle dans l’aviation russe où il a
pour mission de calculer la trajectoire des bombes. A bord d’un bombardier, il
vérifie l’exactitude de ses prédictions. En 1915, il écrit: «J’ai eu récemment la
chance de vérifier mes idées durant un raid au-dessus de Przemysl; les bombes
tombent presque comme la théorie le prévoit. Je pourrai en avoir une preuve
définitive lors d’un prochain raid.» On est tenté de voir en lui une sorte de Dr.
Folamour mais, dans une lettre écrite deux ans plus tard, il exprime ses regrets
d’avoir participé activement à la guerre. Par la suite, les recherches de
Friedmann portent notamment sur la météorologie. Comme lorsqu’il était
aviateur, il met lui-même la main à la pâte. En juillet 1925, afin de faire des
observations météorologiques et médicales, il atteint une hauteur de 7200
mètres, battant ainsi le record d’altitude en ballon. Un mois plus tard, hélas, il
meurt du typhus.

Cependant, si l’histoire a conservé le nom de Friedmann, c’est pour de
toutes autres raisons. En 1922, il reprend le travail d’Einstein tout en abandon-
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nant l’hypothèse que l’univers est statique. Dans ce cas, la constante cosmolo-
gique est superflue [60]. Partant de l’hypothèse que les propriétés de l’univers
sont les mêmes partout et dans toutes les directions2, Friedmann démontre que
l’univers évolue nécessairement. Ou il est en expansion, ou il se contracte. Mais
que veut dire expansion, que veut dire contraction de l’univers?

L’évolution de l’univers

A l’époque où Einstein et Friedmann abordent la cosmologie, on ignore la
structure de l’univers. Pour les astronomes du temps, la Galaxie est une
immense accumulation d’étoiles que l’on ne distingue à l’œil nu que lorsqu’el-
les appartiennent à notre voisinage. Après le philosophe allemand Immanuel
Kant (1724-1804), on murmure que notre Galaxie n’est pas isolée mais qu’elle
est entourée d’«univers-îles» semblables à elle; mais il faudra encore attendre
quelque temps pour avoir la confirmation que ces galaxies «extérieures» exis-
tent réellement et qu’elles se regroupent en amas et en amas d’amas. Peu
importe. Considéré à très grande échelle, l’univers d’Einstein et de Friedmann
est partout identique à lui-même. La présence des petites irrégularités locales
que constituent les étoiles, les amas d’étoiles ou même les galaxies ne modifie
en rien son homogénéité globale. En somme, l’univers est caractérisé par une
densité moyenne de masse et d’énergie, et l’expansion ou la contraction éven-
tuelles de l’univers se manifestent comme un changement de cette densité. La
distance moyenne entre les corps célestes change progressivement. Non que la
distance Terre-Soleil ou que la taille d’une galaxie se modifient. C’est à plus
grande échelle que les distances varient.

Pour mieux comprendre le problème, on peut se représenter la boutique
d’un horloger devenue trop étroite. Quand son propriétaire se décide à démé-
nager, il choisit une échoppe plus vaste qui permette d’exposer les montres
dans des armoires plus spacieuses. Une galaxie est à l’image de l’une de ces
montres: sa taille n’augmente pas, même quand on lui réserve une place
accrue. L’attraction gravifique, le mécanisme qui contrôle son fonctionne-
ment, ne l’autorise pas.

On imagine aisément les difficultés qu’Einstein rencontre quand il cherche
à déterminer la structure à grande échelle de l’univers. Puisque les galaxies
s’attirent les unes les autres du fait des forces de gravitation, notre intuition
nous souffle que leurs distances mutuelles ont tendance à diminuer. Mais ce
serait aller contre les résultats de Friedmann qui admettent aussi bien une
expansion qu’une contraction de l’univers. Nous marchons là en terrain miné.
Après tout, les planètes ont beau être attirées par le Soleil, elles ne font que se
maintenir en orbite autour de lui. Notre intuition est mise à plus rude épreuve
encore quand nous appliquons les lois de la physique à l’univers entier.
Heureusement que les mathématiques nous restent fidèles.
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Le physicien américain d’origine hongroise Eugene P. Wigner (1902-
1995), prix Nobel de physique 1963, a parlé un jour de «la déraisonnable effi-
cacité des mathématiques dans les sciences de la nature» [61]. Ce que l’esprit
humain ne parvient plus à maîtriser avec la seule aide de sa logique et de son
intuition, les mathématiques, la langue que l’esprit humain a inventée, peut y
parvenir. Les équations qu’il a imaginées se comportent comme un outil trai-
tant la logique avec une efficacité incomparable. Mais elles doivent être cons-
tamment maîtrisées car elles sont tout aussi dépourvues d’esprit critique que
l’ordinateur.

Friedmann aborde le problème de la structure sans préjugé. Se servant
des équations d’Einstein, il cherche à déterminer la structure de l’univers à
partir de la valeur de la densité de masse-énergie sans recourir à la constante
cosmologique. Les résultats qu’il obtient sont symbolisés à la figure 5.3. A un
moment dans le passé, la densité de masse-énergie était infinie (les mathé-
maticiens préfèrent parler de densité singulière). Cet événement s’identifie à
la naissance de l’univers tel que le décrivent les équations. Par la suite, c’est la
diminution régulière de la densité qui traduit l’expansion de l’univers.

Ce comportement peut se modifier. S’il veut connaître la nature globale
de l’évolution, le cosmologiste doit déterminer un nombre dépendant à la fois
de la densité moyenne actuelle et du temps écoulé depuis le début de l’ex-
pansion. Si ce nombre est inférieur à une certaine valeur critique, l’univers est
ouvert et l’expansion se poursuit indéfiniment tout en ralentissant. S’il
dépasse cette valeur, l’univers est fermé et l’expansion initiale laisse la place à
une contraction ramenant la densité à une nouvelle valeur singulière. La
courbe pointillée de la figure 5.3 correspond à une hypothétique accélération
de l’univers. C’est là une situation qui ne peut exister quand les forces gravi-
fiques constituent le seul moteur de l’évolution: car elles ne peuvent que
ralentir les galaxies dans leur mouvement d’expansion.

Du point de vue de la cosmologie scientifique, on ne peut parler que des
événements qui se sont déroulés après la singularité initiale. Quand on
remonte dans le passé, il vient un moment où nous nous heurtons au mur de
notre ignorance, un mur infranchissable qui, selon notre mesure convention-
nelle du temps, n’est séparé de la singularité que d'une infime fraction de
seconde.

Univers ouvert, univers fermé

Un univers ouvert est un univers dont le volume est infini. Si notre esprit
peine à le concevoir, il est encore plus embarrassé quand il s’agit d’appréhen-
der un univers fermé qui, bien qu’il n’ait pas de limites, possède un volume
fini.

Imaginons des êtres doués d’intelligence vivant dans un univers différent
du nôtre. Ils sont incapables de quitter la surface sur laquelle ils se déplacent
car ils sont parfaitement plats comme le sont les animaux et les plantes qui
peuplent le même univers. Leurs organes des sens et leur cerveau leur interdi-
sent d’appréhender toute réalité inscrite en dehors de la surface sur laquelle
ils vivent. Ils ne peuvent imaginer l’aéronautique ou l’exploration sous-marine.
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Pour eux, la notion de volume n’a pas de sens: seules existent les lignes et les
surfaces. Pendant des millénaires, ils ont vécu comme nos ancêtres avec la
conviction que leur univers a la forme d’un disque. Certains d’entre eux sont
convaincus qu’ils habitent une surface plane s’étendant indéfiniment dans
toutes les directions.

Un jour, un habitant de ce monde étrange part à l’aventure dans l’ouest
lointain. Lorsqu’il s’aperçoit qu’il rentre chez lui par l’est, il ne peut cacher sa
stupéfaction. Quand il affirme qu’il n’a cessé de se diriger vers l’occident, il
déclenche l’hilarité et les sarcasmes. L’étonnement initial passé et tout soup-
çon de fraude levé, les mathématiciens interviennent: «Depuis longtemps,
nous avions étudié la géométrie de ces surfaces étranges qui échappent à
notre intuition. L’aventure de notre explorateur démontre que nous habitions

QUE LA LUMIÈRE SOIT! 115

densité
illimitée

naissance de l’univers

sens de diminution
de la densité de l’univers

univers fermé

univers ouvert

univers accéléré

temps

Fig. 5.3 Variation schématique de la densité moyenne de l’univers en fonction du temps. Les
deux courbes continues schématisent l’évolution d’un univers fermé, dont le volume est fini,
et celle d’un univers ouvert, dont le volume est illimité. Après s’être dilaté, l’univers fermé
voit sa densité se remettre à croître. La densité de l’univers ouvert, quant à elle, ne fait que
diminuer au cours de son évolution. Ces deux types d’évolution s’obtiennent à partir des
équations de la théorie de la relativité générale dans le cas où la constante cosmologique est
nulle. La courbe pointillée représente une expansion qui serait accélérée.



une sphère. Elle est illimitée au sens propre du terme: lorsque l’on s’y déplace,
on ne rencontre aucune barrière infranchissable. Et pourtant son aire est finie,
et les chemins s’y referment sur eux-mêmes, aussi incroyable que cela puisse
paraître!».

Pour nous autres Terriens ou, si l’on préfère, Galactiques, la notion de
sphère est familière. Nous vivons dans un monde à trois dimensions, ce qui
nous permet de quitter la surface de la Terre pour parcourir les airs ou plonger
dans les océans. Nous pouvons même atteindre la Lune. Mais quand
Friedmann nous parle d’un univers fermé, il désigne un espace illimité dont le
volume est néanmoins borné; nous sommes déconcertés comme l’étaient les
habitants du pays plat assistant au retour de leur voyageur. Quel a été le choix
de la nature? Vivons-nous dans un univers fermé ou dans un univers ouvert?
Nous l’ignorons encore mais, selon nos connaissances actuelles, la cote de
l’univers fermé n’est pas très élevée.

Dans un premier temps, Einstein exprime son scepticisme à l’égard des
conclusions de Friedmann. Il finit par reconnaître son erreur et à lui rendre
justice. L’histoire est entrée par la grande porte en physique: l’univers, la scène
où se déroulent les phénomènes physiques, se modifie au cours du temps. En
1922, la conception de Friedmann ne constitue encore qu’une vision gran-
diose de l’univers. Elle va bientôt recevoir le support de l’astronomie.

La locomotive, le wagon et les trompettes

La vérification de la pertinence des vues de Friedmann commence par un
événement dont le lien avec l’astronomie est d’abord trompeur. Il s’agit de la
découverte de l’effet Doppler qui porte le nom d’un physicien autrichien,
Johann Christiaan Doppler (1803-1853), professeur à l’Académie Technique
de Prague.

Pour un œil exercé, les étoiles présentent des colorations variées. En
1842, Doppler affirme que c’est dans leurs mouvements individuels qu’il faut
chercher l’origine du phénomène. Il fait erreur. Pourtant l’idée de Doppler est
correcte dans son principe. L’effet qu’il a découvert existe en acoustique. Nous
avons l’impression que la hauteur du son émis par une trompette s’élève
quand l’instrument s’approche – le son paraît plus aigu – et s’abaisse quand il
s’éloigne – il devient plus grave. Pour comprendre le phénomène, il faut savoir
que la hauteur d’un son s’élève quand la fréquence d’émission augmente. La
relation entre hauteur et fréquence est la contrepartie acoustique de la corré-
lation optique entre couleur et fréquence lumineuse.

Imaginons un chevalier du Moyen Age quittant son château pour une
destination lointaine, peut-être une croisade. Le premier juin au matin, il se
sépare de son épouse en pleurs et lui promet un message quotidien. Le soir
même, à peine descendu de cheval, il rédige une lettre pour la dame de son
cœur. Le lendemain matin 2 juin, au moment du départ, il confie sa missive à
un cavalier de son escorte. Le messager doit la porter à bride abattue au
château où on l’attend le cœur battant. Il y arrive le 2 juin au soir. Au même
instant, le chevalier parvient au terme de la seconde étape. Comme la veille, il
rédige un message qu’il remet à un second cavalier. Celui-ci, ayant deux
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étapes à franchir, ne rejoindra l’épouse éplorée que le 4 juin au soir. Les choses
continuent ainsi durant tout le voyage et l’on constate que, si la «fréquence
d’émission» correspond à une lettre par jour, la «fréquence de réception» se
réduit à une lettre tous les deux jours (fig. 5.4).
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Fig. 5.4 Illustration de l’effet Doppler. Un chevalier quitte son château le premier juin au
matin. Chaque soir, à l’étape, il rédige un message à l’intention de la dame de son cœur qui
se languit en la demeure qu’il a dû quitter. Tous les matins, il envoie un cavalier de sa suite
porter le message à sa belle. Du fait de la distance sans cesse accrue qui la sépare de son
preux chevalier, elle ne reçoit ses messages que tous les deux jours: à cause du mouvement
relatif de l’émetteur et du récepteur, la fréquence de réception (un message tous les deux
jours) diffère de la fréquence d’émission (une lettre quotidienne).

Si l’on revient à la trompette, la pression de l’air vibre avec une fréquence
bien déterminée et les oscillations se propagent dans l’air ou dans tout autre
milieu matériel. Quand l’instrument s’éloigne de nous, notre oreille perçoit
une fréquence inférieure à la fréquence d’émission. Nous sommes dans la



même situation que la châtelaine restée au logis. Quand la trompette se
rapproche, la fréquence perçue est plus haute. On parle d’effet Doppler
acoustique. En 1845, un météorologue hollandais du nom de Christophorus
Buys-Ballot (1817-1890) démontre son existence en utilisant une locomotive
tirant un wagon ouvert où sont installés quelques joueurs de trompette. Les
auditeurs placés le long des rails notent que la hauteur des sons perçus
change selon que le convoi se rapproche ou s’éloigne. Chacun de nous peut
faire la même remarque quand une ambulance le dépasse en hurlant de toute
la puissance de sa sirène.

L’effet Doppler optique est analogue sans être identique: les ondes lumi-
neuses se propagent dans le vide aussi bien que dans l’air. Dans la bande du
visible, c’est la couleur qui varie avec la fréquence. Mais le rapport entre la
vitesse relative des étoiles – quelques dizaines ou centaines de kilomètres par
seconde – et celle de la lumière est dérisoire, si bien que les déplacements stel-
laires n’entraînent qu’un effet imperceptible. La richesse de la coloration des
étoiles ne lui doit rien. Son origine doit être cherchée ailleurs. Lorsqu’un métal
est progressivement chauffé, il devient lumineux et sa couleur se modifie à
mesure que la température s’élève: c’est là qu’il faut chercher l’origine de la
coloration des étoiles. Leur couleur nous renseigne sur la température qui
règne en surface.

Et pourtant l’effet Doppler est observable dans le monde des étoiles, à
condition de le chercher au bon endroit. C’est l’arc-en-ciel qui va nous guider
dans cette recherche.

La lumière paraît blanche à nos yeux quand elle résulte de la superposition
de toutes les ondes dont les fréquences appartiennent à la bande du visible.
Lorsqu’on isole ses composantes, chacune d’elles présente une des couleurs
de l’arc-en-ciel. Pour réaliser la décomposition de la lumière, la nature se sert
des gouttes d’eau dans lesquelles se mire le Soleil. Le physicien utilise un
prisme cristallin.

Le spectroscope est un instrument optique monté autour d’un prisme. Il
permet la décomposition très fine d’un faisceau de lumière blanche, dévoilant
ainsi son spectre. Lorsque l’on étudie la lumière du Soleil ou celle des étoiles
au travers d’un spectroscope, on constate que leurs spectres respectifs sont
coupés à certaines fréquences par des raies lumineuses ou sombres. En labo-
ratoire, un faisceau de lumière présente les mêmes caractéristiques. Les raies
lumineuses nous révèlent la composition chimique de la source, et les raies
sombres celle d’un gaz froid traversé par le faisceau. Or, dans le Soleil comme
dans les étoiles, nous trouvons les mêmes éléments que sur Terre. Les raies
sombres proviennent notamment du passage de la lumière que l’astre émet
au travers de son atmosphère, moins chaude que sa surface.

La chimie et la physique du Soleil et des étoiles sont les mêmes que sur
Terre. L’hélium avait été observé dans le Soleil avant que l’on ne connût sa
présence ici-bas3. Nous le savons grâce à la spectroscopie, qui nous informe
également sur la vitesse de l’astre observé. A une raie spectroscopique
correspond une fréquence suffisamment précise pour que l’effet Doppler la
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déplace de façon significative et mesurable: la première observation du déca-
lage d’une raie stellaire remonte à 1868. Néanmoins, pour observer des dépla-
cements importants, on se tourne vers des objets célestes plus lointains que
les étoiles de notre Galaxie.

La boxe n’est pas un sport dangereux

L’astronome américain Edwin Hubble (1889-1953) est sans doute le seul
savant à avoir défié sur le ring un champion du monde de boxe. Lors de ses
études de mathématiques et d’astronomie à Chicago, il ne se fait pas seule-
ment remarquer pour ses capacités dans ces deux disciplines, mais aussi pour
son goût pour le sport. Novikov et Sharov affirment que le père de Hubble lui
avait interdit de pratiquer le football ou le base-ball, sports qu’il jugeait dange-
reux. En fils obéissant, il y renonce et se tourne vers la boxe. Avec succès,
semble-t-il, puisqu’un organisateur de combats lui propose de devenir profes-
sionnel dans la catégorie des poids lourds [62]. Mais Hubble préfère profiter
d’une bourse d’études pour se rendre à Oxford où, sans délaisser le sport, il
abandonne quelque temps l’astronomie pour le droit. Au cours d’une rencon-
tre «amicale», il boxe contre Carpentier [63], le champion du monde qui fait
partie du Panthéon sportif de la France. En 1914, Hubble retourne aux Etats-
Unis et y entreprend une thèse en astronomie. Il s’intéresse aux nébuleuses,
ces objets étendus dont la nature fait l’objet d’une polémique. Sont-elles réel-
lement des «univers-îles», selon la suggestion de Kant, ou ont-elles un carac-
tère plus local? Dans ce cas, ce sont des formations gazeuses situées à l’inté-
rieur de notre Galaxie.

Les qualités de Hubble attirent l’attention. L’astronome Gregory Hale lui
propose une situation au Mont Wilson, près de Los Angeles, où se construit
un gigantesque télescope. Or, en 1917, les Etats-Unis viennent au secours des
Alliés, entrant ainsi de plain-pied dans la Première Guerre mondiale. Hubble
est intéressé par la proposition de Hale, mais il répond en substance: «Un
moment s’il vous plaît, je vais d’abord donner un coup de main aux Anglais.
Dès que je serai démobilisé, je viendrai chez vous.» Hubble est fasciné par
l’Angleterre que ses ancêtres avaient quittée au XVIIe siècle. Il ne peut faire
moins que de voler à son secours, d’autant que, en 1917, la situation des
Alliés est peu brillante. Finalement, Hubble n’aura pas l’occasion de leur
rendre un grand service. Engagé volontaire, il parvient au grade de major du
Corps expéditionnaire américain en France sans avoir participé à de grandes
batailles [62]. A l’automne 1919, à l’âge de trente ans, il est enfin démobilisé.
Il ne lui reste qu’à tenir sa promesse et à rejoindre Hale au Mont Wilson. Sa
carrière commence.

Hubble revient à l’étude de ces nébuleuses dont il soupçonne que ce sont
des univers-îles analogues à celui que nous habitons. En 1924, il démontre
que la Nébuleuse d’Andromède, visible à l’œil nu, est une galaxie4, nom que
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nous donnons aujourd’hui à ces mondes semblables au nôtre. Alors que le
diamètre de la Galaxie est de l’ordre de cent mille années-lumière, Hubble
situe Andromède à une distance neuf fois supérieure, ce qui en fait une
galaxie indépendante de la nôtre. Or la mesure de Hubble est encore impré-
cise. La technique qu’il utilise consiste à chercher dans chaque galaxie des
«bougies étalons», autrement dit des catégories d’étoiles bien reconnaissa-
bles et dont l’éclat intrinsèque est connu. C’est plus vite dit que fait, si bien
que les distances mesurées par Hubble ont dû être revues à la hausse.
Aujourd’hui, nous nous servons d’étalons stellaires très sûrs, une catégorie
bien reconnaissable de supernovae5. Ces étoiles explosives voient leur lumi-
nosité passer au bout de trois semaines par un maximum puis diminuer régu-
lièrement. A l’apogée du cataclysme, elles sont aussi lumineuses que la galaxie
tout entière à laquelle elles appartiennent. La comparaison de leur éclat appa-
rent avec leur éclat intrinsèque nous renseigne sur leur distance. Seul inconvé-
nient, les supernovae de ce type sont rares. En moyenne, dans une galaxie, on
n’en compte que trois par millénaire. Ces améliorations de la technique de
mesure des distances nous ont contraints à revoir les distances des galaxies
proches ou lointaines: la Nébuleuse d’Andromède s’est retrouvée à deux
millions d’années-lumière. 

La plus grande découverte de Hubble est encore à venir. En 1912 déjà, la
vitesse de quelques galaxies avait été mesurée grâce au décalage de certaines
raies d’absorption. Hubble va plus loin. Ayant étudié systématiquement de
nombreuses galaxies, il vérifie entre 1929 et 1931 la validité d’une règle que
l’on pressentait et qui n’est observée qu’en moyenne: plus une galaxie est
lointaine, plus ses raies sont déplacées vers le rouge.

Dans le langage des astronomes, une raie est déplacée vers le rouge
quand la fréquence mesurée lors de la réception est inférieure à la fréquence
d’émission. Si la fréquence de réception est supérieure, on parle de décalage
vers le bleu. Le déplacement des raies ne prend un sens que si l’on est
convaincu de l’article de foi des astrophysiciens: les lois de la physique et de la
chimie ne changent ni avec le temps ni avec la distance. Si l’observation d’une
galaxie met en évidence un ensemble de raies dont la structure est identique
à celle d’un groupe connu sur Terre, tout en étant systématiquement décalé
vers le rouge, on admet que ces deux ensembles de raies sont dus au même
élément.

Un décalage vers le rouge augmentant avec la distance de la galaxie
émettrice contient un message clair. Les galaxies s’éloignent de nous d’autant
plus vite qu’elles sont plus lointaines. Les observations de Hubble ne permet-
tent pas de trancher entre un univers ouvert et un univers fermé, mais elles
démontrent au moins que nous sommes en présence d’une phase d’expan-
sion de l’univers. Les galaxies s’éloignent les unes des autres comme des
points marqués sur une baudruche que l’on gonfle. Aucune d’elles n’est privi-
légiée: l’univers est une «sphère dont la circonférence est partout et le centre
nulle part» (fig. 5.5). La découverte de Hubble peut être considérée comme
une vérification de la cosmologie de Friedmann.
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Si un enfant lance une balle directement au-dessus de sa tête, elle s’élève
un instant puis retombe bien vite. Plus la vitesse initiale augmente, plus la
hauteur atteinte est grande. Si l’on voulait que le projectile s’éloigne indéfini-
ment de la Terre, il faudrait lui communiquer ce que l’on appelle la vitesse de
libération, 11,2 kilomètres par seconde, ou encore 40000 kilomètres à l’heure.
Et ce serait encore insuffisant. Cette évaluation ignore le frottement dû à l’at-
mosphère qui ralentit le projectile quand il ne le fait pas fondre! Lorsque l’on
place un véhicule spatial en orbite terrestre, les choses se passent différem-
ment. Au décollage, grâce à ses moteurs, la fusée accélère progressivement.
Quand la pleine vitesse est atteinte, l’altitude est suffisamment grande pour
que la pression de l’air et le réchauffement résultant deviennent négligeables.
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Fig. 5.5 Lorsque l’on gonfle une baudruche dont la surface s’orne de points équidistants,
chacun des points s’éloigne de ses voisins en proportion de leur distance initiale. C’est là une
image simpliste de l’expansion de l’univers, chaque point dessiné sur la baudruche symboli-
sant une galaxie qui s’inscrit dans une portion de notre espace.



Si, comme l’imagine Jules Verne dans Autour de la Lune, on remplaçait la fusée
par un canon et le véhicule spatial par un boulet habité, l’ampleur de l’explo-
sion initiale serait effrayante et le choc anéantirait les habitants du boulet.

Cette image suggère que l’expansion de l’univers est le résultat d’un cata-
clysme auquel les mots sont incapables de rendre justice. L’univers dans ses
débuts n’évoque nullement la douceur et la sérénité du Jardin d’Eden. Les
chiffres sont mieux à même de décrire les faits, mais ils ne sauraient parler à
notre intuition. Cette explosion initiale n’est autre que le Big Bang, l’équiva-
lent de la singularité initiale de Friedmann.

Si l’on projetait à l’envers le film retraçant l’évolution de l’univers, les
galaxies se rapprocheraient et la densité moyenne de masse-énergie augmen-
terait peu à peu. Le décalage vers le rouge nous donne une information
approximative de l’âge de l’univers: sa naissance correspond au moment où la
densité était infinie. Au début des années 1930, les 2 milliards d’années que
Hubble attribue à l’univers constituent un âge inférieur à celui que livrent les
premières tentatives de datation de la Terre, ce qui jette un certain discrédit
sur les débuts de la cosmologie d’observation. La contradiction disparaîtra
plus tard.

Selon la conception de Friedmann, l’univers commence par être concen-
tré en un point. Il s’agit là d’une simplification mathématique qui suggère que,
en retraçant l’histoire de l’univers, on peut remonter le cours du temps très
près du Big Bang, mais sans l’atteindre. Il est exclu de revenir au coup de feu
du starter! Quant à ce qui se passait «avant le Big Bang», c’est, pour autant
que nous le sachions aujourd’hui, une expression aussi dénuée de sens que de
demander ce que l’on trouve au Nord du pôle Nord [64]. Quand, remontant
dans le temps, nous nous rapprochons du Big Bang, il vient un moment où les
notions les plus essentielles que sont l’espace et le temps changent de sens ou
perdent toute signification.

L’expansion de l’univers est la première grande découverte figurant au
chapitre de la cosmologie. Deux autres documents doivent encore être versés
au dossier.

L’avenir dans les lignes de la main

En 1928, alors que Houtermans séjourne à Göttingen, il fit la connais-
sance d’un jeune Russe aussi original que lui, Georges Gamov (1904-1968),
qui deviendra théoricien de la physique nucléaire et de l’astrophysique, et un
vulgarisateur de grand talent. Dans le domaine de la radioactivité alpha,
Gamov venait de faire une découverte dont on aura l’occasion de reparler plus
loin. Houtermans et lui étaient faits pour s’entendre. Ils étaient aussi bohèmes,
anticonformistes et insouciants l’un que l’autre [51].

Gamov séjourne encore une année à Cambridge auprès du Crocodile.
C’est le physicien russe Piotr Kapitza (1894-1984), prix Nobel 1978, qui avait
donné ce surnom à Rutherford. Dans ses mémoires, Gamov explique que,
dans les contes de fées russes, le crocodile n’est pas un reptile terrifiant mais
qu’il représente le symbole d’une robuste puissance [65]. Il revient à
Copenhague puis, en 1931, à Leningrad. Les amis qu’il retrouve en URSS sont
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ahuris de voir qu’il se jette dans la gueule de l’ours soviétique. Dans les années
1920, les dirigeants soviétiques avaient tout fait pour garder le contact avec la
science occidentale, mais cette ère de liberté surveillée ne dure pas. Staline
crée le concept de «science prolétarienne» qui s’oppose à la «science capita-
liste». La première doit se soumettre à la position officielle du matérialisme
dialectique. Hitler fera de même un peu plus tard en répudiant la «science
juive» au profit de la «science allemande». Le commentaire de Gamov est
éloquent: «A quelques exceptions près, les philosophes connaissent mal la
science. Ils ne la comprennent pas, ce qui est parfaitement naturel puisqu’elle
ne fait pas partie de leurs propres spécialités […]. Mais si, dans les pays libres,
les philosophes sont incapables de nuire, ils constituent un vrai danger dans
les dictatures en s’opposant au développement de la science.» [65] Il est diffi-
cile de reprocher ces propos à Gamov. Il était tenté d’étendre à la commu-
nauté des philosophes tout entière les expériences malheureuses qu’il avait
faites au contact des philosophes marxistes, idéologues inféodés à une dicta-
ture. Il cite notamment le nom du camarade Gessen qui «démontre» la faus-
seté de la relativité à partir des principes de base du marxisme. Landau et
Gamov se moquent de lui à gorge déployée. Une telle attitude est dange-
reuse. En 1938, Landau passera une année dans les geôles de Staline. Il devra
au courage de l’un de ses collègues d’en ressortir vivant.

Pour Gamov, les choses se gâtent peu à peu. Quand il demande son
passeport pour assister au premier congrès de physique nucléaire qui va se
dérouler à Rome, tous les prétextes sont bons pour retarder son départ. Il
passe suffisamment de temps dans les couloirs du bureau des passeports pour
y rencontrer Lyubov, une physicienne comme lui. Selon Gamov, ils décident de
se marier afin de vérifier les lois de la génétique [65]. Sur chacune des paumes
de sa future femme, les trois lignes de la main ne se coupent pas, une carac-
téristique très rare. Comme ses propres paumes présentent la même anoma-
lie, Gamov ne voit qu’un moyen de vérifier si la forme des lignes de la main
obéissent aux lois de la génétique: épouser Lyoubov. En 1935, lorsque la sage-
femme présente son fils nouveau-né à Gamov, elle le voit qui se précipite sur
les paumes du nouveau-né. Il vérifie que les lignes ne se coupent pas: l’ano-
malie palmaire est génétique…

Excédé par le régime stalinien, le couple décide de déménager à la cloche
de bois en franchissant incognito la frontière de l’URSS. Reste à choisir le point
de passage. Leur choix se porte sur la Mer Noire. Ils se procurent une sorte de
kayak et mettent cap au sud en direction de la Turquie. Les choses se passent
bien lors de la première journée, puis un vent violent se lève. Pendant que
George rame avec peine, Lyubov écope. Les choses ne tardent pas à se gâter
et le bateau est rejeté sur la côte soviétique où les jeunes mariés sont recueillis
par des pêcheurs. Heureusement, les autorités soviétiques acceptent les yeux
fermés l’explication que les Gamov donnent de leur expédition: partis pour
une partie de kayak, ils ont perdu le contrôle de leur embarcation et n’ont dû
qu’à la chance de s’échouer plutôt que de sombrer.

Les Gamov ne se découragent pas. Ils examinent d’abord la possibilité de
franchir à ski la frontière finnoise, un plan qui s’avère impraticable. Ils décident
alors de se rendre dans une station de biologie marine près de Mourmansk,
sur les bords de la Mer de Barents. Ils espèrent emprunter ou voler un bateau
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à moteur pour aborder la côte norvégienne. Mais, arrivés sur place, ils décou-
vrent que la marine de guerre soviétique est en train d’y installer une base de
sous-marins. La présence d’embarcations civiles est interdite et la station
biologique fermée. Il faut renoncer une fois de plus.

Surprise! De retour chez lui, à Leningrad, Gamov reçoit une lettre lui
enjoignant de se rendre à Moscou pour y retirer son passeport. Il est invité par
le gouvernement soviétique à se rendre à Bruxelles pour assister au Congrès
Solvay 1933. A cette époque, ces congrès regroupent les personnalités les
plus en vue du monde scientifique, et notamment nombre de celles que l’on
a rencontrées au long de ces lignes. Les chercheurs peu connus n’y ont pas
accès.

Bien entendu, pour les autorités soviétiques, il n’est pas question que
Lyubov accompagne son mari. Gamov remue ciel et terre et parvient à rencon-
trer Vyacheslav Molotov, le président de l’URSS, qui se laisse convaincre.
Madame peut suivre son mari à Bruxelles. Décidément, il vaut mieux s’adres-
ser au Bon Dieu qu’à ses saints. Quelques jours après son entrevue avec
Molotov, Gamov reçoit un coup de téléphone d’un officiel qui insiste pour
qu’il aille retirer son passeport. Quant à celui de Lyubov, il n’en est plus ques-
tion. Les saints ont corrigé la coupable indulgence du Bon Dieu. Jouant sa
liberté et sa vie, Gamov déclare que, dans ces conditions, il refuse d’aller à
Bruxelles. Le lendemain et le surlendemain, la scène se répète. Quand le télé-
phone sonne, Gamov demande si le second passeport est prêt et, à chaque
fois, il reçoit une réponse négative. Et le quatrième jour, miracle! On l’informe
que les deux passeports sont prêts:

«A la septième fois, les murailles tombèrent.» [66]
Gamov peut quitter l’URSS en compagnie de sa femme. Il n’y reviendra

jamais. Et jamais il ne comprendra comment il a obtenu le second passeport.
Après avoir séjourné quelque temps à Paris et Copenhague, il est nommé
professeur à Washington. Dès 1938, il se consacre à l’application de la
physique nucléaire à l’astrophysique et à la cosmologie. En parallèle, il devient
un maître de la vulgarisation scientifique en créant un personnage de fiction,
Mr. Tomkins. Employé de banque, Mr. Tomkins assiste à la conférence d’un
professeur de physique pourvu, comme il se doit, d’une belle barbe blanche.
Les nuits qui suivent ces exposés, Mr. Tomkins rêve qu’il se trouve au pays de
la relativité ou dans celui de l’atome. Comme Alice, il troque sa vie d’employé
de banque contre celle d’un aventurier parcourant le monde merveilleux de la
physique moderne.

Avant d’aller plus loin, il convient de revenir sur une importante décou-
verte faite en 1928 lorsque Gamov se trouve à Göttingen. Elle concerne
certaines caractéristiques de la radioactivité alpha.

La radioactivité possède-t-elle un inverse?

A Göttingen, dans une université qui constitue un des hauts lieux de la
physique quantique, Gamov se demande dans quelle mesure cette nouvelle
discipline peut expliquer certaines propriétés du noyau. Le jour où il s’installe,
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Gamov se rend à la bibliothèque pour y glaner une inspiration. Il tombe sur un
article de Rutherford datant de 1927 et narrant une expérience de diffusion
analogue à celle qui avait permis la découverte du noyau, à cela près que la
cible des particules alpha n’est plus l’or, mais l’uranium 238. Comme ce métal
est radioactif, Rutherford se demande ce qui va se passer s’il le bombarde avec
des particules alpha deux fois plus rapides que celles qu’émet l’uranium lui-
même. Or le résultat est inattendu: les particules alpha incidentes ne pénè-
trent pas dans les noyaux d’uranium. Elles se contentent de rebondir comme
si elles frappaient des noyaux d’or. Pour expliquer ce paradoxe, Gamov fait
appel à la physique quantique.

Pour le sauteur en hauteur, la pesanteur oppose une barrière invisible à
toute tentative de s’élever à plus de 2 mètres 50 du sol. Les champions ont eu
beau multiplier les entraînements et soigner leur alimentation, ils ne sont
jamais parvenus à franchir une barre placée à deux mètres cinquante au
dessus du sol6.

Revenons sur l’expérience de Rutherford. Les particules alpha avec lesquel-
les il bombarde les noyaux d’uranium sont dans la même situation que les
sauteurs en hauteur, à cela près que leur approche n’est pas ralentie par la
pesanteur, mais bien par la force répulsive que la charge positive du noyau
exerce sur celle que portent les particules alpha. Au départ du saut, le sauteur
ne s’élève pas assez rapidement pour franchir une barre très haute. De manière
analogue, dans l’expérience de Rutherford, la vitesse des particules n’est pas
suffisante pour qu’elles puissent surmonter la barrière que leur oppose la force
de répulsion. Elles se comportent d’une manière que la physique classique
explique parfaitement.

Mais le monde microscopique n’obéit pas aux mêmes règles que le nôtre.
Ses règles sont de nature probabiliste et c’est la mécanique quantique plutôt
que la mécanique classique qui régit son comportement. Il se trouve que
l’écart entre les deux mécaniques est plus spectaculaire pour les particules
alpha qui fuient le noyau que pour celles qui le bombardent. 

Chacun des constituants du noyau subit de la part de ses homologues
une force attractive très intense qui, à l’intérieur du noyau, domine la répul-
sion électrostatique. A faible distance (10–15 à 10–14 m, la taille du noyau),
l’attraction l’emporte largement, sans quoi aucun noyau ne pourrait exister.
Cette force constitue une barrière qui s’oppose à l’évasion des particules alpha
composant le noyau7. Mais il se trouve que la physique quantique exige
qu’une particule confinée dans un volume restreint soit constamment agitée.
Pour simplifier, on peut se représenter le noyau d’uranium comme une prison
peuplée de particules alpha en mouvement. Sans trêve, elles se lancent contre
la paroi de leur cage, sans trêve, elles sont renvoyées à l’intérieur de leur abri.
Sans trêve… A moins que le hasard ne leur permette de bénéficier d’une
«libération anticipée» et de se retrouver «à l’air libre». Puisque la demi-vie de
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l’uranium 238 s’élève à 4,51 milliards d’années, la rareté de cet événement
n’a pas besoin d’être soulignée.

Quand une particule alpha franchit la barrière, on dit qu’il y a effet tunnel,
une image trompeuse car elle implique qu’un passage s’est provisoirement
«ouvert» dans une «paroi». Mais où sont la paroi et la porte qui se serait
ouverte? Ce phénomène est d’autant plus rare que la barrière à franchir est
«haute». Des considérations de ce genre permettent d’expliquer la différence
entre les demi-vies qui caractérisent les différents isotopes.

A la fin d’un exposé de Gamov sur ce sujet, le physicien britannique Ralph
Fowler conclut en disant: «Toute personne présente dans cette enceinte a une
chance non nulle de la quitter sans en ouvrir la porte ni la fenêtre.» [51] A vrai
dire, ces événements ne sont courants que dans le monde microscopique.
Même pour un virus, la chance de jouer au passe-muraille est complètement
négligeable. Pour un être humain, malgré Fowler, on peut la considérer
comme strictement nulle. Il est inutile de s’en servir comme alibi lors d’un
procès criminel.

Il ne suffit pas en physique de donner une explication plausible à un
phénomène. Pour que les physiciens acceptent la théorie de Gamov, il faut
qu’elle passe le test de la comparaison avec l’expérience. Très rapidement,
c’est chose faite. Grâce aux calculs que lui inspire son modèle de la radioacti-
vité alpha, Gamov est capable de reproduire une relation empirique entre les
demi-vies des isotopes radioactifs et l’énergie des particules émises. Gamov
est immédiatement accepté par le petit groupe de spécialistes de physique
quantique et de physique nucléaire.

L’étude de la radioactivité alpha a démontré que les concepts de la méca-
nique quantique sont essentiels pour la compréhension de la physique du
noyau. Elle permet encore à Gamov d’envisager une classe de processus
inconnus. Une particule alpha suffisamment rapide pourrait pénétrer dans un
noyau, quitte à ce que le noyau ainsi formé se désintègre après coup. Ce n’est
là qu’un cas particulier de la fusion nucléaire, un processus général au cours
duquel la collision de deux noyaux conduit à la formation d’un noyau plus
volumineux8. Ce phénomène peut être considéré comme l’inverse de la radio-
activité et montre que les noyaux peuvent s’agglomérer comme ils peuvent se
désagréger.

L’histoire des éléments

A la fin du XIXe siècle, la découverte inattendue de la radioactivité avait
apporté la preuve que les éléments ne sont pas des objets intangibles. Certains
d’entre eux peuvent changer d’identité. Sur un point au moins, la portée de la
découverte était limitée. Elle semblait montrer que les noyaux ne peuvent que
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perdre de leur substance, comme c’est le cas de la radioactivité alpha ou de la
fission nucléaire. Dans d’autres circonstances, on voyait le noyau changer
d’identité par émission bêta ou par capture électronique, ce qui ne change pas
le nombre de ses nucléons (fig. 4.6). L’existence de la fusion nucléaire, si elle
était avérée, allait tout changer. Il n’y aurait plus de limitation au principe de la
transformation des noyaux. Désormais, le nombre de nucléons pouvait croître
aussi bien que décroître. Tendez le petit doigt à un physicien, il a tôt fait de
vous arracher le bras. Ayant admis que les éléments ont définitivement perdu
leur intangibilité, il considère le problème dans sa dimension historique.
L’abondance actuelle des éléments chimiques constitue l’un des indices dont il
dispose pour reconstituer l’histoire de l’univers.

A l’époque où Gamov entre sur la scène cosmologique, on commence à
connaître la distribution des différents éléments dans l’univers. Elle semble être
la même, où que l’on regarde; l’usage du spectroscope en fait foi. La composi-
tion chimique du système solaire est déterminée par celle du Soleil qui rassem-
ble plus de 99,5% de sa masse. Il n’y a pas de raison qu’il en soit autrement
ailleurs, si bien que l’on peut évaluer l’abondance cosmologique des divers
éléments. L’hydrogène a beau être le plus léger d’entre eux, il n’en constitue
pas moins 71% de la masse directement observée. Par ordre d’importance,
avec 28% de la masse de l’univers, l’hélium vient en second, même s’il est rare
sur notre planète. Le dernier pour cent est à mettre au compte de tous les
autres éléments réunis, et notamment à ceux qui sont nécessaires à la vie…

De même que les règles du jeu d’échecs ne peuvent être modifiées en
cours de partie, les astrophysiciens ou les spécialistes de la cosmologie suppo-
sent que les lois qu’ils observent sont immuables et qu’elles sont les mêmes
dans tout l’univers. Rien, jusqu’ici, ne permet de douter de cette hypothèse. Or,
si l’étude des diverses réactions nucléaires nous apprend comment les noyaux
peuvent apparaître ou disparaître et comment ils peuvent naître les uns aux
dépens des autres, elles ne nous disent rien de l’abondance cosmologique des
éléments. Seule l’histoire du cosmos peut répondre à cette question.

La partie d’échecs cosmiques a déterminé l’abondance actuelle des
éléments. Elle a débuté immédiatement après la naissance de l’univers… et
personne ne sait qui la joue. Mais les cosmologistes espèrent bien en recons-
tituer le déroulement. Il y a deux raisons à cela. La première, c’est que l’orgueil
et la démesure ne leur manquent pas. La seconde, c’est que l’abondance que
l’on observe aujourd’hui résulte d’une partie qui ne fait peut-être que
commencer. Au vu des milliards d’années écoulées, il vaudrait mieux s’expri-
mer autrement: la partie est lente et peu de coups ont été joués.

A l’échelle industrielle, la fusion est un objectif à long terme qui se heurte
à de redoutables obstacles. Pour y parvenir, les noyaux que l’on voudrait voir
fusionner doivent être plongés à l’intérieur d’une soupe où règnent de très
hautes pressions et de très hautes températures. Elles seules peuvent commu-
niquer aux noyaux des vitesses suffisantes pour que la fusion puisse avoir lieu
et que l’opération soit rentable du point de vue énergétique. Depuis plus de
cinquante ans qu’ils s’y emploient, les chercheurs progressent mais l’objectif
n’est pas encore atteint. 

Pour les cosmologistes qui tenaient à reconstituer l’histoire des éléments,
l’objectif était différent. Il leur fallait trouver un milieu aux propriétés extrêmes.
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Le rayonnement fossile

Ayant suivi les cours de Friedmann à Leningrad, Gamov était un farouche
partisan d’un univers en expansion. C’est après la guerre, lorsqu’il s’est installé
aux Etats-Unis, qu’il apporte sa pierre à la connaissance de la structure de
l’univers juste après le Big Bang. Il part d’une idée simple. Puisque l’univers est
en expansion, on peut remonter dans le passé et s’interroger sur ses premiers
instants. Son avenir, en revanche, est plongé dans les ténèbres. Le vers de
Racine s’applique à sa destinée:

«Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement.» [67]

Selon les anciens élèves et collaborateurs de Gamov que sont Ralph
Alpher, né en 1921, et Robert Herman (1914-1997), l’importance des travaux
scientifiques de leur mentor est souvent sous-estimée. On ne prenait guère
Gamov au sérieux à cause de son amour irrésistible pour la plaisanterie. On le
prenait pour un pitre. Alpher et Herman laissent entendre que, à la suite d’un
processus d’identification, leurs propres travaux ont pâti de la même réproba-
tion que ceux de Gamov. [68]

A la fin des années 1930, l'expansion de l'univers était un fait pour la
majorité des physiciens, mais pas pour tous. On l’a mentionné plus haut, les
mesures que Hubble avait faites de la vitesse d'éloignement des galaxies repo-
saient sur des estimations incorrectes de leurs distances, si bien que la durée
qui nous sépare du Big Bang était largement sous-estimée et entrait en
contradiction avec la datation de la Terre.

Durant les années 1940, Gamov s’interroge sur les conditions qui règnent
dans cet univers précoce. Il reprend en quelque sorte le raisonnement fait par
Kelvin pour expliquer la formation du Soleil: un gaz se comprimant sous l’effet
de sa propre gravitation est condamné à s’échauffer. A la différence près que
le gaz étudié par Gamov est l’univers entier et que la compression n’a lieu que
lorsque l’on remonte vers le passé. Le scénario proposé par Gamov est très
simple. A l’origine, l’univers était empli d’un gaz de neutrons très dense. Dans
les premières minutes qui ont suivi le Big Bang, ces neutrons ont commencé à
se muer en protons. Comme les conditions extrêmes étaient propices, neu-
trons et protons se sont mis à fusionner à grande échelle, permettant ainsi la
formation de tous les éléments chimiques. Tourné en sens inverse, le scénario
de Gamov annonce celui de la formation de l’étoile à neutrons (chap. 7).

Gamov charge Ralph Alpher de tester son idée. La publication qui s’ensuit
porte une trace évidente du goût de Gamov pour la plaisanterie. Il associe à ce
travail le physicien américain Hans Bethe, né en 1906, Alsacien de naissance
et prix Nobel de physique 1967. La seule contribution de Bethe à ce travail
était de caractère linguistique, et elle était passive. Grâce à son renfort, la
publication décrivant les recherches de Gamov et de son élève et qui s’intitule
L’origine des éléments chimiques est signée Alpher, Bethe, Gamov, une bonne
approximation de Alpha, Bêta, Gamma, les trois premières lettres de l’alpha-
bet grec. [69] Cerise sur le gâteau, elle paraît le 1er avril 1948…

L’idée de Gamov se heurte assez rapidement à de sérieuses difficultés.
L’étude détaillée des conditions régnant peu après le Big Bang montre que
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seuls l’hydrogène et l’hélium ont pu se former à ce moment-là. Par ailleurs,
Ralph Alpher et Robert Herman arrivent à la conclusion que, dans l’état initial
de l’univers, la température était tellement élevée que les électrons, les
protons et les noyaux éventuels ne pouvaient se grouper en atomes. Ils exécu-
taient séparément leur danse infernale tout en baignant dans un océan de
radiation. L’univers entier ressemblait au centre du Soleil actuel.

En ce qui concerne l’histoire de l’univers, Alpher et Herman font une
prédiction importante. La radiation présente lors de ces moments cruciaux n’a
pas disparu. Elle a laissé des traces dans l’univers actuel sous la forme d’un
rayonnement fossile. On l’a vu plus haut, l’expansion de l’univers implique la
diminution de la densité d’énergie. Sa décroissance entraîne celle de la tempé-
rature, mais elle a une autre conséquence.

La mise en route d’un four se traduit par l’apparition d’un rayonnement
infrarouge qui dépend de la température des parois. Pour connaître sa valeur, un
physicien n’aurait pas besoin de thermomètre. Il pourrait se contenter d’analyser
le spectre du rayonnement. Pour des raisons qui importent peu ici, la forme de
ce spectre est très simple: on l’appelle le spectre du corps noir (fig. 5.6).

Or l’univers est semblable à un fourneau dont la taille augmenterait sans
cesse mais qui n’aurait pas plus de parois que de limites. Cette circonstance ne
l’empêche pas d’abriter un rayonnement de corps noir qui ne peut le quitter
ni disparaître. Comme la densité d’énergie diminue au cours de l’expansion,
celle du rayonnement en fait de même. La température est liée à la densité
d’énergie; elle doit également décroître. Conformément à la figure 5.6, on
pourrait mesurer cette température si l’on se donnait la peine de rechercher ce
rayonnement hypothétique. Durant les milliards d’années qui ont suivi le Big
Bang, la «température du rayonnement» est tombée à une valeur à peu près
égale à 5 Kelvin, cinq degrés au-dessus du zéro absolu. C’est du moins ce
qu’affirment Alpher et Herman [70], mais personne, pourtant, ne prend cette
affirmation au sérieux. Pas suffisamment, en tout cas, pour tenter de la véri-
fier. Aussi, lorsque les radioastronomes américains Arno Penzias9 (1933-) et
Robert W. Wilson (1936-) détectent en 1964 un rayonnement radio qui balaye
l’univers uniformément et dans toutes les directions, ils ne savent pas en inter-
préter l'origine. Ce n’est que peu à peu qu'ils réalisent qu’il s’agit précisément
du rayonnement fossile suggéré par Alpher et Herman. Penzias et Wilson
peuvent alors mesurer la température associée au rayonnement fossile. On
sait aujourd’hui qu’elle s’élève à 2,73 Kelvin. Pour leur découverte, Penzias et
Wilson partageront avec Kapitza le prix Nobel de physique 1978.

Le Big Bang

La découverte du rayonnement fossile est une étape importante dans l'his-
toire de la cosmologie. Elle confirme d’abord l'hypothèse du Big Bang. En
second lieu, compte tenu de ce que nous savons aujourd’hui de l'abondance
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des divers éléments chimiques et de la densité moyenne de la matière dans
l'univers actuel, elle permet de remonter aux instants qui ont suivi le Big Bang
plus sûrement qu’à la fin des années 1940. Nous avons actuellement une vision
assez nette de ce qui s'est passé, non pas «au moment du Big Bang», mais
«sitôt après». Dans Les trois premières minutes de l’univers, le physicien améri-
cain Steven Weinberg (1933-), prix Nobel 1979, a donné un récit circonstancié
de l’image que les cosmologistes se font aujourd’hui des premiers instants de
notre monde [60]. Dans ce même ouvrage, Weinberg consacre un chapitre
entier à l’oubli dans lequel la prédiction d’Alpher et Herman est tombée.

Le récit de Weinberg commence à la fin du premier centième de seconde,
ce qui ne signifie pas que l’on ne soit pas remonté plus tôt – ou plus haut,
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Fig. 5.6 Le spectre du corps noir est caractérisé par la forme de la courbe représentative de
l’intensité en fonction de la fréquence. La température du corps noir est fixée quand on
donne la fréquence correspondant au sommet de la courbe.



comme on voudra. Mais, auparavant, la situation de l’univers était si complexe
qu’il vaut mieux commencer l’histoire là où débute le récit de Weinberg. A ce
moment là, «l’univers est plus simplement et plus facilement descriptible qu’il
ne le sera jamais par la suite» [60]. La température est de 100 milliards de
degrés. L’univers est empli d’une soupe brûlante de particules, d’antiparticu-
les et de rayonnement. Il y a là notamment des électrons et des positons qui
s’annihilent et se recréent sans cesse alors que les protons et les neutrons,
beaucoup moins nombreux, sont en nombre égal.

A mesure que la température diminue, les neutrons deviennent moins
nombreux que les protons. Des noyaux d’hélium 4 commencent à se former
par fusion nucléaire. Malgré le titre de son ouvrage, Weinberg conclut la partie
initiale de son scénario 35 minutes plus tard, lorsque la température est
tombée à 300 millions de degrés. C’est dans cette demi-heure initiale que l’an-
timatière a disparu. Chaque fois que disparaissait un positon ou un antiproton,
un électron ou un proton en faisait de même. Ce jeu de massacre a épargné
une très faible fraction de la matière initiale car l’antimatière était en très léger
déficit relativement à la matière. Quant aux neutrons, ils sont condamnés à la
désintégration, à moins qu’ils n’aient trouvé place dans un noyau d’hélium.

La matière n’est pas encore formée d’atomes. A des températures
pareilles, les atomes sont dissociés en leurs constituants, les électrons et les
noyaux. Ces derniers n’offrent pas encore la belle variété que nous leur
connaissons: 93% d’entre eux sont des protons libres 1H1, les noyaux d’hy-
drogène les plus simples, et l’immense majorité des 7% restants des particu-
les alpha, les noyaux d’hélium 2He4. Gamov avait raison d’imaginer que la
plus grande partie de l’hélium actuel s’est formée dans les premiers instants
de l’univers. Quant aux autres éléments, il faudra leur trouver une autre
origine. Seules quelques traces d’éléments légers ont été produites dans les
premiers instants, mais on peut les oublier pour la suite de cet exposé. Quant
aux électrons qui ont survécu, leur charge négative neutralise exactement la
charge positive des noyaux. 

C’est au bout de quelques centaines de milliers d’années que les électrons
et les noyaux pourront se combiner pour former des atomes. Ce ne sera possi-
ble que lorsque la température sera tombée à 3000 K. Depuis lors, la matière
et le rayonnement vont vivre, non pas en toute indépendance – après tout le
Soleil et les étoiles émettent de la lumière – mais partiellement séparés. La
combinaison des électrons et des noyaux permettra un jour à la matière de se
regrouper et de former des galaxies et des étoiles. Quant à la radiation, elle se
propage dans toutes les directions et emplit l’univers entier. 

Si l’on admet l’image du Big Bang proposée plus haut, la quantité de
matière de tout l’univers s’est à peu près figée une demi-heure après l’explo-
sion initiale. La masse de ce mélange gazeux ne diffère guère de celle de toute
la matière constitutive des galaxies actuelles. C’est au cours des 13,6 milliards
d’années suivantes que se forgeront les éléments plus lourds que l’hélium, et
notamment ceux qui permettront la formation de planètes comme la Terre et
l’apparition de la vie. Pour cette deuxième étape, il faut du temps et une forge
puissante et, surtout, très chaude…
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L’accélération de l’univers

Le XXe siècle a vu la mise en place de trois piliers de la cosmologie: l’ex-
pansion de l’univers, l’existence d’un rayonnement fossile et la production de
l’hydrogène et de l’hélium dans les premières minutes qui ont suivi le Big
Bang. Les moyens techniques d’observation mis récemment à disposition des
astronomes ont permis d’améliorer considérablement nos connaissances de
l’univers lointain. Nous parvenons aujourd’hui à déterminer avec une bonne
précision le temps qui s’est écoulé depuis le Big Bang. A cet effet, on mesure
la vitesse avec laquelle les galaxies s’éloignent les unes des autres. Plus une
galaxie est lointaine, plus son image est ancienne: si elle est située à 20
millions d’années-lumière, on la voit telle qu’elle était il y a 20 millions d’an-
nées: en augmentant la puissance des télescopes, on remonte dans le passé,
ce qui permet ainsi de reconstituer l’histoire de l’expansion de l’univers durant
les 13,7 milliards d’années écoulées depuis le Big Bang. Quant à la plus
ancienne galaxie connue, elle a été observée tout récemment par une équipe
franco-suisse. Elle serait vieille de 13,23 milliards d’années. Son décalage vers
le rouge est si élevé qu’elle n’est visible qu’en infrarouge [71].

L’aube du XXIe siècle nous a apporté une autre surprise. L’univers est en
expansion accélérée10. A mesure que passent les milliards d’années, les
galaxies s’éloignent de plus en plus rapidement les unes des autres [58, 72-
74]. Sur la figure 5.3, l’expansion accélérée est schématisée par la courbe
pointillée.

L’image simple que l’on a donnée au cours de ce chapitre est éloquente.
Parce que les galaxies exercent les unes sur les autres une attraction gravi-
fique, l’expansion de l’univers se ralentit, à l’image de la balle que l’on lance
vers le ciel et qui perd de la vitesse du fait de la pesanteur. Si, lors du lance-
ment d’une fusée, on constate qu’elle s’éloigne de plus en plus rapidement du
sol, c’est que ses moteurs consomment du carburant. Quand les réservoirs
sont vides, la fusée se comporte comme un objet usuel: son ascension se
ralentit. Les galaxies n’ont pas de carburant: il faut trouver une autre raison à
leur accélération. En attendant de la trouver, les spécialistes de la cosmologie
réintroduisent la constante cosmologique d’Einstein. Elle ne constitue pas une
explication, mais permet au moins de décrire le comportement inattendu du
cosmos.
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Poussières d’étoiles

Fred Hoyle est la grande figure de ce chapitre. Il se considérait comme la
victime d’un certain terrorisme intellectuel. S’il a souffert d’ostracisme, il le
devait à son esprit très critique, une qualité essentielle pour un chercheur qui
s’accompagnait chez Hoyle d’une telle indépendance d’esprit que ses idées
allaient souvent à contre-courant des opinions courantes. Rien ne pouvait l’en
faire démordre, même lorsque de nouvelles découvertes fragilisaient sa propre
position.

Si Hoyle n’avait été qu’un maniaque de la polémique, il ne serait guère
connu au-delà d’un cercle restreint. Mais il a été le premier à découvrir la clé
de la formation des éléments plus lourds que l’hydrogène et l’hélium. On
savait que ces deux gaz avaient été forgés dans les premières minutes de l’uni-
vers, mais on ignorait dans quelles conditions les autres éléments s’étaient
formés. A ce titre, Hoyle est un des pionniers de l’étude de l’astrophysique
nucléaire. Il a démontré que chacun d’entre nous est constitué de cendres
d’étoiles. La plus grande partie des matériaux dont nous sommes faits ont été
fabriqués en leur centre, là où règnent des conditions extrêmes, impossibles à
réaliser en laboratoire. Les savants s’en doutaient, mais Hoyle a su en démon-
ter le mécanisme. La communauté scientifique a jugé son œuvre suffisam-
ment importante pour la couronner du prix Nobel de physique 1983, mais elle
a repris d’une main ce qu’elle donnait de l’autre: ce prix n’a été décerné qu’à
William Fowler, le chercheur qui a vérifié expérimentalement les prédictions de
Hoyle. On peut imaginer que cette injustice n’a que trop contribué à enfermer
Hoyle dans une attitude agressive vis-à-vis de ses pairs.

La découverte de Hoyle a eu un autre mérite. Elle nous a fait prendre
conscience d’une situation à la fois troublante et intrigante. Pour construire
notre univers, il fallait se servir d’une recette bien particulière.

Une boule de gaz incandescente

L’origine de l’énergie solaire a longtemps été une énigme. Kelvin avait cru
la trouver dans le réchauffement que notre étoile avait subi lors de sa forma-
tion. La découverte de la radioactivité suggérait que l’origine de l’énergie
solaire devait être cherchée dans le noyau. Il restait à identifier le mécanisme
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«Dieu dit: Que les eaux produisent en abondance
des êtres vivants; et que des oiseaux volent au-
dessus de la terre, à travers l’étendue des cieux.
[…] Alors Dieu dit: Faisons l’homme à notre
image, selon notre ressemblance; et qu’il règne
sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel,
sur le bétail, sur la Terre entière, et sur tous les
reptiles qui rampent sur le sol.» [Genèse 1, 20; 29]



responsable d’une production de chaleur bien plus efficace que la radioacti-
vité elle-même. Pour y parvenir, il fallait déterminer la constitution interne du
Soleil. Or, au début du XXe siècle, seule la surface de l’astre du jour était à
notre portée. On ignorait ce qui se passait en-dessous. Arthur Eddington allait
changer tout cela.

Au chapitre 5, on a dépeint Arthur Eddington sous les traits d’un ardent
défenseur d’Einstein et de la relativité générale. Mais sa notoriété a une autre
origine. Entre 1916 et 1926, appliquant aux étoiles les lois de la physique,
Eddington ouvre la voie à la compréhension de la structure interne des étoiles.
Pour y parvenir, il utilise les informations que l’on avait accumulées sur leur
composition et leur température superficielle. Il parvient notamment à évaluer les
conditions qui règnent au centre d’une étoile dont on connaît la masse. «Quand
Eddington se mit à étudier ce domaine, personne ne savait ce qui passait à l’in-
térieur des étoiles. A supposer qu’ils se soient posé de pareilles questions, les
astronomes […] assimilaient le Soleil à l’intérieur d’un volcan. Comment fallait-il
aborder le problème? Personne n’en avait la moindre idée.» [59]

Eddington se rend compte que le Soleil est une boule de gaz incandes-
cente au centre de laquelle la température se compte en millions de degrés.
Les astronomes considèrent le Soleil comme une étoile naine, même si sa
masse est supérieure à la plupart de celle des étoiles qui peuplent le ciel. Le
paradoxe n’est qu’apparent: les étoiles géantes sont rares parce qu’elles ne
vivent pas longtemps. A l’échelle des temps cosmiques, ce sont des bulles de
savon. Quant aux étoiles moins massives que le Soleil, elles vivent chichement
mais plus longtemps que lui. Même s’il naissait autant de géantes que de
naines, ces dernières seraient bien plus abondantes.

L’observation directe du Soleil nous en apprend beaucoup sur son histoire.
L’avènement des grands ordinateurs nous a permis d’étudier son évolution
«en laboratoire», à l’image des météorologues qui étudient le déploiement
des perturbations et des anticyclones et les changements de climat. Comme
eux, les astrophysiciens comparent sans cesse leurs résultats avec les observa-
tions faites sur le Soleil et sur les autres étoiles. L’univers est trop jeune pour
que la prééminence initiale de l’hydrogène et de l’hélium ait pu changer consi-
dérablement. Les étoiles que l’on observe sont à différents stades de leur
évolution, si bien que celle du Soleil peut presque se lire du début à la fin.
Pourvu qu’elles aient la même masse que l’astre du jour, les étoiles qui vien-
nent de naître nous éclairent sur sa jeunesse, celles qui sont en fin de vie nous
apprennent quelle sera sa mort.

A l’époque de sa naissance, le futur Soleil a eu un comportement qui peut
surprendre, même s’il obéit scrupuleusement aux lois de la physique classique.
Notre étoile s’est formée à partir d’une nébuleuse incroyablement ténue,
essentiellement constituée d’hydrogène et d’une quantité moindre d’hélium.
Pour en apprécier la faible densité, il faut imaginer la quantité d’eau que peut
contenir un dé à coudre. Laissons ce liquide s’évaporer dans un cube de
quelques dizaines de kilomètres de côté où l’on a préalablement fait le vide le
plus complet. On obtient alors un nuage de vapeur d’eau dont la densité est
équivalente à celle de la nébuleuse dont est issu le Soleil. Pour une raison ou
une autre, une portion du nuage s’est contractée et a formé une poche un peu
plus dense que son environnement. Le Soleil attire la Terre: la poche en fait de
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même avec le gaz qui l’entoure. Quand sa masse est devenue assez grande,
elle prend une forme sphérique, à l’image des planètes et des satellites, à
moins qu’ils ne soient trop petits. Phobos et Deimos, les deux satellites de
Mars, ont une forme irrégulière parce que leur diamètre est de l’ordre de
quelques dizaines de kilomètres.

Aujourd’hui, le Soleil, toujours gazeux, se porte bien. En son centre, la
température atteint 15 millions de degrés et la densité y est 160 fois plus
élevée que celle de l’eau [75]. A titre de comparaison, les densités de l’or et de
l’iridium valent respectivement 19,3 et 22,4 à 20°C. Dans ces conditions,
comment le Soleil peut-il se comporter comme une boule de gaz?

Sur notre planète, la matière est formée d’atomes ou de molécules dont
la dimension n’est pas inférieure à 10–10 m. Un gaz est suffisamment dilué
pour que les molécules qui le constituent s’agitent librement dans l’espace,
quitte à entrer en collision au hasard de leurs pérégrinations. Cette liberté de
mouvement de ses constituants permet au gaz de se dilater ou de se compri-
mer aisément. Les solides ou les liquides, en revanche, sont plus denses. Il est
difficile de modifier leur volume car leurs molécules ou leurs atomes sont en
contact permanent. A l’intérieur du Soleil, en revanche, les atomes sont disso-
ciés par la haute température. Seuls subsistent leurs composants, les noyaux,
dont la taille est cent mille fois plus faible que celle des atomes, et les
électrons, bien plus petits encore – pour la science actuelle, ils sont strictement
ponctuels. Il ne faut pas s’étonner que, même à des densités bien supérieures
à celles des solides, ces particules minuscules se comportent comme les molé-
cules indépendantes constitutives des gaz (fig. 6.1). Le Soleil est une boule
gazeuse incandescente.

Selon le scénario de Kelvin, la boule de gaz commence par se contracter
tout en s’échauffant. Comme sa température s’élève, elle émet un rayonne-
ment infrarouge. La boule ne s’arrête pas en si bon chemin. Sans trêve, son
rayon se réduit et sa température s’élève. Elle va bientôt devenir lumineuse
tout en restant gazeuse – Kelvin la croyait liquide. Son éclat augmente comme
une braise sur laquelle on souffle. Emportée par le rayonnement, son énergie
se disperse dans l’espace. Cette diminution progressive de l’énergie de la
masse gazeuse la force à se contracter et à s’échauffer de plus en plus. En
quelques dizaines de millions d’années, elle pourrait conduire le Soleil naissant
à un effondrement définitif qui condamnerait le reste du système solaire à
graviter en silence dans l’éternité des ténèbres glacées. Quelle est la nature du
deus ex machina qui, au bout de 50 millions d’années, l’a empêché de se
contracter davantage? 50 millions d’années, c’est un éclair en comparaison de
la vie entière du Soleil, vieux de quatre milliards et demi d’années.

Tant que le rayon de la boule gazeuse diminue, elle perd de l’énergie. Rien
ne peut l’empêcher de rayonner et de se contracter. Rien, si ce n’est un phéno-
mène nouveau, une source d’énergie capable de résister à l’effondrement de
ce qui cesse alors d’être une simple sphère de gaz chaud, mais devient une
étoile de plein droit, le Soleil, une boule lumineuse dont l’éclat et le diamètre
ne varient que peu pendant des millions ou des milliards d’années. Cette
source hypothétique permet de maintenir à l’intérieur de l’étoile une tempéra-
ture très élevée et une pression capable de s’opposer à l’effondrement stellaire.
L’énergie ainsi produite compense celle qui est rayonnée dans l’espace. 
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Reste à identifier la nature du carburant providentiel. En 1920, Eddington
imagine qu’un lent processus d’annihilation de matière se déroule à l’intérieur
des étoiles. En vertu de la relation d’Einstein qui unit la matière et l’énergie, la
disparition d’une certaine quantité de matière libère de l’énergie: c’est ce qui
se passe avec la radioactivité. Mais il faut ensuite découvrir une réaction crédi-
ble susceptible de fournir l’énergie gigantesque produite au centre du Soleil,
une énergie qui n’a pas de commune mesure avec celle qui est créée au sein
de notre planète.
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(a) (b)

(c  ) (d)

Fig. 6.1 Un gaz usuel est formé de molécules ou d’atomes indépendants et animés de
mouvements aléatoires (a). Plus la température est élevée, plus les vitesses sont grandes et
les collisions nombreuses. Si le volume à disposition diminue, les atomes ou les molécules
entrent en contact permanent et s’agglomèrent. Il en est de même si la température
s’abaisse au-dessous d’un certain seuil. On est alors en présence d’un liquide ou d’un solide
(b). A l’intérieur d’une étoile, la pression et la température sont telles que les atomes se disso-
cient. Il ne subsiste qu’un plasma, mélange d’électrons et de noyaux (c). Même si le plasma
est considérablement comprimé, son caractère gazeux se maintient, notamment en raison
de la taille infime de ses constituants: leurs rayons sont au moins cent mille fois inférieurs à
ceux des atomes (d).



Un amour fusionnel

C’est Houtermans qui fait le premier pas. En 1928, il fait la connaissance
de Gamov qui, peu auparavant, avait jeté les premières bases de la fusion
nucléaire (chap. 5). Houtermans se passionne pour le travail de Gamov et se
met à collaborer avec lui mais leurs carrières respectives les séparent très vite.
Ce n’est que l’année suivante que, pour Houtermans, la rencontre va porter
ses fruits.

L’image qui a rendu Gamov célèbre, c’est celle d’une particule chargée
positivement, pénétrant dans un noyau, lui aussi porteur d’une charge posi-
tive. Lors de son approche, la particule incidente est ralentie par une barrière
électrostatique due à la répulsion entre les deux charges. Plus la particule char-
gée approche de son but, plus la progression est difficile. Si elle atteint néan-
moins son but, elle peut former avec le noyau cible un noyau plus volumineux,
mais souvent instable. Il s’agit d’une réaction de fusion qui peut être la source
d’une énergie considérable.

Houtermans pense que la fusion est la clé de la source de l’énergie solaire.
Dans la nature, il existe un moyen de surmonter l’obstacle de la barrière
électrostatique: ce sont les températures très élevées, avoisinant les dix
millions de degrés. Au sein d’un gaz assez chaud, certains noyaux atteignent
une vitesse suffisante pour que se produise une fusion. Il reste à identifier les
régions de l’univers où règnent des conditions assez infernales pour qu’une
telle réaction soit possible. Dans les années 1920, la réponse ne souffre
aucune ambiguïté. La fusion ne peut se produire que là où la température et
la pression sont suffisamment élevées, au centre du Soleil et des étoiles. Ce
n’est qu’au cours des années 1940 que Gamov identifiera une autre scène où
la fusion a pu se produire: l’univers entier émergeant du Big Bang.

Un élève d’Eddington, Robert Atkinson, se joint à Houtermans. Ils
publient ensemble un article proposant que la fusion nucléaire réalise précisé-
ment l’annihilation de matière entrevue par Eddington. Ce serait la fusion des
protons qui conduirait à la production d’hélium. Durant le processus envisagé,
une certaine quantité de matière se transforme nécessairement en énergie.
[76] Les détails du scénario imaginé par Atkinson et Houtermans ne sont pas
corrects, ce qui est normal. A cette époque, le neutron n’est pas encore été
découvert. Il n’empêche que ces deux pionniers ont montré la voie à suivre.
Leur publication a un intérêt historique évident.

Laissons à Houtermans le dernier mot de cette histoire: «Le soir même où
nous avions terminé la rédaction de notre publication, je me promenais avec
une jolie fille. Une fois que le jour fut tombé, les étoiles se mirent à luire dans
toute leur splendeur. “Ne sont-elles pas magnifiques?” demanda ma compa-
gne. Je bombai le torse et annonçai fièrement: “Depuis hier, je sais pourquoi
elles brillent.”» [51]

Un amour placé sur d’aussi heureux auspices ne pouvait que s’épanouir.
Houtermans épousera Charlotte, la jeune personne si sensible au charme des
étoiles. Mais les étoiles et l’amour ont une fin. Fritz et Charlotte Houtermans
divorceront, se remarieront encore et divorceront définitivement, un processus
encore inconnu en astrophysique…
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La fusion de l’hydrogène

Atkinson et Houtermans avaient montré la voie à suivre, mais il était
impossible de se faire une idée claire de la fusion tant que le neutron était
ignoré de la science et que les propriétés nucléaires des noyaux légers
n’étaient pas comprises. Dans ce qui suit, on abandonne la perspective histo-
rique pour faire un exposé très succinct et simplifié de l’évolution des étoiles.
On se limite essentiellement au cas du Soleil et des étoiles de masse compara-
ble1.

Il convient d’abord de réaliser que la radioactivité et la fusion nucléaire
sont des phénomènes bien différents. La radioactivité se déroule d’un pas
uniforme que rien ne peut modifier. Ni la pression, ni la température, ni l’en-
vironnement chimique n’ont le moindre effet sur elle. Seuls comptent le
nombre et la nature des noyaux instables présents dans la planète qui en est
le siège. La fusion nucléaire, en revanche, ne peut se produire que si les condi-
tions le permettent. Pour que la fusion d’hydrogène en hélium ait lieu, il faut
que les conditions extrêmes mentionnées plus haut soient réalisées. Deux
remarques s’imposent d’emblée.

On ne fabrique pas une bicyclette en lançant deux roues, un guidon et un
pédalier les uns contre les autres. De manière analogue, il serait absurde
d’imaginer qu’un noyau d’hélium se forme d’un seul coup. Sa production
nécessite une série d’étapes ne mettant en jeu que la fusion de deux particu-
les. La raison en est simple. La fusion de deux particules, quelles qu’elles
soient, est un processus très rare: au centre du Soleil, seul un proton sur 100
millions participe aux réactions de fusion. Que dire alors de la fusion simulta-
née de trois particules! Toutes proportions gardées, elle est aussi improbable
que de gagner dix semaines de suite le gros lot à la loterie alors que, à chaque
fois, on ne prend qu’un seul billet.

Le deuxième point est tout aussi important. Quand la contraction du
nuage gazeux dont le Soleil est issu a été interrompue par la mise en place des
réactions de fusion, celles-ci ne pouvaient impliquer que des éléments à très
faible nombre atomique Z. La valeur de Z correspond au nombre de protons
contenus dans le noyau. Quand Z croît, la hauteur de la barrière électrosta-
tique en fait de même. Or, plus l’obstacle est difficile à franchir, plus les parti-
cules qui fusionnent doivent être rapides et plus la température de l’étoile doit
être élevée. Quand l’étoile se forme, ce sont les réactions correspondant aux
températures les plus basses qui s’enclenchent les premières. Et si la chaîne
qui en résulte fournit suffisamment d’énergie à l’étoile pour qu’elle cesse sa
contraction, l’évolution de l’étoile atteint un palier caractérisé par la fusion
d’un élément particulier.

Depuis plus de quatre milliards d’années, le Soleil vit de la fusion de l’hy-
drogène. A chaque seconde, 600 millions de tonnes de ce gaz sont transfor-
mées en hélium. Les réactions qui entrent en jeu sont symbolisées à la figure
6.2. Chacune d’elles donne lieu au même bilan: 4 protons donnent naissance
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1 A l’intérieur du centre d’une étoile dont la masse est trop faible, les réactions nucléaires
ne s’allument jamais (chap. 10).
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(b)

(c )

positon

Fig. 6.2 Fusion de l’hydrogène solaire. Dans les conditions extrêmes régnant au centre du
Soleil, l’hydrogène est dissocié en protons (boules en pointillé ou faiblement ombrées) et en
électrons (non représentés). Les collisions sont fréquentes. Un proton attend en moyenne 10
millions d’années pour pouvoir former un noyau de deutérium 1H2 lors d’une collision avec
un autre proton. L’un d’eux se transforme en neutron (boule plus foncée). Un positon
s’échappe du noyau (a). Un noyau de deutérium attend 6 secondes pour former un noyau
d’hélium 2He3 par absorption d’un proton (b). Un noyau d’hélium 2He3 attend un million
d’années avant de former un noyau d’hélium 2He4 et deux protons à la suite d’une collision
avec un noyau identique (c). On n’a représenté ni le neutrino formé lors de l’étape (a), ni le
rayonnement gamma émis au cours de chacune des étapes (b) et (c).



à un noyau d’hélium 4, deux positons, deux neutrinos et deux photons. Les
positons ne survivent pas; ils s’annihilent au contact des électrons en donnant
naissance à un rayonnement gamma, ce qui contribue au maintien de la
température et de la pression au centre du Soleil. La fusion de l’hydrogène
produit une énergie considérable à l’échelle nucléaire: 0,7% de la masse
totale des quatre protons et des deux électrons annihilés au contact des posi-
tons est convertie en une énergie dont on peut calculer la valeur à partir de la
formule d’Einstein discutée au chapitre 3. Elle compense l’émission thermique
et lumineuse qui intervient à la surface de notre étoile. Quant aux neutrinos,
ils se déplacent à la vitesse de la lumière et quittent le Soleil en deux secondes.
Ce sont des particules si subtiles qu’elles ont toutes les chances de traverser
notre étoile sans être arrêtées. A cause de leur fugacité, nous avons toutes les
peines du monde à les capturer sur Terre. Quand nous y parvenons, elles four-
nissent d’importantes informations sur les conditions régnant au centre du
Soleil. On dispose ainsi d’un télescope bien malaisé d’usage mais permettant
d’observer directement le centre d’une étoile…

On peut se demander pourquoi la chaîne de réactions s’arrête à la forma-
tion d’hélium. Le noyau 2He4 ne pourrait-il absorber un proton, donnant ainsi
naissance à l’isotope 3Li5 du lithium? La réponse est simple, en apparence du
moins: l’isotope 3Li5 ne peut être produit parce que, sitôt formé, il se désintè-
gre. C’est là la première des nombreuses surprises que nous réserve l’histoire
des éléments: il n’existe pas de noyau stable dont le nombre de nucléons A
soit égal à 5. Cette circonstance et d’autres restrictions analogues ont pour
effet de bloquer les réactions de fusion. Une fois que l’hélium 4 a été produit
dans le Soleil actuel, il ne peut plus être transformé en un élément plus lourd.

A l’origine, le Soleil était essentiellement formé d’un mélange d’hydro-
gène et d’hélium. Comme on mesure l’énergie qu’il rayonne, il est aisé d’éva-
luer le rythme de la fusion de l’hydrogène. Actuellement, le Soleil a
consommé près de la moitié de l’hydrogène qui occupait son centre, la seule
région où la température soit assez élevée pour que sa fusion puisse se
produire. Son éclat augmente d’environ 9% chaque milliard d’années. Encore
cinq milliards d’années et le noyau du Soleil ne contiendra plus que de l’hé-
lium, la cendre de la fusion de l’hydrogène. A ce moment, notre étoile devra
modifier son train de vie.

Cette observation démontre que la physique des noyaux et des particules
a de profondes répercussions sur notre univers, et notamment sur l’apparition
de la vie. Il fallait que le Soleil vive durant plusieurs milliards d’années et qu’il
répande un rayonnement à peu près constant pour que la vie puisse apparaî-
tre sur Terre. Mais pour que notre planète existe et que la vie y prenne nais-
sance, il fallait encore que notre univers contienne d’autres éléments que l’hy-
drogène et l’hélium. Notre histoire ne peut se terminer là!

L’énigme de la fusion de l’hélium

La plupart des étoiles qui peuplent le ciel traversent actuellement la même
étape évolutive que notre Soleil: l’hydrogène n’est pas encore épuisé en leur
centre. Cette phase est très importante puisqu’elle représente environ 80%
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de la vie d’une étoile. C’est la masse initiale de l’étoile qui détermine le rythme
de l’évolution: plus l’étoile est massive, plus elle consomme rapidement son
hydrogène. Avec ses 2 · 1030 kg, le Soleil a beau être 330000 fois plus massif
que la Terre, il est loin de détenir un record stellaire. Les astres trop lourds n’oc-
cupent pas longtemps le devant de la scène: pour une étoile 30 fois plus
massive que le Soleil, l’étape marquée par la fusion de l’hydrogène prend fin
au bout de 6 millions d’années environ. A l’échelle des durées cosmiques,
c’est un éclair dans le ciel d’été.

Une fois que l’hydrogène est consommé au centre de l’étoile, l’hélium a
pris sa place. Il constitue un cœur qui subit le sort que Kelvin avait attribué au
Soleil: il se contracte et s’échauffe. Comme la fusion de l’hydrogène se pour-
suit dans une coquille entourant le noyau, l’enveloppe de l’étoile se dilate
considérablement. Les astronomes nomment géantes rouges les étoiles qui
ont atteint ce stade. Leur surface est moins chaude que celle du Soleil, si bien
qu’elles apparaissent plus rouges que lui. Un métal fondu qui se refroidit en
fait de même. Du rouge orangé, il passe au rouge vif et au rouge sombre
avant de cesser d’être lumineux. Quand le Soleil atteindra le stade de géante
rouge, il aura un éclat mille fois supérieur à son éclat actuel. Il s’étendra sur
près de 50° dans le ciel d’une Terre surchauffée [75].

Au moment où une étoile se transforme en géante rouge, un second deus
ex machina entre en scène: la fusion de l’hélium 4 interrompt la contraction
du noyau d’hélium. Ce nouveau palier s’amorce quand la température
dépasse 100 millions de degrés en son centre. C’est là que les choses se
compliquent. Quel est le noyau stable qui résultera de la fusion de l’hélium et
qui jouera le rôle que tenait l’hélium lui-même lors de la fusion de l’hydro-
gène? Ce noyau sera le maillon terminal d’une chaîne encore à découvrir.

Pour qui se demande quel est le produit de fusion de l’hélium, la première
idée consiste à chercher dans une table un noyau possédant quatre protons et
quatre neutrons. Il serait si simple que deux noyaux d’hélium fusionnent et
forment ainsi un nouvel élément stable, en l’occurrence le béryllium 8 (4Be8).
Mais, et c’est là la seconde surprise, ce noyau est instable: il n’existe aucun
isotope stable ayant 8 nucléons.

Si l’on consulte la figure 6.3, on constate que, après l’hydrogène et l’hé-
lium, ce sont l’oxygène et le carbone qui se classent respectivement aux troi-
sième et quatrième rangs par ordre d’abondance dans l’univers. Dans les
tables, on apprend encore que, en comparaison des autres isotopes de l’oxy-
gène, 8O16 se taille la part du lion. Son abondance relative atteint 99,8 %. La
situation est la même quand on compare 6C12 avec les autres isotopes du
carbone. Cette double observation s’explique si l’on admet que 6C12 a été
formé par la fusion de trois particules alpha2 et 8O16 par l’absorption d’une
nouvelle particule alpha par 6C12.

Acceptons provisoirement l’idée que le carbone est le résultat de la fusion
de l’hélium. Le premier obstacle qui se dresse sur notre route n’est pas mince.
Il est dû à la lenteur de la réaction 3-alpha.
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Fig. 6.3 Abondance relative des éléments. Sur l’axe vertical, l’abondance des éléments est
représentée en nombre d’atomes présents dans l’univers. L’abondance du silicium est arbi-
trairement fixée à 1 million. L’échelle est logarithmique: chaque fois que l’on s’élève d’une
graduation, l’abondance est multipliée par dix. Le nombre atomique Z est reporté sur l’axe
horizontal. Seule l’abondance des éléments les plus légers est représentée. Elle tend à dimi-
nuer à mesure que Z croît tout en présentant un maximum secondaire lorsque l’on arrive au
fer (Z = 26).



La réaction 3-alpha

Plus haut, on a tenté de convaincre le lecteur que la production de l’hé-
lium devait résulter d’une série de réactions ne mettant chaque fois en jeu que
deux particules. Or la collision simultanée de trois alpha reste un processus
hautement improbable, même au centre d’une géante rouge qui ne contient
que de l’hélium et où, malgré tout, la densité est trente mille fois supérieure à
celle de l’eau [18].

Pour apprécier la rareté d’une triple collision, il faut tenir compte du fait
qu’une collision entre deux particules alpha ne peut avoir lieu que si leur vitesse
relative est assez grande. Elles doivent surmonter la répulsion entre les charges
positives qu’elles portent. Au centre de la géante rouge que sera devenu le
Soleil, seule une petite fraction des noyaux d’hélium sera assez rapide pour que
le feu d’artifice puisse avoir lieu. Dans des conditions aussi extrêmes, la colli-
sion ne dure que 10–21 s, du moins si les noyaux se comportent comme deux
minuscules boules de billard. Pendant un intervalle de temps si court, la
distance que peut franchir la lumière est inférieure au centième du rayon d’un
atome d’hydrogène, une distance ridicule si l’on songe qu’il faut à peine plus
d’une seconde à la lumière pour passer de la Terre à la Lune. Puisqu’une colli-
sion entre deux particules alpha est si brève, il est très peu probable qu’une de
leurs semblables surgisse et parvienne à s’intégrer aux deux autres pour former
un noyau de carbone: un processus aussi rare ne saurait expliquer l’abondance
actuelle du carbone. Il faut trouver autre chose.

Salpeter montre le chemin

Le physicien d’origine autrichienne Edwin Salpeter est né en 1924 à
Vienne. Après quelques années indolentes dans une école peu stimulante, il
bénéficie provisoirement, si l’on peut dire, d’une catastrophe politique. En
1938, l’Anschluss – l’annexion de l’Autriche par le Troisième Reich – provoque
un séisme chez les élèves juifs qui sont exclus des écoles publiques, à moins
qu’ils ne soient en tête de leur classe. Dans ce cas, on les envoie dans la seule
école juive de Vienne où, par la force des choses, ils trouvent un climat intel-
lectuel favorable. Il est triste de constater que le jeune Salpeter ait dû à un
abominable changement de régime politique une amélioration considérable
de ses conditions d’étude. [77]

La cruauté nazie ne permet pas à Salpeter de bénéficier plus de deux mois
de conditions avantageuses. La Nuit de Cristal du 9 au 10 novembre 1938 doit
son nom aux autorités nazies. Il évoque le verre brisé des devantures des 7500
boutiques juives pillées et l’incendie d’une centaine de synagogues. Les
voyous n’ont pas le sens du ridicule: à l’issue du pogrom, la communauté juive
devra payer une amende considérable pour tapage nocturne. 35000 juifs
seront arrêtés et envoyés dans des camps. La plupart seront libérés contre
rançon. Les vastes plaines d’Europe de l’Est, non encore conquises, ne sont
pas encore constellées de camps d’extermination. Bien qu’il n’ait pas encore
14 ans, le jeune Salpeter manque d’être arrêté. Pour Edwin, qui doit se cacher,
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l’école est finie. La famille entière s’enfuit en Australie, trois mois à peine
avant le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale.

Dès cet instant, les études d’Edwin Salpeter suivent un cours moins aven-
tureux. Il se fait remarquer pour ses aptitudes en mathématiques et, en 1946,
il obtient une bourse pour Birmingham où il aura la possibilité de faire une
thèse, et surtout de côtoyer les plus grands noms de la physique théorique. Il
aura ainsi la possibilité d’émigrer encore, à l’Université de Cornell cette fois.
Sise à Ithaca dans l’Etat de New York, cette institution jouit d’une très grande
réputation. Salpeter s’y fixe pour le reste de ses jours. Dans son autobiogra-
phie, Salpeter insistera sur le fait qu’il est un généraliste de la science: à côté
de la physique et de l’astrophysique, il fait des recherches en neurobiologie
avec sa femme et s’intéresse avec l’une de ses filles à l’épidémiologie de la
tuberculose. [77] En 1952, l’astrophysique nucléaire est une discipline encore
très neuve. Salpeter se consacre au problème de la fusion de l’hélium qui bute
toujours sur le problème de la réaction 3–alpha.

Un bon chercheur doit avoir la chance d’être au bon endroit au bon
moment. «Bon endroit» n’a pas de connotation géographique mais sociale:
un scientifique doit chercher le contact avec des collègues qui puissent le
stimuler et l’informer de l’avance de leurs propres recherches. C’est ce qui
arrive à Salpeter. Invité par le physicien américain William Fowler (1911-1995),
la grande figure de l’astrophysique nucléaire, Salpeter apprend que 4Be8 n’est
pas aussi instable que l’on aurait pu le craindre: les expériences ont montré
que sa demi-vie s’élève à 10–16 s. A celui qui serait étonné qu’une telle durée
de vie puisse être considérée comme longue, on répondra que, en physique,
des adjectifs comme «long», «grand» ou «distant» n’ont qu’un sens relatif. La
durée de vie du béryllium 8 est longue en comparaison de celle de particules
encore plus fugaces. Cette circonstance facilite grandement la formation de
carbone. Il vaut la peine de s’y arrêter.

Les résonances

«Un atome neutre est constitué d’un certain nombre d’électrons en révo-
lution autour du noyau.» Cette phrase simplificatrice souligne l’analogie entre
l’atome et le système solaire, une analogie qui a des limites strictes. Alors que
le système solaire peut comporter un nombre arbitraire de corps en orbite
autour du Soleil, le nombre d’électrons d’un atome neutre est nécessairement
égal au nombre de charges positives que porte le noyau. Mais la différence ne
s’arrête pas là. Tandis que les planètes sont à peu près libres de «choisir» leur
orbite, les électrons n’ont pas cette faculté. Ils ne peuvent adopter qu’une
série de configurations bien déterminées, chacune d’elles étant caractérisée
par un arrangement particulier de l’ensemble des électrons. Pour les désigner,
on parle volontiers de niveaux d’énergie. L’énergie est minimale quand les
électrons occupent le niveau le plus bas, ou état fondamental, le seul état
stable. Quand l’énergie de l’arrangement électronique est supérieure, on dit
que l’atome est excité. Tôt ou tard, si rien ne s’y oppose, l’atome retourne à
l’état fondamental. L’énergie ainsi gagnée est emportée par un rayonnement
électromagnétique fréquemment situé dans la bande du visible.
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Le comportement du noyau est très analogue, à ceci près que ce sont les
nucléons qui jouent le rôle dévolu aux électrons dans l’atome. En général, un
noyau stable possède une série de niveaux excités. Le passage à l’état fonda-
mental s’accompagne de l’émission d’un rayonnement gamma. Les noyaux
instables présentent également un état fondamental, mais tôt ou tard ils
émettent une particule chargée, changeant ainsi d’identité (fig. 4.6 et 4.7). Si
l’on ajoute l’énergie de masse du noyau nouvellement formé à celle de la
particule émise, on constate que cette somme est inférieure à l’énergie de
masse du noyau instable initial. Rien d’étonnant à cela, puisque la conserva-
tion de l’énergie l’exige. Ces observations sont particulièrement importantes si
l’on veut comprendre le mécanisme de la fusion de l’hélium.

Le noyau de béryllium 8 est instable. Au bout de 10–16 s, il se décompose
en deux particules alpha qui emportent l’énergie ainsi gagnée sous forme
d’énergie cinétique. Le mécanisme du processus inverse découle de cette
disparité énergétique. Pour pouvoir former un noyau de béryllium 8, deux
particules alpha doivent posséder une énergie cinétique suffisante: comme
elles portent des charges électriques de même signe, une fraction de cette
énergie cinétique leur permet de surmonter la répulsion électrostatique. Mais
ce n’est pas tout. Quand elles sont en contact, elles doivent encore payer une
contribution supplémentaire les autorisant à former un noyau de béryllium.
Conformément aux règles qu’impose la conservation de l’énergie, la dépense
totale est égale à la différence entre l’énergie de masse du noyau de béryllium
8 et celle de deux particules alpha. Ces deux obstacles sont si rigoureux que
ce n’est que lorsque le centre de la géante rouge atteint 100 millions de
degrés que la formation de béryllium 8 peut commencer. 

Il est commode de se représenter les particules comme de petites boules
de billard qui entrent en contact lors d’une collision. Mais cette image passe
sous silence une observation très importante. Deux particules alpha conver-
geant en un point ont bien plus de chance de fusionner si, une fois le noyau
de béryllium 8 formé, l’énergie totale des deux particules alpha est entière-
ment consumée. Pour décrire cette situation, les physiciens parlent de section
efficace, qui est une mesure de la probabilité de fusion. A la figure 6.4, on
distingue clairement que, pour toute réaction nucléaire, la section efficace
présente un pic quand l’énergie totale des particules ou des noyaux incidents
approche celle d’un niveau particulier du noyau nouvellement formé. Pour
désigner ces pics, on parle de résonances. Elles sont d’autant plus marquées
que la durée de vie de l’état correspondant est grande.

Quand Salpeter apprend l’existence d’une résonance associée à la forma-
tion du béryllium 8, il a deux raisons d’être satisfait. La durée de vie de ce
noyau est relativement longue en comparaison du temps de collision, ce qui
trahit l’existence d’une résonance marquée, et donc d’une amplification nota-
ble de la probabilité de formation d’un noyau de béryllium. De plus, une adhé-
rence aussi prolongée laisse le temps à une troisième particule alpha de s’im-
miscer dans le couple nouvellement formé et de constituer ainsi un noyau de

6C12. Curieusement, contrairement à ce que l’on observe chez les êtres
humains, le ménage à trois est parfaitement stable, à moins qu’une quatrième
particule alpha ne se fonde avec le noyau de carbone, donnant ainsi naissance
à un nouveau noyau, celui de 8O16.
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Le processus peut se poursuivre par la production de 10Ne20… Il n’y a pas
de raison de s’arrêter. Salpeter publie un article dans lequel il évalue l’action
de la résonance du béryllium sur le taux de formation du carbone 12. Il
mentionne également la production possible d’oxygène 16, de néon 20 et
d’autres éléments plus lourds. [78] Quant aux détails de ces processus et aux
taux de production des divers éléments, Salpeter reste dans le flou car, à cette
époque, on connaît mal les sections efficaces relatives à la formation des diffé-
rents noyaux. 

Le travail de Salpeter ouvre une nouvelle voie, mais ce n’est pas encore
une théorie puisqu’il n’est pas en mesure d’expliquer l’abondance actuelle des
éléments. Si le carbone 12, sitôt formé, peut se muer en oxygène 16, pour-
quoi reste-t-il tant de carbone dans l’univers? La même question se pose pour
l’oxygène 16 qui peut se transformer en néon 20. Et la chaîne d’interrogations
se poursuit à mesure que l’on avance le long du tableau périodique… Ces
questions ne se posent ni pour l’hydrogène, ni pour l’hélium car ils ont été
créés en surabondance peu après le Big Bang. Le calcul montre que, depuis
que l’univers a été créé, toutes les étoiles qui ont gaiement brûlé de l’hydro-
gène et de l’hélium ont à peine modifié l’abondance initiale de ces deux gaz.
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Fig. 6.4 Section efficace et résonances. Deux particules ou noyaux A et B arbitraires forment
un noyau C lors d’une collision. La section efficace de la réaction est représentée en fonction
de l’énergie totale E de A et B. Elle présente des maxima chaque fois que E est proche de
l’énergie E1, E2 ou E3 d’un niveau particulier du noyau C. A chaque pic correspond une réso-
nance.



Décidément, il manque une idée pour aller plus loin.

Astronome controversé

Le Big Bang est un terme forgé par l’astronome britannique Fred Hoyle
(1915-2001). [79] Hoyle n’a jamais cru à la naissance explosive de l’univers.
C’est par dérision qu’il a utilisé cette expression au cours d’une émission radio-
phonique. Suivant en cela d’autres spécialistes de la cosmologie, Hoyle rejetait
l’idée d’un univers qui aurait eu un commencement. Mettre une borne à la
durée de l’univers peut être choquant, même si cette borne n’existe que dans
le passé. Einstein avait tenté d’éviter une telle limitation. C’est dans cet esprit
que, avec les astronomes Hermann Bondi et Thomas Gold, Fred Hoyle propose
en 1948 une version «douce» de l’expansion de l’univers. Les trois astronomes
suggèrent que la dilution de la densité de matière-énergie qu’entraîne l’ex-
pansion est compensée par une «création continue» de matière qui remplace
la création violente associée au Big Bang.

Aujourd’hui que l’on a découvert le rayonnement fossile et que l’on
connaît avec une bonne précision l’abondance des éléments légers – ceux qui
se sont formés juste après le Big Bang – les preuves de la réalité du Big Bang
se sont accumulées (chap. 5). Les astronomes comprennent mal que Fred
Hoyle se soit enfermé sa vie durant dans un rejet obstiné du Big Bang. Ils ont
souvent mis son attitude sur le compte d’un caractère querelleur. En témoigne
la polémique qu’il a déclenchée à propos de l’éviction de Jocelyn Bell de l’at-
tribution du prix Nobel 1974 (chap. 7).

Il faut bien admettre que, si la théorie de la création continue semble
absurde – d’où vient la matière constamment créée? – la cosmologie est loin
d’avoir dit son dernier mot. Il est bon que certains esprits restent vigilants face
aux conceptions actuelles des débuts de l’univers car, quand il s’agit de l’ori-
gine du monde, l’idéologie s’empare souvent des esprits. L’article nécrologique
que La Recherche consacrait à Hoyle en 2001 en fait foi: «Ceux qui osent
affirmer sans nuances [que Hoyle s’est trompé] reconnaissent qu’il a eu raison
de chercher la petite bête dans une théorie du Big Bang dont se satisfont trop
bien les esprits religieux.» [80] Si l’on comprend bien l’auteur de cette phrase,
il est dommage que la théorie du Big Bang soit correcte. Elle pourrait être prise
comme un argument en faveur du récit biblique de la Création…

Quelle que soit la personnalité de Hoyle, sa plus grande découverte ne
saurait être sous-estimée. Elle nous a donné la clé de l’évolution des étoiles et
de l’histoire des éléments chimiques. Elle a également ouvert un débat sur la
nature des lois de la physique.

En 1939, Hoyle est élu fellow du St. John’s College. Durant la guerre, il se
consacre à la défense de la Grande-Bretagne. Avec d’autres physiciens, il
améliore la technique du radar. Dès 1945, il peut revenir à Cambridge où il
enseigne les mathématiques. Quelques années plus tard, il donne un sujet de
recherche prophétique à un étudiant de doctorat. Il s’agit d’étudier la réaction
3-alpha et les perspectives qu’elle offre en tant que mode de production du
carbone, de l’oxygène et du néon. On est en 1949, si bien que l’article de
Salpeter n’a pas encore paru.
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Malheureusement pour Hoyle, l’étudiant abandonne son travail à mi-
parcours sans annuler son inscription au doctorat, un situation qui a des
conséquences funestes pour le malheureux tuteur. Bien qu’il soit convaincu
que le sujet proposé est capital et qu’il ait envie de reprendre la recherche
abandonnée, il n’a pas le droit d’y toucher tant qu’un certain délai n’est pas
écoulé. Une telle mesure de protection à l’égard des étudiants de doctorat est
une conséquence de la structure particulière de l’Université de Cambridge et
de la manière étrange dont elle a évolué. En attendant, Hoyle se sent très frus-
tré de cette situation, et son malaise atteint un niveau critique lorsque
Salpeter publie l’article dont il a été question plus haut. [81]

Au cours d’un séjour de six mois aux Etats Unis, Hoyle reprend le
problème là où Salpeter l’avait abandonné. Rappelons-en les données.

L’action se déroule à l’intérieur d’une étoile dont le cœur atteint 100
millions de degrés. Les acteurs sont multiples. Au début de la pièce, il y a là
des particules alpha, le pseudonyme des noyaux d’hélium 4, et quelques
noyaux de béryllium 8 produits par les collisions entre particules alpha. Les
noyaux de béryllium ont la fâcheuse tendance à se désintégrer très rapide-
ment mais, malgré tout, ils vivent assez longtemps pour absorber parfois une
troisième particule alpha. Il y a alors formation d’un noyau de carbone 12, qui
se transforme lui-même en oxygène 16 quand intervient une nouvelle parti-
cule alpha. Très vite, Hoyle se heurte à une difficulté que Salpeter avait sous-
estimée. Quand il tente de calculer avec précision les taux respectifs de forma-
tion de carbone et d’oxygène, Hoyle s’aperçoit que, avec les données dont il
dispose, il ne peut expliquer pourquoi le carbone, aussitôt formé, ne se trans-
forme pas en oxygène. Pour résoudre le paradoxe, Hoyle propose une solution
relativement simple, mais purement spéculative.

Le niveau excité du carbone 12

Hoyle part d’une évidence. La masse d’un produit de fusion stable est
toujours inférieure à la somme de celles des noyaux qui ont fusionné, sans
quoi la réaction se ferait en sens inverse. En se servant d’une table similaire au
tableau 4.1, il peut calculer l’énergie produite lors de la réaction en faisant
appel à la formule d’Einstein: la perte de masse doit être multipliée par c2.
Lorsqu’un noyau de carbone est formé par fusion d’un noyau de béryllium et
d’une particule alpha, ce sont 0,0079 unités atomiques qui partent en
«fumée» – en «énergie» serait plus approprié. On n’a pas tenu compte de
l’énergie cinétique des noyaux.

Le remède proposé par Hoyle pour accélérer, sur le papier, le taux de
production du carbone est purement spéculatif. Il imagine que, lors de la réac-
tion, la particule alpha et le noyau de béryllium 8 ne forment pas immédiate-
ment un noyau de carbone 12, mais plutôt un état excité de ce même noyau.
Qui dit état excité dit résonance, qui dit résonance dit section efficace accrue
et taux de formation accéléré, à condition toutefois que l’énergie du niveau
hypothétique coïncide avec celle des noyaux qui fusionnent. Pour que le
carbone 12 soit réellement produit, il faut encore qu’une fraction des noyaux
excités passent à l’état fondamental en émettant un rayonnement gamma.
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L’hypothèse de Hoyle est loin d’être banale. Pour qu’elle soit recevable, il faut
d’abord que le niveau existe! Or il n’est pas répertorié dans les tables. Si son
existence était avérée, il faudrait encore que la différence d’énergie entre le
niveau excité et l’état fondamental vaille exactement 7,65 MeV.3 La tolérance
est très faible (quelques centièmes de MeV), sans quoi l’effet bénéfique de la
résonance est perdu.

Il est bien beau de se plonger dans une spéculation, encore faut-il vérifier
sa validité. Or c’est au California Institute of Technology de Los Angeles
(Caltech) que Hoyle médite sur les réactions nucléaires stellaires et c’est là que
William Fowler mène des recherches expérimentales sur les réactions nucléai-
res susceptibles de se dérouler dans les étoiles. C’est justement Fowler qui
avait invité Salpeter peu auparavant. Hoyle l’interroge aussitôt sur l’existence
possible d’une résonance du carbone à 7,65 MeV. Il ne s’attend guère à une
réponse favorable: «A mon plus grand étonnement, Willy ne rit pas quand je
lui expliquai mon problème!» [82] Quant à Fowler, il ne se rappelle pas avoir
ri, mais avoir pensé: «Fiche-moi la paix, Hoyle, tu m’embêtes!» Finalement, il
fait venir dans son bureau tous les membres de son groupe susceptibles de
donner une réponse à la question de Hoyle. On finit par admettre qu’il n’est
pas impossible qu’un niveau excité 0+ ait échappé jusqu’ici à la sagacité des
chercheurs4, si bien que la chasse à la résonance hypothétique s’ouvre immé-
diatement. Les jours suivants, c’est Hoyle lui-même qui est maintenu à un
certain niveau d’excitation.

La réaction de Fowler est remarquable. Les expérimentateurs sont sans
cesse harcelés par des théoriciens venus de partout qui leur proposent sans
cesse une nouvelle expérience. Compte tenu de l’investissement que cela
représente en temps et en argent, ils n’accueillent pas toujours ces sugges-
tions d’un cœur joyeux. Mais Fowler connaît la valeur de Hoyle et il a
confiance en lui. La compétence du groupe qu’il dirige fait le reste: on sait
immédiatement où et comment chercher la résonance inconnue. Pendant ce
temps, Hoyle attend nerveusement le verdict de l’expérience. Se remémorant
l’état d’esprit qui était alors le sien, Hoyle le compare à celui d’un accusé qui
attend au tribunal le verdict du jury. A cela près, précise Hoyle, que l’inculpé
sait s’il est coupable et que, au cas où il l’est effectivement, il espère que le jury
va se tromper sur son compte. Le physicien, quant à lui, a tendance à faire
confiance au jury des expérimentateurs, mais il ne sait pas s’il est coupable ou
non. Ce sont les juges qui vont le lui apprendre.

L’attente de Hoyle ne dure qu’une dizaine de jours et le verdict est parfaite-
ment clair: le niveau supposé existe bel et bien. Ce jour-là, affirme Hoyle, «la
senteur des orangers était plus suave que jamais.» [81] D’un seul coup, il apporte
la démonstration définitive que le carbone est produit dans les étoiles et
confirme la validité de la réaction 3-alpha amendée par Salpeter et par lui-même.
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Coïncidences

L’exploit de Hoyle ne peut être apprécié à sa juste valeur que si l’on prend
conscience de certaines coïncidences numériques étonnantes. 

L’étude de la structure et de l’évolution des étoiles montre que, si le béryl-
lium était stable, la formation de carbone à partir de l’hélium se produirait si
violemment que les astres qui en sont le siège exploseraient littéralement. En
revanche, si l’instabilité était trop grande, la production du carbone ne pour-
rait démarrer.

On désigne sous le nom de spectre l’ensemble des niveaux énergétiques
d’un atome ou d’un noyau. Hoyle a montré que le carbone 12 ne peut être
abondant que si le spectre de son noyau présente un niveau résonant. Mais ce
n’est pas tout. L’écart qui sépare l’énergie de ce niveau de celle de l’état
fondamental est critique: si, d’un coup de baguette magique, on changeait sa
valeur de quelques centièmes de MeV, la section efficace responsable de la
production du carbone diminuerait de telle manière que le niveau résonant
cesserait de jouer son rôle et que la formation du carbone deviendrait négli-
geable.

Bien plus, tout ceci ne servirait à rien si, une fois formé, le carbone se
transformait immédiatement en oxygène par absorption d’une particule
alpha. Compte tenu de la température qui règne au sein du cœur d’hélium,
l’énergie totale du couple constitué d’un noyau de carbone et d’une particule
alpha surpasse de 7,19 MeV l’énergie de formation d’un noyau d’oxygène. Si
ce dernier noyau possédait une résonance à la valeur correspondante, la
section efficace en serait considérablement amplifiée et le carbone se trans-
formerait rapidement en oxygène. Or il existe bien un niveau résonant dans le
spectre du noyau d’oxygène, mais il ne surpasse l’énergie de l’état fondamen-
tal que de 7,12 MeV. Il n’y a pas d’amplification du taux de la réaction. Le
boulet n’est pas passé loin…

Sans ces coïncidences remarquables, la formation du carbone et de l’oxy-
gène serait gravement hypothéquée. Sans le carbone, les grandes molécules
qui servent de briques à l’architecture de la vie ne sont pas concevables. Sans
prendre de grands risques, on peut affirmer que la vie ne serait pas apparue
dans l’univers. Car si le silicium possède comme le carbone la faculté de
former de longues chaînes, il est difficile de le considérer comme un concur-
rent sérieux en tant que constituant essentiel de la vie. [18]

Le scénario de la formation des éléments fait penser à l’exploit d’Arsène
Lupin qui, dans Arsène Lupin, gentleman cambrioleur, parvient sans effraction
à voler tableaux, meubles et tapisseries dans un château médiéval défendu
par quatre portes bardées de fer. Ce cambriolage ne serait que peu de chose
pour le héros de Maurice Leblanc si, à l’époque du forfait, il n’était pas détenu
à la prison de la Santé. Mais, du fond de sa cellule, Arsène Lupin ne chôme
pas. Il se rend compte qu’il existe un moyen de réussir son coup. Par l’entre-
mise de sa bande, avec laquelle il parvient encore à communiquer, il envoie
une lettre recommandée au baron Cahorn, propriétaire du château, annon-
çant à la fois les objets dont il compte s’emparer et la date du cambriolage. Le
châtelain demande l’aide de la police qui lui rit au nez: Lupin ne peut rien voler
tant qu’il est incarcéré.
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Deux jours plus tard, un entrefilet paraît dans la presse locale. On peut y
lire que l’ennemi juré de Lupin, l’inspecteur Ganimard, passe quelques jours
de vacances à taquiner le goujon dans les environs du château. Le baron se
précipite à la recherche de l’inspecteur pour se mettre sous sa protection. Il le
supplie de passer au château la nuit du cambriolage annoncé. Ganimard
refuse tout net. Il est incapable d’imaginer que Lupin, si astucieux soit-il,
puisse mener son entreprise à bien pendant qu’il est en détention. Il se gausse
du châtelain apeuré dont l’angoisse ne fait que croître. Finalement, comme on
lui offre une forte somme, l’inspecteur accepte une mission sans risques et
fort rémunératrice. La nuit arrive, Ganimard et quelques-uns de ses hommes
s’installent au château. Le lendemain, la surprise est grande. Les policiers ont
été drogués, ils sont tous endormis. Le malheureux propriétaire ne peut que
déposer plainte contre le sieur Arsène Lupin, détenu à la prison de la Santé…

Pour que Lupin réussisse son coup, plusieurs conditions sont indispensa-
bles. Il faut d’abord que le baron Cahorn soit terrorisé quand il reçoit la lettre.
Il faut encore que la police, mise au courant, refuse de prendre ses craintes au
sérieux. Et finalement, il faut que le baron, une fois qu’il a retrouvé l’inspec-
teur, ne pense pas à vérifier son identité. La Sûreté Nationale lui aurait appris
que Ganimard était à Paris et que le pêcheur si difficile à convaincre n’était
qu’un faux Ganimard, sans aucun doute un membre de la bande de Lupin. En
le faisant entrer au château, le baron introduit lui-même le loup dans la berge-
rie. Tout le plan de Lupin s’écroulerait si un seul engrenage grippait. De
manière analogue, la production des éléments nécessaires à la vie serait
remise en question si un seul des noyaux des trois isotopes 4Be8, 6C12 et 8O16

avait un spectre différent.

Changement de perspective

L’histoire tient souvent à des détails, n’en déplaise à ceux qui n’y voient
qu’un combat entre pouvoirs économiques et sociaux, et qui pensent que son
issue est prédéterminée. Jusqu’à la découverte de la résonance à 7,65 MeV, de
nombreux astronomes croyaient encore que les éléments s’étaient formés
dans les premières minutes qui avaient suivi le Big Bang. Le jour où l’existence
du niveau excité est avérée, aucun chercheur du Caltech ne met plus en doute
l’hypothèse selon laquelle les éléments autres que l’hydrogène et l’hélium se
forgent dans les étoiles. Encore un ou deux ans, et cette conviction est parta-
gée par la planète entière. Comme le dit Hoyle: «Le moment décisif avait eu
lieu à l’instant où Fowler avait retenu son rire.» [82]

Il se trouve que, à l’insu de Hoyle et de Fowler, le fameux niveau excité
avait déjà été découvert en 1940. Mais en 1951, une étude à haute résolution
du spectre du carbone 12 n’avait pas confirmé son existence. Admettons que
la fameuse résonance ait été connue de Hoyle au moment où il se mettait à
réfléchir à la production du carbone et de l’oxygène dans les étoiles. Il se serait
servi de cette information comme argument en faveur de la production de
carbone en affirmant que l’existence du niveau excité était propre à favoriser
la formation de carbone. Le raisonnement se serait ensuite poursuivi sans
changement et l’on aurait compris comment se forment l’oxygène et les
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éléments plus lourds. Mais Hoyle a beaucoup gagné à ce que l’existence du
niveau à 7,65 MeV soit ignorée en 1952: en physique, une prédiction théo-
rique vérifiée par l’expérience entraîne la conviction avec une force sans
pareille. Les choses se passent de la même manière dans une enquête poli-
cière. Sherlock Holmes parvient à reconstituer une série d’événements à partir
d’indices matériels qui échappent à l’inénarrable Dr. Watson, mais Maigret fait
beaucoup mieux. Après s’être mis dans la peau des acteurs d’un assassinat, il
imagine un scénario du crime puis, au moment de confondre son auteur, il
lance l’un de ses collaborateurs à la recherche d’une information susceptible
de corroborer son hypothèse. Il entraîne ainsi l’aveu du coupable et la convic-
tion du lecteur – plus importante que celle du tribunal…

Avant de poursuivre, nous ne pouvons abandonner le Soleil, devenu une
géante rouge, sans dire un mot de son destin ultime.

Cadavres stellaires

Quand, après certaines péripéties, le Soleil aura définitivement épuisé son
carburant nucléaire, il obéira à nouveau aux injonctions de Kelvin. Sa tempé-
rature diminuera peu à peu. Ayant perdu toute source d’énergie capable de
résister à l’effondrement, il verra son rayon diminuer jusqu’à ce qu’il atteigne
un dernier équilibre, celui de la mort. Le Soleil sera devenu une sphère formée
d’un gaz électronique dégénéré, un gaz où seuls comptent les électrons, les
noyaux ne servant plus qu’à assurer sa neutralité électrique. Quand la
compression est suffisante, la physique quantique nous enseigne que ce gaz
peut résister à l’effondrement, même quand la chaleur l’abandonne. Cet équi-
libre sera réalisé quand le rayon du Soleil sera comparable à celui de la Terre et
que sa densité moyenne sera un million de fois plus grande que celle de l’eau.
Le Soleil sera devenu une naine blanche.

Les étoiles de masse supérieure au Soleil ont des histoires différentes, mais
leur destin final n’est pas très différent. Dans ces étoiles, le gaz électronique,
incapable de résister à la pression d’une masse trop grande, fait place à un gaz
neutronique dégénéré: les électrons et les protons se combinent pour former
des neutrons qui se joignent à ceux qui constituent les noyaux. L’étoile est deve-
nue un gigantesque noyau dépourvu de charge électrique. On rencontrera cet
objet exotique dans le chapitre qui suit.

Et si la masse initiale est décidément trop élevée? Le gaz de neutrons, lui
aussi, devient instable. Plus rien ne s’oppose à un effondrement final. Tout ce
qui constituait l’étoile disparaît tout en modifiant dans son voisinage les
propriétés de l’espace et du temps. Il ne reste plus qu’un trou noir… De
l’étoile initiale, il ne subsiste que la masse et la quantité de rotation5.

En ce qui concerne la production des éléments chimiques, il ne suffit pas de
comprendre comment le carbone et l’oxygène se forment au sein des étoiles.
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Les astrophysiciens doivent encore envisager la formation de tous les éléments
que l’on connaît dans l’univers. Les éléments plus lourds que le fer posent un
gros problème car ils ne peuvent se former par fusion. Et pourtant, comme en
témoigne le cas du technétium, ils proviennent également des étoiles.

Obtenu en 1937 en bombardant le molybdène avec des noyaux de deuté-
rium, nom que l’on donne à l’isotope 1H2, le technétium est un élément très
particulier. Son nombre atomique n’est que de 43, et pourtant c’est un
élément artificiel, comme son nom l’indique6. La raison en est simple: les treize
isotopes du technétium sont instables, leurs demi-vies allant de quelques
secondes à quelques millions d’années. C’est largement insuffisant pour que
l’on retrouve dans les roches terrestres des traces de cet élément, à moins
qu’on n’aille chercher dans les produits de décomposition d’un élément à très
longue demi-vie, tel l’uranium. C’est le cas du technétium: on s’est aperçu qu’il
avait été découvert en 1925 sans pour autant que cette observation ait été
confirmée. Or, en 1956, un astronome du nom de Paul Merril démontre son
existence dans certaines atmosphères stellaires. L’élément ne pouvait y avoir
été créé que «récemment», et dans l’étoile elle-même. On ne pouvait espérer
une meilleure preuve que les éléments lourds sont réellement produits à l’inté-
rieur des étoiles. Finalement, Hoyle, Fowler et le couple Burbidge réussirent à
établir un scénario crédible de la formation des éléments dans les étoiles.
L’article qu’ils publièrent en 1957 est considéré comme un monument de l’as-
trophysique nucléaire [83].

Comment les éléments lourds sont-ils parvenus sur Terre? A certaines
étapes de l’évolution des étoiles massives, il arrive que de grandes quantités de
matière soient expulsées, ce qui permet d’expliquer comment de tels éléments
se retrouvent dans les nuages interstellaires ou sur des planètes comme la
Terre. C’est notamment ce qui arrive quand apparaît une supernova.

Coïncidences numériques et constantes universelles

«Je ne crois pas qu’un savant qui aurait étudié [le problème de la produc-
tion du carbone dans les étoiles] puisse éviter la conclusion selon laquelle les
lois de la physique nucléaire ont été délibérément choisies en fonction de leurs
conséquences à l’intérieur des étoiles. Si c’est bien le cas, les coïncidences que
j’ai découvertes font partie d’un plan obscur. Si ce n’est pas le cas, alors il faut
se résigner à n’y voir qu’une série monstrueuse d’accidents.» Cette déclara-
tion de Fred Hoyle date de 1959. On la trouve dans un texte intitulé Religion
and the Scientist [84], si bien que le titre même de cette publication montre à
quel point ces problèmes débordent du cadre de la science.

La première remarque que l’on peut faire, c’est que les coïncidences favo-
rables à la vie n’ont pas attendu Hoyle pour se manifester. Un exemple bien
connu suffira à convaincre le lecteur: les propriétés de l’eau en font une
substance à part. C’est un dissolvant très puissant. Une nappe d’eau constitue
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un excellent réservoir de chaleur, sa température ne variant que lentement
quand les conditions météorologiques changent. La glace est moins dense
que la forme liquide de l’eau, si bien que les lacs et les étangs ne gèlent qu’en
surface. La couche de glace est fréquemment séparée du liquide par une
couche d’air isolante… On n’en finirait pas de citer les anomalies de cette
substance à la fois commune et étrange dont les propriétés sont si importan-
tes pour les êtres vivants. [18] Il faut pourtant rappeler que l’existence de l’eau
a précédé celle des habitants de la Terre qui, au cours de l’évolution, ont dû
s’adapter à leur environnement liquide. Nous risquons de mettre la charrue
devant les bœufs si nous interprétons la faculté des êtres vivants à s’adapter
aux propriétés aquatiques comme une préadaptation hypothétique du milieu
à ses futurs hôtes.

Les coïncidences relevées par Hoyle, paraissent plus sérieuses. Sans elles,
pas de carbone et pas de vie du tout. Mais s’agit-il réellement de coïnciden-
ces? Imaginons que vous emménagiez dans un immeuble de vingt apparte-
ments et que vous constatiez que dix-huit d’entre eux sont occupés par des
gens qui portent le nom de Cartier. Il se peut que l’on vous dise que tous ces
Cartier appartiennent à une même famille, farouchement opposée à la limita-
tion des naissances. Vous cesseriez alors d’être surpris car il ne s’agirait que
d’une fausse coïncidence. Mais elle deviendrait remarquable si ces homony-
mes n’avaient aucun lien de parenté et venaient des horizons les plus divers. 

Les coïncidences relevées par Hoyle, relèvent-elles plutôt de la première
ou de la seconde catégorie? Pour répondre à cette question, il faut procéder
comme avec les Cartier et se demander ce qui détermine la valeur numérique
de chacun des milliers de niveaux nucléaires. Ces valeurs sont-elles indépen-
dantes les unes des autres?

La réponse est négative. La connaissance des valeurs numériques de
quelques constantes universelles est suffisante pour que soient déterminés les
spectres de l’ensemble des noyaux. Ces constantes sont les masses du proton
et du neutron, la charge élémentaire e, la vitesse de la lumière c et la cons-
tante de Planck h, qui joue un rôle fondamental dans le monde microscopique
où la mécanique quantique fait la loi. A cette liste s’ajoute une autre grandeur
dont la valeur fixe l’intensité des forces attractives entre nucléons, ces forces
qui assurent la stabilité de nombreux noyaux. Si ces constantes sont dites
«universelles», c’est que leurs valeurs sont les mêmes d’un point à un autre de
l’univers observable et qu’elles n’ont pas varié au cours de l’histoire de l’uni-
vers: quand on observe une galaxie située à cinq milliards d’années-lumière,
on la voit telle qu’elle était il y a cinq milliards d’années. Cette circonstance
permet de vérifier que les «constantes» sont réellement invariables. Il convient
de remarquer que, même s’il est possible sur le principe, le passage de la
valeur numérique des constantes universelles à celle d’un niveau nucléaire
particulier nécessiterait des calculs d’une complexité immense.

Modifier les constantes

Dans un futur proche ou lointain, on peut imaginer que les physiciens
seront en mesure d’expliquer pourquoi la vitesse de la lumière dans le vide vaut
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300000 km/s et non pas 900 m/s, pourquoi la charge élémentaire n’est pas
1000 fois plus grande, pourquoi la constante de Planck n’est pas deux fois plus
faible… Jusqu’ici, on ne sait pas le faire et on ignore si la chose est possible.

A un apprenti sorcier recevant les clés de l’univers, son maître dirait sans
doute: «Tu peux jouer avec les anneaux de Saturne et quelques comètes, mais
ne t’avise pas de toucher aux constantes universelles. Ce serait un cataclysme
épouvantable!» Si l’on modifiait au hasard – et rétroactivement – les valeurs
numériques des constantes universelles, les coïncidences notées par Hoyle
disparaîtraient, ce qui entraînerait une modification catastrophique de l’abon-
dance actuelle des éléments dans l’univers et rendrait sans doute impossible
l’apparition de la vie. Mais les conséquences ne s’arrêteraient pas là. La liste
des catastrophes virtuelles qui s’ensuivraient serait à la fois longue et difficile
à dresser. [18]

Imaginons l’apprenti sorcier dans la salle des coffres d’une improbable
banque. La salle est illimitée, elle contient à perte de vue des coffres tous
semblables, alignés les uns sur les autres. D’un coffre à l’autre, la combinaison
permettant d’ouvrir la porte change aléatoirement. Toutes les combinaisons
sont représentées, chacune d’elle correspondant à un coffre unique contenant
sa propre «recette d’univers». Il n’y a qu’une combinaison qui donne la recette
de l’univers que nous connaissons, un univers lourd de sa variété, de sa beauté
et de sa cruauté. Si l’apprenti sorcier perd la combinaison, il peut en former
une autre et l’essayer au hasard. Il finira bien par trouver un coffre dont la
porte s’ouvre. Mais la recette qu’il y trouverait ne lui permettrait de construire
qu’un univers sans forme et sans saveur, une copie du chaos7 décrit au début
de la Genèse: «les ténèbres couvraient la surface de l’abîme», un abîme empli
d’un nuage d’hydrogène et d’hélium ou d’un trou noir gigantesque, ou de
n’importe quel milieu dépourvu de structure et de variété.

La liste complète des constantes universelles est plus longue que celle qui
a été esquissée plus haut. Dans quelle mesure ces constantes peuvent-elles
être modifiées indépendamment les unes des autres? Et si, au lieu d’être arbi-
traires, ces constantes étaient fixées irrémédiablement par des règles incon-
nues? Nous l’ignorons. Il faut garder cette ignorance à l’esprit quand on
spécule sur ces étranges manipulations.

Quelle attitude prendre face aux coïncidences numériques?

Si l’on revient à Hoyle, on peut mesurer le choc qu’il a subi. Il s’imaginait
peut-être que les valeurs numériques des constantes universelles étaient aléa-
toires. Probablement n’avait-il guère songé à la question. Et, brusquement, il
se rend compte que, si ces valeurs étaient différentes, le monde que nous
connaissons sombrerait dans le néant. Quelle réaction peut-on avoir face à
une pareille situation?

D’OÙ PROVIENNENT LES ÉLÉMENTS DE LA VIE? 155

7 Du latin chaos, «état de confusion ayant précédé l’organisation du monde». Chaos
traduisait le mot hébreu connu en français sous la forme tohu-bohu. [85]



Une remarque s’impose d’emblée. Si la valeur des diverses constantes
n’avait pas autorisé l’apparition de la vie, nous ne serions pas là pour en discu-
ter. S’il s’agit d’une série (heureuse?) de coïncidences, il fallait bien qu’elle soit
réalisée pour que nous nous interrogions sur sa signification. Cela dit,
plusieurs attitudes sont possibles.

On peut imiter les cosmologistes qui s’interrogent sur la structure de l’uni-
vers au moment de sa naissance. Ils ne se contentent plus de remonter au
premier centième de seconde, là où nous nous étions arrêtés au chapitre 5. Ils
se rapprochent encore bien plus près du Big Bang. Cette période initiale
semble avoir été le théâtre d’événements singuliers permettant peut-être
d’expliquer la suite de l’histoire. [86]

On peut encore suivre les efforts des physiciens qui édifient ce qu’ils
appellent le TOE8, pour Theory of Everything, littéralement «la théorie qui
explique tout», un peu comme le faisaient hardiment les philosophes grecs
présocratiques. [32] Le but n’est pas encore atteint: le TOE est comme l’arc-
en-ciel qui recule à mesure qu’on cherche à s’en approcher.

On peut enfin se ranger sous la bannière des adeptes de la «version forte»
du principe anthropique9 qui s’énonce ainsi: «L’univers doit avoir des proprié-
tés telles que la vie puisse apparaître à un moment de son histoire.» [18] C’est
là un des avatars du principe de finalité qui affirme que l’univers tend vers un
but fixé à l’avance. Ce principe n’appartient pas aux sciences exactes ou natu-
relles. Leurs méthodes d’investigation et leur corps de doctrine n’ont pas
besoin de la notion de finalité pour former un tout cohérent et harmonieux.
Bien au contraire. Paul Davies résume l’opposition entre deux visions du
monde inconciliables: «D’un côté se tient la science orthodoxe et sa philoso-
phie nihiliste d’un univers sans signification […], un cosmos dans lequel la vie
et l’esprit, la science et l’art, l’espoir et la crainte ne sont que des ornements
aléatoires d’une tapisserie […] cosmique irréversible. Face à cette vision, il en
existe une autre. Elle est indiscutablement romantique, ce qui n’exclut pas
qu’elle puisse correspondre à la réalité. C’est la vision d’un univers qui s’orga-
nise et accroît lui-même sa complexité. Cet univers-ci est soumis à de subtiles
lois qui favorisent l’évolution de la matière vers l’apparition de la vie et de la
conscience.» [87] Le «plan obscur» que Hoyle entrevoit [84] le range avec
Davies parmi ceux qui préfèrent la seconde vision.

Hoyle a souffert de la position philosophique qu’il a fait sienne: «[…] Pour
un chercheur scientifique, il vaudrait mieux porter une meule autour du cou
que de reconnaître qu’il croit [au principe de finalité]. S’il fait cet aveu, ses
publications seront rejetées, il ne recevra plus de subsides pour ses recherches,
les éditeurs qui accepteraient de publier ses livres recevront des lettres de
menaces et l’on houspillera ses enfants au retour de l’école.» [81] Cette cita-
tion de Hoyle a beau être formulée en termes généraux, elle a incontestable-
ment un caractère autobiographique. Hoyle a souffert de l’intolérance de la
communauté scientifique contemporaine qui, lorsque l’on évoque l’idée de
Dieu, réagit comme le taureau devant lequel on agite la muleta. Si Hoyle avait
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des raisons objectives de se plaindre de l’attitude de ses pairs, si le rejet dont
il affirmait être la victime est réellement dû à sa position philosophique, on ne
peut que le déplorer. S’il est un cercle où la tolérance devrait être pratiquée,
c’est bien celui de la communauté scientifique.

Finalité…

Dans les religions monothéistes, la pensée religieuse est dominée par la
conviction que la création de l’univers répond à une finalité manifeste. Les
versets de la Genèse qui figurent au début de ce chapitre en témoignent: l’uni-
vers a été créé par Dieu pour l’être humain. Mais la finalité a un sens plus géné-
ral. C’est une conception selon laquelle l’univers évolue dans un but précis. Il
tend vers une harmonie à venir. Le principe de finalité satisfait notre intuition
mais il est incompatible avec la science telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui.
Cela n’a pas toujours été le cas. La théorie des quatre causes d’Aristote (env.
384-322 av. J.-C) y est sans doute pour quelque chose. L’exemple de la statue
en donne une idée.

La cause matérielle nous apprend de quelle matière est constituée la
statue, le marbre par exemple. La cause formelle se rapporte à la forme de la
statue, comme si la mise en forme se heurtait à la résistance du matériau brut.
Nous restons perplexes devant ces deux concepts, bien distincts de la notion
actuelle de cause. Leur manque de pertinence doit nous rappeler que la
physique que nous connaissons n’existait pas à l’époque d’Aristote, bien qu’il
fût lui-même l’auteur d’un ouvrage portant précisément ce nom… La notion
de cause efficiente, en revanche, nous la reconnaissons parfaitement. Elle
désigne en l’occurrence le sculpteur qui a tiré la statue du bloc de marbre. 

Il reste un quatrième type de cause, sans doute celle qu’Aristote considé-
rait comme la plus importante, la cause finale, autrement dit le but dans lequel
la statue a été créée. De la notion de cause finale a émergé l’idée que le sens
attaché aux objets et aux créatures doit être cherché dans leur «fin» plutôt que
dans leur configuration actuelle. [18] L’observation de la nature et des êtres
vivants offre un vaste théâtre où le principe de finalité trouve un emploi, qu’il
soit justifié ou non. Nous ne cessons d’y recourir, aujourd’hui comme autrefois:
l’oiseau possède des ailes «pour voler», le poisson a des nageoires «pour
nager», le caméléon peut changer de couleur «pour échapper à ses préda-
teurs»… La liste ne s’arrête pas là. Darwin avait été charmé par l’argumenta-
tion d’un Paley qui mettait son talent d’écrivain au service de son hymne à la
perfection de la nature. Il y décelait la preuve éclatante de l’existence d’un
Grand Horloger (chap. 1). Même ce mécréant de Voltaire a écrit un jour

«L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer
Que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger.» [88]

Ce finalisme, que nous voyons sans cesse à l’œuvre, ne s’est pas relevé
des coups que Darwin lui a assénés en substituant la sélection naturelle aux
desseins du Grand Horloger. Selon le mot de Dawkins, le Grand Horloger a
perdu de sa superbe en se transformant en un «Horloger aveugle». [16]
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Depuis que l’homme a domestiqué le chien, il a procédé à la sélection arti-
ficielle et il a obtenu ainsi des lignées de limiers ou de gardiens de troupeaux.
Rien ne diffère plus d’un minuscule Yorkshire qu’un gigantesque dogue alle-
mand. Il n’y a guère plus de dix mille ans, pourtant, qu’ils se sont séparés de
leur ancêtre commun, le loup. Comme l’éleveur de chiens, la sélection natu-
relle est chaque jour à l’œuvre. Elle est aveugle et ne dispose pas des mêmes
armes que l’éleveur, mais elle a disposé d’un temps bien plus considérable
pour créer de nouvelles espèces, si bien que la variété des organismes vivants
est incomparable. Nous savons que la sélection naturelle agit sur toutes les
espèces vivantes et nous sommes incapables de donner un seul exemple qui la
mettrait en défaut. Le hasard est le seul moteur de son action et personne
n’est parvenu à lui opposer une théorie concurrente crédible.

Les défenseurs de la théorie de Darwin ont longtemps souligné l’augmen-
tation de complexité qui jalonne l’évolution. L’apparition des poissons précède
celle des amphibiens et des reptiles. Les oiseaux et les mammifères sont venus
plus tard et les primates ont précédé les premiers hommes. Qui dit complexité
croissante dit progrès, une notion qui n’est pas si éloignée du concept de fina-
lité. L’être humain vient en dernier, il est donc le couronnement de la créa-
tion… et l’on se retrouve comme par enchantement renvoyé à la conception
de la Genèse. Mais personne ne saurait affirmer aujourd’hui que cette
augmentation de complexité a une autre origine que les lois du hasard.10

…ou déterminisme?

A partir de Galilée, et notamment avec Darwin, la science s’est efforcée
de se dégager de l’emprise de la religion. Newton est considéré comme le plus
grand physicien de tous les temps. En se consacrant à la physique et aux
mathématiques, puis en se plongeant dans la théologie et l’alchimie, il a voulu
pénétrer le dessein de Dieu. Ironie de l’histoire, il a été l’un des principaux
architectes d’une méthode scientifique destinée à rejeter toute finalité.

La science s’oppose au principe de finalité parce qu’elle n’en a nul besoin.
Comment démontrer qu’un tel principe est à l’œuvre? Il est à craindre que ce
soit impossible. Certains veulent voir une finalité dans l’évolution à cause de
l’augmentation de complexité qui la caractérise, mais une discipline historique
ne se prête pas à l’expérience. Personne ne peut recréer la vie à partir des
conditions qui régnaient sur Terre lors de son apparition, notamment parce
que nous les ignorons, et sans doute parce que nous en serions incapables.
Personne ne peut faire évoluer les poissons en espérant assister à l’émergence
d’un quelconque amphibien ou d’un improbable reptile: l’expérience durerait
deux cent millions d’années et il faudrait chasser des océans, des mers, des
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lacs et même de la Terre ferme toute la faune et toute la flore actuelles et les
remplacer par celles qui existaient à la fin du Cambrien (tab. 4.2). Nous en
sommes réduits à constater que la sélection naturelle est un mécanisme
parfaitement plausible de l’évolution, que nous connaissons des exemples
précis où elle fonctionne bien et que nous n’avons rien de mieux à proposer.
Tant que l’on n’aura pas démontré que l’évolution est incompréhensible sans
la finalité, la science doit renoncer à associer ces deux notions. Or une pareille
démonstration est incompatible avec la méthode scientifique qui se satisfait
des causes efficientes et ne sait que faire des causes finales. L’adoption d’un
principe de finalité dans l’évolution est une croyance et non un problème
scientifique.

Pour ceux qui auraient de la peine à accepter une telle affirmation, il est
bon de rappeler que la situation est la même en ce qui concerne les miracles.
Même l’Eglise est restrictive quand il s’agit de les enregistrer. Se servir de la
science pour démontrer qu’un phénomène mystérieux ne peut s’expliquer
sans le recours à une intervention divine constitue une grave entorse à la
logique. La science ne traite que des phénomènes reproductibles, les proces-
sus qui se produisent à chaque fois que des conditions prescrites à l’avance
sont réalisées. Elle n’a rien à dire de ceux qui n’arrivent qu’une seule fois et qui
ont lieu pour des raisons qui, précisément, lui échappent.

Dans les sciences exactes, les choses paraissent plus claires. Les objets
inanimés n’échappent pas aux lois auxquelles ils sont soumis. Lors d’un
concours de tir à l’arc, toutes les flèches obéissent aux mêmes lois; si les
projectiles ne touchent pas la cible au même point, c’est que les conditions
initiales diffèrent à chaque coup. En l’occurrence, il s’agit de l’orientation de
l’arc et de la tension de la corde. Chaque archer s’efforce de fixer au mieux la
vitesse et la direction initiales de la flèche car, une fois qu’elle sera lâchée, il ne
pourra plus agir sur elle, son évolution étant complètement déterminée11. Il y
a un but – une fin – mais elle est le fait de l’archer lors de la visée. Elle échappe
à la balistique.

Le déterminisme est l’extension de cette conception à l’ensemble des lois
de la nature, illustrée par une phrase souvent citée du physicien français
Pierre-Simon de Laplace (1749-1827): «Une intelligence qui, pour un instant
donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation
respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour
soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les
mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome:
rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à
ses yeux.» [90]

Cette vue domine les sciences exactes du XIXe siècle. Elle transforme l’uni-
vers en un gigantesque engrenage qui tourne sans états d’âme et moud notre
avenir à partir de notre passé. La science moderne a tempéré cette image en
introduisant la notion de probabilité au niveau de l’atome. Devant un noyau
d’uranium, le physicien est partiellement désarmé. Il connaît la durée de sa
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demi-vie, déterminée par l’observation d’un nombre considérable de désinté-
grations. Mais si, grâce à la statistique, il peut prévoir le destin collectif d’un
grand nombre de noyaux, il est foncièrement incapable de prévoir l’instant de
la disparition d’un noyau particulier. C’est une impossibilité de principe qui a
fait couler beaucoup d’encre lors de l’avènement de la physique quantique
puisqu’elle limite de manière partielle, mais inexorable, le déterminisme si bien
défini par Laplace. Einstein n’a jamais voulu accepter ce point de vue. On lui
attribue cette formule: «Dieu ne joue pas aux dés».

En définitive, si une certaine finalité est compatible avec la physique, c’est
dans les conditions initiales qu’il faut la chercher. La position de Hoyle est illus-
trée par la citation dans laquelle il évoque «un plan obscur» pour expliquer les
coïncidences qu’il a mises en évidence. Elle consiste à voir à l’œuvre un prin-
cipe de finalité dans le choix des constantes universelles de l’univers. Sa posi-
tion, faut-il le répéter, relève de la croyance et non de la science. Dans la situa-
tion actuelle de la cosmologie, il en est de même de celle de ses adversaires.
On est tenté de dire que les choses ne sont pas près de changer.

Le meilleur des mondes possibles

«[…] Si nous étions capables de comprendre suffisamment bien l’ordre de
l’univers, nous trouverions qu’il l’emporte sur tous les désirs du plus sage d’en-
tre nous et qu’il est impossible de l’améliorer, non seulement pour le bien
commun, mais aussi pour chacun de nous en particulier.» [91] Ces mots sont
de Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716), philosophe allemand, mais
aussi mathématicien, historien et juriste. Ils lui ont valu de survivre dans la
mémoire populaire sous les traits de l’immortel Docteur Pangloss, le précep-
teur de Candide qui, malgré les malheurs qui l’accablent, ne cesse de répéter
un aphorisme qui résume heureusement les mots de Leibniz, tout en trahis-
sant sa pensée:

«Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.» [92]

Pour un auteur satirique comme Voltaire, un pareil credo constituait une
véritable provocation. Or, indépendamment de Newton, Leibniz est le créa-
teur du calcul différentiel et intégral, l’outil mathématique le plus important
de la physique classique. Il ne peut avoir été le personnage farfelu et irrespon-
sable tourné en ridicule par Voltaire. La formule attribuée à Leibniz a un sens
plus profond que celui que lui prête Voltaire par la bouche de Pangloss. 

Pour Leibniz, Dieu peut créer un univers de bien des manières, mais il doit
respecter le principe de non-contradiction. Un objet qui serait à la fois un
triangle et un cercle ne peut être créé. En revanche, tout ce qui est possible est
susceptible d’exister. Dieu peut donner naissance à tous les univers dépourvus
de contradiction, chacun d’eux se caractérisant par une histoire particulière. Il
y a l’univers que nous connaissons, mais il y aussi l’univers dans lequel Antoine
aurait battu Octave à la bataille d’Actium, l’univers où la bibliothèque
d’Alexandrie n’aurait pas brûlé, l’univers où Newton, au lieu de se réfugier
dans le Lincolnshire à Woolsthorpe et d’y découvrir la loi de la gravitation
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universelle, aurait succombé à l’épidémie de peste qui dévastait l’Angleterre…
Il y a un nombre inimaginable d’univers possibles que Dieu embrasse dans leur
totalité, et entre lesquels il a choisi le nôtre, le seul qui soit parvenu à l’exis-
tence. Quelle est le critère de ce choix? C’est la perfection, mais Leibniz ne
donne pas à ce concept le même sens que Pangloss: Dieu cherche un monde
pourvu de lois simples et présentant une diversité extrême. Comme l’écrit Ivar
Ekeland, «[…] le meilleur des mondes possibles doit avant tout être possible,
[…] il doit accommoder […] des êtres fort différents sous les mêmes lois. Cela
ne peut que conduire à des compromis qui ne seront pas tous satisfaisants
pour l’ensemble des personnes concernées. […] Le meilleur des mondes possi-
bles n’est pas nécessairement un monde où il fait bon vivre.12» [93]

Peut-être notre monde n’est-il pas seulement le meilleur des mondes
possibles, mais tout simplement le seul… Dans ce cas, l’apprenti sorcier n’au-
rait pas à se soucier de la combinaison car le coffre serait unique et la combi-
naison inscrite sur la porte. La cosmologie théorique cherche des éléments de
réponse à de telles questions.

Au-delà de la confusion

La science moderne rejette avec agacement les débats philosophiques
issus des coïncidences révélées par Hoyle. Elles sont pourtant l’occasion de
soulever des questions qu’elle ne peut éviter de poser, que ces coïncidences
aient été révélées ou non. Il est important d’en dresser la liste.

La première question concerne la formation de l’univers dans l’infime
fraction de seconde où tout s’est décidé, où les lois de la physique se sont
peut-être constituées, «bien avant» le premier centième de seconde. Nous
n’en avons pas parlé ici, le problème étant trop complexe et trop spéculatif
pour qu’on puisse discuter ici de cette période initiale. [86]

La deuxième question est ancienne mais intéresse une part de plus en plus
importante de la communauté scientifique. Comment la vie est-elle apparue?
Nous n’avons que des fragments de réponses à lui apporter, ce qui sera fait au
chapitre 10, et il y a fort à parier que les choses ne vont pas changer rapide-
ment, tant notre ignorance est grande des débuts de cette incroyable aven-
ture. [94]

La troisième interrogation suit de près la seconde. La vie est-elle apparue
ailleurs que sur Terre? Existe-t-elle sur une autre planète ou sur un satellite
appartenant à notre système solaire? Peut-elle passer d’une planète à l’autre?
Cette dernière question a été effleurée au chapitre 5. On a des raisons de
croire que de nouvelles missions spatiales nous en apprendront plus à ce sujet.
Il est même possible que, dans un avenir encore lointain, l’étude de l’at-
mosphère d’une planète extrasolaire nous révèle quelques indices à ce propos.

L’apparition de la vie implique-t-elle l’émergence d’une intelligence analo-
gue ou supérieure à la nôtre? Les biologistes n’aiment pas cette idée, alors
que les physiciens et les astronomes lui sont souvent favorables. Le chapitre 8
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apportera un élément de réponse à une telle question, si importante pour
l’image que nous nous faisons de notre place dans l’univers.

Quant à l’existence d’un principe de finalité dans notre univers, il consti-
tue une résurgence du débat entre science et religion. La grande majorité des
scientifiques sont convaincus que ces deux domaines de la pensée humaine
ne se recoupent pas, qu’ils ne communiquent pas et qu’ils n’ont rien à se dire.
Quant aux théologiens, ils n’ont pas de raison de défendre un autre point de
vue. Il y a longtemps qu’ils ont dû renoncer à toute démonstration de l’exis-
tence de Dieu. Comment pourraient-ils l’attendre de la science? Mauriac est
bien de cet avis: «[…] c’est l’évidence […] que miracles et prophéties ne sont
point des preuves suffisantes et qu’elles n’ont guère plus de valeur pratique
pour vaincre le doute “que le cours de la lune et des planètes” dont Pascal
trouve si ridicule l’abus qu’en ont fait tant d’apologistes.». [95]
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Veiller le jour, dormir la nuit

En automne 1967, une jeune Irlandaise du Nord du nom de Jocelyn Bell
est plongée dans un travail ardu de dépouillement des données que fournit
jour et nuit le radiotélescope du Mullard Radio Astronomy Laboratory de
Cambridge (Angleterre).

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Jocelyn a été fascinée par l’astronomie.
Probablement parce que, dans son enfance, elle accompagnait son architecte
de père quand il se rendait dans la ville d’Armagh. Il avait reçu pour mission
d’en moderniser l’observatoire. Mais Jocelyn craignait de devoir renoncer à
cette vocation précoce car, il y a quelques décennies, tout astronome devait,
comme la chouette, dormir le jour et veiller la nuit. Jocelyn se sentait incapa-
ble de vivre ainsi à «contre-jour». Or l’avènement du radiotélescope lui permet
de suivre son penchant: le radioastronome n’est pratiquement pas gêné par la
présence du Soleil. Ses observations peuvent se faire de jour comme de nuit.
Ce nouvel instrument va permettre à Jocelyn de découvrir des étoiles extraor-
dinaires qui jettent un pont entre le monde subatomique et le cosmos:

«There are more things in the heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.1» [96]

Sept ans plus tard, le prix Nobel de physique couronne cette découverte.
Il va au patron de Jocelyn, Anthony Hewish, le directeur du projet de recher-
che auquel elle participait. Lors de la cérémonie d’attribution du prix, le nom
de Jocelyn est à peine mentionné et son rôle est outrageusement réduit.
Pourtant, dans la masse des données quotidiennes qu’elle devait dépouiller,
c’est Jocelyn qui a découvert un signal inhabituel. Sans être rebutée par le peu
d’intérêt que Hewish avait d’abord accordé à sa trouvaille, c’est elle qui a
démontré que le signal provenait d’une source stellaire. Dans cette affaire, la
communauté scientifique voit une injustice. Elle est choquée du peu de cas
que le comité Nobel a fait du rôle de Jocelyn lors cette découverte. Bien
malgré elle, Jocelyn se retrouve au cœur d’une polémique à laquelle participe
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«Alors l’Eternel Dieu fit tomber un profond som-
meil sur l’homme, qui s’endormit; il prit l’une de
ses côtes, à la place de laquelle il referma la chair.
De la côte qu’il avait prise à l’homme, l’Eternel
Dieu forma une femme qu’il amena à l’homme.»
[Genèse 2, 21-22]

1 Il y a plus de choses sur la Terre comme au ciel, Horatio, que tu n’as pu faire de rêves dans
ta philosophie.



la presse populaire: «Etes-vous plus grande ou plus petite que la princesse
Margaret?» Jocelyn ne perd pas sa sérénité: «Nous avons de drôles d’unités
de mesure en Grande Bretagne!» [27]

Un examen sélectif très précoce 

Jocelyn Bell est née à Belfast en 1943 d’une famille appartenant à la
Société des Amis, un mouvement protestant créé en 1652 par George Fox
(1624-1691). Comparaissant devant un tribunal, Fox aurait apostrophé le
juge: «Tremble devant la colère de Dieu!» Le juge aurait alors dit: «Vous n’êtes
que des trembleurs!» En anglais, trembleur se dit quaker, ce qui expliquerait
l’origine du nom sous lequel sont connus les membres de cette société. Les
quakers font confiance à l’Esprit Saint plutôt qu’à l’autorité de l’Ecriture: ils
croient à l’esprit plus qu’à la lettre. Ils pratiquent la philanthropie, un terme
tombé en désuétude. Les quakers ne reconnaissent pas le droit de légitime
défense et se proclament objecteurs de conscience. Durant la Seconde Guerre
mondiale, au lieu de se battre, ils mirent sur pied le Secours Quaker
International, ce qui leur valut le prix Nobel de la paix 1947. Ce comportement
qui domine la vie de Jocelyn Bell ne se rencontre que rarement chez les politi-
ciens, les artistes ou les savants chez qui l’ego est bien souvent hypertrophié.
Les quakers n’ont jamais été très nombreux; aujourd’hui, on en compte envi-
ron 200000 de par le monde. Compte tenu de leur effectif réduit, leur contri-
bution à la science a été considérable. La liste des savants fameux appartenant
à la Société des Amis comporte notamment le chimiste anglais John Dalton
(1766-1844), un des pionniers de la théorie atomique, le chirurgien anglais
Joseph Lister (1827-1912), promoteur de l’antisepsie, et l’astronome et physi-
cien anglais Arthur Eddington, dont il a été question plus haut. D’après
Sharon B. McGrayne, un quaker anglais a cinquante fois plus de chances que
ses compatriotes d’être élu à la prestigieuse Royal Society, l’académie des
sciences du Royaume-Uni [27]. Ce qui suggère que, dans les sciences tout au
moins, la réussite dépend considérablement des valeurs prisées et cultivées
dans l’environnement de l’enfant, et notamment dans sa famille.

Même si son enfance est heureuse, Jocelyn subit un choc à l’âge de onze
ans: elle échoue à l’eleven-plus, l’examen qui, en Grande Bretagne, décidait
de la carrière des enfants. Ils devaient le réussir pour entrer au lycée public.
Aujourd’hui, cet examen sélectif précoce a disparu. Bien qu’ils aient quatre
enfants et que leurs moyens soient limités, les parents de Jocelyn décident de
l’envoyer dans une école privée de York dirigée par des quakers. Elle y entre à
l’âge de 13 ans. Désormais, son parcours scolaire se déroule sans heurts. En
1961, elle s’inscrit à l’Université de Glasgow. Malgré sa préférence pour l’as-
tronomie, elle y étudie la physique puis, en 1965, ses études terminées, elle
commence une thèse en radioastronomie à la fameuse Université de
Cambridge. Son patron, Anthony Hewish, est né en 1924. Avec l’aide de son
groupe, Hewish est en train de construire un radiotélescope permettant d’étu-
dier des sources radio très éloignées mais très puissantes.

Avant d’aller plus loin, il convient de comprendre en quoi le télescope
usuel et le radiotélescope diffèrent, et pourquoi le second fonctionne aussi
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bien le jour que la nuit. La réponse à cette question passe par une comparai-
son entre ondes lumineuses et ondes radio.

Ondes radio et lumière: une question de fréquence

Les ondes radio présentent de nombreuses analogies avec les ondes lumi-
neuses (chap. 2). Quand elles sont dues à l’activité humaine, elles résultent de
l’oscillation rapide du courant électrique dans une antenne. Elles transportent
alors les messages émis par les émetteurs de radio ou de télévision. Mais les
ondes radio ne sont pas exclusivement dues à l’action de l’homme. Durant un
orage, les éclairs sont la source d’ondes radio. Le Soleil et certains corps céles-
tes peuvent également en émettre.

Comme la lumière, les ondes radio se propagent dans le vide à la vitesse
de 300000 km/sec. Nombreux sont ceux qui se souviennent des missions
Apollo au cours desquelles des astronautes se sont posés sur la Lune. Bien que
le son et les images fussent mauvais, les explorateurs de notre satellite
pouvaient communiquer avec la base de Houston par l’entremise des ondes
radio. Quand le véhicule en orbite lunaire passait derrière la Lune et devenait
invisible, la communication radio était également interrompue. Décidément,
les ondes radio et la lumière ont bien des propriétés en commun. Cependant,
alors que notre œil est sensible aux ondes lumineuses, nous n’avons pas d’or-
gane des sens susceptible de capter les ondes radio. C’est que les fréquences
qui les caractérisent sont approximativement comprises entre 10000 et 10
milliards de hertz, un domaine bien inférieur à celui auquel appartiennent les
ondes lumineuses (fig 2.1).

Si nous envisageons les relations que les ondes électromagnétiques entre-
tiennent avec notre propre corps, nous notons des différences considérables
selon la valeur de leur fréquence. Alors que les ondes radio n’ont aucun effet
direct sur nous, les micro-ondes peuvent littéralement nous faire cuire. Les
infrarouges nous communiquent de la chaleur, les ultraviolets nous permet-
tent de bronzer et sont à l’origine de nos coups de soleil, les rayons X donnent
aux médecins la possibilité de déceler nos fractures et nos tumeurs. Comme le
rayonnement gamma, ils deviennent dangereux en cas d’exposition prolon-
gée. Mais la bande du visible, si restreinte, est bien plus extraordinaire que
tout le reste du spectre. Nous disposons de deux petits organes capables de
transformer l’information contenue dans le rayonnement lumineux. Ces orga-
nes sont nos yeux et nous appelons image le résultat du traitement de l’infor-
mation par notre cerveau.

Notre œil est un récepteur incomparable. De jour, il nous donne une
image à la fois précise et colorée de notre environnement. En revanche, si
nous dirigeons notre regard vers le ciel, le soleil nous masque pratiquement
toutes les autres sources lumineuses de l’espace en embrasant l’atmosphère.
De nuit, tout change et nous percevons

«Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.» [97]
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Bien plus, les performances de notre œil sont telles que nous sommes
capables de distinguer deux astres séparés d’une seule minute d’arc, une
mesure de notre acuité visuelle. Elle caractérise la richesse des images qui se
forment sur notre rétine. Les lunettes et les télescopes réalisent des perfor-
mances encore supérieures. On caractérise l’instrument d’optique par son
pouvoir séparateur, l’équivalent technique de l’acuité visuelle. Peut-on expli-
quer qu’une fenêtre minuscule du spectre des ondes électromagnétiques, la
bande du visible, joue un rôle si exceptionnel chez les animaux – à travers la
vision – et chez les plantes – grâce à la photosynthèse?

Pourquoi la bande du visible jouit-elle d’un tel privilège en biologie?

Une réponse à cette question, même partielle, déborderait largement du
cadre de cet ouvrage. On se contentera d’une remarque très générale.

La longueur d’onde est la distance parcourue par une onde durant une
oscillation. Pour s’en faire une image simple, le lecteur peut s’imaginer l’eau
calme d’un étang au bord duquel un pêcheur observe paresseusement le flot-
teur qui oscille au passage des rides qui animent la surface de l’eau. Ce sont
des ondes, l’étymologie en est la preuve. Entre le passage de deux crêtes
successives, le bouchon oscille une fois et la distance qui les sépare n’est autre
que la longueur d’onde d’un train de rides.

De manière générale, quand une onde électromagnétique se propage
dans le vide, le produit de sa fréquence par sa longueur d’onde est égal à la
vitesse de la lumière dans le vide. Pour caractériser cette onde, on peut tout
aussi bien se servir de sa longueur d’onde que de sa fréquence puisque la
connaissance de l’une entraîne automatiquement celle de l’autre. Pour des
raisons de commodité, on préfère parfois étiqueter les ondes électromagné-
tiques à l’aide de leur longueur d’onde.

Dans la bande du visible, la longueur d’onde va de 400 nm (violet
extrême) à 700 nm (rouge extrême), un nanomètre (nm) étant égal à 10–9 m.
Quand on passe successivement des IR aux micro-ondes et aux ondes radio, la
longueur d’onde augmente. Dans le dernier cas, elle peut aller de quelques
décimètres à plusieurs centaines de mètres. Et si l’on passe par les UV pour
atteindre les rayons X et le rayonnement gamma, la longueur d’onde diminue
sans cesse pour atteindre des valeurs comparables à la dimension du noyau
atomique (fig. 2.1).

Selon la théorie de l’évolution, le monde vivant s’est transformé progres-
sivement sous l’effet de la sélection naturelle, de nombreuses espèces dispa-
raissant au profit de nouveaux groupes d’animaux ou de plantes. Pendant plus
d’un milliard d’années, les unicellulaires ont été sur Terre les seuls êtres
animés. Pour autant que les archives fossiles ne nous trompent pas, il n’y a
que six cents millions d’années que les métazoaires, ou pluricellulaires, ont
commencé à jouer un rôle significatif sur notre planète. Depuis lors, ils se sont
diversifiés sans trêve. Certains d’entre eux ont manifesté une remarquable
capacité à innover et à développer des organes de plus en plus complexes.
L’œil en constitue un exemple remarquable.
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La sélection naturelle favorise l’adaptation des espèces à l’environnement.
Elle en fait de même des organes des sens et l’œil ne fait pas exception. Le
choix qu’a fait l’évolution des fréquences qui caractérisent la bande du visible
n’est pas le fruit du hasard, même si, dans ce domaine, on en est réduit aux
hypothèses. Pourquoi l’évolution a-t-elle adapté notre œil à une vision dans la
bande des longueurs d’onde comprises entre 400 et 700 nm? Pourquoi n’a-t-
elle pas choisi un domaine de longueurs d’onde supérieures ou inférieures?

Il faut d’abord savoir que l’atmosphère absorbe une bonne partie du spec-
tre d’émission solaire. Elle ne lui ménage que deux fenêtres. La première se
situe dans le domaine des ondes radio, pour des longueurs d’onde supérieu-
res à 1 cm. La seconde encadre la bande du visible (fig. 7.1). En d’autres
termes et au risque de simplifier outrageusement, seules les ondes lumineuses
et les ondes radio traversent aisément l’atmosphère. Voilà un argument qui
favorise la bande du visible et les ondes radio. Pour les départager, imaginons
que, au lieu d’être sensible à la lumière visible, notre appareil visuel soit cons-
titué d’antennes radio comme un Martien de bande dessinée. Ce changement
ne nous favoriserait pas.

Tout d’abord, l’émission solaire n’est pas très importante dans le domaine
des ondes radio: le Soleil, au lieu d’être un astre resplendissant, ne nous appa-
raîtrait plus que comme une source faiblement lumineuse. Phœbus serait bien
incapable de supplanter les autres sources radio qui peuplent le ciel, si bien
que le jour et la nuit ne se distingueraient guère. 

Mais ce n’est pas tout. Notre vision se brouillerait instantanément. Au lieu
des images précises auxquelles nous sommes accoutumés, notre environne-
ment ne nous offrirait plus qu’un spectacle flou, peuplé d’ombres imprécises.
Notre acuité visuelle se détériorerait au point qu’il nous faudrait recourir aux
autres sens pour recueillir les informations nécessaires à notre survie. Nous ne
serions plus que des taupes vivant à l’air libre, victimes de la valeur trop élevée
de la longueur d’onde des ondes radio.

Ainsi équipés d’antennes, nous serions à l’image des radioastronomes
que le soleil ne gêne pas, mais que défavorise le faible pouvoir séparateur de
leurs instruments.

L’avènement des radiotélescopes 

On voit tout de suite ce qui a poussé Jocelyn Bell à s’intéresser aux radio-
télescopes. N’étant pas gênée par la présence du Soleil, la future radioastro-
nome peut faire ses observations de jour comme de nuit. Mais, avant de
recueillir des données, la jeune thésarde doit d’abord participer pendant deux
ans au montage d’un nouveau radiotélescope.

Le lecteur peut ici se poser une question légitime. Si le monde des ondes
radio manque à ce point de netteté, quel avantage y a-t-il à observer le ciel
avec un radiotélescope? Grosso modo, le pouvoir séparateur est donné par le
rapport numérique entre l’ouverture de l’instrument et la longueur d’onde qui
caractérise les ondes utilisées. Plus ce rapport croît, plus la netteté des images
augmente.
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Fig. 7.1 Le spectre solaire est le nom que l’on donne à la décomposition du rayonnement
du soleil selon les différentes longueurs d’onde. Il présente un maximum proche de la bande
du visible (les courbes effectivement observées présentent nombre d’accidents non repro-
duits ici). On a représenté le spectre tel qu’on l’observe avant son entrée dans l’atmosphère,
puis tel qu’il est à l’arrivée au sol. La différence entre les deux courbes provient de l’absorp-
tion due à l’atmosphère. Elle s’exerce essentiellement sur les ultraviolets et sur une grande
part des infrarouges. Les deux zones du spectre pour lesquelles le rayonnement traverse aisé-
ment l’atmosphère sont la «fenêtre du visible» et la «fenêtre-radio».



L’ouverture d’un télescope optique se confond avec le diamètre de son
miroir, qui est de l’ordre du mètre pour un instrument respectable. Le radiotéle-
scope que construit Anthony Hewish va travailler avec des ondes radio dont la
longueur d’onde (3,7 m) est plus de 5 millions de fois plus grande que celle de
la lumière visible. Dans ces conditions, pour que son pouvoir séparateur soit
équivalent à celui du télescope optique, il faudrait que sa taille augmente dans
la même proportion. On y parviendrait en construisant une antenne parabo-
lique ou un réseau d’antennes de 5000 kilomètres de diamètre!

Hewish se contente d’un réseau couvrant une surface équivalant à la
réunion de dix-sept courts de tennis, ce qui correspond à un pouvoir sépara-
teur bien réduit. L’intérêt du radiotélescope qu’il construit réside ailleurs.
L’instrument permettra d’étudier des sources imperceptibles dans le visible
mais qui émettent des ondes radio assez intenses pour être captées par un
radiotélescope. L’information qu’elles portent est ensuite retranscrite sur un
graphique. C’est notamment le cas lorsque l’instrument est dirigé sur des
objets célestes mystérieux, les quasars, noyaux très actifs de galaxies situées
aux confins de l’univers connu.

Le scintillement au secours du radiotélescope

Pour pallier la faiblesse du pouvoir séparateur du nouveau radiotélescope,
Hewish trouve une parade. Puisqu’il se met à la recherche des quasars, il joue
sur le caractère ponctuel2 de ces radiosources en recherchant systématique-
ment celles qui sont affectées de scintillement. Ce phénomène ne se produit
que lorsque l’angle sous-tendu par la source ne dépasse pas une seconde
d’arc.

Quand nous observons le ciel, nous notons le scintillement des étoiles,
mais nous en ignorons souvent son origine. Du fait de sa distance, une étoile
autre que le Soleil est une source ponctuelle. Dans le vide, la lumière parcourt
en une année 9,4 · 1012 km, une distance qui définit l’année-lumière. Or nos
voisines les plus proches, Alpha et Proxima du Centaure, sont distantes de 4,3
années-lumière, soit 4 · 1013 km. Le rayon d’Alpha est comparable à celui du
Soleil qui, avec ses 700000 kilomètres, est dans la bonne moyenne des étoi-
les. Seuls s’écartent considérablement de cet ordre de grandeur les astres tout
à fait exceptionnels, dont la démesure se manifeste aussi bien dans le gigan-
tisme que le nanisme, catégorie à laquelle appartient la minuscule Proxima.

Compte tenu de son éloignement et de sa dimension, Alpha est à peu
près équivalente à une orange placée à Tombouctou et que l’on chercherait à
observer de Genève, étant entendu que l’on fait ici abstraction de la courbure
de la Terre. C’est dire à quel point une étoile est lumineuse puisque nous
pouvons l’apercevoir à l’œil nu, mais c’est dire aussi que, même pour les téle-
scopes les plus puissants, Alpha constitue une source lumineuse strictement
ponctuelle. Seule l’imperfection inévitable de nos instruments nous la fait
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apparaître comme une petite tache irrégulière. Dans l’oculaire d’un modeste
télescope, les planètes principales, en revanche, apparaissent comme des
disques. La lunette de Galilée, l’ancêtre des télescopes, permettait déjà de
constater que la planète Vénus n’est pas une tache informe, pratiquement
ponctuelle, mais plutôt un disque planétaire présentant des phases comme la
Lune. Et pourtant la taille des planètes n’est rien en comparaison de celle des
étoiles. Ramenée à la dimension d’une orange, Jupiter, la planète géante,
devrait être placée à 500 m d’un observateur pour que son diamètre apparent
soit respecté!

C’est là que le scintillement apparaît. Dû aux variations fluctuantes de la
densité de notre atmosphère, il n’affecte que les sources ponctuelles que sont
les étoiles. Les planètes ne sont pas touchées car elles ne peuvent être assimi-
lées à des sources ponctuelles. Pour s’en convaincre, il suffit de les observer au
travers d’une simple lunette: les plus grosses d’entre elles prennent la forme
d’un disque ou d’un croissant.

Il se trouve qu’en radioastronomie le scintillement des sources ponctuelles
existe aussi. La cause doit en être cherchée non dans l’atmosphère terrestre
mais dans les régions de l’espace où existent des charges électriques libres, et
notamment au voisinage du Soleil. Notre étoile est entourée d’un halo de
particules chargées qui s’en éloignent dans toutes les directions. Ce vent
solaire, célèbre depuis les missions Apollo, présente lui aussi des irrégularités
de distribution. Quand ces fluctuations de densité sont traversées par un fais-
ceau d’ondes radio issu d’une source ponctuelle, il y a scintillement pour le
radiorécepteur.

A bit of scruff

C’est ici que l’on retrouve Jocelyn Bell. A Cambridge, elle doit participer
pendant deux ans au montage d’un nouveau radiotélescope. En juillet 1967,
quand l’instrument est prêt, elle est chargée de la prise des données, une
besogne routinière qui, en principe, n’offre pas de difficultés. On la réserve au
«thésard» le plus fraîchement engagé, à l’image de l’apprenti relieur qui passe
le plus clair de son temps à balayer l’atelier. Jocelyn n’y voit pas d’inconvé-
nient. Puisque la recherche du scintillement d’une radiosource ponctuelle est
plus favorable quand le Soleil est à proximité, elle trouve là une possibilité de
concilier travail diurne et recherche en astronomie. 

La besogne peut sembler ingrate: il s’agit de dépouiller des informations
inscrites sur quatre rouleaux de papier. Quatre plumes tracent sur chacun
d’eux une ligne saccadée rappelant l’enregistrement d’un sismographe.
Malgré l’avantage que présente la proximité du Soleil, l’acquisition des
données se fait nuit et jour, au rythme de 30 m de rouleau par 24 h. Les
encreurs sont capables de reproduire une oscillation d’un dixième de seconde,
de sorte qu’ils peuvent enregistrer un scintillement.

Le dépouillement est compliqué par la présence d’innombrables parasites
d’origine terrestre. La TV française, un démarreur de voiture ou l’enclenche-
ment d’un réfrigérateur risquent constamment de laisser des traces sur le
ruban de données. Le travail est à la fois fastidieux et exaltant: à chaque instant
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Jocelyn peut espérer découvrir un nouveau quasar. Sa tâche consiste à scruter
attentivement le déroulement uniforme des rubans. Du fait de la rotation de la
Terre, le radiotélescope pointe vers une direction de la voûte céleste qui change
à mesure que se succèdent les heures du jour et de la nuit. L’opérateur peut
modifier dans la direction nord-sud l’inclinaison de l’instrument.

Au début d’août, Jocelyn remarque une trace inaccoutumée qui réappa-
raît de temps à autre. Ce «bit of scruff»3 ne ressemble ni au scintillement d’un
quasar ni à un parasite d’origine terrestre. Mis au courant, Hewish ne mani-
feste guère d’émotion: les parasites sont multiples et diffèrent entre eux.

Pas complètement convaincue, Jocelyn se remet au travail. Et une semaine
plus tard, alors que le télescope vise le point de la voûte céleste où elle avait
remarqué l’étrange signal, celui-ci réapparaît. Non pas à la même heure, mais
une demi-heure plus tôt. C’est exactement ce qu’on attendrait d’une source
stellaire ou extragalactique. Chaque soir, à cause de la révolution annuelle de
la Terre, le lever d’une étoile se produit quatre minutes plus tôt que le soir
précédent: l’origine du signal observé par Jocelyn a peu de chance de se trou-
ver sur Terre. Si c’était le cas, comment expliquer que sa position soit fixe par
rapport à celle des étoiles? Un satellite artificiel ne ferait pas non plus l’affaire.

Hewish a encore un doute: les observatoires astronomiques vivent au
rythme céleste. Pour eux, un jour ne dure que 23h56 min. L’un d’eux serait-il
à l’origine du mystérieux parasite? Hewish procède à une enquête rapide
auprès de ses collègues, enquête qui ne donne rien.

La conviction de Hewish est faite. Il faut s’intéresser de plus près à cette
source. On décide de remplacer l’enregistreur par un système plus sensible,
capable de réagir à une oscillation de 50 millisecondes. Mais ce nouvel appa-
reillage ne peut être installé en permanence. On doit le fixer sur le télescope
juste avant le passage du signal mystérieux. Et qui est chargé de cette tâche?
Jocelyn, évidemment.

Hélas, depuis l’installation du système sensible, la source se tait. En août
déjà, elle ne faisait que de rares apparitions. On est maintenant en novembre.
La radiosource supposée qui, en août, passait de nuit dans le champ de l’ins-
trument, devrait se manifester en fin d’après-midi, ce qui arrange Jocelyn.

Enfin, le 28 novembre 1967, la source signale à nouveau sa présence.
Grâce à la sensibilité du nouvel enregistreur, Jocelyn Bell et Antony Hewish
constatent qu’il s’agit d’une source émettant des impulsions périodiques. On
note que la régularité de l’émission est prodigieuse. Il s’agit d’une horloge
céleste d’une précision inconnue jusqu’alors. On connaissait déjà certains
types d’étoiles dont la luminosité varie périodiquement, les étoiles variables.
Leurs périodes ne tombent jamais en dessous de quelques heures alors que la
nouvelle source envoie des impulsions séparées par un intervalle de 1,37 sec.
Bien plus, la suite le montrera, on peut mesurer cette période avec une préci-
sion d’un milliardième de seconde. C’est une montre d’une extrême précision,
à cela près que la «durée séparant deux battements» augmente très lente-
ment au cours du temps: le mécanisme de l’horloge se ralentit comme un
ressort qui se détend.
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Les petits hommes verts

Rétrospectivement, la réaction de Hewish à la périodicité du signal n’est
pas étonnante: il est convaincu qu’il est artificiel. C’est du moins le terme
édulcoré que l’on trouve dans l’exposé fait à Stockholm à l’occasion de la
remise de son prix Nobel. [98] Mais le premier nom de baptême de la source
mystérieuse est plus explicite: il est constitué des initiales LGM pour «Little
Green Men»4.

L’hypothèse d’un signal artificiel n’était pas à écarter d’emblée. Puisque
l’astronomie stellaire d’alors ne pouvait expliquer l’existence d’un objet aussi
rapide et aussi régulier, il n’était pas déraisonnable de songer à une civilisation
lointaine cherchant à entrer en contact avec la nôtre. Deux arguments de
poids renvoyèrent bien vite les petits hommes verts aux oubliettes de l’histoire.
Hélas!

Si une civilisation lointaine nous envoie un jour de tels signaux, on ne peut
éviter de penser qu’elle habitera une planète plutôt qu’une étoile, lieu de
séjour bien inhospitalier en raison de sa température élevée et de sa structure
gazeuse. Une telle planète ne peut manquer d’accomplir une révolution
autour d’un astre central, source de chaleur. Aujourd’hui que tant de planètes
extrasolaires ont été découvertes, nous en sommes encore plus convaincus
que Hewish et Jocelyn ne pouvaient l’être en 1967. Il se trouve que ce mouve-
ment de révolution se manifeste nécessairement sous la forme d’une modula-
tion du signal: sa fréquence varierait périodiquement.

Le verdict des observations est sans appel: la seule modulation observée
provient du mouvement de la Terre elle-même. Il porte un coup sévère aux
petits hommes verts qui disparaissent définitivement de la scène en janvier
1968 quand Jocelyn découvre dans d’autres régions de l’espace deux nouvel-
les sources pulsantes pratiquement identiques à la première. Ce sont donc
trois radiosources pulsantes, plus connues aujourd’hui sous le nom de pulsars,
que Jocelyn Bell a décelées. 

La découverte est annoncée en février 1968 dans une lettre à la revue
Nature [99]. Elle porte les signatures de cinq chercheurs. Dans l’ordre, A.
Hewish, J. Bell et trois autres radioastronomes ayant contribué à l’analyse du
signal. Dans cette lettre, les cinq chercheurs décrivent leur découverte.
Comme interprétation possible de la nature du pulsar, ils font déjà appel à un
objet céleste extraordinaire: l’étoile à neutrons. En 1967, elle fait partie des
objets célestes, certes hors du commun, mais surtout non identifiés et, pense-
t-on, non identifiables. Comme il arrive souvent dans les sciences physiques,
certains physiciens et astronomes avaient spéculé sur l’existence d’astres
analogues, sans pouvoir en donner une description précise. L’observation est
seule capable de révéler les détails d’un objet dont on avait prédit l’existence
avant d’en faire la découverte. De toutes façons, personne n’imaginait
pouvoir observer un astre aussi exotique: sa taille est trop faible.
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Landau

Au début des années 1930, le physicien soviétique Lev Davidovitch
Landau (1908-1968) s’interroge sur le sort des étoiles. Du fait de l’attraction
gravifique que l’étoile exerce sur elle-même, la matière qui forme la surface de
l’étoile est si violemment attirée vers le centre que le cœur se comprime et que
le rayon de l’astre diminue, ce qui augmente encore la force d’attraction sur la
surface. Le processus pourrait s’emballer et un effondrement se produire à
moins que, au cœur de l’étoile, ne règne une pression antagoniste dont l’ori-
gine est encore inconnue en 1932. Landau imagine que, à l’intérieur des étoi-
les comme le Soleil se forme un cœur de haute densité qui pourrait fournir aux
astres lumineux l’énergie leur permettant de rayonnner [100]. Ce serait possi-
ble à condition que, au sein de l’astre, la matière voie ses propriétés changer
radicalement. Landau imagine l’apparition d’une substance incroyablement
dense. A cette époque, on ne connaît qu’un seul exemple de matière aussi
exotique: le noyau atomique. Landau ne va pas plus loin, mais il a franchi un
pas important.

On a déjà rencontré Landau. Sa vie et son destin sont étranges. Il est
unanimement considéré comme le plus grand physicien théorique soviétique.
Après différents séjours dans les plus grands centres de physique d’Europe de
l’Ouest, il retourne en URSS en 1932 où il crée une école prestigieuse de
physique théorique. Avec son élève Evgeni M. Lifchitz, il entreprend la publica-
tion d’une série d’ouvrages d’enseignement universitaire qui deviendront
fameux dans le monde entier. Dans ces textes, «il n’y a pas une ligne de Landau
et pas une idée de Lifchitz». C’est du moins ce qu’affirment les collègues de
Landau en ne plaisantant qu’à moitié. Connus et traduits dans le monde entier,
ces ouvrages constituent des outils de recherche incomparables.

La langue de Landau est toujours restée très acérée, que ce soit à l’égard
de ses collègues ou des dirigeants du régime communiste, ce qui lui vaut en
1938 de passer une année dans les geôles de Staline. Il ne doit sa libération
qu’au courage du grand physicien expérimentateur Pyotr Kapitsa (1894-1984)
qui ose plaider sa cause devant le dictateur fou.

En physique, les intérêts de Landau sont universels. Il serait vain de faire la
liste de ses contributions; il suffit ici de dire qu’il reçoit en 1962 le prix Nobel
de physique pour avoir expliqué une des grandes découvertes de Kapitsa, la
mise en évidence des étranges propriétés de l’hélium liquide. Ce n’est qu’aux
plus basses températures que cet élément, gazeux à température ambiante,
accepte de passer à l’état liquide. A la pression atmosphérique, et contraire-
ment à tous les autres corps, il reste liquide même au zéro absolu.

Les propriétés de l’hélium liquide sont surprenantes. Il se montre capable
de fuir un récipient immobile en escaladant ses parois, un tour que le vin, par
bonheur, ne joue que quand la main qui tient le verre manque d’assurance…
Pour décerner le prix à Landau, l’Académie Nobel a une bonne raison de choi-
sir l’année 1962: le 7 janvier, Landau a été victime d’un accident de voiture si
grave que des chirurgiens de plusieurs pays sont sollicités pour le sauver. Il
reste inconscient pendant six semaines; à plusieurs reprises, il est déclaré clini-
quement mort. Il revient à lui, cependant, et vivra encore six ans. Mais le désir
de vivre et de créer l’a abandonné.
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Baade et Zwicky

C’est alors que deux grands astronomes entrent en scène. Ce sont
l’Allemand Walter Baade (1893-1960) et le Suisse Fritz Zwicky (1898-1974). Ils
vont s’intéresser aux plus grands cataclysmes observés en astronomie, ce qui
n’étonne guère de la part de Zwicky. Alors que Baade est renommé pour son
savoir encyclopédique et son tempérament paisible, Zwicky est connu pour
son caractère difficile et explosif. Autour de personnalités aussi extrêmes que
celle de Zwicky, les anecdotes fourmillent.

Zwicky n’accepte de travailler qu’avec les chercheurs qu’il considère
comme des génies. Encore ne les respecte-t-il pas tous. Engagé au Caltech5

par l’Américain Robert Millikan (1868-1953) pour travailler dans le domaine
de la physique du solide, Zwicky aurait reproché à son patron de n’avoir jamais
eu une seule bonne idée. Un jugement excessif quand on sait que Millikan
reçut le prix Nobel de physique 1923 pour avoir mesuré la charge électronique
avec une précision inconnue jusqu’alors. Sachant que Zwicky s’intéressait à
l’astrophysique, Millikan lui aurait proposé lui-même de s’intégrer dans le
groupe du Caltech chargé de construire l’observatoire du Mont Palomar. Le
caractère de Zwicky ne s’adoucit pas pour autant. Pour lui, ses collègues astro-
nomes ne sont que des «spherical bastards»6. Quand on lui demande le sens
de cette comparaison, il répond que, observés sous n’importe quel angle, ils
offrent le même aspect. Ils restent toujours des saligauds.

Un caractère aussi difficile n’empêche pas Zwicky de se consacrer à des
activités louables comme la reconstruction de bibliothèques détruites durant
la Seconde Guerre mondiale ou la participation à une institution américaine
venant en aide aux orphelins, la Fondation Pestalozzi, d’origine helvétique. Ce
mépris pour tout ce qui est moyen a sans doute poussé Zwicky à s’intéresser
aux événements hors du commun ou extrêmes de l’astronomie.

Dans cette discipline, les phénomènes remarquables ne manquent pas.
Des aurores boréales aux comètes, des éclipses aux chutes de météorites, ils
ont toujours frappé ceux qui ont eu le privilège de les observer. Plus rare et
plus spectaculaire est l’apparition d’une «nova stella», une «étoile nouvelle».
L’histoire en a gardé parfois la trace. Ce phénomène nous ramène aux préoc-
cupations de Landau et Zwicky.

Une supernova est un phénomène spectaculaire

Les astronomes connaissent depuis longtemps les novae. Ce sont des
étoiles qui, lors d’une explosion, voient leur luminosité augmenter rapidement
et dans des proportions considérables, puis revenir à leur valeur initiale. Leur
appellation provient du fait que, à l’origine, ces astres étaient effectivement
pris pour des étoiles nouvelles: «novae» est le pluriel latin de «nova», l’abré-
viation de «nova stella». Il arrive qu’une même étoile passe plusieurs fois par
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le stade de nova. Mais l’ampleur de certaines explosions stellaires dépasse
largement celle des novae ordinaires. Pour marquer leur importance et leur
origine spécifiques, on leur donne le nom de supernovae.

Une étoile comme le Soleil adopte une forme et une dimension qui sont
le résultat d’un compromis. L’attraction gravifique tend à comprimer l’astre du
jour, mais sa pression interne s’y oppose tant que, grâce à la combustion du
«carburant solaire», la température interne du Soleil garde une valeur cons-
tante. Quand une étoile a épuisé la source de son énergie, son destin dépend
notamment de sa masse. Certaines d’entre elles subissent un effondrement
catastrophique qui déclenche une explosion si terrifiante que l’une d’elles fut
aperçue en 1987 à l’œil nu par un astronome travaillant à l’observatoire de Las
Campanas (Chili). Or elle s’est produite dans le Grand Nuage de Magellan,
une petite galaxie satellite de la nôtre, dont la distance est de l’ordre de
170000 années-lumière… Si l’explosion avait été plus proche, on imagine
aisément le spectacle qu’elle aurait offert.

Le 4 juillet 1054, une «étoile nouvelle» apparaît dans le ciel de l’hé-
misphère nord. Elle est plus brillante que Vénus et visible en plein jour. On a
retrouvé sa trace dans les littératures chinoise et japonaise alors que, curieu-
sement, l’Occident reste muet à son sujet. Sa vie très courte (quelques mois)
montre qu’il ne s’agit pas de l’apparition d’une étoile nouvelle mais plutôt
d’une explosion. Grâce aux indications des Chinois, les astronomes en ont
retrouvé les restes sous forme d’une masse de gaz en expansion, la Nébuleuse
du Crabe.

En 1572, l’astronome danois Tycho Brahe (1546-1601) observe très vrai-
semblablement une explosion similaire: une étoile très brillante mais inconnue
jusqu’alors apparaît dans le ciel; comme toutes les apparitions de ce type, elle
perd peu à peu son éclat et disparaît au bout de quatre mois. Selon la doctrine
aristotélicienne encore en vigueur à cette époque, seule la Terre – le monde
sublunaire – est susceptible de modifications. L’étoile nouvelle de 1572 est
donc interprétée comme un météore, autrement dit un phénomène atmo-
sphérique. Mais lorsque Brahe montre que sa position est immuable relative-
ment à celle des «étoiles fixes», l’interprétation «météorique» perd de sa
crédibilité. En 1604, c’est au tour de Kepler d’avoir la même chance. Les nébu-
leuses qui constituent les restes des deux explosions sont encore visibles
aujourd’hui.

Les supernovae de 1054, 1572, 1604 et 1987 étaient visibles à l’œil nu.
Mais de telles explosions ne se produisent pas seulement «dans notre voisi-
nage immédiat». Au moment où Baade et Zwicky s’intéressent au phéno-
mène, on commence à comprendre que les «nébuleuses», où apparaissent les
supernovae les plus lointaines, ne sont pas des masses de gaz appartenant à
notre Galaxie. Elles constituent elles-mêmes des galaxies situées à des millions
d’années-lumière, mais analogues à la nôtre. Une supernova à son apogée est
aussi lumineuse que toute la galaxie à laquelle elle appartient. Les supernovae
proches, très spectaculaires, sont rares. Celles qui ont été vues par Brahe et
Kepler ont explosé dans notre propre Galaxie. Leur proximité explique leur
luminosité extraordinaire.

Quand Baade et Zwicky prennent conscience de l’éclat prodigieux associé
aux supernovae, ils l’interprètent comme une explosion qui accompagne l’ef-

LA JEUNE FEMME ET L’ÉTOILE 175



fondrement d’une étoile. S’engageant dans la voie frayée par Landau, ils font
l’hypothèse que, au cours du cataclysme, une étoile ordinaire se transforme
en une étoile à neutrons, une de ces singularités que la nature tient en réserve
pour nos yeux stupéfaits.

Quand la source d’énergie est tarie et que l’étoile s’effondre, un fragment
important est expulsé mais, dans sa partie centrale, il se forme l’astre extraor-
dinairement dense qu’avait entrevu Landau. Il est tellement comprimé qu’il
forme une boule de quelques dizaines de kilomètres de diamètre à l’intérieur
de laquelle peut prendre place une masse un peu supérieure à celle du Soleil,
ce qui correspond à une densité moyenne mille milliards de fois supérieure à
celle de l’eau. Un mm3 d’étoile à neutrons aurait une masse de cent mille
tonnes, l’équivalent d’un pâté d’immeubles. Dans l’idée de Baade et Zwicky,
une étoile aussi exotique était destinée à rester à jamais inobservable par
défaut de luminosité.

Aujourd’hui il est universellement admis qu’un pulsar est une étoile à
neutrons qui tourne à toute vitesse sur elle-même. Arrivée en fin de vie, elle
ne possède plus de source d’énergie lui permettant de résister à la gravitation.
L’étoile se comprime au point que les atomes qu’elle renferme implosent. Les
électrons s’écrasent sur les noyaux et se combinent avec leurs protons pour
former des neutrons. Les noyaux se désagrègent et constituent une soupe
d’une densité phénoménale. L’étoile se transforme en un noyau gigantesque
constitué de neutrons.

On a découvert un pulsar au centre de la Nébuleuse du Crabe. C’est sans
aucun doute le reste de l’effondrement de l’étoile qui a attiré l’attention des
Chinois et des Japonais. Le pulsar du Crabe effectue 30 tours sur lui-même en
une seconde. Au contraire d’une étoile ordinaire qui rayonne uniformément
dans toutes les directions, le pulsar, semblable à un phare tournant, émet un
faisceau concentré dans un secteur angulaire restreint. Et comme un phare
tournant, le pulsar paraît clignoter pour celui qui l’observe. On attribue cette
émission directionnelle à la présence d’un champ magnétique gigantesque,
bien supérieur à tout ce que l’on peut produire dans un laboratoire terrestre
(fig. 7.2).

Aujourd’hui, on connaît plus de 1300 pulsars. Le plus rapide d’entre eux
a une période de 1,56 milliseconde: en une seconde, il tourne 641 fois sur lui-
même.

Polémique autour d’un prix Nobel

En 1974, le prix Nobel de physique est décerné pour la première fois à
deux astronomes britanniques. Martin Ryle (1918-1984) le reçoit pour avoir
conçu et réalisé le radiotélescope à haute résolution. Le second lauréat,
Antony Hewish, le patron de Jocelyn Bell, est couronné pour la découverte des
pulsars. Les deux chercheurs méritent amplement cette distinction majeure.
Tout le monde est d’accord. Mais une polémique se développe autour du nom
de Jocelyn Bell Burnell. Pourquoi n’a-t-on pas également décerné le prix Nobel
à Jocelyn? Dans une discipline comme la physique, il est arrivé bien souvent
que le prix soit partagé entre trois lauréats.
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Fig. 7.2 Schéma d’une étoile à neutrons telle que nous pouvons l’imaginer. Le champ
magnétique très élevé qu’elle produit accélère les particules chargées, notamment au voisi-
nage des pôles magnétiques N et S. Ces charges deviennent alors sources de deux faisceaux
d’ondes électromagnétiques qui balaient le ciel de l’étoile en rotation. Le pulsar n’est obser-
vable que si la Terre se trouve sur le passage d’un des faisceaux.

On peut toujours discuter de la signification du prix Nobel comme on
raille la Légion d’Honneur, ce colifichet qui flatte la vanité humaine. Pourtant
le prix Nobel de physique officialise toujours une réalisation prestigieuse dans
cette discipline. Contrairement au prix Nobel de la paix, il n’a pas de caractère
politique affiché. Chacun peut citer de nombreux chercheurs qui auraient pu
ou dû le recevoir, mais il est plus difficile de nommer un lauréat qui ne l’aurait



pas mérité. On peut cependant se rappeler (avec quelque difficulté…) le nom
du Suisse Charles-Edouard Guillaume (1863-1938), qui a reçu le prix Nobel en
1920 pour avoir découvert notamment l’invar, un alliage de fer et nickel
caractérisé par une dilatation pratiquement nulle à température ambiante.
Sans vouloir accabler le brave homme, on peut cependant suggérer que la
recherche scientifique s’était passablement ralentie entre 1914 et 1918.

En tant que signal visible de la reconnaissance d’une réalisation par la
communauté scientifique, l’attribution ou la non-attribution d’un prix Nobel
est matière à discussion. En ce qui concerne le prix attribué en 1974, l’évolu-
tion de la polémique mérite d’être connue.

A chaque cérémonie d’attribution des prix Nobel de physique, un bref
discours de présentation est lu par un des membres de l’Académie Royale des
sciences. En 1974, c’est le professeur H. Wilhelmsson qui en est chargé. Il ne
prononce pas le nom de Jocelyn. Hewish est récompensé pour «son rôle déci-
sif dans la découverte des pulsars».

En mars 1975, Fred Hoyle fait une conférence à l’Université Mc Gill de
Montréal. Nous avons déjà eu l’occasion de mentionner son penchant pour la
provocation et la polémique. D’après le Times de Londres, il profite de son
exposé pour déclarer que la découverte de Jocelyn a été tenue secrète pendant
six mois. Selon Hoyle, c’est le temps qu’il a fallu aux astronomes de Cambridge
pour chiper à Jocelyn la gloire de sa trouvaille. Or la victime du vol supposé
répond au reporter venu l’interroger que tout le bruit fait autour de cette
affaire est un peu ridicule, et que Hoyle a faussé l’affaire en la grossissant.

Quelques jours plus tard, Hoyle écrit au Times une lettre dans laquelle il
affirme que ses propos ont été imparfaitement rapportés. Revenant sur son
accusation, il insiste sur deux points.

Tout d’abord, il estime que la contribution de Jocelyn à la découverte des
pulsars a été considérablement sous-estimée. Selon lui, c’est parce que «[…]
il paraît si simple de procéder à un dépouillement d’une foule d’enregistre-
ments. La valeur d’une découverte comme celle-ci doit être cherchée dans le
courage qu’il a fallu pour considérer comme possible un phénomène que
toute l’expérience passée conduisait à rejeter.» Enfin, il affirme que ce n’est
pas tant à Hewish qu’il en a qu’au comité Nobel qui, avant de décerner le prix,
ne se serait pas suffisamment informé. L’avis de Hoyle est partagé par l’astro-
nome américain Thomas Gold, le premier a avoir donné un modèle accepta-
ble de pulsar: «Burnell7 mérite une part importante de la gloire de la décou-
verte si elle a réellement été la première à se rendre compte que le pulsar
obéissait au temps sidéral.» [101] Gold veut dire par là que, les signaux du
pulsar revenant chaque jour quatre minutes plus tôt, leur source se situait
nécessairement en dehors du système solaire.

La communauté des astronomes aurait préféré que le prix Nobel 1974
revînt au trio Ryle, Hewish et Bell Burnell. Elle n’est pas la seule. En 1973, la
médaille A. A. Michelson avait été octroyée conjointement à A. Hewish et
J. Bell Burnell par le Franklin Institute de Philadelphie, une institution qui se
targue de consacrer tout le temps nécessaire – près de deux ans – au choix de
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ses lauréats. Neuf ans plus tard, Hoyle aura une fois encore l’occasion de s’in-
terroger sur la pertinence des décisions du Comité Nobel. Ce sera à propos de
ses propres recherches (chap. 6). En 1993, finalement, on assistera à la paru-
tion d’un ouvrage historique consacré à 14 femmes ayant reçu ou failli recevoir
le prix Nobel [27]. Parmi elles Marie Curie, bien sûr, mais aussi Jocelyn Bell
Burnell…

Une conclusion en forme de jugement

D’une manière ou d’une autre, la question posée plus haut (Jocelyn
aurait-elle dû recevoir le prix?) est oiseuse. Elle l’est parce qu’il n’y a d’autre
réponse à cette question que celle que chacun se forme à la lumière de ses
expériences, de ses sentiments, de ses préjugés et de ses convictions. On peut
cependant tenter d’analyser le comportement des trois principaux protagonis-
tes du «drame»: Jocelyn Bell Burnell, Antony Hewish et l’Académie Royale des
Sciences de Suède.

Jocelyn Bell Burnell a commencé à rédiger sa thèse au milieu de janvier
1968. La découverte des pulsars y figure en appendice! Après avoir obtenu
son doctorat, elle quitte Cambridge. Elle veut se marier et son fiancé est fixé
au sud de l’Angleterre. Elle enseigne pendant cinq ans à l’Université de
Southampton sans avoir de contact avec la recherche de pointe. Au moment
de l’attribution du fameux prix, elle vient de retrouver une place au sein d’un
groupe de recherche renommé, spécialisé en astronomie des rayons X. Mère
d’un enfant handicapé, elle y travaille à mi-temps. Aujourd’hui, elle est full
professor 8 à l’Open University du Royaume-Uni dont elle dirige le départe-
ment de physique. A ce titre, elle est la troisième femme professeur de
physique de l’histoire britannique.

L’Open University est la plus grande Université du Royaume-Uni. Elle est
ouverte à tous les adultes européens, quel que soit leur curriculum scolaire, et
offre des cours par correspondance ainsi que par le truchement d’émissions
de radio et de télévision nocturnes. Bien que les quatre cinquièmes des
étudiants n’aient pas suivi une filière secondaire normale, plus de la moitié
d’entre eux obtiennent un diplôme de fin d’études.

Le comportement de Jocelyn lors des circonstances qui ont permis la
découverte des pulsars ne peut être que loué. Aux prises avec une masse
impressionnante de documents, elle a parfaitement assumé sa tâche. Elle a
remarqué le «bit of scruff» à l’origine de la découverte. Mieux: elle a fait
preuve de «serendipity». Ce terme n’a pas d’équivalent en français. Il a été
inventé par l’écrivain anglais Horace Walpole et désigne l’art de faire une
découverte intéressante quand on cherche tout autre chose. Walpole avait lu
un conte de fées intitulé «Les Trois Princes de Serendip» dont les héros
«faisaient constamment des découvertes inattendues, grâce à un mélange de
chance et de sagacité» [102].
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Durant la période qui suit immédiatement la découverte du mystérieux
signal, et au moment où son origine est encore indéterminée, elle n’aban-
donne jamais complètement l’idée qu’une étoile en soit la cause. Et ce malgré
le scepticisme de son chef qui interprète d’abord le signal comme un banal
parasite. Dans un entretien avec le journaliste scientifique Nicholas Wade, elle
va jusqu’à s’excuser: «Mes connaissances en astronomie n’étaient pas compa-
rables à celles de Hewish et je n’évaluais pas correctement les risques de l’af-
faire. Hewish excluait la possibilité que ce fût une étoile […]. Je continuais à
penser que ce pouvait en être une jusqu’à ce que quelqu’un me fît remarquer
à quel point les pulsations étaient brèves.» [101] Du point de vue déontolo-
gique également, son comportement ne donne lieu à aucune remarque néga-
tive: impliquée malgré elle dans une polémique autour de sa personne, elle
refuse de critiquer quiconque alors qu’il est très tentant de se poser en
victime. A tous points de vue Jocelyn Bell Burnell a le beau rôle de cette
histoire. On pourrait lui appliquer cette phrase de Charles de Gaulle:

«Les étoiles me parlent de l’insignifiance des choses.» [103]

L’attitude de Antony Hewish peut être jugée différemment suivant que
l’on discute de son comportement en tant que scientifique ou en tant que
patron de thèse.

En tant que chercheur, on voit mal ce que Hewish pourrait se reprocher. Il
fait preuve de scepticisme quand Jocelyn lui montre le fameux signal, ce qui
est la moindre des choses. Le responsable d’un groupe de recherche doit
rester prudent face à un élément nouveau. Il lui faut s’assurer qu’il est réelle-
ment en face d’une découverte significative avant d’ameuter les journalistes
pour s’apercevoir ensuite qu’il ne s’agit que d’un artefact (un «canular» dans
le jargon des chercheurs). D’autres en ont fait l’amère expérience dans un
passé plus récent, lors des fameuses affaires de la «mémoire de l’eau» ou de
la «fusion froide». [104] Après coup, il ne leur reste plus qu’à reconnaître
pitoyablement leur erreur ou à persister et à se mettre ainsi en marge de la
communauté scientifique. Garder la nouvelle secrète tant que l’on procède à
des vérifications est une règle d’or pour le chercheur scrupuleux. Et réserver la
priorité de l’annonce à une revue scientifique plutôt qu’à la grande presse
figure en bonne place dans le code d’honneur du chercheur.

A l’égard de Jocelyn, l’attitude de Hewish mérite peut-être moins de
compliments, si tant est qu’on ait qualité de les décerner. On peut relever trois
points.

Tout d’abord, il n’est pas innocent que sa signature précède celle de
Jocelyn dans l’article annonçant la découverte des pulsars [99]. L’ordre alpha-
bétique voudrait qu’elle soit nommée en premier. Renoncer à cet ordre
implique que la contribution de Hewish est la plus importante, aux yeux des
auteurs tout au moins.

Par ailleurs, dans le discours prononcé lors de la cérémonie de remise des
prix, il mentionne très précisément que c’est Jocelyn qui a remarqué le fameux
signal. Mais cette remarque est précédée d’un compliment singulièrement
tourné. Hewish affirme en effet que «[…] c’est tout à l’honneur de Jocelyn Bell
d’avoir su se maintenir à jour parmi le flot de paperasse produit par les quatre
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enregistreurs» [98]. Ce n’est heureusement pas le seul mérite de Jocelyn. Son
nom est mentionné une seconde fois au cours de l’exposé: «En janvier 1968,
alors que Jocelyn Bell était en train d’examiner tous nos enregistrements avec
la persévérance et le soin qui la caractérisent, elle fit une liste des points de la
voûte céleste susceptibles de correspondre à des pulsars.» Les mérites de la
jeune thésarde sont très justement relevés. En même temps, Jocelyn est ferme-
ment maintenue à la place qui est la sienne: celle d’une subalterne.

L’impression que l’on ressent à cette lecture ne peut être que renforcée
quand on prend connaissance de la phrase prononcée par Hewish à l’inten-
tion des lecteurs de la revue américaine Science: «Jocelyn était une fille drôle-
ment bien («a jolly good girl»), mais finalement elle n’a fait que son boulot.
C’était son boulot d’apercevoir cette radiosource. Si elle ne l’avait pas vue, elle
aurait fait preuve de négligence…» [101]

Il n’y a rien d’extraordinaire dans ce comportement d’Antony Hewish.
Nombreux sont les chefs d’un groupe de recherche qui réagiraient comme lui.
Toutefois, en réduisant le rôle de sa collaboratrice à celui d’une exécutante
particulièrement consciencieuse, il ne rend pas justice à ceux qui pratiquent la
recherche scientifique à un rang subalterne. On peut le regretter pour tous les
jeunes chercheurs, mais aussi pour le statut de la femme dans la société, et
notamment dans la recherche.

Par ailleurs, il convient de relever que personne ne peut proposer son
propre nom au choix de l’Académie des Sciences de Suède. Les règles en
vigueur ne le permettent pas. Hewish n’est donc pas responsable de l’éviction
de Jocelyn. C’est le comité Nobel chargé d’étudier les dossiers des candidats
au prix qui a manqué une excellente occasion. Couronner Jocelyn aurait
apporté de l’eau au moulin de ceux qui veulent que la position de la femme
dans notre société continue à s’améliorer. On se demande si le fait que Jocelyn
ait quitté Cambridge pour fonder une famille n’a pas joué son rôle dans le
choix de l’Académie des Sciences de Suède. On veut espérer que cette hypo-
thèse est incorrecte et que ces Messieurs ne se sont pas dit: «Puisqu’elle a
préféré pouponner, elle n’a plus besoin de ce prix.»

Il faut reconnaître que, afin de suivre sans cesse son mari et de s’occuper
chaque jour de son fils malade, Jocelyn Bell n’a pas pu mener une carrière
propre à gravir les échelons les plus prestigieux de la recherche scientifique.
Passant malgré elle d’une spécialité à l’autre, elle n’a pu rester fidèle qu’à ses
conceptions religieuses et sociales. Il est assez significatif qu’elle n’ait publié
qu’un seul ouvrage partiellement autobiographique [105]. Elle y parle de la
maladie de son fils et de l’idée qu’elle se fait de la vie, mais ne mentionne pas
la découverte des pulsars. Autre point éloquent: alors que Jocelyn avait publié
ce texte sous son nom de femme mariée, son mariage s’est dissous peu après
[27]. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle a obtenu son titre de professeur…
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La collision

Il y a 65 millions d’années, à la clôture de l’ère Mésozoïque ou Secondaire,
caractérisée par l’abondance des conifères et le règne des dinosaures, une
météorite de 10 kilomètres de diamètre est entrée en collision avec la Terre. Elle
y a provoqué un cataclysme dont les traces sont encore visibles de nos jours.
On admet que le choc a provoqué un séisme et un raz-de-marée gigantesques,
qu’il a allumé des incendies et créé des tempêtes sur tout le globe. On pense
également que, peu après l’impact, la surface entière de la Terre a été plongée
pendant plusieurs mois dans le froid et la nuit à cause de la présence de débris
pulvérulents en suspension dans l’atmosphère. Peu à peu, la nuit polaire fit
place à un intense réchauffement par effet de serre. Plus grave encore, la
météorite est soupçonnée de génocide. Elle aurait provoqué l’extinction d’un
nombre considérable d’espèces incapables de résister à des conditions aussi
extrêmes. La collision aurait brutalement mis fin au monde des dinosaures,
symboles de l’ère Secondaire. L’ère Tertiaire qui allait suivre sera notamment
celle de l’épanouissement des plantes à fleurs et des mammifères. C’est aussi
l’ère qui a vu l’avènement de l’humanité. Les premiers mammifères avaient
côtoyé les dinosaures mais leur taille était restée modeste jusqu’à la limite
Crétacé-Tertiaire. Ils reprirent alors les niches écologiques abandonnées par
leurs concurrents et occupèrent à leur tour le devant de la scène.

Aujourd’hui, la plupart des chercheurs reconnaissent l’existence de la
fameuse météorite. D’autres s’opposent à cette vision des choses et attribuent
la transition Crétacé-Tertiaire à des causes agissant graduellement. Une modi-
fication du niveau de la mer, un changement climatique ou un volcanisme
intense et durable feraient mieux leur affaire. Cette polémique, qui se poursuit
aujourd’hui encore, est un avatar de la réticence qu’ont longtemps éprouvée
les géologues pour le catastrophisme, une vision de l’histoire de la Terre qui
tend à attribuer aux catastrophes une importance jugée disproportionnée par
ceux qui la récusent. On l’a vu au premier chapitre, la géologie, au début du
XIXe siècle, s’est battue contre un catastrophisme fondé par Cuvier. Cette
conception a longtemps traîné derrière elle une réputation fâcheuse: on lui
attribuait une origine biblique largement injustifiée. [7, 106]

Dans ce qui suit, on rappelle comment l’hypothèse d’une collision météo-
ritique survenue à la limite Crétacé-Tertiaire a pris corps et comment la décou-
verte d’indices convergents a peu à peu convaincu la grande majorité de la
communauté scientifique, d’abord réticente. Il ne s’agit pas ici d’accuser ou
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«Le déluge se répandit sur la terre pendant
quarante jours; […] les eaux grossirent si prodigieu-
sement sur la terre que toutes les hautes monta-
gnes qui sont sous tous les cieux furent couvertes.
[…] Alors périt toute créature sur la terre, oiseaux,
bétail, animaux sauvages, et tous les reptiles qui
rampent sur la terre […].» [Genèse 7, 17-21]



d’absoudre souverainement la météorite du crime de génocide. C’est au jury
de se prononcer, et seul un jury de géologues, de paléontologues et de biolo-
gistes est en droit de le faire. Il n’en reste pas moins que l’histoire de la décou-
verte de la météorite est inextricablement liée au destin des dinosaures et des
espèces qui ont disparu avec eux si bien que, en la relatant, on ne peut occul-
ter le problème de l’extinction. La liaison entre météorite et extinction a fini
par s’imposer comme une évidence pour les acteurs principaux de cette
histoire. On adoptera provisoirement leur point de vue, quitte à reprendre en
conclusion une attitude plus critique.

Pour un physicien, l’histoire de l’enquête scientifique associée à cette
découverte est fascinante. La limite Crétacé-Tertiaire a été marquée par l’une
des cinq extinctions majeures de l’histoire de la Terre puisque, avec les dino-
saures, 75% des espèces marines et tous les animaux terrestres de plus de 25
kilos ont disparu. La physique et l’astronomie sont sans cesse présentes dans
ce récit: trois des quatre acteurs principaux sont un physicien et deux chimis-
tes nucléaires. Le quatrième, mais le premier par ordre chronologique, est un
géologue. D’un point de vue plus général, cette histoire constitue un témoi-
gnage exemplaire de la façon dont se construit la science. Rien n’est jamais
simple lors d’une découverte. L’histoire de la météorite de Chixchulub est là
pour nous le rappeler.

Dans un de ses ouvrages, Eric Buffetaut cite le paléontologue américain
Glenn Jepsen qui, en 1962, avait dressé une liste de quarante-cinq causes
avancées pour expliquer la disparition des dinosaures [106]. Certaines d’entre
elles pouvaient sembler plausibles. Citons dans le désordre un changement de
climat, dans un sens ou dans un autre, des épidémies, l’assèchement de maré-
cages, des inondations ou de la poussière volcanique. Les appréciations que
l’on peut donner à la grande majorité des autres hypothèses vont de «haute-
ment improbable» à «totalement délirant». On peut notamment mentionner
la stupidité due à la diminution du cerveau, le développement de tendances
suicidaires, un excès d’oxygène, des fluctuations de la constante gravitation-
nelle, les rayons cosmiques, un déplacement de l’axe de rotation de la Terre,
la dérive des continents, l’extraction de la Lune de l’océan Pacifique, les taches
solaires, des raids de petits chasseurs verts dans des soucoupes volantes, et
finalement le manque de place dans l’arche de Noé. De manière générale, si
l’une des hypothèses suggérées était accompagnée d’un argument ou d’un
embryon de justification, jamais son auteur n’apportait de preuve. Quant aux
comètes et aux météorites, elles figuraient également dans la liste, mais,
perdues parmi tant de propositions saugrenues, elles n’avaient aucune raison
d’être prises plus au sérieux que les autres. Eric Buffetaut précise que, après
1962, la liste des propositions s’est encore allongée.

Dans ces conditions, avant 1980, personne n’imaginait sérieusement
qu’une énorme météorite ait pu entrer en collision avec la Terre à la limite
Crétacé-Tertiaire; si quelqu’un avait joué avec cette idée, il n’aurait pas pu
produire le moindre indice à l’appui de sa spéculation. La découverte de l’exis-
tence de la météorite et l’accumulation des preuves en faveur de ce scénario
font penser à une enquête policière démasquant un crime presque parfait. Les
cadavres avaient été identifiés depuis longtemps mais on croyait à une mort
naturelle. Et un jour, un géologue se mit à poser des questions troublantes…
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L’art de poser une bonne question

Durant les années 1970, le géologue américain Walter Alvarez, né en
1940, étudie une falaise de calcaire située près de Gubbio en Ombrie. Ces
couches datent du Crétacé et du début du Tertiaire, chaque couche étant
déposée au-dessus de celle qui la précède dans l’ordre chronologique; dans
un terrain accidenté, cette règle chronologique peut être violée si les roches
sont soulevées et se plissent pour former un enchevêtrement complexe. Il peut
aussi y avoir des lacunes dans ces archives rocheuses. Walter Alvarez se sert
des informations magnétiques incluses dans les strates pour mieux compren-
dre leur chronologie.

Si l’on remontait le temps en emportant avec soi une boussole, on s’aper-
cevrait que son aiguille indiquerait tantôt le sud, tantôt le nord, le changement
de sens ayant lieu tous les cent mille ans environ. La boussole, en fait, n’indique
pas la direction de l’un des pôles géographiques, mais celle du pôle magné-
tique; ce «troisième pôle» est actuellement voisin du pôle nord. Les roches
portent une petite boussole incorporée qui a enregistré la direction du pôle
magnétique au moment où elles se sont déposées (s’il s’agit de roches sédi-
mentaires) ou quand elles se sont refroidies (s’il s’agit de roches volcaniques).

Dans ces archives de calcaire, la limite Crétacé-Tertiaire est représentée par
une fine couche d’argile dépourvue de fossiles. Son épaisseur atteint tout juste
un centimètre alors que celle de la paroi rocheuse se compte en dizaines de
mètres, si bien qu’on ne peut guère distinguer la couche limite sur une photo-
graphie de la falaise. A la loupe, dans les couches blanchâtres déposées immé-
diatement au-dessous de l’argile – et qui datent ainsi de l’extrême fin du
Crétacé – on peut distinguer de très nombreux fossiles de foraminifères, unicel-
lulaires marins abrités dans une coquille calcaire. Les roches situées au-dessus
de l’argile sont légèrement roses. Les foraminifères y sont aussi présents, mais
ils ne sont visibles qu’au microscope en raison de leur faible taille: à la limite
Crétacé-Tertiaire, il y a eu extinction des foraminifères de grande taille.

Les fossiles de dinosaures sont de très grande taille. Ils sont incompara-
blement plus rares que les foraminifères fossiles. Bien avant 1970, les paléon-
tologues savaient que l’on ne trouve de dinosaures que dans les terrains
secondaires mais, en raison de la rareté des exemplaires conservés, ils
pouvaient à juste titre parler de disparition progressive. Le cas des foraminifè-
res était beaucoup plus clair: l’extinction avait eu lieu pendant que l’argile se
déposait. Est-il possible d’évaluer cette durée et de distinguer ainsi entre une
extinction brutale et une disparition progressive?

La découverte de la météorite découle de la pertinence de la question que
se pose Walter Alvarez et de sa volonté acharnée d’y trouver une réponse. Il y
est parvenu grâce à l’aide de collaborateurs aussi décidés que lui. De par ses
propres études de datation des roches, Walter est convaincu que l’argile n’a
pu se déposer très longtemps, ce qui plaide pour une extinction plutôt rapide
des foraminifères. Mais il veut en apprendre plus et il se demande comment
mesurer avec précision le temps de déposition de la couche d’argile. En 1976,
il commence à discuter de ce problème avec son père, Luis Alvarez, qui voit
très vite l’intérêt d’une telle recherche et s’engage immédiatement aux côtés
de son fils.
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Physique expérimentale et éclectisme 

Le physicien américain Luis Alvarez (1911-1988) est une figure marquante
de la recherche du XXe siècle. Chef d’un groupe de recherche au Lawrence
Berkeley National Laboratory, professeur à l’Université de Californie de
Berkeley, c’est un expérimentateur remarquable. Il a reçu en 1968 le prix
Nobel de physique pour la construction de la chambre à bulles à hydrogène
liquide, un détecteur remarquable qui a permis la découverte de plusieurs
particules en physique des hautes énergies. Mais il est loin de se limiter à
l’étude des particules, il s’est également fait connaître pour des recherches
dans les domaines les plus variés de la physique. Avec un de ses collabora-
teurs, il a découvert 2He3, l’isotope rare de l’hélium. L’hélium a le privilège
d’être le seul élément dont les deux isotopes ont des propriétés physiques
complètement différentes, tout au moins aux très basses températures1. Bien
plus, avant de rechercher avec son fils la cause de l’extinction des dinosaures,
il s’était déjà fait connaître par deux projets tout à fait inhabituels pour un
physicien. Non pas quant aux méthodes utilisées, qui ressortissent clairement
à la physique, mais en ce qui concerne les objectifs visés.

La première enquête porte sur la pyramide de Chéphren, l’une des gran-
des pyramides de Gizeh. Alvarez raconte l’enthousiasme qu’il a éprouvé à la
vue de ces monuments prodigieux et les questions qu’il s’est aussitôt posées à
leur sujet [107]. Il apprend que, contrairement à celles de son père (Chéops) et
de son grand-père (Snéfrou), la pyramide de Chéphren ne possède pas de
salles emmurées. Les salles de la pyramide de Chéops ont été découvertes
accidentellement en l’an 900 après Jésus-Christ, 3500 ans après la construc-
tion du tombeau. «L’idée selon laquelle Chéphren aurait négligé de construire
une chambre emmurée allait à l’encontre de toutes mes conceptions de l’être
humain.» [107] Alvarez entre en contact avec le professeur El Bedewi, chef du
département de physique de l’Université Ein Shams du Caire et avec un
groupe d’archéologues, si bien qu’un projet de recherche commun prend
forme en 1966. Le principe de l’expérience consiste à se servir des muons issus
de la haute atmosphère pour tenter de mettre en évidence la chambre hypo-
thétique. Les muons jouent en l’occurrence le même rôle que les rayons X lors
d’une radiographie… Hélas, la publication de 1970 ne laisse pas de place au
doute. La pyramide de Chéphren ne possède pas de cavités similaires aux
chambres emmurées trouvées dans les pyramides de Chéops et de Snéfrou
[108]. A la décharge du groupe de chercheurs, on doit pourtant noter qu’un
résultat négatif ne saurait être confondu avec une absence de résultat!

De ce point de vue, la seconde enquête de Luis Alvarez a d’autres mérites.
Elle a considérablement clarifié les circonstances qui ont entouré l’assassinat
de John Kennedy. Mais comme cette affaire a eu de profondes conséquences
politiques et un retentissement médiatique immense, les conclusions
d’Alvarez ont toujours été minimisées, voire ignorées. Etre lauréat du prix
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entrer dans une combinaison, ses propriétés chimiques sont inexistantes.



Nobel de physique ne suffit pas à faire admettre vos idées si vous proclamez
une vérité que les gens se refusent à entendre. Quarante ans après les faits,
même si vous n’avez aucun titre particulier à la recherche de la vérité, vous
pouvez écrire n’importe quoi sur l’assassinat. Vous êtes sûr d’attirer l’attention
de la presse pourvu que vous respectiez deux règles d’or. Tout d’abord, vous
devez impérativement affirmer que l’enquête a été bâclée et que le monde
politique, la police et la justice sont pourris et incompétents. En second lieu, si
vous voulez qu’on accorde un quelconque crédit à votre hypothèse, vous
devez affirmer qu’il y a eu conspiration.

Naïvement, en physicien responsable, Alvarez décide de conduire le plus
honnêtement possible sa propre enquête. Au lieu d’interroger des suspects ou
d’organiser des écoutes téléphoniques, il va reprendre le travail de la police
scientifique. C’est probablement la première fois qu’un lauréat du prix Nobel
de physique entreprend d’élucider les circonstances d’un assassinat. Dans un
premier temps, il travaille seul, puis il sollicite le concours du FBI, une erreur
fatale si son but était d’attirer l’attention.

Luis Alvarez enquête sur l’assassinat de Kennedy

Le 22 novembre 1963, le président John Kennedy entame à Dallas sa
campagne électorale pour un deuxième mandat présidentiel. Dans une
voiture découverte, il se tient debout derrière le gouverneur Harold Connally.
Au moment où la voiture traverse Dealey Plaza, le président est frappé de
deux balles. Quelques heures plus tard, la police arrête le meurtrier présumé,
Lee Harvey Oswald, qui est à son tour assassiné devant les caméras de télévi-
sion, alors qu’il est aux mains de la police. Le tueur se nomme Jack Ruby;
atteint d’un cancer, il sait qu’il n’a plus longtemps à vivre. Bien plus, c’est un
tenancier de boîtes de nuit, pour ne pas dire de maisons closes…

La popularité de Kennedy est immense, son charisme intact après plus de
deux ans et demi de mandat présidentiel. L’Europe était sous le charme. Un
détail le montre qui, quarante ans plus tard, paraît stupéfiant: ce fameux 22
novembre, les équipes de Suisse et d’Allemagne de hockey sur glace dispu-
taient un match amical. Quand la nouvelle de l’assassinat fut connue, on en
était à la pose qui suit le deuxième tiers-temps. Le match fut aussitôt inter-
rompu et c’est une speakerine très émue, pour ne pas dire en larmes, qui
annonça la nouvelle à la radio.

Le choc de la mort brutale de cet homme en qui l’on fondait tant
d’espoirs et les circonstances très troublantes de la disparition de son assassin
firent instantanément naître le soupçon d’une conspiration. Il se répandit
comme une traînée de poudre en Europe, mais il n’épargna pas les Etats-Unis.
Une commission d’enquête fut nommée, la commission Warren, chargée de
faire toute la lumière. Ses conclusions parurent en 1964. Elles reposaient,
notamment, sur la découverte de trois cartouches vides à côté d’une carabine
abandonnée au sixième étage du BDB, le Book Depository Building, sorte de
bibliothèque dominant Dealey Plaza. Elles s’appuyaient aussi sur un document
précieux, le film qu’un spectateur du nom d’Abraham Zapruder avait pris au
passage de la voiture avant, pendant et après les coups de feu. Pour l’essen-
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tiel, les conclusions factuelles de la Commission Warren peuvent se résumer
ainsi: trois coups de feu ont été tirés par un tireur unique, Oswald, qui se
tenait au BDB, situé derrière la voiture au moment des faits. L’une des balles
transperce le cou de Kennedy et blesse Connally, puis une autre balle tue le
président en le frappant à la tête. On ne sait trop ce qui s’est passé avec le
dernier projectile qui aurait été tiré directement après celui qui a frappé le
président et le gouverneur.

Sitôt publiés, les 26 volumes qui contiennent les conclusions de cette
enquête déclenchent un tollé. Ne relevant l’existence que d’un seul tireur, la
commission Warren ne soutient pas l’hypothèse de la conspiration. Il apparaît
alors un groupe de «Warren Commission Critics». Aujourd’hui encore, ces
critiques ne se sont pas tues. Leur démonstration tourne autour du nombre
des coups de feu et de la direction des tirs. Tout d’abord, même si la majorité
des témoins déclarent avoir entendu trois coups de feu, l’unanimité est loin
d’être réalisée sur ce point. Certains n’en ont perçu que deux, d’autres ont
compté jusqu’à six détonations. Tout le monde est d’accord pour affirmer que
la balle qui a frappé Connally avait d’abord traversé le cou de Kennedy, placé
derrière le gouverneur. Mais les critiques mettent l’accent sur un point capital
que montre clairement le film de Zapruder: lorsque le président a été atteint
par la balle mortelle, sa tête a subi un brusque recul en direction du BDB d’où
Oswald est censé avoir tiré. Dans ces conditions, la conclusion des critiques est
formelle: outre Oswald caché au BDB, un second tireur – au moins – était
embusqué à l’autre extrémité de Dealey Plaza. Pour eux, la conspiration est
démontrée. En 1966, trois ans après l’assassinat, on ne compte pas moins de
35 théories distinctes avançant un scénario qui s’écarte d’une façon ou d’une
autre de celui qu’avait proposé la commission Warren [109].

Tout ceci est connu du public quand, fin novembre 1966, Luis Alvarez
ouvre un numéro de Life contenant un témoignage du gouverneur Connally et
une sélection de prises de vue de couleur tirées du film de Zapruder. L’interview
du gouverneur apporte de l’eau au moulin des critiques de la commission. Il
affirme qu’il avait déjà entendu une détonation quand il a été atteint: ce ne
peut être la première balle qui a simultanément blessé Kennedy et Connally.

Au cours de son activité professionnelle, Alvarez s’est entraîné à l’obser-
vation minutieuse des photos prises dans les chambres à bulles. Il décide de
reprendre l’enquête en examinant soigneusement toutes les prises de vue de
Zapruder. Par la suite, il se transforme en policier scientifique. Ses investiga-
tions ne cherchent pas à élucider toutes les interrogations qui se posent. Elles
se contentent de répondre à deux questions: «Combien y a-t-il eu de coups de
feu?» et «D’où ces coups de feu ont-ils été tirés?».

En ce qui concerne la première question, Alvarez confirme l’essentiel des
affirmations de la Commission. Il y a bien eu trois coups de feu; c’est la
deuxième balle qui a blessé Kennedy et Connally et c’est la troisième qui a tué
le président. En ce qui concerne l’ordre chronologique des coups de feu, il
appuie le témoignage du gouverneur plutôt que les conclusions hésitantes de
la commission. A la deuxième question, Alvarez donne la même réponse que
la commission. Les trois balles viennent du BDB.

De pareilles conclusions n’apportent aucun élément en faveur de la
conspiration, même si, évidemment, elles ne peuvent l’exclure. C’est la raison
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pour laquelle elles ont été ignorées par les critiques. Comment peut-on pren-
dre au sérieux des affirmations qui apportent de l’eau au moulin des autorités?
Ce qui intéresse les maniaques du complot, ce n’est pas de savoir comment les
choses se sont passées. C’est qu’on leur révèle qui manipulait le ou les tireurs.

Et pourtant les réponses qu’Alvarez apporte aux questions posées sont
assez précises pour exclure un certain nombre de scénarios, et notamment
celui du deuxième tireur. C’est beaucoup pour un lecteur honnête, car Alvarez
a prouvé que la commission Warren a correctement décrit ce qui s’est passé le
22 novembre à Dealey Plaza. C’est trop peu pour les critiques qui, de toutes
façons, n’ont pas tenu compte de ses conclusions. Aujourd’hui encore, des
films sont tournés et des livres paraissent qui les ignorent superbement.

Ce n’est pas l’objet de cet ouvrage d’entrer dans le détail de l’enquête
d’Alvarez. Il vaut cependant la peine de revenir sur un point qu’il a contribué à
clarifier, même si, aujourd’hui encore, on ne cesse de le présenter comme une
«preuve» à l’appui de la présence d’un deuxième tireur. La tête de Kennedy
pouvait-elle revenir en arrière lorsqu’elle a été frappée par une balle venant elle
aussi de l’arrière? Les prises de vue de Zapruder ne laissent place à aucun doute:
la tête du président, après avoir été atteinte par la balle, a été projetée en
arrière, dans la direction du BDB où l’on a retrouvé par la suite une arme à feu.

Dans le texte qu’il ne va publier que dix ans plus tard dans une revue de
physique [109], Alvarez explique que, s’il a hésité longuement à divulguer
publiquement le résultat de ses recherches, c’est que l’analyse du recul de la
tête du président risque de choquer la sensibilité du lecteur comme elle a
choqué la sienne. Le physicien qu’il est n’est pas habitué aux spectacles
impressionnants. Ces précautions liminaires formulées, Alvarez explique ceci.
Sur une des prises de vue, on distingue clairement que, au moment de l’im-
pact, de la matière cervicale a jailli de la tête de Kennedy vers l’avant. Par réac-
tion, la tête a été rejetée vers l’arrière. Lors d’un coup de fusil, l’arme subit un
bref recul contre l’épaule du tireur: il s’agit du même effet. Aidé du FBI,
Alvarez se livre à de nombreuses vérifications à l’aide de mannequins dont la
tête est remplacée par un melon enveloppé d’un ruban de fibres de verre dont
la rigidité est semblable à celle d’un crâne humain. Le test est concluant.
Alvarez n’en reste pas là. Il existe quantité de points fragiles dans le rapport de
la commission. Les critiques se sont constamment acharnés à les attaquer.
Alvarez s’est efforcé d’y répondre de la manière la plus complète [109].

Il ne faudrait pas s’imaginer que les partisans de la thèse de la conspira-
tion se laissent désarçonner pour si peu. Ils accusent n’importe qui d’avoir
organisé l’assassinat. Dans le désordre, Fidel Castro, la mafia, la CIA, le syndi-
cat des camionneurs ou le vice-président Lyndon Johnson font pour eux des
commanditaires présentables. Quant au rapport Warren, ils le mettent en
pièces. Tantôt ils affirment que le film de Zapruder est un faux, tantôt ils
contestent l’autopsie, prétendument bâclée, tantôt ils découvrent que la balle
susceptible d’avoir blessé Kennedy et Connally a suivi une trajectoire contraire
aux lois de la physique. Tout est bon pour faire parler de soi au travers d’une
certaine presse qui tend une oreille complaisante à quiconque raconte une
histoire à dormir debout. Comme la mort de Lady Diana et la destruction des
tours jumelles du World Trade Center, l’assassinat de John Kennedy a déclen-
ché une vague déferlante de littérature de bas étage.
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L’éventualité d’une conspiration n’est pas écartée définitivement, mais
c’est à l’histoire de trancher. Elle ne pourra y parvenir que si les recherches
sont confiées à des historiens plus compétents et plus honnêtes que la majo-
rité des critiques du rapport Warren. 

Enquête sur un génocide

En 1976, onze ans après l’enquête que l’on a brièvement retracée, Luis
Alvarez se remet à la tâche. Cette fois, il se met à la tête d’une brigade criminelle
ayant pour mission de tirer au clair une affaire bien plus importante. C’est son fils
Walter qui l’a mis sur la piste. Il restera jusqu’au bout une pièce maîtresse de l’en-
quête. Au lieu d’un assassinat, c’est à un génocide multiple que les deux Alvarez
s’attaquent, et la liste des suspects est impressionnante. Cette nouvelle enquête
est d’autant plus difficile à mener à terme qu’il n’y a aucun espoir de retrouver
un revolver encore fumant dans la main du tueur: les cadavres sont fossilisés
depuis longtemps. Au moment où commencent les investigations, Alvarez a
soixante-six ans. Il est professeur émérite, c’est-à-dire retraité. La recherche qui
l’associe à son fils va les mener tous deux à une découverte qui surpasse peut-
être en importance toutes celles qu’il a faites jusqu’alors. Si elle est définitive-
ment confirmée, elle constituera l’une des découvertes majeures du XXe siècle.

Au moment où Walter associe Luis à ses préoccupations, personne ne
parle de crime. Les dinosaures ou les ammonites – des cousines des nautiles
actuels – n’ont pas survécu à l’ère Secondaire. Bien d’autres espèces ont
connu le même sort, notamment les foraminifères de grande taille. La
discontinuité qui en résulte dans les archives fossiles a incité les géologues à y
situer la fin de l’ère Secondaire, mais ils n’y voient pas la marque d’un événe-
ment brutal. C’est dire que l’on n’a pas encore ouvert d’enquête criminelle; les
victimes sont connues mais on attribue généralement leur disparition à un
changement progressif du climat. Quant aux Alvarez, ils n’ont encore que de
vagues soupçons. Ils aimeraient pouvoir évaluer le temps qu’il a fallu pour que
se dépose la fameuse couche d’argile qui sépare les ultimes roches du Crétacé
des premiers sédiments du Tertiaire. Il s’agit là d’une question difficile. Nul ne
connaît de méthode pour y répondre. Luis, cependant, est une véritable ency-
clopédie des sciences physiques. On peut compter sur lui pour proposer une
méthode intéressante.

Un premier projet échoue tout d’abord pour une raison inattendue. Luis
avait suggéré d’utiliser la mesure de l’abondance du béryllium 10 dans la couche
d’argile. L’idée paraissait excellente mais, malheureusement, telle qu’elle figurait
dans les tables, la demi-vie de cet isotope comportait une erreur. La valeur
correcte était trop courte pour que l’on puisse espérer mesurer quoi que ce soit
dans une couche de la limite Crétacé-Tertiaire. Il fallait trouver autre chose [110].

L’iridium

Nous avons déjà rencontré les météorites. Ce sont des corps célestes qui
tombent sur la Terre ou se désagrègent dans l’atmosphère. Certaines d’entre
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elles sont de grande taille. Nous avons notamment mentionné la météorite de
Canyon Diablo qui est à l’origine de Meteor Crater; on pense que son diamè-
tre approchait trente mètres. Sur notre planète, les cratères météoritiques sont
à la fois rares et peu visibles: les météorites de grande taille sont exception-
nelles et l’érosion détruit assez rapidement leurs traces. Sur la Lune ou sur
Mercure, qui sont dépourvues d’atmosphère, rien ne peut faire disparaître les
cratères résultant d’un impact météoritique. Leur surface en est criblée.

Un grand nombre de météorites ont la taille d’un grain de sable et ne
parviennent pas directement à la surface de la Terre. En pénétrant à haute
vitesse dans l’atmosphère, elles s’échauffent au point de devenir lumineuses
et de s’évaporer. Ce sont les étoiles filantes. La poussière qui en résulte a de
bonnes chances de se déposer sur le sol. Quant aux plus petites météorites, on
ne les observe que par les traces de leur impact sur la surface de la navette
spatiale. Leur diamètre n’atteint qu’un millième de millimètre; chaque
seconde, plusieurs dizaines de milliers d’entre elles entrent dans notre
atmosphère. Leurs débris peuvent également parvenir au sol. Les statistiques
montrent heureusement que, plus la taille des météorites est importante, plus
elles sont rares (fig. 8.1).

Les météorites proviennent de notre système solaire. Ce sont en général
des fragments d’astéroïdes (fig. 8.2). Elles peuvent même provenir d’une
planète (chap. 4). La Terre rencontre très rarement sur son chemin un asté-
roïde ou une comète, plus souvent un fragment rocheux et constamment de
la poussière. Ces corps célestes diffèrent quant à leur composition mais ils
sont tous issus de la condensation de la nébuleuse qui a donné naissance à
notre Soleil. Certaines caractéristiques de ce nuage primitif ont subsisté dans
la matière qui constitue aussi bien les planètes que les météorites.

Les cailloux ne sont pas seuls à tomber du ciel. A côté des météorites pier-
reuses, les plus abondantes, on rencontre des météorites ferreuses, consti-
tuées de fer, de nickel et de quelques autres métaux. C’est dans cette catégo-
rie que l’on range Canyon Diablo. Les météorites ferreuses ont été liées à la
naissance de la métallurgie du fer: en langue hittite, sumérienne, assyrienne
ou égyptienne, le fer se nommait «métal du ciel, feu du ciel ou tonnerre du
ciel». Les météorites ferreuses ont sans doute aidé les hommes à passer de
l’âge du bronze à l’âge du fer. Dans la tombe de Toutankhamon, on a trouvé
une dague dont le métal provenait d’une météorite [38]. Assez curieusement,
le fer se nommait sideros en grec ancien alors que, en latin, sidera désignait
les astres, mais le dictionnaire historique de langue française nie tout rappro-
chement entre ces deux termes [86].

A l’intérieur des météorites et de la poussière météoritique, six éléments
aux propriétés chimiques proches sont présents en quantité très faible: ce sont
les éléments du groupe du platine2. Parmi eux, l’iridium, dont le rôle est
central dans cette histoire. Ces métaux sont cependant dix mille fois moins
abondants dans la croûte terrestre où l’on ne trouve en moyenne que 0,1 mg
d’iridium par tonne de roche. On pense qu’ils sont beaucoup mieux représen-
tés dans le noyau terrestre. Ce noyau, essentiellement composé de fer et de
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nickel, s’est constitué quand la Terre, échauffée par un bombardement
intense d’astéroïdes, était encore liquide. Du fait de leur poids, ces métaux
lourds ont été entraînés au centre de la planète en formation, si bien que la
petite quantité d’iridium que l’on trouve aujourd’hui dans la croûte terrestre
est essentiellement due à l’apport des météorites. Elles amènent de l’iridium à
la surface de notre planète à un taux presque uniforme.

Cette remarque suggère à Luis Alvarez une méthode de détermination du
temps qui s’est écoulé durant le dépôt de la couche d’argile. On commence
par mesurer la quantité d’iridium disséminé dans la couche. Les épaisses stra-
tes de calcaire qui entourent l’argile peuvent servir d’étalon: à côté d’une
grande quantité de fossiles, qui permettent une datation indépendante des
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Fig. 8.1 Abondance des météorites en fonction de leur taille. Entre crochets, la taille de la
météorite et le temps moyen séparant deux impacts de cette taille. D’après L. Alvarez [111].



durées de sédimentation, elles contiennent un peu d’iridium. Si l’on compare
les quantités respectives d’iridium que contiennent le calcaire et la fine couche
d’argile, on aura accès au temps pendant lequel l’argile s’est déposée: une
simple règle de trois devrait suffire. Luis Alvarez ne peut recourir aux métho-
des de datation faisant appel à l’analyse des isotopes radioactifs. La raison en
est simple. Un centimètre de sédiment, l’épaisseur de la couche d’argile, ne
correspond en général qu’à un dépôt de quelques milliers d’années, une
durée trop brève pour que la désintégration radioactive ait quelque utilité.
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Fig. 8.2 Les astéroïdes proviennent de la ceinture principale ou de celle de Kuiper. Les comè-
tes sont issues du nuage d’Oort, encore plus éloigné. Les orbites respectives de Mercure,
Vénus et la Terre, trop proches du Soleil, n’ont pas été représentées. D’après Michel Mayor
et Pierre-Yves Frei [112].



Puisque l’iridium est extrêmement rare dans les roches, son dosage dans
la couche d’argile pose un problème majeur. Physicien des particules, Luis
pense à une nouvelle méthode d’analyse, la sonde neutronique3, dont deux
spécialistes, Frank Asaro et Helen Michel, sont justement fixés à Berkeley. Le
principe en est simple: on soumet l’échantillon étudié à un flux de neutrons.
Lorsqu’une de ces particules frappe un noyau présent dans l’échantillon, il
peut être absorbé. Un rayonnement gamma est alors émis et ses caractéris-
tiques permettent d’identifier l’isotope correspondant. Quand l’élément cher-
ché n’est présent que sous forme de traces, les difficultés de l’entreprise sont
considérables, car le rayonnement émis risque d’être masqué. C’est d’ailleurs
pour cette raison que l’iridium s’impose aux autres éléments du groupe
platine: il absorbe mieux les neutrons.

Y a-t-il eu crime?

Asaro reçoit les échantillons de Walter Alvarez en octobre 1977. Deux éven-
tualités ont été envisagées. Tout d’abord, la quantité d’iridium contenu dans la
couche d’argile pourrait se révéler comparable à celle que l’on trouve dans une
couche de calcaire de même épaisseur. Cela impliquerait que le taux de sédi-
mentation de l’argile a été à peu près le même que celui qui caractérise les
roches précédant ou suivant la limite Crétacé-Tertiaire. Le dépôt de l’argile
aurait alors duré quelques milliers d’années. En revanche, si l’argile s’est dépo-
sée très rapidement, signe d’un mystérieux événement catastrophique, l’iridium
serait indécelable; c’est cette éventualité qui a la préférence des Alvarez [110].

Ce n’est qu’en juin 1978 qu’Asaro peut annoncer ses résultats. Ils ne
correspondent à aucune des hypothèses envisagées: dans l’argile, l’iridium est
environ trente fois plus abondant que dans le calcaire. On rejoint ici le vieux
problème de Lyell qui avait fait une remarque importante en 1830: il y a plus
de différence entre les fossiles des dernières strates du Crétacé et ceux des
premières strates du Tertiaire qu’entre ces derniers et les animaux actuels
[110]. Pour Lyell et pour les partisans de gradualisme, cette circonstance
prouve qu’il s’est écoulé un temps immense de part et d’autre de la limite mais
que, pour une raison ou une autre, les archives géologiques n’ont rien enre-
gistré. Si l’on part de l’hypothèse que le taux de dépôt de l’iridium est
uniforme, on donne raison à Lyell, mais on a bien de la peine à comprendre
pourquoi nos archives paléontologiques et géologiques ont perdu toute trace
des fossiles et des roches qui se sont nécessairement formés durant cette très
longue période. L’horloge a tourné, l’iridium en témoigne, mais les archives
sont devenues muettes.

Avant de forger des hypothèses susceptibles d’expliquer cette anomalie, il
convient de vérifier les faits. Les Alvarez décident de doser l’iridium dans un
autre site du globe où les roches de la limite Crétacé-Tertiaire affleurent. Il en
est un qui convient: il est situé au Danemark et recèle également une abon-
dance anormale d’iridium. La mesure faite à Gubbio se confirme.
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Quand les observations ou les expériences conduisent à une conclusion
absurde, il est temps de revoir les hypothèses explicites ou implicites qui ont
accompagné leur élaboration. Dans le cas de la couche d’argile, l’hypothèse la
plus fragile est celle de l’uniformité du dépôt de l’iridium. Les Alvarez changent
leur fusil d’épaule: l’abondance étonnante de l’iridium dans l’argile ne permet
plus de mesurer la durée de sa sédimentation. En revanche, elle pourrait cons-
tituer l’indice d’un crime: les espèces disparues à la limite Crétacé-Tertiaire ont
peut-être été victimes d’un génocide dont l’auteur a laissé une trace iridiée
dans la couche d’argile.

Si l’on cesse de croire que l’iridium s’est déposé uniformément, il est légi-
time de conserver une autre hypothèse, celle de l’origine extraterrestre de
l’iridium. L’abondance anormale d’iridium de la limite Crétacé-Tertiaire s’ob-
serve aussi bien au Danemark qu’à Gubbio, et bientôt dans plus de cent sites
tout autour du monde. Il ne s’agit pas d’un phénomène local.

Si l’on admet qu’il y a eu génocide et que son auteur vient d’ailleurs, qui est
l’assassin? Dès 1954, des voix isolées s’étaient élevées pour attribuer à une
supernova la responsabilité de l’extinction survenue à la limite Crétacé-Tertiaire.
Luis Alvarez décide de tester cette hypothèse en utilisant une technique simi-
laire à celle qui a permis de doser l’iridium dans les roches. Il demande à Asaro
et Michel de détecter la présence éventuelle de plutonium 244.

Sur Terre, le plutonium est entièrement artificiel car tous les isotopes de
cet élément qui auraient été incorporés à la naissance de notre planète se sont
désintégrés depuis longtemps. 94Pu244 est le plus stable d’entre eux, mais sa
demi-vie de 85 millions d’années n’est pas assez longue pour qu’il en subsiste
dans les roches terrestres (fig. 9.4). En revanche, elle a exactement la valeur
qu’il faut pour tester l’hypothèse de la supernova: de la dose de 244Pu qu’une
telle explosion aurait projetée sur Terre il y a 65 millions d’années, plus de la
moitié serait encore présente dans la couche. Or les mesures sont dépourvues
d’ambiguïté: la couche d’argile ne contient pas de 244Pu. La supernova n’est
pas entièrement disculpée, mais il convient de chercher d’autres suspects.

Une nouvelle piste: une grosse météorite

Les météorites avaient mis Luis Alvarez sur la piste de l’iridium, mais son
abondance inattendue dans la couche d’argile a brouillé les cartes. Juste
retour des choses, l’iridium remet Luis sur la piste d’une météorite de grande
taille.

Si l’on se réfère à la figure 8.1, on vérifie une évidence: plus les météori-
tes sont grosses, plus elles sont rares. Le graphique présenté résulte d’une
extrapolation: il est relativement aisé de dénombrer les météorites de faible
masse tant elles sont nombreuses. Quant aux météorites de grande taille, elles
sont si rares que l’on n’en fait qu’une statistique indirecte: on se sert des
impacts relevés sur la Lune car ils ne s’effacent pratiquement pas. L’absence
d’atmosphère supprimant l’érosion, il est possible, sur notre satellite, de
comparer la fréquence relative des cratères d’impact de toute taille, et par là
d’établir une statistique des météorites selon leurs masses. Or, qu’elles frap-
pent la Lune, Mercure ou la Terre, elles ont même origine, donc même statis-
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tique, à cela près que le taux d’impacts diminue avec l’âge du système solaire.
Le réservoir météoritique s’épuise peu à peu.

Sur le graphique de la figure 8.1, on constate que, «actuellement», une
météorite de 10 km de diamètre vient heurter la Terre tous les cent millions
d’années. Comme il s’est écoulé 65 millions d’années depuis la limite Crétacé-
Tertiaire, il est raisonnable d’attribuer à une grosse météorite l’anomalie d’iri-
dium. Luis et Walter Alvarez hésitent cependant à adopter une telle hypo-
thèse, car ils ne voient pas comment un tel choc, aussi violent soit-il, aurait pu
provoquer une extinction de masse qui, par sa définition même, s’étend à
toute la Terre.

Cette hésitation constitue une erreur de méthodologie courante. Elle est
fréquente dans la vie de tous les jours, mais elle guette aussi les chercheurs,
notamment dans les périodes de tâtonnement. En bonne logique, à ce stade de
leur recherche, Luis et Walter ne devraient pas se préoccuper de l’extinction. Ils
devraient s’efforcer de vérifier si l’abondance anormale de l’iridium dans l’argile
peut être ou non la conséquence de l’impact d’une météorite. Si leur conclusion
est positive, ou s’il s’avère que leur hypothèse est plausible, ils pourront ensuite
revenir au problème de l’extinction. Contrairement à leur conclusion hâtive,
l’existence d’un choc météoritique et celle d’une extinction ne sont pas néces-
sairement liées. L’absence d’un scénario simple reliant météorite et extinction
ne devrait pas être un argument pour hésiter à accepter l’évidence d’un impact.

Finalement, après de longues discussions avec un astronome de Berkeley,
Chris McKee, Luis Alvarez se met à consulter la documentation dont il dispose
sur l’explosion du volcan Krakatoa qui s’est produite en Indonésie en 1883. La
poussière projetée à cette occasion avait provoqué à l’autre bout du monde des
modifications de l’atmosphère: pendant plusieurs mois, la couleur des couchers
de soleil que pouvaient admirer les Londoniens avait changé. Luis se met alors
à imaginer un scénario du cataclysme que constitue la collision de la Terre avec
un bolide de 10 km de diamètre. La matière éjectée y joue un rôle central.
Pendant des mois, elle a pu plonger la Terre dans une obscurité et un froid
susceptibles de faire disparaître quantité d’espèces d’animaux et de plantes.

Si l’on veut reconstituer une collision avec une météorite géante, l’infor-
mation que l’on peut tirer de l’étude de l’explosion du Krakatoa ou des
quelques cratères météoritiques terrestres connus est insuffisante. Il en résulte
que le scénario imaginé par les Alvarez et les partisans du lien direct entre la
météorite et l’extinction Crétacé-Tertiaire est spéculatif. Plutôt que d’en
décrire les détails, il vaut mieux se contenter d’énumérer quelques faits
simples que la physique met à notre disposition.

La météorite sous l’angle de l’astronomie et de la physique

Lors de son entrée dans l’atmosphère, la vitesse de la météorite devait
être de l’ordre d’une quinzaine de km/sec. Cette affirmation n’est pas due au
hasard. Elle découle d’une hypothèse bien peu restrictive: la météorite prove-
nait du système solaire sans avoir été préalablement installée sur une orbite
terrestre. Cette dernière condition élimine les corps analogues à ces satellites
artificiels qui, ayant décrit de nombreuses orbites autour de la Terre, finissent
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par s’écraser sur celle-ci, de préférence au milieu de l’océan. Or, qui connaît la
vitesse et la masse de la météorite peut évaluer la quantité d’énergie cinétique
dissipée lors de l’impact dans l’atmosphère, dans la croûte terrestre, dans
l’océan, et aussi lors de la vaporisation de la météorite et de la roche percutée.
L’ordre de grandeur de la masse de la météorite est fixé si l’on a une idée de
son diamètre (la densité est approximativement connue), et vice versa. On le
verra plus bas, plusieurs évaluations indépendantes convergent vers une
même valeur du diamètre, soit environ 10 km.

En comparaison des diverses expériences que l’homme a accumulées au
cours de son histoire, l’énergie que l’on calcule ainsi correspond à un cata-
clysme totalement démesuré, celui que déclencherait l’explosion simultanée
de cent millions de bombes à hydrogène. De tels chiffres ne parlent pas à
notre imagination et ne font pas partie de l’histoire de l’humanité. On se
contentera de répéter le scénario esquissé par d’autres: la météorite s’est
évaporée instantanément; sur le lieu de l’impact, le choc a arraché la croûte
terrestre sur une profondeur de 40 km et l’a projetée dans l’atmosphère; il a
déclenché un raz-de-marée, ou plutôt un mur liquide de plus de cent mètres
de haut, et a provoqué un séisme de magnitude 13 sur l’échelle de Richter.
L’atmosphère a été littéralement trouée par le bolide qui n’a mis qu’une ou
deux secondes pour la traverser. Derrière la météorite, l’air n’a pu combler la
trace laissée par le projectile qu’à la vitesse d’une onde de choc, c’est-à-dire en
une vingtaine de secondes. Durant cet intervalle, l’air contenu dans ce qui
devait devenir la trajectoire du bolide a été comprimé à très haute pression
entre la météorite et la roche percutée. Il est bien difficile d’imaginer la
violence de l’ouragan qui a dû succéder à l’impact. La chaleur dégagée lors de
la collision a mis le feu aux forêts proches ou éloignées du site de l’impact.
Finalement, la matière pulvérulente de la météorite et la portion vaporisée de
la cible se sont dispersées dans l’atmosphère tout autour de la Terre de sorte
que, des mois durant, celle-ci a été plongée dans l’obscurité et le froid.
Lorsque cette poussière est retombée au sol, le CO2 dégagé lors des incendies
a provoqué un important effet de serre.

Les événements qui sont retracés ici ont beau être spéculatifs, la Terre et
même l’histoire humaine ont enregistré quelques événements cataclysmiques
moins retentissants qui donnent une certaine crédibilité au scénario reconsti-
tué par les Alvarez et d’autres chercheurs. L’existence d’incendies lors d’un
impact météoritique violent est attestée. Le 30 juin 1908, dans la région de la
rivière Tunguska (Sibérie), une boule de feu traverse le ciel sur 800 km puis
disparaît en une série d’explosions. On pense qu’il s’agissait d’un bolide, asté-
roïde ou comète, qui s’est vaporisé avant de toucher le sol: aucun cratère n’a
jamais été retrouvé. Le souffle de l’explosion a déraciné les arbres de la taïga
sur une aire de plus de 2000 km2. A la suite de la chaleur dégagée, la forêt a
pris feu sur une superficie de 1000 km2.

Reste le problème de la masse de la météorite. Comment Luis Alvarez a-
t-il pu la déterminer? En réalité, il ne s’est livré qu’à de grossières estimations,
mais toutes ses évaluations convergent, si bien qu’on peut penser que la
valeur obtenue est raisonnable.

Selon le scénario adopté, l’iridium de la couche d’argile provient de la
météorite. Luis Alvarez admet que la couche elle-même provient des poussiè-
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res de la météorite et de la roche percutée, d’abord projetées dans l’at-
mosphère, puis déposées peu à peu sur le sol. Par comparaison avec l’explo-
sion du Krakatoa, et compte tenu de l’importance relative de ces événements,
on peut admettre que le dépôt des poussières a duré quelques mois, ce qui ne
compte pas à l’échelle des temps géologiques et permet du même coup d’éli-
miner toute autre source d’iridium. La masse de la météorite géante s’obtient
par une simple règle de trois: on évalue la masse d’iridium contenu dans une
couche d’argile recouvrant uniformément la Terre entière et présentant la
même composition qu’à Gubbio ou en d’autres sites correspondant à la limite
Crétacé-Tertiaire. On admet encore que la météorite responsable de l’impact
avait une composition comparable à celle des météorites usuelles, puis l’on
corrige la valeur obtenue en tenant compte du fait que seuls les produits de
l’explosion ayant atteint la stratosphère ont été disséminés par des vents assez
violents pour avoir recouvert la Terre entière. Ce mode de calcul conduit à une
météorite d’environ 10 km de diamètre.

Ce résultat est plausible si l’on se réfère à la figure 8.1 et à la fréquence
des impacts de cette importance. Il ne s’agit évidemment pas là d’une preuve,
mais seulement d’une confirmation statistique: l’hypothèse d’un bolide de 10
km est parfaitement compatible avec ce que nous savons de la fréquence des
météorites en fonction de leur taille.

Si elle a été constituée par les débris transportés dans la stratosphère, la
masse totale de la couche d’argile donne également la possibilité de calculer
celle de la météorite, compte tenu des corrections mentionnées plus haut. Si
cette évaluation est compatible avec celle que l’on obtient à partir de l’iridium,
la validité des hypothèses faites s’en trouve renforcée. Or c’est bien le cas4,
d’autant que l’étude de la nature de l’argile de la couche limite montre qu’elle
diffère de celle que l’on observe, mêlée au calcaire, dans les roches voisines,
formées au-dessus ou au-dessous de la couche correspondant à la transition.

Ces trois estimations de la masse sont indépendantes. Bien qu’elles ne
permettent pas une évaluation précise de la taille de la météorite, elles ont le
très grand mérite de conduire à des valeurs de la masse tout à fait compati-
bles. En 1980, Luis et Walter Alvarez publient avec Frank Asaro et Helen
Michel un article très complet sur l’hypothèse de la météorite [114]. Cette
publication initiale va déclencher un débat qui dure aujourd’hui encore.

Un point encore mérite d’être signalé. Il concerne l’origine de la couche
d’argile que l’on attribue à une forte diminution de l’activité planctonique. Elle
se traduit par l’arrêt presque complet de la production de carbonate de
calcium dont sont formés les squelettes des foraminifères, très abondants
dans les strates étudiées par Walter Alvarez [110].
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La recherche du cratère d’impact

C’est en juillet 1987 que Luis Alvarez écrit l’article mentionné à la réfé-
rence [111]. Il bénéficie alors de l’abondante recherche qui a suivi la publica-
tion de l’article dans lequel L. et W. Alvarez, F. Asaro et H. Michel relataient la
découverte de la présence d’une quantité anormale d’iridium dans la couche
limite d’argile. Les résultats qu’il présente sont encourageants, si bien que Luis
Alvarez déborde d’optimisme. Le titre de son article le montre bien: il est
convaincu d’avoir élucidé l’énigme de l’extinction de masse de la fin du
Crétacé. Il élude cependant une difficulté majeure: où se trouve le cratère
d’impact?

D’autres chercheurs sont plus prudents que Luis, même parmi les parti-
sans de l’hypothèse de la météorite. Parmi eux Walter, qui serait très heureux
que la découverte d’un cratère d’impact vienne étayer le scénario de la colli-
sion. Il sera exaucé en 1991, alors que Luis, mort en 1988, ne saura jamais que
le cratère tant espéré a fini par être retrouvé.

Les difficultés de la recherche du cratère de Chicxulub5 sont exposées en
détail par Walter Alvarez [110]. Il suffit de dire ici qu’avant la mise en évidence
de Chicxulub, aucune plateforme continentale ne gardait la trace d’un cratère
d’impact ayant la bonne dimension (environ 200 km de diamètre) et datant de
la limite Crétacé-Tertiaire. Si l’on croyait malgré tout à la collision météori-
tique, la disparition du cratère pouvait s’expliquer de deux manières au moins:
le cratère cherché pouvait être enfoui sous les glaces de l’Antarctique ou dans
les profondeurs de la mer. Or le diamètre de la météorite est comparable avec
la profondeur maximale que peuvent atteindre les océans, si bien qu’un
cratère d’impact aurait nécessairement dû se former au fond des mers. On
peut le comprendre en imaginant un caillou tombant dans un pré à l’endroit
où l’herbe est recouverte d’une flaque peu profonde: la chute va laisser une
empreinte. Grâce à notre connaissance de la topographie sous-marine, un
cratère formé au fond des mers serait visible. Mais, et c’est ce qui rendait l’hy-
pothèse sous-marine attractive, il avait une chance de disparaître à jamais. En
simplifiant à l’extrême, on peut dire que les continents flottent comme des
radeaux sur le manteau terrestre. La croûte océanique qui constitue le socle
d’un océan se modifie constamment. Elle est alimentée en son centre par des
roches volcaniques issues du manteau tandis que ses bords s’enfoncent sous
les continents: c’est là le phénomène de subduction. Il en résulte que le socle
des océans émerge constamment du manteau pour y plonger ensuite. Les
plaques continentales, tout en gardant à peu près leur individualité, se dépla-
cent à la surface du Globe, fusionnant parfois ou se détachant les unes des
autres. Ces mouvements, négligeables à notre échelle, sont importants à
l’échelle géologique. On estime que, depuis le début du Tertiaire, un
cinquième de la croûte océanique a été ainsi perdue. Si le cratère avait appar-
tenu à cette portion enfoncée dans le manteau, la preuve directe de la colli-
sion aurait disparu à jamais.
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Cette argumentation a beau être correcte, elle est insatisfaisante pour un
jury exigeant. Il est trop facile de se cacher derrière la subduction pour expli-
quer l’absence de cratère. Walter Alvarez et d’autres vont tenter par tous les
moyens de retrouver la trace du forfait. Quand on y sera parvenu, on s’aper-
cevra que la météorite a touché une région côtière du Yucatan et que le
cratère résultant est à cheval sur le continent et sur le golfe du Mexique. S’il
n’est pas répertorié dans la liste des cratères d’impact terrestres, c’est qu’il est
enfoui à 2 km de profondeur.

Il se trouve que le cratère cherché n’était pas complètement inconnu. Dès
les années cinquante, les géologues de la compagnie pétrolière mexicaine
Petroleos Mexicanos avaient décelé l’existence d’une vaste structure circulaire
ayant pour centre Puerto Chicxulub, sur la côte septentrionale du Yucatan,
une vaste presqu’île mexicaine s’avançant dans le golfe du Mexique. Ils
l’avaient interprétée comme les restes d’un volcan souterrain. On ne trouve
pas de pétrole dans un volcan, si bien que les recherches avaient été aban-
données pour un temps, puis reprises par deux chercheurs de la compagnie,
A. Camargo Zanoguera et G. Penfield. Ils furent les premiers à interpréter la
structure circulaire de Puerto Chicxulub comme les restes d’un impact météo-
ritique. Cependant, tenus à la confidentialité qui est de règle dans les entre-
prises commerciales, ils ne firent qu’une brève communication en 1981 dont
ils ne publièrent qu’un résumé passé inaperçu. La méthode qui permit aux
géologues de la compagnie pétrolière de retrouver le cratère peut surprendre
le profane. Elle utilise les anomalies de la pesanteur (chap. 9).

Le nord du Yucatan offre un paysage plat, sans relief. Des géophysiciens à
la recherche de l’or noir doivent dresser une carte de la densité des roches en
profondeur. Selon la structure qu’elle révèle, ils peuvent se rendre compte s’ils
ont une chance d’y trouver du pétrole. Une méthode efficace consiste précisé-
ment à étudier les variations locales de la pesanteur, ou accélération terrestre g.

Comme la Terre est légèrement renflée à l’équateur, le centre de la Terre y
est un peu plus distant qu’aux pôles. A l’aide d’un gravimètre (fig. 8.3), un
instrument de mesure très précis, on vérifie que g y est plus faible qu’aux pôles,
ce qui se traduit par une légère diminution du poids d’un objet quelconque. La
rotation de la Terre renforce cette différence entre hautes et basses latitudes;
quant à l’influence du mouvement de la Lune et du Soleil, elle a ceci de parti-
culier qu’elle se manifeste sous la forme très complexe des marées. Toutes ces
sources de variation de g sont parfaitement prévisibles et calculables. A ces
conséquences globales de l’attraction universelle et de la mécanique, il faut
ajouter des modifications locales provenant du relief environnant et de la
densité des roches au voisinage du point de mesure. Comme ces variations
sont très faibles, la sensibilité de l’instrument doit être considérable.

Un cratère météoritique présente nécessairement un certain relief. Durant
les 65 millions d’années qui se sont écoulées depuis l’impact du Yucatan, des
sédiments plus légers se sont déposés sur une profondeur d’un kilomètre. Ils
n’ont pas complètement éliminé le profil du cratère qui, pour les géologues de
la compagnie pétrolière, est apparu comme une énorme structure circulaire.
Son centre est situé à la verticale de Puerto Chicxulub.
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Le cratère finit cependant par être retrouvé par une autre voie. Les géolo-
gues cherchant des affleurements de la limite Crétacé-Tertiaire autour du
golfe du Mexique furent surpris d’y découvrir des structures spéciales que l’on
ne retrouvait pas en d’autres points du globe. Ils attribuèrent ces anomalies à
un raz-de-marée gigantesque qui aurait accompagné la chute de la météorite.
De là à imaginer que l’impact avait eu lieu dans cette vaste région, il n’y avait
qu’un pas, qui ne fut pas facile à franchir. Finalement, en 1991, ceux qui
recherchaient les traces de la météorite et les géologues de la compagnie
pétrolière mirent leur expérience en commun et la découverte du cratère fut
officiellement annoncée [115]. Un peu plus tard, on retrouva les carottes qui
avaient été prélevées lors des sondages initiaux. Elles montrent que le cratère
de Chicxulub date effectivement de la limite Crétacé-Tertiaire.
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Fig. 8.3 Pour mesurer la pesanteur g en un point de la surface du globe, le géologue se sert
d’un gravimètre, un instrument qui peut mettre en évidence des variations relatives de l’or-
dre de un cent millionième. Il est symbolisé ici par un bloc fixé à l’extrémité d’un ressort, un
avatar du gravimètre. Quand la valeur de g s’accroît, le ressort s’allonge: c’est le principe du
pèse-personne, à cela près qu’un bon repas pris la veille de la mesure a plus d’effet que la
structure géologique du sous-sol.



La météorite au tribunal des sciences de la Terre

Aujourd’hui, la communauté scientifique est acquise à la réalité de la
météorite de Chicxulub. De nouveaux indices parlent en faveur de l’origine
météoritique de la couche d’argile marquant la limite Crétacé-Tertiaire [106].
Sur une grande partie des continents, on pense même avoir retrouvé des
traces des incendies que l’impact aurait déclenchés [116]. Les géologues sont
cependant partagés sur un point très important: est-ce vraiment à la météo-
rite que l’on doit attribuer la responsabilité de l’extinction de masse? Pour la
plupart d’entre eux, la réponse est affirmative; quelques irréductibles cher-
chent d’autres causes à la disparition de tant d’espèces.

Ce n’est pas à un physicien de trancher ce débat de spécialistes. Il peut
cependant tenter de l’éclairer en invoquant les règles plus ou moins codifiées
de la démarche scientifique. Pour simplifier la discussion qui suit, on se
contentera de mentionner, parmi les thèses en concurrence avec celle de la
météorite, celle qui attribue au volcanisme la responsabilité de l’extinction de
la limite Crétacé-Tertiaire. Le principal indice en sa faveur est constitué par les
trapps6 du Deccan, une énorme coulée de lave basaltique apparue au nord-
ouest de l’Inde il y a à peu près 65 millions d’années. Elle occupe la surface de
la France et a duré au moins un demi-million d’années [117, 118]. Si le volca-
nisme constitue un suspect dans l’affaire de la disparition des dinosaures, c’est
que, en 1983, on a découvert que quelques grammes d’iridium avaient été
rejetés dans l’atmosphère lors d’une éruption sur l’archipel d’Hawaii [119].
Entre ces deux théories, l’enjeu est clair: l’extinction a-t-elle été instantanée ou
graduelle?

Avant de passer à la liste des mérites ou des défauts de la théorie de la
météorite, il est nécessaire de souligner certains aspects psychologiques qui
n’ont pu manquer de peser sur le débat.

Les extinctions de masse étaient connues depuis longtemps au sein des
sciences de la Terre. Elles étaient attribuées à des causes diverses, agissant
graduellement. Ce point de vue gradualiste constituait une sorte de règle de
vie pour les géologues dont on a mentionné plus haut les réticences à l’égard
du catastrophisme, la thèse opposée. Il est donc bien naturel que les géolo-
gues aient d’abord accueilli avec méfiance le «scénario catastrophe» de la
météorite, d’autant plus que, pendant plus d’une dizaine d’années, aucun
cratère d’impact n’était venu le corroborer. Il est vraisemblable que cette réti-
cence se prolonge aujourd’hui encore chez certains des opposants au scéna-
rio catastrophe. Par ailleurs, le fait que le promoteur le plus actif et le moins
hésitant fût un physicien âgé et sans formation en géologie était susceptible
de hérisser des gens qui avaient passé des années à appliquer des méthodes
éprouvées. Enfin, et c’est un point qu’il est nécessaire de souligner, la science
de la nature est très conservatrice. On dit que lorsqu’une théorie ancienne est
supplantée par une concurrente plus jeune, ce n’est pas parce que les adeptes
de la première version se laissent convaincre par les promoteurs de la seconde,
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mais seulement parce qu’ils finissent par mourir. Ce conservatisme, loin de
n’être que la malheureuse conséquence des effets du vieillissement sur le
cerveau, est un rouage indispensable au bon fonctionnement de la méthode
scientifique. Il oblige celui qui veut faire triompher des idées nouvelles à accu-
muler les preuves en leur faveur et à affûter ses arguments. Ce que ne
comprennent visiblement pas les charlatans ou les illuminés qui cherchent à
imposer les diverses manifestations des pseudo-sciences, qu’elles se nomment
astrologie, spiritisme, voyance ou chiromancie. La liste de ces absurdités de
mauvais aloi, loin d’être close, s’allonge chaque jour.

Dans ce qui suit, on passe d’abord en revue les avantages et les inconvé-
nients du scénario de la météorite. Chaque point que gagne ce scénario est
perdu par la théorie concurrente, et vice versa. Le lecteur se doit d’avoir cons-
tamment en tête que les jugements qui suivent sont le fait d’un non-spécialiste.

Le scénario de la météorite est convaincant

Le premier mérite de ce scénario est immense. Toute théorie qui prétend
supplanter une version plus ancienne doit avoir un caractère prédictif. On
entend par là que la théorie nouvelle doit permettre la prédiction d’un fait
nouveau et inconnu jusqu’ici. Il faut aussi que la version ancienne ne puisse en
expliquer l’existence. Dans le cas de la météorite, c’est le cratère de Chicxulub
qui constitue le fait nouveau (une fois de plus, les enquêtes scientifique et
policière se rejoignent). Bien d’autres faits pourraient être rangés dans la
même catégorie, mais ils sont plus techniques et les experts ne s’accordent
pas toujours quant à leur signification; ils ne sont pas discutés ici.

La coïncidence temporelle est parfaite entre la chute de la météorite et
l’extinction de certaines espèces fossiles. Ce deuxième argument est très fort,
lui aussi. Le volcanisme du Deccan s’est étendu sur un demi-million d’années,
période instantanée si l’on parle de dinosaures, dont les fossiles sont rares et
difficiles à dater avec une précision supérieure à un million d’années. Cette
même période, en revanche, est très longue à l’échelle des fossiles de forami-
nifères: certaines espèces ont disparu sans conteste de part et d’autre du
dépôt de la couche d’argile7. C’est là une simultanéité que le volcanisme ne
saurait expliquer. Les chercheurs sont comme les policiers: ils se méfient des
coïncidences. De ce point de vue, la théorie de la météorite tueuse marque un
point important, même si, pour quantités d’autres espèces disparues à la
limite Crétacé-Tertiaire, le lien temporel entre météorite et extinction est plus
difficile à établir. Par ailleurs, dans le Deccan, l’anomalie d’iridium a été retrou-
vée entre deux coulées de laves issues du volcanisme accusé de l’extinction.
Cette découverte prouve que l’iridium rejeté par les volcans dans l’atmosphère
et celui qui est contenu dans la couche d’argile sont dus à des phénomènes
indépendants [119].
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Le troisième mérite de la thèse de la météorite n’est pas moins grand.
Autrefois, on affirmait volontiers que les dinosaures avaient disparu parce que
les mammifères mangeaient leurs œufs. Il s’agit là d’une spéculation invérifia-
ble qui a peut-être quelque mérite quand il s’agit des dinosaures, mais qui
n’explique pas la disparition des ammonites ou celle de certaines espèces de
foraminifères. Le scénario catastrophe de la météorite, en revanche, n’a rien
d’une spéculation gratuite. Il s’est imposé comme une réponse crédible à une
découverte inattendue, celle de l’abondance anormale d’iridium dans la
couche limitrophe d’argile. Depuis la découverte du cratère de Chicxulub (et
dans la mesure où la datation de ce cratère n’est pas remise en cause), une
théorie concurrente comme celle du volcanisme est dans une situation défa-
vorable. Elle ne peut se contenter d’apporter des arguments en sa propre
faveur. Elle doit démontrer que ce que le volcanisme peut faire, la théorie de
la météorite ne le peut pas. A elle incombe, en somme, le fardeau de la
preuve. Une telle entreprise est toujours aléatoire: les méthodes des sciences
de la nature permettent plus aisément de démontrer l’existence d’un fait ou
d’un objet que son inexistence: il est plus aisé de trouver une aiguille dans une
botte de foin que de démontrer qu’il n’y en a pas!

Sur certains points, les scénarios de la météorite et du volcanisme sont à
égalité, le scénario de la météorite ne faisant pas appel à des hypothèses invé-
rifiables, un point où il est à égalité avec la théorie du volcanisme dévastateur.
De très nombreux groupes de chercheurs ont consacré leur temps et leurs
forces à accumuler divers indices permettant de retrouver d’autres endroits du
globe où la limite Crétacé-Tertiaire était visible, pour y chercher de l’iridium,
pour découvrir le cratère creusé par la collision et pour amasser d’autres indi-
ces en faveur du scénario de la météorite. Pour leur part, les partisans d’une
extinction due au volcanisme peuvent présenter les mêmes certificats de
bonne conduite scientifique. Ce dernier point confère un avantage certain aux
deux scénarios concurrents sur d’autres explications de l’extinction majeure de
la fin du Crétacé, mais ne permet pas de les départager.

Il est enfin des points où la thèse de la météorite est en ballottage défa-
vorable face au volcanisme ou à d’autres scénarios concurrents.

Le groupe des ammonites semble avoir commencé à dégénérer avant la
limite fatidique. Leur disparition à cette date aurait pu n’être qu’une coïnci-
dence accentuée par les incertitudes des datations. Même si les coïncidences
ont mauvaise presse auprès des sciences de la nature, rien ne les empêche de
se produire. Dans le cas des ammonites, une cause encore indéterminée aurait
pu les fragiliser (le refroidissement graduel des océans à la fin du Secondaire
pourrait en être un exemple). La météorite leur aurait porté – peut-être – un
dernier coup.

Depuis l’aube du Cambrien, qui marqua il y a 570 millions d’années le
début de l’ère Primaire, on compte cinq extinctions majeures, celle de la limite
Crétacé-Tertiaire étant la dernière en date (tab. 8.1). Si l’on admet qu’une
météorite de la taille de celle de Chicxulub frappe la Terre en moyenne tous les
100 millions d’années, la statistique nous autorise à associer chacune de ces
extinctions majeures à une collision. Pour que cette liaison soit avérée, il
faudrait que l’on retrouve des traces d’impact à chacun des niveaux associés.
Jusqu’ici les résultats sont maigres, parce que les indices disparaissent avec le

204 ET POURTANT, ELLE TOURNE !



temps. C’est notamment le cas des cratères d’impact [120]. Dans certains cas,
on a découvert les indices d’une collision météoritique, mais ils ne sont pas
déterminants et peuvent prêter le flanc à la polémique. En contrepartie, on
pense avoir retrouvé des traces d’impacts à des niveaux ne correspondant pas
à une extinction. Comme les recherches d’impacts sont plus difficiles à mesure
que l’on remonte dans le passé et que la chasse aux indices se poursuit, toute
conclusion abrupte est prématurée. La situation actuelle suggère de manière
insistante qu’il existe un lien étroit entre l’extinction de masse et le choc
météoritique, mais l’erreur judiciaire n’est pas exclue.

En décembre 2001, une équipe de géologues a commencé de forer un
tube vertical de plus de mille mètres de long et de 7,6 cm de large au travers
du cratère de Chicxulub. Les échantillons que l’on a ainsi retirés permettront
d’éclairer encore notre lanterne, et peut-être de répondre définitivement à la
question: la météorite est-elle responsable de la disparition des dinosaures?
Nul ne peut encore l’affirmer aujourd’hui. Seule l’accumulation de faits
nouveaux parviendra un jour à mettre un terme au débat.

Hasard ou nécessité?

En tout état de cause, il convient de distinguer entre faits et hypothèses.
Qu’avons-nous appris depuis le jour où Walter Alvarez a tendu à son père un
morceau de roche de la limite Crétacé-Tertiaire?
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Tableau 8.1 Les cinq extinctions majeures des six cents derniers millions d’années. D’après
Charles Frankel [118].

ÈRES PÉRIODES GROUPES AFFECTÉS

Cambrien 570 - 505

Ordovicien 505 - 438

Silurien 438 - 408

Dévonien 408 - 360

Coraux, trilobites,
brachiopodes

Carbonifère 360 - 286

Ere Paléozoïque
ou
Primaire

Permien 286 - 248

Flore, coraux, plancton,
invertébrés, poissons

Trias 248 - 213

Flore, reptiles, plancton,
coraux, poissons…

Jurassique 213 - 144

Ere Mésozoïque
ou
Secondaire

Crétacé 144 - 65

Reptiles, invertébrés marins

Ere Cénozoïque ou
Tertiaire

Dinosaures, reptiles,
plantes, plancton, coraux,
poissons invertébrés

Ex
ti

n
ct

io
n

s 
m
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eu
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s



On peut d’abord affirmer qu’il y a réellement eu collision à la fin du
Crétacé. Nous connaissons le lieu de l’impact et la taille approximative de la
météorite. Nous avons la preuve que certaines espèces ont été anéanties au
moment même du choc: c’est le cas des foraminifères de grande taille. En
d’autres termes, une collision doit être envisagée comme la cause probable
d’une extinction majeure.

Cette moisson est incomparable, même si les lignes qui précèdent ont
été, à dessein, formulées avec prudence. Le flou qui subsiste, en effet, délimite
un vaste domaine de recherche présent et futur. L’enjeu en est une question
centrale de l’évolution: dans quelle mesure celle-ci est-elle le fruit du hasard?
L’importance des changements climatiques ou de la dérive des continents sur
l’évolution des espèces n’est contestée par personne [106]. C’est dire que le
hasard influence l’évolution. Mais s’il s’avère que chaque extinction de masse
est la conséquence d’un événement aussi fortuit et imprévisible que la colli-
sion avec une météorite géante, c’est une preuve encore plus forte du carac-
tère aléatoire de l’évolution darwinienne. Il faut garder à l’esprit un fait impor-
tant. L’apparition de formes nouvelles est de règle après une extinction
majeure. En disparaissant, les dinosaures ont fait place nette pour les mammi-
fères qui, sans doute, n’auraient jamais pu se développer comme ils l’ont fait
au Tertiaire si les monstres reptiliens s’étaient perpétués.

Dans ces conditions, il faut considérer l’avènement tardif de l’être humain
comme le résultat d’innombrables événements imprévisibles. Il serait notam-
ment la conséquence inattendue d’un événement aléatoire, la collision d’un
astéroïde avec la Terre. Une telle remarque est en contradiction flagrante avec
la conception de Hoyle et selon laquelle l’apparition de l’être humain est le
résultat d’un plan inscrit dans le choix des constantes universelles.

On ne peut cependant omettre le rôle de la nécessité dans le tracé de
l’évolution, dans la mesure où les contraintes imposées par la physique et par
la biologie n’autorisaient certainement pas n’importe quelle trajectoire. Mais
qui a fixé les lois de la physique? Faire soigneusement et sans parti pris la
distinction entre les apports respectifs du hasard et de la nécessité est une
tâche formidable qui nous attend encore. Trancher péremptoirement entre les
deux conceptions relève de la croyance.

Il se peut aussi que chaque extinction majeure n’ait été que le résultat
d’une vulnérabilité particulière de la biosphère et de son environnement. Le
climat, la composition de l’atmosphère, la distribution des continents et celles
des espèces animales et végétales se modifient sans cesse, même sans inter-
vention extraterrestre. Il se peut que, de temps en temps, ce système incroya-
blement complexe devienne très instable, très vulnérable. Dès lors, un événe-
ment qui, en d’autres temps, ne créerait que des perturbations locales, pour-
rait déclencher une catastrophe planétaire et une extinction majeure. Cela
s’est-il passé ainsi à la fin du Crétacé? L’évolution darwinienne acquerrait alors
un autre statut. Il serait certes encore impossible de prédire sa trajectoire
future, mais il se pourrait qu’elle soit soumise à des contraintes plus étroites.
Si cette éventualité est correcte, la nature de l’événement capable de déclen-
cher une extinction serait moins décisive que celle de l’instabilité de la
biosphère. On arriverait ainsi à une sorte de synthèse du gradualisme et du
catastrophisme.
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Sans Alvarez père et fils, il n’est pas sûr que la météorite de la limite
Crétacé-Tertiaire aurait été découverte, que la liaison avec l’extinction de
masse aurait été envisagée et, surtout, que le problème de la contingence8

dans l’histoire de la vie aurait été posé de façon aussi nette.

En guise de conclusion

Même si l’histoire de la météorite de Chicxulub n’est pas terminée, il vaut
la peine d’en tirer quelques conclusions.

La première remarque qui vient à l’esprit, c’est que Luis Alvarez a démon-
tré qu’un physicien nucléaire pouvait encore faire une découverte majeure
dans une discipline éloignée de la sienne et à un âge où, prétendent les physi-
ciens, ses collègues ne s’intéressent plus qu’à la thermodynamique, à l’histoire
des sciences et aux bons vins. Le cas d’Alvarez est probablement unique. Il est
cependant un encouragement pour ceux qui craignent que les scientifiques
ne soient usés quand ils franchissent le cap de la trentaine.

Il vaut également la peine de se pencher sur la polémique soulevée après
la publication du premier article avançant l’hypothèse de la météorite tueuse
[114]. Plus de vingt ans après, elle n’est pas éteinte. L’historien William Glen
remarque notamment qu’il était prévisible que l’hypothèse de la météorite
tueuse serait accueillie fraîchement [121]. Pour un géologue, l’hypothèse
d’une catastrophe d’origine extraterrestre était rangée avec les histoires de
soucoupes volantes et de petits hommes verts. Cette réaction était à la fois
inévitable et saine. Les chercheurs les plus difficiles à convaincre furent ceux
qui avaient déjà proposé une autre explication de l’extinction de masse.
Depuis que le cratère de Chicxulub a été découvert, nombreux sont les repré-
sentants des sciences de la Terre qui ne nient plus l’existence de la météorite
tout en minimisant ses effets: encadré dans l’article cité à la référence [116],
on trouve un texte d’une demi-page qui n’apporte qu’une seule information
nouvelle. Elle concerne le système de défense des opposants plutôt que la
cause des extinctions majeures. Les auteurs de l’encadré reconnaissent l’ex-
tinction soudaine des foraminifères: «Ceci montre que la crise […] fut un
phénomène complexe caractérisé par une combinaison d’extinctions soudai-
nes entraînées par des cataclysmes, telle celle des foraminifères […] et d’ex-
tinctions progressives, telles celles des dinosaures et des ammonites.» [122]

Une pareille attitude est carrément schizophrénique. Devant l’accumula-
tion des faits nouveaux, on accepte que des catastrophes planétaires puissent
avoir une influence sur l’évolution des espèces, mais on s’efforce encore d’en
limiter la portée. Le désaccord cesse d’être factuel pour devenir purement
verbal. On songe aux circonlocutions utilisées par un Etat refusant de recon-
naître qu’un génocide a entaché son histoire nationale. Sans s’en rendre
compte, les adversaires de la conception de la météorite tueuse se sont rangés
sous la bannière de leurs adversaires, mais leur opposition irrationnelle au
catastrophisme a dissimulé leur ralliement à leurs propres yeux…
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L’avenir tranchera et nous dira si, oui ou non, une collision météoritique
peut déclencher une extinction majeure instantanée et modifier ainsi de
manière irréversible le cours de l’évolution. C’est là, et là seulement, que se
situe l’enjeu d’une branche nouvelle de la paléontologie.
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Avant de porter les yeux au-delà du système solaire

L’Antiquité connaissait cinq planètes. Par ordre d’éloignement du Soleil,
c’étaient Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. C’est Copernic, au
XVe siècle, qui a proposé, avec un certain luxe de précautions, d’ajouter la
Terre à cette liste en la plaçant entre Vénus et Mars. Du même coup, il chas-
sait notre planète de son propre jardin d’Eden, le centre de l’univers, où il
installait le Soleil. Il faudra attendre le XVIIIe siècle pour qu’une septième
planète, Uranus, soit découverte par hasard. Neptune et Pluton vont venir
compléter la liste au cours des deux siècles suivants. Il est douteux que la série
s’allonge encore, bien que l’on ne doive jamais dire «jamais».

Les planètes de notre système solaire se divisent en deux groupes. Les
planètes telluriques, denses et solides, sont les plus proches du Soleil. Les
géantes gazeuses ont un noyau solide enveloppé d’une épaisse atmosphère
gazeuse. Jupiter et Saturne en constituent les représentants les plus presti-
gieux alors qu’Uranus et Neptune sont un peu à la traîne. Si l’on reporte les
distances moyennes au Soleil de chacune des huit planètes, on note que Mars
et Jupiter sont séparées par une vaste zone que, jusqu’au XIXe siècle, on
croyait dépourvue de corps célestes. La découverte de la minuscule Cérès, le
1er janvier 1801, fut rapidement suivie de celles d’un grand nombre de
corpuscules de tailles encore plus réduites. Plutôt que d’en faire des planètes,
on les considère aujourd’hui comme des membres de la ceinture principale
d’astéroïdes. Quant à Pluton, découverte en 1930, elle constitue à elle seule
une troisième catégorie de planètes. On la considère comme l’objet le plus
volumineux de la ceinture de Kuiper, un groupe d’astéroïdes qui s’étend au-
delà de l’orbite de Neptune (fig. 2.8).

Prises individuellement, les planètes telluriques diffèrent considérable-
ment entre elles. Suivant que le Soleil l’éclaire ou non, un point de la surface
désolée de Mercure voit sa température faire des bonds considérables. Les
hautes pressions et les températures élevées dues à un effet de serre considé-
rable ont transformé la surface de Vénus en une succursale de l’enfer. Quant
à Mars, on y trouve un peu d’eau, reliquat d’une situation très ancienne où les
conditions étaient peut-être propices à l’apparition de la vie. Les satellites
géants des grandes planètes réservent aussi des surprises: Io est volcanique,
Europe est couverte d’une couche de glace abritant peut-être de l’eau à l’état
liquide. Chaque planète est un monde par elle-même. C’est dire à quel point
la recherche de mondes planétaires extrasolaires est prometteuse. Elle ne
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«Dieu dit: Qu’il y ait des luminaires dans l’étendue
des cieux, pour séparer le jour de la nuit: ils servi-
ront de signes pour marquer les saisons, les jours
et les années. Ils serviront aussi de luminaires dans
l’étendue des cieux, pour éclairer la terre. Et il en
fut ainsi.» [Genèse 1, 14-15].



s’inscrit pas seulement dans l’univers de l’astronomie mais aussi, on l’espère,
dans celui de la biologie. Quand cette question aura-t-elle une réponse?
Aujourd’hui, il est impossible de se prononcer. Nombreux sont ceux qui
pensent que la Terre n’est pas le seul havre de la vie, mais l’opinion contraire
est également répandue. 

Avant de quitter notre système solaire à la recherche de mondes
nouveaux, il vaut la peine d’esquisser l’épopée qui a conduit à la découverte
des planètes inconnues des anciens, ce qui nous permettra de brosser le
portrait d’un géant parmi les géants de la science, Isaac Newton.

Uranus, après des milliers d’années de disette

Personne ne sait qui a découvert Vénus, Mars, Jupiter, Saturne et
Mercure. Les plus brillantes de ces planètes étaient sans doute connues des
chasseurs de la préhistoire. A la fin du XVIe siècle, grâce à Copernic, Kepler
savait déjà que la Terre était également une planète. Il déploya en vain des
trésors d’ingéniosité pour expliquer pourquoi l’univers comptait exactement
six planètes et pourquoi leurs distances au Soleil ne pouvaient différer des
valeurs observées. Il posait là une «mauvaise question» puisque les connais-
sances de son époque étaient insuffisantes pour que l’on pût y répondre. Au
moment de la formation du système solaire, le hasard a certainement joué un
rôle important, si bien que nous ne savons pas si la question a un sens.

Ce n’est qu’en 1781 qu’une nouvelle planète fit enfin son apparition.
C’est le musicien et astronome britannique d’origine allemande, Sir William
Herschel (1738-1832), qui découvrit par hasard Uranus. Au cours de sa longue
vie, il construisit quantité de télescopes plus efficaces que tout ce qui existait
jusqu’alors, ce qui facilita bien sûr la découverte: dans la lunette de Herschel,
la nouvelle planète apparaissait, non comme un point lumineux comme le
font les étoiles, mais comme une petite tache se déplaçant de nuit en nuit sur
l’arrière-fond stellaire. Bien qu’elle soit tout juste visible à l’œil nu, elle est
beaucoup moins brillante que les planètes connues dans l’Antiquité. Il est
donc bien compréhensible qu’il ait fallu attendre la construction d’un instru-
ment optique de qualité pour qu’elle puisse être observée et assurer ainsi la
réputation de Herschel. 

Quand une planète est découverte, les astronomes cherchent à en calcu-
ler l’orbite. Pour ce faire, ils ont besoin de connaître avec précision un certain
nombre de positions successives du nouvel objet céleste. Ils doivent d’abord se
convaincre que le nouvel objet est bien une planète et non une comète. L’un
des critères retenus est la forme de la trajectoire. A peu près circulaire pour
une planète, elle est en général très allongée pour une comète qui, au surplus,
s’écarte volontiers du plan de l’écliptique, le plan dans lequel se déplacent peu
ou prou les planètes et la Lune. Il s’agit là d’un souvenir du disque de pous-
sières et de gaz à partir duquel s’est formé le système solaire. Il faut noter que
la détermination de la trajectoire d’Uranus ne fut pas une sinécure car sa
période de révolution s’élève à 84 ans. En quelques semaines ou quelques
mois, la planète ne décrit qu’une bien faible portion de son orbite, et l’on peut
faire passer bien des ellipses différentes par quelques points de la voûte
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céleste trop proches les uns des autres, chaque observation étant entachée
d’une incertitude inhérente au processus de mesure. 

C’est alors que l’astronomie allait tomber sous l’emprise d’une variante de
la numérologie, cette discipline ésotérique mal définie1 qui attribue un sens
magique ou prédictif aux nombres.

La loi de Titius-Bode

A la fin du XVIIIe siècle, rien n’était connu de la formation du système
solaire, si ce n’est que l’hypothèse de la nébuleuse primitive se constituait peu
à peu (chap. 4). La question de Kepler redevenait actuelle, mais sous une autre
forme: était-il possible d’expliquer les distances respectives des planètes au
Soleil? Puisque les planètes décrivent des trajectoires presque circulaires, le
rayon de leurs orbites est une bonne mesure de ces distances.

Une «explication» des valeurs des distances aurait nécessité la compré-
hension détaillée du processus de formation du système solaire. En son
absence, il restait le recours à une martingale, ce à quoi plusieurs astronomes
se sont consacrés. Parmi eux, Immanuel Kant, mais surtout l’astronome alle-
mand Johann Daniel Titius (1729-1796).

Comment imaginer une martingale permettant de reproduire les distan-
ces planétaires? Les mathématiciens ont une recette à disposition. Il suffit de
trouver une série qui fasse l’affaire.

Une série est une suite infinie de nombres qui se construit à l’aide d’une
règle très simple: les trois séries qui suivent ne devraient pas désarçonner le
lecteur. S’il éprouve quelque difficulté à deviner leurs règles de formation, il
peut consulter en fin de chapitre l’appendice qui leur est consacré:

1. 1,4,9,16,25,36,49,64,…
2. 1,3,6,10,15,21,28,36,…
3. 1,2,3,5,8,13,21,34,55,…

Quant à la quatrième série, c’est celle que Titius imagine en 1772, soit
neuf ans avant la découverte d’Uranus. On l’obtient en deux temps; on
commence par 0 et 3, puis on double à chaque fois le nombre précédent:

0,3,6,12,24,48,96,192

Finalement, à chaque membre de la série, on ajoute encore 4 et l’on
obtient ainsi la

série de Titius-Bode: 4,7,10,16,28,52,100,196

C’est parce qu’il a beaucoup fait pour la populariser que le nom de l’as-
tronome allemand Johann Elert Bode (1747-1826) a été incorporé à l’intitulé
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de cette série. Elle reproduit en bonne approximation les distances moyennes
respectives des planètes au Soleil. Le tableau 9.1 permet de juger si l’accord
entre les observations et les prédictions est acceptable.
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Tableau 9.1 Pour toutes les planètes connues à la fin du XVIIIe siècle, il y a bon accord entre
la distance au Soleil et les prédictions tirées de la série de Titius-Bode, à cela près qu’il
manque une planète entre Mars et Jupiter pour que la correspondance soit complète. Il est
à noter que la mise en évidence de la série date de 1772, tandis que la découverte d’Uranus
ne remonte qu’à 1781. Pour les besoins de la cause, chaque terme de la troisième colonne
du tableau à été divisé par dix. On peut ainsi comparer sa valeur avec une distance exprimée
en unités astronomiques (UA).

Planète Distance observée en UA Série de Titius-Bode

Mercure 0,38 0,4

Vénus 0,72 0,7

La Terre 1 1

Mars 1,52 1,6

– – 2,8

Jupiter 5,20 5,2

Saturne 9,55 9,6

Uranus 19,2 19,6

– – 38,8

– – 77,2

Puisque la distance d’Uranus au Soleil s’insérait si bien dans la série, beau-
coup en vinrent peu à peu à parler de la loi de Titius-Bode plutôt que d’une
coïncidence numérique remarquable. Le statut de la loi était pourtant encore
fragile. Au lieu de découler d’une hypothèse scientifique crédible, elle avait
été inventée pour reproduire les valeurs observées. Sa construction simple
constituait en fait son seul mérite: on peut toujours inventer une série qui
reproduise approximativement quelques points d’observation, mais si sa cons-
truction est très complexe, elle perd toute crédibilité. 

Un autre point faible de la loi de Titius-Bode provenait de la lacune sépa-
rant Mars de Jupiter. Aucune planète n’occupait la case correspondante. Et les
espoirs étaient faibles d’en découvrir une puisque, à une distance relativement
faible de la Terre, même une planète de rayon modeste aurait été connue
depuis longtemps, probablement dès l’Antiquité.

Les petites planètes

A la fin du XVIIIe siècle, quelques astronomes allemands se mettent néan-
moins à la poursuite de la planète manquante. Pour ne pas rester bredouilles, ils
imitent les chasseurs en organisant une battue! Ils commencent par fonder une
association qu’ils baptisent les «Détectives de Lilienthal» et à laquelle ils attri-



buent une seule et unique mission: la découverte de la planète transmartienne.
Ils projettent de découper en vingt-quatre secteurs la zone de la voûte céleste
susceptible d’abriter la fugitive. Chaque secteur est attribué à un astronome
européen différent. Il est chargé de passer au peigne fin son propre lopin.

A l’époque des guerres napoléoniennes, le courrier chemine lentement.
Dans la nuit du 1er janvier 1801, alors que l’astronome sicilien Giuseppe Piazzi
(1746-1826) ignore tout des Détectives de Lilienthal et du secteur céleste qu’il
aura à surveiller, il fête l’entrée dans le XIXe siècle par la découverte d’un astre
nouveau dont il pense que ce pourrait être une planète. Pendant plusieurs
mois, le corps céleste cesse d’être observable: il est trop proche du Soleil. Ce
qui donne l’occasion au philosophe allemand Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(1770-1831) de publier un ouvrage dans lequel il se sert de la logique pour
démontrer que le nombre de planètes ne peut pas dépasser sept. Il se moque
des astronomes qui se servent d’une lacune dans une série arithmétique pour
prédire l’existence d’une huitième planète… [123].

Les maigres mesures que Piazzi avait pu faire avant que la planète hypo-
thétique ne s’éclipse n’étaient ni assez précises ni assez nombreuses pour
qu’une trajectoire sûre puisse être calculée. A l’automne 1801, la planète
inconnue ne peut être retrouvée, jusqu’au jour où Gauss met au point une
méthode qui facilite la détermination de l’orbite. Il recommande de tracer
toutes les ellipses ayant le Soleil pour foyer2 et passant au voisinage des points
d’observation, nécessairement affectés d’une certaine incertitude. Grâce aux
outils statistiques qu’il crée pour l’occasion, Gauss montre ensuite comment
déterminer l’ellipse qui a le plus de chance de correspondre à la trajectoire
cherchée. La méthode générale mise au point par Gauss est utilisée aujourd’-
hui encore par les astronomes et par les expérimentateurs des sciences exactes.

La théorie de Gauss ne tarde pas à porter ses fruits. Le 1er janvier 1802,
l’objet céleste découvert par Piazzi est retrouvé. C’est bien une planète qui
reçoit le nom de Cérès. Sa distance moyenne au Soleil est rapidement établie.
Elle s’élève à 2,67 UA, bien près des 2,8 UA correspondant à la case vide sépa-
rant Mars de Jupiter dans le tableau 1.9. Les partisans de la loi de Titius-Bode
peuvent exulter. Après Uranus, Cérès ajoute un témoignage précieux en sa
faveur. La série est devenue une loi parfaitement légitime!

La Roche Tarpéienne n’est pas loin du Capitole. Deux points sont suscep-
tibles d’alerter les partisans de la loi. Tout d’abord, Cérès est une très petite
planète, une circonstance évidente lors de sa découverte. Selon les dernières
mesures, son diamètre atteint 950 km. Il fait piètre figure face à celui de la
Lune (3476 km), ce qui implique que le rapport entre le volume de Cérès et
celui de notre satellite n’est que de 2/100. En second lieu, la trajectoire de la
petite planète est passablement excentrique et fortement inclinée par rapport
au plan de l’écliptique. Ces deux remarques auraient dû alerter les Détectives
de Lilienthal: même si Cérès avait l’air de s’insérer dans le cortège planétaire
et de confirmer la loi de Titius-Bode, quelque chose ne tournait pas rond. On
n’allait pas tarder à comprendre la raison de ces anomalies.
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Au printemps 1802, le médecin et astronome amateur Heinrich Wilhelm
Olbers (1758-1840) découvre une nouvelle petite planète. Baptisée Pallas, elle
est une petite sœur de Cérès. Comme elle, elle suit une trajectoire excentrique
et fortement inclinée par rapport au plan de l’écliptique. Sa distance moyenne
au Soleil est comparable à celle de son aînée. Et sa taille est encore moindre!
Herschel, perplexe, rejette la classification usuelle et donne le nom d’astéroï-
des à Cérès et Pallas, une dénomination qui s’est conservée. Olbers fait alors
une proposition ingénieuse: Cérès et Pallas pourraient être deux fragments de
l’explosion d’une planète qui, dans le passé, occupait la case que lui avait attri-
buée la loi de Titius-Bode, ce qui sauvait du même coup la loi. Mais une telle
hypothèse impliquait que l’on devait retrouver d’autres astéroïdes entre les
orbites de Mars et de Jupiter. Ce qui fut rapidement fait pour les deux asté-
roïdes suivants, Junon et Vesta.

Aujourd’hui, on compte plus de 30000 astéroïdes dont un certain
nombre croisent l’orbite terrestre et, à l’image de la météorite de Chicxulub,
constituent des menaces potentielles pour notre planète, si bien que la police
astronomique les tient à l’œil! L’hypothèse d’Olbers n’a plus cours: on admet
actuellement que les astéroïdes sont les témoins d’une planète qui n’a pu se
former à cause de la proximité de Jupiter et de la force gravifique importante
qu’elle exerce sur les objets passant à sa portée.

Les fantaisies d’Uranus

Vers 1810, la chasse aux astéroïdes n’intéresse plus grand monde et,
grâce à l’hypothèse d’Olbers, la validité de la loi de Titius-Bode est universel-
lement admise. Pour les «planétologues», il convient de revenir à Uranus et de
déterminer complètement son orbite.

On pourrait s’imaginer qu’il s’agit là d’une tâche routinière et sans signifi-
cation. On se moque parfois des professeurs Tournesol qui, leur vie durant,
comptent et recomptent les étoiles d’un amas ou le nombre de raies d’une
variété de zèbre. Il est vrai que de pareilles recherches semblent dépourvues
d’intérêt mais leur utilité se manifeste le jour où, grâce à elles, il est possible
de réaliser une synthèse importante. Que serait Darwin sans tous les zoolo-
gues et tous les botanistes qui l’ont précédé? Ces recherches obscures
peuvent aussi conduire inopinément à une découverte importante. Après
tout, la radioactivité a été mise en évidence au cours d’une série de recherches
de routine sur la fluorescence, et le radium a été isolé à la suite d’une série
impressionnante d’analyses chimiques sans grand relief. C’est une surprise de
ce genre qui attendait les astronomes qui s’efforçaient de déterminer l’orbite
d’Uranus.

Si l’on compare le début du XIXe siècle avec l’époque qui avait précédé la
découverte d’Uranus, plusieurs choses ont changé. La qualité des instruments
d’optique est meilleure et, grâce à Gauss, on possède une méthode efficace
pour déterminer une trajectoire planétaire à partir de quelques points d’ob-
servation. Or, très rapidement, une difficulté surgit.

En consultant d’anciens catalogues stellaires, on s’aperçoit que, si Herschel
avait été le premier à se rendre compte qu’Uranus n’était pas une étoile, il était
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loin d’être le premier à l’avoir observée. A partir de sa première inscription dans
une table céleste, qui date de 1690, on peut suivre sa trace au travers des cata-
logues successifs où elle est toujours enregistrée comme étoile. Selon Morton
Grosser, Uranus a été observée au moins quinze fois avant que Herschel ne la
découvre réellement en 1781. Comme la planète accomplit sa révolution en 84
ans, on dispose en 1810 de toutes les indications nécessaires pour que l’orbite
d’Uranus soit établie avec la précision voulue [123].

Et c’est là que les choses se corsent. Il faut réaliser que les lois de Kepler ne
fixent pas seulement la forme de la trajectoire d’une planète, une ellipse ayant
le Soleil pour foyer, mais aussi ses temps de passage en chaque point de l’or-
bite. Pour pouvoir affirmer que l’on a identifié l’orbite d’une planète, il faut
avoir déterminé à la fois sa trajectoire et l’horaire de son passage en chaque
point. Or, dans le cas d’Uranus, la tâche ne paraît pas possible: aucune orbite
n’est compatible à la fois avec les anciennes observations et celles qui ont été
faites depuis que Herschel l’a découverte. Avant 1820, la planète est en avance
sur le plan de vol établi selon les lois de Kepler puis, dès 1830, elle est systé-
matiquement en retard sur l’horaire prévu. Face à cette énigme, du pain bénit
pour les chercheurs, les hypothèses ne manquent pas. Qu’on en juge.

Passons sur les suggestions les plus ahurissantes à nos yeux, notamment
celle d’un fluide mystérieux emplissant l’espace. Une telle idée remontait au
philosophe et mathématicien René Descartes (1596-1650). Y revenir consti-
tuait une véritable régression de la pensée et violait gravement le principe de
parcimonie dès lors que Newton avait énoncé sa théorie de la gravitation.
Quant à l’hypothèse selon laquelle Uranus avait été touchée par une grosse
comète, elle expliquait que les observations anciennes étaient incompatibles
avec les mesures plus récentes, à condition toutefois que le choc ait eu lieu à
l’époque de sa découverte. Mais cette supposition était surtout un appel
désespéré à un deus ex machina, un comportement qui ne saurait être légi-
timé que par l’accumulation de preuves solides. Ces suggestions ne furent pas
longtemps prises au sérieux.

Deux autres explications restaient en lice. La première accusait la loi de la
gravitation de s’écarter de la forme qu’en avait donnée Newton. La seconde,
en revanche, ne la mettait nullement en cause. Elle invoquait l’existence d’une
planète inconnue, dont la présence aurait perturbé l’orbite d’Uranus, par l’ef-
fet même de la gravitation [123]. Il est temps de se tourner vers Newton.

Il a changé notre vision du monde

Les conquêtes d’Alexandre, de César ou Napoléon ont changé le monde
politique de manière durable. Leur action est jugée différemment selon la
conception que les historiens ont de leur discipline. Certains ont tendance à
minimiser l’empreinte que les grandes figures du passé ont laissé sur l’histoire,
ne les voyant que comme des fétus de paille flottant à la surface du torrent qui
emporte les peuples et les civilisations. Ils préfèrent mettre en évidence les lois
socio-économiques qui seules, pensent-ils, marquent l’évolution historique. Il
arrive qu’on en fasse de même avec l’histoire des sciences. Certains de ses
représentants ignorent superbement le contenu scientifique dont ils préten-
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dent parler et ceux ou celles qui ont participé à son élaboration. Ce point de
vue ne heurte pas la logique mais il est si restrictif et si biaisé qu’il suggère irré-
sistiblement une métaphore, celle de l’aveugle de naissance écrivant un traité
sur les couleurs.

Si Newton était mort dans sa petite enfance, ce qui a failli arriver, ses
découvertes auraient été faites par d’autres et nous en serions probablement
au même point aujourd’hui. Mais chaque être est unique et chaque créateur
a son propre style. Newton a laissé une empreinte inimitable sur l’histoire des
sciences et celle des idées. Ses découvertes ont changé notre vision du monde.
Ne chercher à expliquer la démarche de Newton qu’au travers de l’environne-
ment social, politique ou économique qui fut le sien serait faire preuve d’un
parti pris extrême, voire extrémiste: on se doit de mettre en lumière une
personnalité aussi déconcertante et démesurée que celle de Newton. Faute de
quoi on pourrait donner l’impression que le phénomène Newton est compré-
hensible, voire même compris. Ce qui est tout simplement absurde. Quand il
s’agit d’un Mozart, d’un Vinci ou d’un Newton, l’acte de création n’est pas
accessible à notre entendement et à notre intuition. Un biographe récent de
Newton, Richard Westfall, s’exprime ainsi: «Plus j’ai étudié Newton, plus
Newton s’est éloigné de moi. J’ai eu, à diverses occasions, le privilège de
rencontrer nombre d’hommes brillants, dont je reconnaissais sans hésitation
qu’ils m’étaient intellectuellement supérieurs. Je n’ai jamais craint de me
mesurer à eux […]. Le résultat de mon étude de Newton a été de me convain-
cre qu’avec lui il n’y a pas de mesure possible. Il est devenu pour moi tout
autre, l’un de cette minuscule poignée de suprêmes génies qui ont façonné les
catégories de l’intellect humain, un homme finalement irréductible aux critè-
res qui nous permettent de comprendre nos prochains […].» [124]

Selon le calendrier julien, c’est le matin de Noël 1642 qu’Isaac Newton
voit le jour dans le manoir de Woolsthorpe, hameau du Lincolnshire. On pour-
rait y voir le début d’un conte de fées, mais c’est bien loin d’être le cas. Le père
d’Isaac était analphabète et mourut trois mois avant la naissance de son fils,
un prématuré de santé fragile. Quand le petit est âgé de trois ans, sa mère
épouse en secondes noces le Révérend Barnabas Smith. Ce riche personnage
a eu le triste privilège de passer à la postérité en qualité de parâtre d’Isaac
Newton, aux deux sens du terme. Conformément aux désirs de son beau-
père, Isaac, confié à la garde de sa grand-mère, doit rester dans la propriété
de Woolsthorpe. Pendant ce temps, la jeune Mrs. Hannah Smith va vivre dans
la propriété de son second mari, qui décède à son tour en 1653. Isaac Newton
ne nous a pas laissé de témoignage sur les sentiments qu’il portait à sa grand-
mère. Quant à son beau-père, âgé de soixante-trois ans au moment de son
mariage, il semble bien que l’enfant le haïssait, réaction bien naturelle au
demeurant. Neuf ans après la mort du Révérend Smith, alors qu’il faisait l’in-
ventaire de ses péchés, Isaac écrit: «Menacé mon père et ma mère Smith de
les brûler, eux et leur maison.» A nouveau veuve, la mère d’Isaac revient à
Woolsthorpe avec trois enfants de plus, mais le mal est fait: la personnalité
d’Isaac Newton va être marquée pour le restant de ses jours par ce qu’il a
nécessairement ressenti comme un abandon.

Dans ses jeunes années, Newton passe beaucoup de temps à confection-
ner d’étranges inventions mécaniques. On cite notamment une maquette de
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moulin à vent qu’il équipe d’une roue tirée par une souris. Pour que celle-ci
accepte son rôle de bête de somme, il la stimule en plaçant des grains de blé
devant elle. Isaac Newton est également doué pour le dessin. Il trace des
portraits et des figures géométriques sur les murs de la chambre qu’il loue à
Grantham, au grand dam de son hôte, très soulagé quand il finit par quitter les
lieux. Car s’il est en pension dans cette petite ville, c’est que l’on y trouve une
école dirigée par des puritains de stricte obédience. Le petit Isaac y apprend le
latin, la théologie, un peu de grec et d’hébreu, ainsi que les rudiments de
l’arithmétique: l’institution forme des propriétaires terriens craignant Dieu.

Lorsque Newton a dix-sept ans, sa mère, qui sait à peine écrire, entre-
prend de le reprendre à la ferme familiale pour le préparer à son futur métier
de propriétaire terrien. C’est un désastre. Newton est victime d’un mons-
trueux décalage culturel: il n’accepte pas d’abandonner l’étude. Pour lui qui
ne s’intéresse qu’à ses livres et à la construction de maquettes mécaniques,
toutes les occasions sont bonnes pour déserter. Il se montre insupportable
avec sa famille. Heureusement que le maître de Newton à Grantham et le
frère de Hannah parviennent à la convaincre que l’avenir de Newton est à
l’Université de Cambridge et nulle part ailleurs. Après tout, puisqu’il n’est bon
à rien, pourquoi ne pas l’envoyer là-bas?

Cambridge et les années merveilleuses

Isaac Newton arrive au Trinity College de Cambridge en juin 1661. Il est
aussitôt immatriculé à l’université. Pour lui, ce pourrait être une seconde nais-
sance. Mais les choses ne sont pas si simples. A Woolsthorpe, il est entouré de
serviteurs tandis qu’à Cambridge il ne reçoit que fort peu d’argent, sa mère
comptant l’avarice parmi ses défauts. Isaac doit solliciter une bourse. En
contrepartie, il s’acquitte de tâches domestiques auprès des étudiants plus
fortunés et des membres – fellows – du collège. Ce qui ne fait qu’accroître sa
tendance à un isolement auquel son caractère le destinait de toute façon. Dès
1664, Newton est nommé «étudiant du collège», ce qui lui permet de rester
à Trinity College comme membre permanent. A partir de ce moment, Newton
n’a plus de soucis à se faire pour sa carrière et peut se consacrer entièrement
à l’étude, au point d’en oublier de manger, ce qui impressionne fort son
entourage. Quand un problème s’empare de son esprit, il ne se couche jamais
à une heure considérée par d’autres comme normale. Même à la fin de sa vie,
ses domestiques devront lui annoncer le dîner une demi-heure à l’avance et,
lorsqu’il s’y rendra, si le hasard veut qu’il tombe sur un livre ou un document
qui attire son attention, il délaissera son repas des heures durant. La gastro-
nomie ne joue pas plus de rôle dans sa vie que les femmes. [124]

Newton a beau suivre l’enseignement de la philosophie aristotélicienne
qui fait partie du cursus universitaire, il l’abandonne assez rapidement au
profit de la philosophie «moderne», dont Descartes est un des chefs de file. Il
se nourrit aussi de philosophie naturelle, cette belle expression qui désigne les
sciences de la nature. Dans ce domaine, il doit se contenter de lectures: il est
autodidacte par la force des choses. En mathématiques, en revanche, il pour-
rait avoir un interlocuteur à Cambridge, le mathématicien Isaac Barrow (1630-
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1677), mais on ne sait pas quelles furent leurs relations. En 1669, quand il
démissionnera de la chaire qu’il occupait, Barrow proposera que Newton lui
succède.

A propos de Newton, on parle souvent de l’annus mirabilis, littéralement
«l’année admirable». On devrait plutôt utiliser le pluriel et parler des anni
mirabiles qui vont à peu près de 1664 à 1666. Il commence par inventer ce
que l’on appelle le calcul différentiel et intégral3, l’outil fondamental de la
physique dès lors que l’on décrit le mouvement ou le changement. En été
1665, deux épisodes d’une même épidémie s’abattent sur l’Angleterre.
Cambridge ferme ses portes, ses étudiants ayant fui la menace.

«La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom),
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,

Faisoit aux animaux la guerre.» [125]

Newton se réfugie à Woolsthorpe. Après le calcul différentiel, il révolu-
tionne l’optique, démontrant notamment que la lumière blanche résulte de la
superposition des couleurs du spectre. Il établit encore les lois du mouvement,
fondant ainsi la mécanique, et découvre enfin la loi de la gravitation univer-
selle en observant la chute d’une pomme de son verger. Aussi étonnant que
cela puisse paraître, il n’y a guère d’exagération dans ce tableau.

Newton ne publie que rarement, et très souvent à la suite de pressions
exercées par ses collègues. En 1672, alors qu’il communique pour la première
fois l’un des fruits de la période merveilleuse, ce sont ses études sur la nature
de la lumière blanche qu’il choisit de rendre public. Il est en revanche très
soucieux que la priorité d’une ou l’autre de ses découvertes soit reconnue, si
bien qu’il envoie des résumés de certains de ses travaux à ses concurrents
potentiels4. Ce qui ne l’empêchera pas de mener de longues et âpres querel-
les de priorité avec certains de ses contemporains, et notamment avec Leibniz.
A partir de 1690, des accusations de plagiat sont formulées de part et d’autre
à propos de la découverte du calcul différentiel et intégral. Il semble bien que
les partisans respectifs des deux mathématiciens n’aient pas été étrangers à
l’âpreté de la querelle. Cette guerre picrocholine a laissé des traces. Long-
temps, la science newtonienne ne quittera guère le sol britannique, les savants
britanniques hésitant avant de communiquer les résultats de leurs recherches
à leurs collègues continentaux.

Malgré la multiplicité des découvertes de Newton, la période qui va de
1664 à 1666 ne serait pas si merveilleuse s’il n’avait pas posé les fondements
de la mécanique et médité sur les prémisses de la loi de la gravitation. Toute
l’histoire des idées en sera bouleversée.
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Ce fruit qui joue un si grand rôle dans l’histoire des hommes

Au jardin d’Eden, la pomme est le fruit de la connaissance; sur l’Olympe,
avant la guerre de Troie, il est celui de la discorde et de la jalousie; au cœur des
Alpes, il est celui d’une liberté que Guillaume Tell arrache au bailli autrichien.
Dans le conte de Blanche-Neige, la pomme est source de mort parce qu’elle est
empoisonnée. Ce symbole sera repris au XXe siècle par le mathématicien anglais
Alan Turing (1912-1954). Pourchassé par la vindicte victorienne des tribunaux
de son pays qui en veulent à son homosexualité, Turing se suicide en croquant
une pomme empoisonnée. Comme au jardin d’Eden, la pomme de Newton est
le fruit de la connaissance. Il existe plusieurs versions de cette anecdote. L’une
d’elle est rapportée par John Conduitt, le mari de Catherine Barton, une nièce
de Newton: «Dans l’année 1666, [Newton] quitta de nouveau Cambridge […]
pour se rendre chez sa mère dans le Lincolnshire, et un jour qu’il méditait dans
le jardin, il lui vint à l’idée que le pouvoir de la pesanteur (qui portait une
pomme de l’arbre au sol) ne se limitait pas à une certaine distance de la Terre,
mais que ce pouvoir devait s’étendre beaucoup plus loin qu’on ne le pensait
d’ordinaire. Pourquoi pas aussi loin que la Lune […]?» [126]

Pourquoi l’anecdote ne serait-elle pas vraie? Elle correspond à l’expé-
rience que chacun peut faire: comme Vénus surgissant de l’écume, les
meilleures idées naissent lorsque l’esprit détendu se livre à la méditation.
Newton lui-même, nous dit-on, colportait le récit de la pomme. Keesing a
démontré son extrême plausibilité [127], mais elle se heurtera toujours à l’in-
crédulité de certains. Rupert Hall fait partie de ceux qui mettent en doute
cette anecdote [128]. Il ne faudrait pourtant pas en déduire que, sitôt la
pomme tombée, la loi de la gravitation universelle est sortie tout armée de
l’esprit de Newton comme Athéna de la tête de Zeus.

La pomme de Newton constitue le prologue anecdotique d’un récit narré
par S. Chandrasekhar et qui repose sur l’existence d’un manuscrit de Newton,
antérieur à 1669 [129]. Il révèle comment Newton a fait pour étendre à la
Lune l’action qu’exerce notre planète sur les objets qui tombent sur le sol du
fait de leur poids. Même si l’on n’a pas la preuve que les choses se sont exac-
tement passées comme on le relate dans la section qui suit, le récit proposé ne
saurait s’écarter beaucoup de la réalité.

De la pomme à la Lune, récit fictif mais néanmoins crédible

Du jour où Kepler énonce ses trois lois (chap. 3), le monde stupéfait peut
constater que le Soleil soumet les planètes à un ballet parfaitement réglé. En
1610, Galilée découvre les quatre principaux satellites de Jupiter qui consti-
tuent un système solaire en miniature. Il les nomme «astres médicéens» en
l’honneur de son protecteur Cosme II de Médicis. Cet usage ne s’est pas
perdu. Un coureur de formule 1 porte aujourd’hui un assortiment de marques
commerciales à faire pâlir d’envie un sapin de Noël: il faut savoir honorer celui
qui paie. Mais les deux cas ne sont pas pareils. Galilée ne pouvait pas imprimer
sur ses satellites la bannière du grand-duc de Toscane.
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En présence de ces horloges minutieusement agencées, les plus imagina-
tifs se demandent quelle est la nature des engrenages invisibles qui assurent
leur fonctionnement. Le médecin et physicien anglais William Gilbert (1544-
1603) suggère que la Terre est pourvue d’un gigantesque aimant, ce qui expli-
querait le comportement de la boussole, elle-même une aiguille aimantée.
Kepler et d’autres lui emboîtent le pas et attribuent les mouvements planétai-
res à l’existence d’aimants hypothétiques [130]. La solution de Newton est
plus simple et beaucoup plus élégante. Voyant tomber une pomme, il se
demande brusquement si l’influence qui s’exerce sur les objets terrestres ne
pourrait pas s’étendre à la Lune et expliquer la révolution de notre satellite
autour de la Terre. La réaction saine d’un homme de science consiste dans ce
cas à chercher un argument à l’appui de son hypothèse. C’est ce que fait
Newton en comparant l’accélération de la Lune et celle de la pomme. Il se
demandera ensuite ce qu’il peut tirer de cette comparaison.

Au moment où une pomme se détache de sa branche natale, sa vitesse
est nulle. Quand elle arrive au sol, elle est animée d’une vitesse d’autant plus
élevée que le point de départ est éloigné du sol: durant la chute, la pomme a
été accélérée. Au chapitre 3, on a rencontré Galilée et les boules qu’il faisait
rouler le long d’un plan incliné. Ce que le savant de Pise a démontré, c’est
que, si un corps est en chute libre, sa vitesse a beau augmenter constamment,
son accélération est uniforme: elle ne varie pas au cours de la chute.

Lâchées d’une hauteur de 5 mètres, une pomme ou une pierre atteignent
le sol en 1 seconde et leur vitesse vaut alors 10 mètres par seconde ou
10 ms–1. Au début de la chute, la vitesse était nulle, mais elle a constamment
augmenté: la pomme ou la pierre ont bien été accélérées. Après Galilée et
Newton, les physiciens affirment que, à la surface de la Terre, l’accélération de
la pesanteur g vaut 10 mètres par seconde par seconde5. Comme une telle
écriture n’est pas commode, on dit que g vaut 10 ms–2; c’est d’ailleurs une
valeur approchée6. L’accélération terrestre est la même pour tous les corps. Il
aura fallu attendre Galilée et Newton pour que l’humanité prenne conscience
d’une vérité si simple à vérifier. Les anciens avaient une bonne excuse: ce n’est
pas vrai pour une plume d’oiseau ou une feuille morte, c’est-à-dire dès que le
frottement de l’air cesse d’être négligeable. On l’a déjà noté au chapitre 8.

Si un projectile, au lieu de tomber verticalement, est animé d’un mouve-
ment quelconque, il subit encore une accélération verticale égale à g. On le
voit bien sur la figure 9.1 qui met en scène deux objets pour lesquels le frot-
tement de l’air est négligeable. Le premier, abandonné à lui-même sans
vitesse initiale, est en chute libre. Le second, projeté horizontalement, décrit
une parabole. La composante horizontale de son mouvement est arbitraire et
ne doit rien à la présence de la Terre, mais uniquement à la vitesse qui lui a été
communiquée au départ par une main humaine ou un canon de fusil. En
contrepartie, la composante verticale du mouvement des deux objets est iden-
tique. Elle est uniformément accélérée et doit tout à notre planète. L’accéléra-
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5 Ni Galilée ni Newton n’utilisaient le système métrique…
6 A la surface de la Terre, g varie légèrement d’un point à l’autre. Elle se mesure à l’aide

d’un gravimètre (chap. 8). Sa valeur moyenne est de 9,81 ms–2.
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Fig. 9.1 Comparaison de deux mouvements uniformément accélérés. Les positions respec-
tives de deux corps sont repérées chaque seconde le long de deux axes perpendiculaires. En
chute libre, le corps A se déplace de haut en bas. Sa vitesse initiale est nulle mais elle croît
régulièrement. Il parcourt 5 m lors de la première seconde, 15 m lors de la seconde, 25 m lors
de la troisième, et ainsi de suite. Quant au corps B, il est animé d’une vitesse initiale dirigée
horizontalement. On constate que son mouvement vertical est calqué sur celui du corps A,
alors que son mouvement horizontal est uniforme si on le projette sur l’axe horizontal: 1 m
est franchi chaque seconde. Les échelles horizontale et verticale sont différentes.



tion de la pesanteur g est une grandeur unique, caractéristique du voisinage
immédiat de la surface de la Terre. 

En ce qui concerne la Lune, on peut affirmer que, en première approxima-
tion, elle décrit autour de la Terre un mouvement circulaire uniforme. Comme
son nom l’indique, il est caractérisé par la forme de la trajectoire – un cercle –
et par l’uniformité de la vitesse le long de cette même trajectoire. En 1666, date
de l’anecdote de la pomme, Newton a déjà compris qu’un mobile en mouve-
ment circulaire uniforme subit nécessairement une accélération. Il se trouve que
la valeur de cette accélération est nécessairement constante, si bien que l’accé-
lération g(L) que subit la Lune est une grandeur unique. Elle ne peut dépendre
que de la distance Terre-Lune. Compte tenu de la valeur de cette distance
(384000 km) et du temps mis par la Lune pour décrire une révolution complète
(27,32 jours), g(L) ne vaut que 0,00272 ms–2, soit 3600 fois moins qu’à la
surface de la Terre7. Newton, qui ne dispose que de données numériques incer-
taines, obtient un peu plus de 4000 lorsqu’il évalue ce même rapport.

Arrivé à ce point, Newton doit exploiter la valeur numérique du rapport
entre g, l’accélération mesurée au niveau du sol terrestre et celle que subit la
Lune à près de 400000 km de la Terre, soit g(L). Il veut répondre à cette ques-
tion essentielle: le projectile proche du sol et la Lune sur son orbite sont-ils
soumis oui ou non à la même influence physique? En d’autres termes, g et g(L)
ont-ils tous deux même origine, l’action de la Terre? Pour tester cette hypo-
thèse, Newton dispose d’un outil incomparable. Comme les deux premières
lois de Kepler, la troisième loi qui porte son nom concerne le mouvement des
planètes autour du Soleil.

TROISIÈME LOI DE KEPLER
Pour deux planètes différentes, le carré du rapport des temps de révolution

est égal au cube du rapport des grands axes8 de leurs orbites.

Compte tenu du fait que les trajectoires des planètes sont presque circu-
laires, Newton n’a pas de peine à déduire une information essentielle de la
troisième loi de Kepler: l’accélération des planètes décroît comme l’inverse du
carré de leur distance au Soleil. S’il peut s’assurer qu’il en est de même quand
il compare les accélérations respectives de la pomme et de la Lune, son intui-
tion est correcte: comme tous les corps, la Lune et la pomme de son verger
sont soumises à l’action de la Terre.

Imaginons Newton entreprenant ce calcul à partir des valeurs que l’on
connaît aujourd’hui. La distance Terre-Lune valant environ 60 rayons terrestres
(6400 km), l’accélération de notre satellite doit être 60 · 60 = 3600 fois infé-
rieure à celle de la pomme. Aux arrondis et aux incertitudes de mesure près,
c’est exactement la valeur obtenue plus haut! Si l’on envisage le couple
pomme-Lune, l’accélération de la pesanteur diminue en raison inverse du
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7 Si l’on pousse les calculs un peu plus loin, on constate que, en une seconde, la Lune décrit
une distance horizontale de 1 km. Dans le même temps, comme sa trajectoire est circu-
laire, elle se déplace latéralement de 1,3 mm. Par analogie avec le projectile de la figure
9.1, on peut dire que, en une seconde, elle tombe de 1,3 mm.

8 Voir la figure 3.1.



carré de la distance au centre de la Terre. On peut reprendre l’observation faite
pour les planètes et lui substituer «Soleil» par «Terre».

Une minute. La situation est moins brillante qu’il n’y paraît. Tout d’abord,
les chiffres dont Newton dispose ne sont pas ceux que nous utilisons aujour-
d’hui. C’est de là que provient l’erreur que l’on a signalée plus haut, l’impré-
cision se répercutant également sur la deuxième évaluation. Mais il reste
encore un point plus délicat.

Lorsque l’on a évalué plus haut le rapport des accélérations, on a compté
les distances du centre d’un astre à celui de l’autre. Quand il s’agit de la
distance de la Terre à la Lune, passe encore: leurs rayons respectifs sont petits
en comparaison de la distance totale. Mais quand on considère l’action de la
Terre entière sur une pomme, comment peut-on raisonner comme si le centre
de notre planète avait seul de l’importance? Quelle que soit la nature intime
de l’action de la Terre sur un fruit du verger de Woolsthorpe, il est raisonnable
de supposer que chaque portion de notre planète influence la pomme: le
voisinage immédiat de la ferme et son sous-sol, le Lincolnshire, l’Angleterre, le
continent – même si cette idée peut être désagréable à un sujet de sa Majesté
Charles II, roi d’Angleterre – et toutes les terres lointaines, y compris la
Nouvelle Zélande, sans compter l’intérieur de la planète. Remplacer ces
distances, toutes différentes, par le seul rayon terrestre, mériterait une justifi-
cation. Selon Chandrasekhar, Newton ne la possède pas en 1666, ce qui fragi-
lise son hypothèse [129]. Il ne pourra la présenter que plus tard.

Le dernier des magiciens

En 1666 ou 1667, Newton est de retour à Cambridge. Son statut s’amé-
liore rapidement et en 1669, il est nommé professeur lucasien à la place de
Barrow. La chaire lucasienne, créée en 1663, est probablement la chaire de
mathématiques la plus célèbre au monde. Elle doit son nom à Henry Lucas, un
membre du Parlement où il représente l’Université de Cambridge. Comme
cette chaire a été occupée par Isaac Newton, presque tous ses successeurs ont
été des savants de réputation mondiale [130]. Dans la liste des dix-sept titu-
laires de la chaire, on relève de nombreux physiciens. Les Britanniques ne font
guère de différence entre les mathématiques et la physique théorique qu’ils
qualifient volontiers de «mathématiques appliquées». Le titulaire actuel de la
chaire lucasienne n’est autre que Stephen Hawking, le célèbre spécialiste de
cosmologie, né en 1942.

Pour la communauté scientifique, le retour de Newton à Cambridge
correspond à une traversée du désert. Comme Racine qui cesse d’écrire après
avoir composé Phèdre, Newton délaisse les mathématiques et la physique pour
la théologie et l’alchimie. Ou doit-on être plus respectueux et parler de chimie?

En 1936, le contenu d’une malle est mis en vente publique chez Sotheby’s
à Londres. Le premier lot est constitué de manuscrits portant sur la théologie. Le
second lot est formé de documents traitant d’alchimie. Il est acheté par l’éco-
nomiste John Maynard Keynes (1883-1946), un collectionneur de manuscrits
anciens. Or ces textes sont de la main de Newton. Ils ont appartenu à sa nièce
Catherine Barton puis à sa descendance. Newton s’est toujours efforcé de
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garder secrète cette activité, ou du moins la part qu’il a consacrée à la théolo-
gie, très probablement de peur d’être accusé d’hérésie: il ne pouvait accepter
l’idée chrétienne de Trinité et se rangeait ainsi sous la bannière des unitaristes.

Aujourd’hui, la communauté scientifique reste perplexe devant la débau-
che d’énergie que Newton a consacrée à des sujets qui paraissent si loin de
nos préoccupations. Avant la vente publique, l’Université de Cambridge avait
refusé d’acquérir ces manuscrits. Leur contenu n’a pas encore été publié
[131]. Après avoir pris connaissance des textes qu’il avait acquis, Keynes écrit:
«A partir du dix-huitième siècle, Newton a été considéré comme le premier et
le plus grand des savants de l’ère moderne, comme un rationaliste qui nous a
enseigné comment suivre les règles d’une raison froide et sans nuances. […].
Je ne pense pas que quiconque, s’étant plongé dans les documents trouvés
dans la malle qu’il a emportée avec lui en quittant Cambridge, […] pourrait
encore le considérer ainsi. Newton n’a pas inauguré l’âge de la raison. Il a été
le dernier des magiciens […].» [132] Ces manuscrits jettent sur la statue de
Newton un voile de mystère qu’il serait vain de soulever. Il ne faudrait pas
oublier que James Ussher vivait encore à la naissance de Newton. Pour l’un
comme pour l’autre, la Bible contenait la révélation divine, mais Newton
pensait que certains de ses passages étaient inintelligibles pour celui qui n’en
possédait la clé de lecture. Il avait été capable de déchiffrer le message secret
contenu dans le mouvement des planètes. Pourquoi ne saurait-il pas en faire
de même avec celui que Dieu avait enfoui dans le texte sacré? [133]

Il vaut la peine de consacrer quelques lignes à la personnalité de Newton,
tant elle correspond à l’image que l’on se fait du génie sombre et malfaisant. 

Milo Keynes rappelle une conversation fréquemment citée que Newton
eut quelque temps avant sa mort avec le mari de sa nièce: «J’ignore quelle est
l’image que l’on se fait de ma personne. Pour ma part, je me vois comme un
enfant jouant au bord de la mer […]. Il trouve parfois une pierre mieux polie
ou un coquillage plus gracieux que les autres, tandis que l’océan de la
connaissance qui s’étend à ses pieds garde tout son mystère.» [134]

Rien n’est plus trompeur que ces quelques mots. Plutôt que la sérénité, la
personnalité de Newton trahissait la mélancolie, l’anxiété, l’insécurité et l’in-
capacité presque complète de nouer des relations harmonieuses avec autrui.
Son puritanisme était extrême. Tout indique qu’il est resté chaste sa vie
entière. Il l’a affirmé à la fin de sa vie. Le mathématicien suisse Nicolas Fatio de
Duillier (1664-1753) semble avoir été le seul être pour lequel il a éprouvé des
sentiments de réelle affection. Quant à la poésie qui se dégage de la phrase
citée plus haut, elle est également trompeuse. Newton se méfiait de la
musique et de l’art. On raconte qu’il qualifiait la poésie de «kind of ingenious
nonsense9» [134]. Et finalement, il n’est pas sûr que Newton ait jamais vu la
mer… Ses déplacements se limitaient au Lincolnshire, à Cambridge et à
Londres [135]. Se serait-il autorisé parfois une escapade?

De même que Racine avait quitté le théâtre, lieu et source de péchés, il
apparaît que Newton a abandonné les sciences physiques et mathématiques
pour traquer de plus près les desseins de Dieu. [132]. Il avait arraché son secret
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9 Une sorte d’absurdité ingénieuse.



au monde physique. Il avait accompli une œuvre prodigieuse. A ses succes-
seurs, il laissait du travail pour deux cents ans. Il a visé encore plus loin en
tentant d’arracher le secret de la Création à son auteur lui-même, un secret
qu’il croyait enfoui dans les écrits des Babyloniens ou des Sumériens. Il a été
puni de son orgueil: il n’a rien trouvé car il n’y avait rien.

Douze ans après Phèdre, sollicité par Françoise d’Aubigné, marquise de
Maintenon, Racine revient au théâtre et écrit coup sur coup Esther (1689) et
Athalie (1691). Newton en fait de même à la même époque. Vingt ans après
les années merveilleuses, en 1687, il revient à la physique en publiant les
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, ou plus simplement les
Principia, un des ouvrages majeurs de l’histoire des sciences. Et s’il se livre à
nouveau à l’étude de la physique et des mathématiques, c’est également à la
suite d’une sollicitation. Elle vient d’un astronome.

Les Principia

L’astronome anglais Edmund Halley (1656-1742) doit sa célébrité à la
comète à laquelle on a donné son nom. Il l’étudie lors de son passage de 1682
et, reconnaissant que son orbite est elliptique, il l’identifie avec la comète
observée en 1607, ce qui lui fournit du même coup l’ordre de grandeur de sa
période de révolution, environ 76 ans10. Il prédit qu’elle sera à nouveau obser-
vable en 1758 mais ne vit pas assez longtemps pour assister au succès de son
hypothèse.

Au mois d’août 1684, deux ans après le passage de la comète, ce même
Halley rend visite à Newton. Il tient à connaître son avis sur une question
discutée avec deux de ses collègues, le physicien, biologiste, architecte et
géologue Robert Hooke (1635-1702) et l’architecte et mathématicien
Christopher Wren (1632-1723), maître d’œuvre de la cathédrale Saint-Paul.
Grâce aux lois de Kepler, le mouvement des planètes leur est connu. Ils attri-
buent ce mouvement à une force d’attraction émanant du Soleil et, comme
Newton en 1666, ils ont de bonnes raisons de penser que cette force décroît
comme l’inverse du carré de la distance au Soleil. Mais ils ne savent pas le
démontrer. Or, ce jour-là, Halley a de la chance: Newton est de bonne humeur.
Il affirme qu’il en connaît la réponse, qu’il lui a consacré une démonstration
quelques années plus tôt. Il se met en vain à fouiller un tiroir à la recherche des
feuilles sur lesquelles il l’a consignée. Ne les trouvant pas, il promet à son visi-
teur de les lui envoyer dès qu’il les aura retrouvées.

Newton se met au travail et se passionne à nouveau pour la mécanique et
la théorie de la gravitation. Il envoie d’abord un manuscrit à Halley qu’il inti-
tule De motu11, puis, dans les années qui suivent, il rédige les Principia qui
paraissent en 1687. Si elles ont pu être publiées, c’est à Halley qu’on le doit.
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10 La période de révolution d’une comète peut changer d’une observation à la suivante. Il
peut notamment arriver qu’elle se rapproche d’une planète massive comme Jupiter dont
la force d’attraction est capable de perturber la trajectoire et la période de la comète.

11 Du mouvement.



Non content de servir de commentateur et de correcteur, il a convaincu la
Royal Society de parrainer l’ouvrage dont il a financé la parution. Une seconde
édition, plus complète, paraîtra en 1713.

Les Principia sont difficiles à lire, mais ils constituent les fondements de la
science et de la philosophie modernes. Après quelques définitions et
commentaires, l’ouvrage présente les trois lois du mouvement connues sous
le nom de lois de Newton. Depuis leur publication, ce sont les piliers sur
lesquels s’appuient la physique et, par contrecoup, les sciences de la nature.
En quelques pages, Newton balaie des millénaires d’ignorance à propos des
lois qui les régissent. On ne résiste pas au plaisir d’énoncer les trois lois dans la
traduction qu’en a donnée Gabrielle-Emilie, marquise du Châtelet (1706-
1749), une femme de science remarquable du siècle des Lumières (tab. 9.2).
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PREMIÈRE LOI
Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne

droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, & ne le
contraigne à changer d’état.

DEUXIÈME LOI
Les changemens qui arrivent dans le mouvement sont proportionnels à la force
motrice, & se font dans la ligne droite dans laquelle cette force a été imprimée.

TROISIÈME LOI
L’action est toujours égale & opposée à la réaction; c’est à dire, que les actions de
deux corps l’un sur l’autre sont toujours égales, & dans des directions contraires.

Tableau 9.2 Les trois lois de Newton dans la transcription de la marquise du Châtelet [136].

Il n’est pas dans notre propos de développer ou commenter ces trois lois
ou de parcourir ici les Principia. On se contentera de noter que, dans cet
ouvrage, Newton répond à la question de Halley en démontrant notamment
que, puisqu’il est avéré qu’une planète décrit une ellipse sous l’effet d’une
force dirigée vers le foyer de la courbe, il en résulte que l’intensité de la force
décroît comme l’inverse du carré de la distance. Il étend cette affirmation aux
corps se déplaçant sur les trajectoires ouvertes que sont l’hyperbole et la para-
bole (fig. 9.2). Mais il ne s’arrête pas en si bon chemin. Il énonce la loi de la
gravitation. Etant donné son importance, il est préférable de la formuler en
des termes plus modernes que ceux que privilégiait la marquise du Châtelet.

LOI DE LA GRAVITATION UNIVERSELLE
Deux corps exercent l’un sur l’autre une force d’attraction proportionnelle à

leurs masses et à l’inverse du carré de leur distance.
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cercle ellipse parabole hyperbole

e = 0 0 < e < 1 e = 1 e  > 1

Fig. 9.2 Une section conique s’obtient par intersection d’un cône de section circulaire par un
plan. Elle est caractérisée par une excentricité e qui dépend de l’orientation du plan. Pour le
cercle et l’ellipse, e est respectivement nulle ou inférieure à 1. Quand e atteint ou dépasse 1,
on a affaire à une parabole ou une hyperbole, courbes ouvertes. Un corps céleste soumis à
la seule attraction du Soleil décrit une quelconque des sections coniques dont le foyer se
confond avec le centre de notre étoile. S’il chemine sur une parabole ou une hyperbole, il ne
fait que passer au voisinage de notre étoile, après quoi il s’en éloigne indéfiniment.

Newton montre notamment que la force qu’exerce la Terre sur un objet
situé à sa surface – une pomme, par exemple – est la même que si toute la
masse de notre planète était concentrée en son centre. Durant les années
merveilleuses, il avait déjà fait usage de ce raisonnement lorsqu’il avait étendu
à la Lune l’influence qu’exerce la Terre sur chaque pomme de nos vergers,
mais il ne savait pas encore le justifier. Dans les Principia, Newton construit
une œuvre pratiquement achevée qui ne comporte plus de lacunes. Il n’em-
pêche que la difficulté de leur lecture est telle que, aujourd’hui encore, on se
dispute à propos des démonstrations de Newton: sont-elles complètes ou
non? Sur ce point, les avis sont très partagés [137-139].

Newton ne se contente pas de créer la mécanique et la mécanique
céleste. Il utilise l’outil qu’il a construit pour attaquer divers problèmes. Il
explique notamment le phénomène des marées; il s’attaque également au
mouvement de la Lune dont la complexité est grande car elle est soumise à la
fois à l’attraction de la Terre et du Soleil12. Il ouvre la voie à une compréhen-
sion du système solaire essentiellement fondée sur l’action de la gravitation:

12 Tout corps du système solaire est soumis à l’action de tous les autres, si bien que, dans
tous les cas, la complexité est extrême. Mais la masse considérable du Soleil le met dans
une situation privilégiée : son action est généralement prédominante. Si le cas de la Lune
est complexe, c’est qu’elle subit simultanément l’attraction du Soleil et de notre planète,
bien moins massive que le Soleil, certes, mais beaucoup plus proche d’elle.



«Nature and Nature’s laws lay hid in night:
God said, Let Newton be! and all was light.13» [140]

Il y a peu à dire du reste de la vie de Newton. Il représentera Cambridge au
Parlement, sera nommé Gardien puis Maître de la Monnaie: après avoir vaine-
ment tenté de transformer du mercure en or, il se contentera sagement de
gérer l’or du royaume. En 1707, il sera annobli par la reine Anne et il mourra
en 1727. Durant sa vie entière, son intérêt pour la science a imité l’éclat du
Soleil, régulièrement occulté par des éclipses…

Retour à Uranus

Il est temps de revenir au XIXe siècle et aux fantaisies du mouvement
d’Uranus. On l’a mentionné plus haut, deux suggestions restaient en lice,
chacune d’elles prétendant expliquer les libertés que la nouvelle planète
prenait avec les lois de Kepler. Certaines anomalies de la marche d’Uranus
étaient visiblement dues à la proximité – toute relative – de Jupiter et Saturne.
L’attraction qu’exercent sur Uranus les deux planètes géantes l’écarte un peu
de la voie tracée par Kepler. Au début des années 1840, l’action de Jupiter et
de Saturne, parfaitement calculable, ne suffisait pas à expliquer toutes les
fantaisies que s’offrait Uranus. Il faut noter que, pour important qu’il ait pu
paraître à un astronome, l’écart angulaire entre les positions observées et
calculées de la planète était faible: il atteignait 2 minutes d’arc en 1841. A
l’œil nu, deux planètes de même luminosité qu’Uranus et séparées par un
écart aussi faible se fondraient en un point unique. Il n’en reste pas moins que
l’irrégularité de la marche de la nouvelle planète était trop grande pour qu’on
l’ignorât. Elle devait avoir une cause encore inconnue.

Pour expliquer cet écart résiduel, on pouvait suggérer une défaillance de
la loi de la gravitation universelle qui aurait cessé d’être rigoureusement vala-
ble dans la région traversée par Uranus. Comme on le verra plus loin, l’idée
n’était pas déraisonnable mais elle violait le principe de parcimonie: il était
plus simple d’admettre que l’orbite d’Uranus n’était pas seulement perturbée
par la présence de Jupiter et de Saturne, mais aussi par celle d’une planète
inconnue plus éloignée encore du Soleil qu’Uranus. L’hypothèse était plausible
si l’on continuait à se référer à la loi de Titius-Bode: la planète inconnue devait
évoluer à 38,8 unités astronomiques du Soleil, deux fois plus loin qu’Uranus
(tab 9.1).

L’hypothèse d’une planète extra-uranienne ne pouvait être intéressante
que si l’on parvenait à la mettre en évidence. C’est au cours des années 1840
que la battue commença. Ce fut le début d’un des épisodes les plus étonnants
de l’histoire des sciences.
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John Couch Adams, le jeune premier 

Jocelyn Bell peut témoigner qu’il n’est pas bon d’être une jeune femme si
l’on veut faire reconnaître ses découvertes. Outre la jeunesse, l’inexpérience et
une passion pour l’astronomie, John Couch Adams avait d’autres points
communs avec Jocelyn Bell: la sérénité, le respect d’autrui et une absence
remarquable d’égocentrisme. Bref, il avait toutes les qualités qui, dans un
monde de requins comme l’est souvent celui de la science, vous prédestinent
à être dévoré sans même penser à vous défendre.

Fils aîné d’une modeste famille de fermiers, John Couch Adams (1819-
1892) est né en Cornouailles. Ses dons et ses connaissances en mathéma-
tiques ayant attiré l’attention de ses maîtres et de certains de ses proches, sa
famille l’envoie à Cambridge où il obtient une bourse en 1839. Il s’y distingue
immédiatement et, en 1843, lors de l’examen final où Kelvin ne devait obte-
nir que le second rang, il est reçu Senior Wrangler: dans le jargon de
Cambridge, cela signifie qu’il décroche la timbale. Son avance sur son dauphin
est démesurée [123]. Auparavant, à l’âge de 22 ans, il s’était promis de s’at-
taquer dès que possible au problème des irrégularités d’Uranus. Malheureu-
sement, entre ses tâches universitaires et les leçons particulières qu’il donne
pour envoyer régulièrement de l’argent à ses parents, l’étudiant puis fellow du
St. John’s College qu’est John Couch Adams n’a pas de temps à consacrer à
son projet, excepté pendant les vacances qu’il passe au sein de sa famille. Il est
convaincu que les irrégularités de la marche d’Uranus sont liées à la présence
d’une planète inconnue qu’il est possible de localiser grâce aux perturbations
qu’elle exerce sur Uranus.

Les «fantaisies d’Uranus» sont les écarts qu’elle se permet au détriment
d’un tableau de marche qui a été calculé à partir d’observations successives de
la planète, compte tenu des perturbations que Jupiter et Saturne exercent
nécessairement sur elle. Pour mener son projet à bien, Adams procède comme
un écolier que l’on initie à l’algèbre. Il doit déterminer la valeur d’une mysté-
rieuse quantité x, l’inconnue du problème. Le potache se sert de l’énoncé de
l’exercice pour établir l’équation à laquelle x obéit, puis pour la résoudre.

Adams n’est pas le premier potache venu. Le problème dont il cherche la
solution comporte plusieurs inconnues. Ce sont la masse de la planète hypo-
thétique, tous les nombres qui fixent la forme, la taille et l’orientation de son
orbite et la position de la planète le long de sa trajectoire. Quant aux équa-
tions qu’il doit résoudre, elles traduisent l’action de la planète inconnue telle
que la révèlent obscurément les écarts au tableau de marche d’Uranus.
Présenté ainsi, le problème est effroyablement complexe. Très naturellement,
Adams décide d’en réduire la difficulté au moyen de quelques hypothèses
restrictives. C’est là que se reconnaît la maîtrise du théoricien. Il doit sentir
quelles sont les simplifications qu’il a le droit d’introduire dans l’énoncé d’un
problème sans le dénaturer. Comme le disent les Anglo-Saxons, il ne faut pas
jeter le bébé avec l’eau du bain. 

Les simplifications introduites par Adams sont pertinentes. Il admet
d’abord que la trajectoire de la planète inconnue est circulaire et qu’elle s’ins-
crit dans le plan de l’écliptique. En ce qui concerne le diamètre de l’orbite
inconnue, Adams suppose qu’il est deux fois plus grand que celui d’Uranus.
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C’est à peu de chose près ce que prévoit la loi de Titius-Bode (tab. 9.1). Ces
diverses hypothèses sont parfaitement raisonnables si l’on veut calculer les
coordonnées célestes de la nouvelle planète avec une bonne chance de l’ob-
server. Quand ce sera fait, il sera bien assez tôt de passer à une mesure précise
de sa masse et des caractéristiques de son orbite. A la fin de l’année 1843,
Adams obtient une première ébauche de solution. Grâce à elle, il sait que l’hy-
pothèse d’une planète extra-uranienne peut parfaitement expliquer les irré-
gularités observées et qu’il vaut la peine d’aller plus loin.

C’est alors qu’entrent en scène deux astronomes plus âgés qu’Adams.
Tous deux ont été Senior Wranglers de Cambridge et, chacun à sa manière, ils
vont jouer un rôle inattendu dans l’histoire de la découverte de Neptune.

Adams se rend compte que, pour achever ses calculs, il a besoin de données
sûres concernant l’orbite d’Uranus. Il s’adresse à James Challis (1803-1882),
directeur de l’observatoire de Cambridge, qui transmet la requête au second de
nos héros, George Biddle Airy (1801-1892), l’un des successeurs de Newton à la
chaire lucasienne, puis Astronome Royal et, à ce titre, directeur de l’observatoire
de Greenwich. Tout se passe encore très bien et Adams reçoit les données dont
il a besoin. Il peut se lancer dans les calculs qui lui permettront de déterminer
précisément les coordonnées de la planète qu’il pourchasse. En septembre 1845,
il a en main la solution cherchée: il connaît la position de la planète inconnue à
n’importe quelle date. Il suffit de regarder au bon endroit pour l’observer. Adams
sait qu’elle se distinguera sans peine des étoiles environnantes car, même dans
un instrument relativement modeste, elle apparaîtra comme un disque et non
comme un point lumineux. La découverte de Neptune est imminente!

C’est ainsi que l’histoire pourrait se terminer si Challis et surtout Airy
n’avaient pas multiplié les maléfices à l’encontre d’Adams. Une fois de plus, la
compétence des savants ne fait pas tout. Encore faut-il que leur comporte-
ment soit à peu près rationnel.

Airy, le barbon borné

Adams rédige un plan de marche de la planète inconnue. A l’aide de ce
document, un astronome devrait pouvoir l’observer sur l’heure. Mis au
courant, Challis n’ose pas se lancer lui-même à la recherche de la planète
inconnue. Il convainc Adams de communiquer le résultat de ses calculs à Airy
à qui il envoie une lettre de recommandation. Comme Adams doit justement
se rendre à Londres, il décide de faire le détour de Greenwich pour présenter
de vive voix ses calculs. Avant son départ, il laisse un résumé de ses recherches
dans les mains de Challis, mais il néglige le conseil d’un ami lui suggérant d’en
envoyer une copie à une revue scientifique. A Greenwich, une mauvaise
surprise attend Adams: Airy est absent. Il assiste à une réunion à Paris.

En octobre, Adams repasse par Londres et se rend à nouveau à
Greenwich. Airy étant momentanément sorti, il laisse une brève note résu-
mant le résultat de ses recherches, puis revient au milieu de l’après-midi. A
cette époque, les scientifiques les plus huppés pouvaient se payer les services
d’un maître d’hôtel. Celui d’Airy annonce dédaigneusement à Adams:
«Monsieur ne peut recevoir Monsieur: il est à table». Sur les conseils de son
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médecin, Airy prend son lunch à 15h30. Comme le dit Grosser, même à cette
époque, c’était une habitude singulière [123]. Le maître d’hôtel ne prend pas
la peine d’informer l’Astronome Royal de la visite du jeune homme. On
imagine sans peine les sentiments d’Adams à la suite de cette rebuffade.

Même si Airy n’est pas responsable de cet incident, Adams n’a rien à
attendre de lui. L’Astronome Royal est un maniaque de l’ordre et il a un saint
respect de la hiérarchie. Alors qu’il était directeur de l’observatoire de
Greenwich, il avait passé un après-midi entier à écrire le mot «vide» sur un
paquet de cartes. Il fallait ensuite les coller sur des emballages vides de peur
qu’on ne les confonde avec ceux qui ne l’étaient pas. Airy méprisait les jeunes
astronomes qui étaient sous sa coupe et s’acharnait à combattre toute initia-
tive de leur part. Seul le travail de routine leur était réservé. Quand ils avaient
un voyage à accomplir, il consultait lui-même les horaires des trains qu’ils
devaient prendre, les traitant comme des enfants de dix ans voyageant seuls.
Pour couronner le tout, il n’avait de considération que pour les activités prag-
matiques. Il méprisait les recherches théoriques dépourvues d’applications
pratiques immédiates [123]. Pour Airy, Adams entrait dans la catégorie de ces
blancs-becs qu’il convient de surveiller de près. Du haut de son incompétence,
il était convaincu que les irrégularités de la marche d’Uranus étaient trop mal
connues pour qu’on puisse découvrir la planète qui en était responsable, pour
autant qu’elle existât, ce dont Airy doutait fortement.

Aux lettres qu’il recevait, Airy répondait par retour du courrier. Mais il
attendit deux semaines avant de répondre à ce jeune écervelé qui lui suggé-
rait de diriger son instrument vers une planète imaginaire. Après quelques
vagues formules de politesse, Airy demanda à Adams si ses calculs permet-
taient d’expliquer une question qui le préoccupait et qui concernait, non pas
la planète inconnue, mais plutôt la distance Soleil-Uranus. Adams ne comprit
pas plus la réponse d’Airy que le second n’avait compris les calculs du premier.
Déconcerté, et peut-être encore sous l’effet de la rebuffade, il ne répondit pas. 

Urbain Le Verrier, le meneur de jeu

Lors de ses études au lycée puis à l’Ecole polytechnique, l’astronome et
mathématicien français Urbain Jean Joseph Le Verrier (1811-1877) fait preuve
d’intelligence et d’ardeur au travail mais, contrairement à Adams, il ne passe
pas pour un sujet exceptionnel. A la fin de ses études, Le Verrier entame une
carrière prometteuse de chimiste expérimentateur sous la direction du grand
chimiste Joseph Louis Gay-Lussac (1778-1850). Un poste de répétiteur de
chime à l’Ecole polytechnique se libère. Dans ce milieu, l’influence de Gay-
Lussac est grande. Il voudrait que Le Verrier puisse en bénéficier mais il a un
autre élève qu’il apprécie tout autant. Gay-Lussac ne peut évidemment les
faire nommer au même poste mais il trouve la parade. Le concurrent de Le
Verrier est nommé répétiteur de chimie. Quant à Le Verrier, dont Gay-Lussac
sait qu’il est passionné de mathématiques, il devient répétiteur d’astronomie
dans la même institution, une solution qui serait impossible aujourd’hui: on
compterait le nombre d’articles publiés par le candidat dans le domaine
correspondant. Dans le cas de Le Verrier, il n’y en avait pas, si bien que son
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dossier de candidature aurait immédiatement rejoint la poubelle. Afin de se
montrer à la hauteur de sa nouvelle fonction, le nouvel astronome s’attaque,
après Laplace, à l’un des problèmes les plus difficiles de la mécanique céleste,
celui de la stabilité du système solaire.

Si l’on pouvait négliger l’attraction des planètes les unes sur les autres, le
futur du système solaire serait parfaitement déterminé: chaque planète obéi-
rait aveuglément aux lois de Kepler sans se préoccuper des autres. Mais du
moment que chaque planète perturbe le mouvement des autres, on est
amené à s’interroger sur la marche d’une mécanique dont les rouages se
compliquent à tel point que personne n’est capable d’en prévoir exactement
l’évolution14. Dans un domaine si complexe, Le Verrier obtient d’importants
résultats. Sa réputation de théoricien de la mécanique céleste est faite.

La virtuosité mathématique de Le Verrier attire l’attention de François
Arago (1786-1853), directeur de l’Observatoire de Paris. Il suggère à Le Verrier
de se consacrer à l’étude de l’orbite de Mercure qui, comme Uranus, présente
des anomalies. Le Verrier est ambitieux. Il abandonne ses propres travaux et se
rend sur le champ aux raisons d’Arago. Mais le succès n’est pas au rendez-
vous. Le Verrier entreprend alors l’étude des comètes de courte période et, à
l’été 1845, Arago intervient à nouveau dans sa carrière: il lui propose de se
lancer à la recherche de la mystérieuse planète dont on soupçonne qu’elle
perturbe la marche d’Uranus. A ce moment-là, Le Verrier est âgé de trente-
quatre ans et sa réputation est déjà faite. En novembre 1845, il présente un
premier mémoire à l’Académie des Sciences dans lequel il affirme que seule
une «cause extérieure» (lisez «une planète inconnue») peut expliquer certai-
nes anomalies de la marche d’Uranus. En décembre 1845, Airy prend connais-
sance du mémoire qui a un effet magique sur lui: il affirme que «pour la
première fois, la théorie d’Uranus repose sur des fondations solides». Cela fait
déjà deux mois qu’il a en main les résultats d’Adams. Ceux-ci lui permettraient
de découvrir presque instantanément la planète inconnue s’il voulait bien diri-
ger un télescope dans sa direction, mais Adams n’est qu’un freluquet sorti
Dieu sait d’où, tandis que Le Verrier est un chercheur reconnu.

Le Verrier peut alors attaquer le plat principal, autrement dit la localisation
de la fameuse planète. Pour y parvenir, il fait les mêmes hypothèses qu’Adams
et ses résultats sont essentiellement les mêmes, bien que sa méthode soit
«plus élaborée que celle d’Adams» [141]. Le Verrier les consigne dans un
second mémoire qui paraît le 1er juin 1846. Pendant tout ce temps, hélas,
Adams ne publie rien.

Challis, le valet de comédie

Les astronomes français accueillent la publication avec chaleur, mais
personne ne se donne la peine de regarder dans la direction indiquée. Airy en
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fait de même. Il exprime son enthousiasme à la réception du mémoire. Si l’on
se réfère simultanément aux textes d’Adams et de Le Verrier, on constate
qu’ils localisent la planète inconnue en deux points distants d’un degré d’arc.
Compte tenu de la faiblesse des perturbations observées, c’est un résultat
magnifique. Chacun des deux astronomes confirme les calculs de l’autre. Une
convergence aussi remarquable devrait stimuler l’ardeur d’Airy. Mais Airy n’est
qu’un personnage borné et imbu de lui-même. Et une fois pour toutes,
Adams n’est qu’un jeune impertinent. Airy envoie à Le Verrier une lettre dans
laquelle il ne mentionne même pas les résultats de John Couch Adams. Entre
scientifiques confirmés, on ne parle pas du petit personnel…

Quelques jours plus tard, en présence de Herschel et de Challis, Airy
annonce que la planète inconnue va bientôt être débusquée. Herschel
exprime son admiration. Challis, en revanche, tourne sa veste en même temps
qu’Airy, mais en sens contraire. Jusqu’alors, il a été le champion d’Adams, un
champion qui toutefois n’a pas fait le moindre effort pour trouver la planète
perturbatrice. Mais, dans le passé, il a été humilié par Airy si bien qu’il est
brusquement scandalisé par l’opportunisme d’un Airy devenu le héraut de la
chasse à la nouvelle planète.

Sur ces entrefaites, Le Verrier sollicite Airy. Ne pourrait-il pas mobiliser son
observatoire pour rechercher la planète inconnue? Airy a beau être enthou-
siaste, il reste esclave de sa passion de l’ordre. Il n’est pas prêt à troubler la
routine de l’observatoire pour une nouvelle planète! Il repousse la requête au
prix de lénifiantes excuses. Quelques jours plus tard, il écrit cependant à Challis
pour l’inviter à découvrir l’astre tant convoité par les théoriciens et tant méprisé
par les observateurs. Airy ne veut pas faire le travail lui-même, il enjoint à l’un
de ses «inférieurs» de l’accomplir. Mais au lieu de dire à Challis d’observer le
voisinage immédiat du point indiqué par Adams et Le Verrier et d’y chercher un
disque planétaire, il recommande d’explorer un grand domaine céleste, ce qui
prendra évidemment plus de temps. Challis obéit aveuglément, mais en adop-
tant une méthode encore moins efficace que celle que proposait Airy. Il passe
en revue toutes les étoiles, même celles dont la luminosité est notablement
inférieure à celle de la planète à découvrir. «On aurait dit quelqu’un qui, à la
recherche d’un caillou particulièrement brillant, aurait tenté de mettre la main
dessus en ramassant les unes après les autres des milliers d’autres pierres répar-
ties sur une large surface centrée sur le caillou.» [123] Challis fait une sorte de
grève du zèle, mais elle est entièrement à son détriment. Alors qu’il a tous les
éléments en main, il va manquer la planète.

Pendant ce temps, Le Verrier publie un troisième mémoire qui contient
tous les détails qu’un observateur peut exiger pour décrire la planète, ce qui
ne suffit pas à sortir les astronomes français de leur torpeur. On mesure à quel
point le mépris était grand à l’endroit des théoriciens. En Angleterre, Adams
affronte la même inertie. Il a révisé deux fois ses calculs et augmenté leur
précision. Il écrit malgré tout à Airy pour lui communiquer ses derniers résul-
tats mais, cette fois, Airy est en Allemagne et on omet de lui transmettre la
lettre d’Adams. Un des assistants de Greenwich se contente d’envoyer à
Adams une lettre sans intérêt qui «exprime la castration intellectuelle qu’Airy
opérait sur ses subordonnés» [123].
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La découverte de Neptune

Adams savait que Challis était à la recherche de la planète inconnue, mais
Le Verrier l’ignorait. Excédé par les lenteurs franco-britanniques, il suggère à
un de ses correspondants de chercher la fameuse planète. Le destinataire du
message est Johann Gottfried Galle (1812-1910), assistant à l’observatoire de
Berlin. Le 23 septembre 1846, la lettre atteint Galle qui demande aussitôt à
son directeur l’autorisation de commencer les recherches. Comme les problè-
mes hiérarchiques sont tout aussi aigus à Berlin qu’à Greenwich, Galle doit
longuement insister pour recevoir le feu vert. Un étudiant en astronomie du
nom de Heinrich Louis d’Arrest (1822-1875) surprend la discussion et
demande à pouvoir assister Galle, qui accepte sans enthousiasme. Les deux
astronomes se mettent au travail et, la nuit même, ils découvrent Neptune là
où Adams et Le Verrier l’avaient prévu.

Il serait temps d’interrompre ce récit calamiteux, mais il faut payer un
dernier tribut à la bêtise et à la mesquinerie humaines.

Une nouvelle planète doit recevoir un nom. Le Verrier propose de la bapti-
ser Neptune, puis il se ravise et suggère modestement qu’on lui donne son
propre nom. Sur sa lancée, et pour appuyer sa revendication, il débaptise
Uranus qu’il appelle désormais Herschel. Il espère ainsi se faire un allié. Cela
ne suffit pas, la communauté internationale adoptant définitivement le nom
de Neptune, et ceci bien que les astronomes britanniques aient tenté une
dernière diversion en proposant le nom d’Oceanus.

Ni Airy ni Challis ne pouvaient être fiers de leur performance. Ils eurent
l’un et l’autre à expliquer à leurs collègues comment ils avaient pu passer à
côté d’une pareille découverte qui aurait fait la gloire de la science britan-
nique. Le moins que l’on puisse dire, c’est que leurs tentatives de justification
ne convainquirent personne. Airy, toutefois, ne montra pas le moindre signe
d’embarras. Il était trop borné et trop sûr de soi pour ressentir le moindre
sentiment de culpabilité.

Les Anglais et les Français ne perdirent pas une si belle occasion de se
quereller. Les Anglais étaient furieux que les mérites d’Adams ne soient pas
reconnus à leur juste valeur, tandis que les Français étaient outrés que les
Britanniques sortent brusquement de leur manche un joker dont ils n’avaient
jamais entendu parler. La presse s’en mêla. Quant à Adams et Le Verrier, ils ne
participèrent pas à la polémique. Du jour où ils firent connaissance, en juin 1847,
ils devinrent d’excellents amis et le restèrent toute leur vie. De leur côté, Galle et
d’Arrest entrèrent en conflit, Galle se faisant longuement prier avant de partager
le mérite de l’observation de Neptune avec son jeune collaborateur [142].

En ce qui concerne la priorité de la découverte, Adams a commis une
erreur. Lorsqu’il attendait vainement que ses collègues veuillent bien se donner
la peine d’observer Neptune, il a négligé plusieurs avis lui recommandant de
publier le résultat de ses calculs. Il préférait se consacrer à leur amélioration.
Manque d’expérience, sans doute, et vision idéalisée du milieu scientifique.
Aujourd’hui, alors que les chercheurs médiocres publient six fois le même
résultat pour étoffer leur liste de publications, l’attitude d’Adams étonne.
Qu’importe! Les mérites respectifs d’Adams et de Le Verrier ont été reconnus
de leur vivant. Ils sont tous deux considérés comme les auteurs d’une décou-
verte prestigieuse et ne quitteront plus le Panthéon des astronomes.
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La fin de la loi de Titius-Bode et le triomphe de Newton

Quand l’orbite de Neptune put être déterminée avec précision, on s’aper-
çut que sa distance moyenne au Soleil n’était que de 30,1 unités astrono-
miques, en complet désaccord avec les prédictions de la loi de Titius-Bode qui
fut alors reconnue pour ce qu’elle était: une règle numérique ne reposant sur
aucune assise solide.

En ce qui concerne les perturbations que Neptune exerce sur Uranus, la
figure 9.3 montre dans quelles conditions il y a accélération ou ralentissement.
Il faut se rappeler que Neptune, plus éloignée du Soleil qu’Uranus, progresse
plus lentement. En 1822, le Soleil, Uranus et Neptune étaient approximative-
ment alignés; c’est donc à cette époque que Neptune qui, jusqu’alors, accélé-
rait Uranus, a commencé à la ralentir (fig. 9.4). Comme les deux planètes
étaient relativement proches, les perturbations étaient importantes, une
circonstance heureuse pour Adams et Le Verrier. Sans réduire l’importance des
calculs à effectuer, elle les a gratifiés de données plus faciles à traiter, parce
que moins sensibles aux inévitables erreurs d’observation.

La découverte de Neptune a constitué un triomphe pour la loi de la gravi-
tation de Newton. Certains astronomes attribuaient les fantaisies de la marche
d’Uranus à une carence de la loi de la gravitation qui cesserait d’être valable à
grande distance du Soleil. Aujourd’hui, nous savons en effet que la plupart
des lois de la physique ont un domaine de validité restreint. C’est aussi le cas
de la loi de la gravitation, non pas loin du Soleil, mais dans son voisinage
immédiat. Le Verrier en a fait la douloureuse expérience.

En 1843, il avait déjà tenté sans succès de comprendre les irrégularités de la
marche de Mercure, la planète la plus véloce parce que la plus proche du Soleil.
La victoire remportée sur les anomalies d’Uranus ne pouvaient que l’encourager
à revenir à Mercure, et à expliquer ses fantaisies comme il l’avait fait pour
Uranus, c’est-à-dire en débusquant une planète inconnue. On pouvait penser
que ce corps mystérieux était plus proche du Soleil que Mercure, ce qui rendait
son observation plus difficile et pouvait expliquer pourquoi il avait échappé aux
astronomes. Le Verrier se mit au travail en 1859, d’autant qu’un astronome
amateur affirmait avoir observé un corps inconnu passant devant le Soleil. Cette
fois-ci, le savant français prit les devants et baptisa la planète inconnue Vulcain,
du nom du forgeron de l’Etna, le mari bafoué de Vénus la séductrice. La planète
Vulcain rejoignit définitivement le monde des théories fausses lorsqu’elle
manqua un rendez-vous important que Le Verrier lui avait fixé: en 1877, elle se
refusa obstinément à passer devant le disque du Soleil. Quarante ans plus tard,
Einstein résolut l’énigme de la marche fantaisiste de Mercure: au voisinage
immédiat du Soleil, les prédictions des théories de la gravitation de Newton et
d’Einstein divergent. Le mouvement de Mercure ne peut s’expliquer complète-
ment que dans le cadre de la théorie de la relativité générale (chap. 5).

Devant un phénomène inexplicable, on ne peut pas exclure qu’il faille
remettre en cause des lois séculaires, mais le principe de parcimonie nous
enseigne que, avant de recourir à une solution aussi extrême, on doit d’abord
explorer les pistes plus traditionnelles. Si la théorie de la relativité générale a
vu le jour, ce n’est pas pour expliquer les anomalies de l’orbite de Mercure,
mais parce qu’Einstein voulait construire une théorie faisant la synthèse entre
la gravitation et la théorie de la relativité restreinte.
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Fig. 9.3 Comme Uranus, Neptune se déplace sur une orbite à peu près circulaire mais sa
distance au Soleil est supérieure, si bien que sa vitesse est moins élevée. Elle décrit sa trajec-
toire dans le même sens qu’Uranus, une remarque valable pour toutes les planètes. Suivant la
position qu’elle occupe par rapport à Uranus, Neptune accélère (a) ou ralentit sa voisine (b).

(a)

(b)



La petite dernière

On veut toujours aller plus loin. Neptune est la huitième planète, les asté-
roïdes comme Cérès n’entrant pas dans ce décompte. Où est la neuvième?

En 1894, un riche Bostonien avait fondé l’observatoire de Flagstaff, en
Arizona, non loin de Meteor Crater. Son nom était Percival Lowell (1855-
1916). Il était un fervent pacifiste et se passionnait pour la planète Mars où il
croyait voir des «canaux». Il attribuait leur existence aux efforts des Martiens
qui, luttant désespérément contre la sécheresse, se gardaient bien de se battre
de peur de mettre en danger leur planète. Fruits de l’imagination et de l’im-
perfection des télescopes, les canaux de Mars ont créé bien des remous à la
fin du XIXe siècle [143], exactement comme les soucoupes volantes le font de
nos jours. Resurgissant périodiquement dans la presse, ces canaux passion-
naient le public et provoquaient l’irritation des astronomes. L’espoir de Lowell
était de donner en exemple le pacifisme des Martiens à des Terriens si prompts
à se lancer dans les guerres.

Pour faire taire les critiques des astronomes professionnels, Lowell se met
en quête d’une planète trans-neptuniène. S’il parvient à en découvrir une,
pense-t-il, il gagnera ses galons d’astronome professionnel. L’orbite de
Neptune étant encore mal connue (la nouvelle planète met 165 ans pour
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Fig. 9.4 Sur cette figure, le Soleil et Neptune sont considérés comme fixes tandis qu’Uranus
avance sur son orbite. En regard de chaque position d’Uranus, l’année de passage est indi-
quée. On constate que Neptune a accéléré la marche d’Uranus avant 1822, date à laquelle
les deux planètes et le Soleil étaient à peu près alignés. Après coup, Neptune a ralenti la
marche d’Uranus. La fraction indiquée en regard de chaque point permet de comparer entre
elles les valeurs respectives de la force d’attraction entre les planètes, qui décroît rapidement
avec la distance. D’après Smart [141].



accomplir une seule révolution), l’astronome amateur recherche d’éventuelles
perturbations résiduelles de l’orbite d’Uranus que la découverte de Neptune
n’aurait pas expliquées. Leur existence prouverait l’existence d’une neuvième
planète, la «planète X». Après des années de calcul, il détermine deux points
du ciel où pourrait se cacher l’astre mystérieux mais, malgré les efforts de
l’équipe de Flagstaff, les observations ne donnent rien. En 1916, déçu, amer,
le malheureux Lowell s’éteint, victime de ses obsessions [144].

Et pourtant, à l’insu de tous, son observatoire avait enregistré dès 1915
des images de la neuvième planète. Il faudra attendre jusqu’en 1930 pour
que, dans ce même observatoire, le jeune Clyde Tombaugh (1906-1997)
découvre la neuvième et peut-être dernière planète du système solaire. Il l’ob-
serve au voisinage d’un point où les calculs de Lowell l’avait située. L’exploit
d’Adams et Le Verrier se réédite! La première chose à faire, c’est de trouver un
nom pour la planète X. De nombreuses suggestions viennent de partout. La
plus originale provient de Constance Lowell. Pendant les années qui ont suivi
la mort de son mari, elle mène un combat féroce pour arracher à l’observa-
toire de Flagstaff le legs fait par son mari à l’institution qu’il avait fondée. Et
voilà que, en 1930, elle suggère modestement que l’on donne son propre
prénom à la nouvelle planète. Elle a visiblement pardonné aux astronomes le
mal qu’elle leur a fait. Hélas, ceux-ci n’ont pas sa grandeur d’âme… C’est
finalement une écolière de onze ans, Venetia Burney, qui emporte le morceau:
elle propose que l’on baptise Pluton la neuvième planète. Les membres de
l’observatoire de Flagstaff, à qui revient le choix, se prononcent dans ce sens,
notamment parce que les deux premières lettres de Pluton coïncident avec les
initiales de Percival Lowell [145].

Il faudra bientôt déchanter. A la Planète X, Lowell avait attribué une
masse sept fois supérieure à celle de la Terre. Or on découvre bientôt que
Pluton n’est peut-être qu’un gros rocher enserré dans une gangue gelée
d’ammoniac, de méthane et de glace puis, en 1978, on s’apercevra qu’il est
escorté de Charon, un satellite dont le volume ne serait que six à dix fois infé-
rieur au sien. Une pareille découverte est précieuse car elle permet de mesu-
rer la masse de Pluton et de constater que la nouvelle planète n’est qu’un
«poids plume». Elle ne peut être responsable des irrégularités attribuées au
mouvement d’Uranus, si bien que sa découverte doit tout au travail acharné
de Tombaugh et rien aux calculs de Lowell.

Aujourd’hui, de nombreux astronomes pensent que Pluton et Charon ne
sont que les plus gros représentants de la ceinture de Kuiper, une ceinture
d’astéroïdes qui s’étend au-delà de Neptune (fig. 8.2). Parmi les arguments
invoqués figurent leur faible masse et la grande excentricité de l’orbite de
Pluton, bien supérieure à celle des huit autres planètes. Comme on le voit sur
la figure 9.5, la taille de Pluton est inférieure à celle de la Lune. Elle est compa-
rable à celle des plus grands représentants de la ceinture principale. Quant à
la distance moyenne Soleil-Pluton, elle n’atteint que 39,4 unités astrono-
miques au lieu des 77,2 UA que lui attribuerait la loi de Titius-Bode, si elle
n’était définitivement reléguée aux oubliettes.

Le tableau 9.3 résume quelques données relatives aux neuf planètes ainsi
qu’au plus gros astéroïde de la ceinture principale, Cérès. Bien que nous ayons
encore beaucoup à apprendre du système solaire, la recherche de nouvelles
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Tableau 9.3 Données concernant les planètes. La masse de la Terre vaut 5,98 · 1024 kg et
sa distance au Soleil s’élève à 150 millions de km.
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Mercure 0,0532 0,387 88 jours

Vénus 0,817 0,723 224,7 jours

Terre 1 1 1 année

Mars 0,107 1,524 687 jours

Planètes
telluriques

(Cérès) 1801 0,0001 2,77 4,61 ans

Membre de la
ceinture

principale
d’astéroïdes

Jupiter 318 5,20 11,86 ans
La planète

géante

Saturne 95,1 9,54 29,46 ans
Possède des
anneaux très

visibles

Uranus 1781 14,6 19,18 84,01 ans

Neptune
1846 17,2 30,07 164,8 ans

Découverte
grâce aux

perturbations
qu’elle exerce

sur Uranus

Pluton 1930 0,0022 39,44 248,4 ans

Probablement
un membre de
la ceinture de

Kuiper

planètes ne tente plus grand monde. Le 14 novembre 2003, la découverte de
Sedna, encore moins volumineuse et beaucoup plus éloignée du Soleil que
Pluton, ne fait que renforcer ce point de vue. C’est que, depuis 1995, la
chasse aux planètes extrasolaires est ouverte!



Appendice: Règles de formation des séries proposées à la page 215

1. Liste des carrés des nombres entiers.
2. Un terme quelconque de cette série s’obtient en ajoutant son rang

dans la suite à la valeur numérique du terme qui le précède: le cinquième
terme, 15, est bien la somme de 5 (son rang) et de 10 (la valeur du quatrième
terme). Par ailleurs 3 = 1+2, 6 = 1+2+3, 10 = 1+2+3+4, 15 = 1+2+3+4+5,…

3. Cette série commence par 1 et 2. Ensuite, n’importe quel nombre de la
suite s’obtient en faisant la somme des deux nombres qui le précèdent dans la
série: 1+2=3, 2+3=5, 3+5=8, et ainsi de suite ad infinitum. Cette série est bien
connue des mathématiciens sous le nom de série de Fibonacci, le surnom du
mathématicien italien Leonardo da Pisa (1170-env.1250). Elle a longtemps
intrigué les botanistes pour une raison amusante. Quand on compte les héli-
ces qui relient les écailles d’une pomme de pin, dans un sens aussi bien que
dans l’autre, on tombe presque toujours sur deux nombres consécutifs de la
série de Fibonacci. Bien plus, quand on fait la somme de ces deux nombres, on
obtient le nombre des hélices presque verticales qui joignent encore des
écailles voisines. Quand on cueille une marguerite, la situation est identique.
On distingue des spirales qui obéissent encore aux mêmes règles (fig. 9.6). Il
se trouve que cette circonstance assure aux écailles de la pomme de pin et aux
fleurons centraux de la marguerite la distribution spatiale la plus homogène
possible.
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Cérès

JunonPallas
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Fig. 9.5 Les tailles respectives de la Lune, de Pluton et de quatre astéroïdes choisis parmi les
plus volumineux.
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(a)

(b)
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Fig. 9.6 Une règle numérologique connue des férus de botanique. Si, dans un ananas, on
compte le nombre des hélices parallèles à celle qui porte la lettre A, on trouve en général un
nombre de la série de Fibonacci. Si l’on répète l’opération pour l’hélice B, on tombe sur le
nombre qui le suit dans la même série. Quant à l’hélice C, elle correspond à la somme des
deux nombres précédents, qui est aussi leur successeur dans cette même série (a). En ce qui
concerne la fleur de tournesol ou celle de la marguerite, on retrouve la même propriété, à
condition de faire le compte des spirales (b). Cette règle comporte des exceptions, mais son
origine est explicable, ce qui n’est apparemment pas le cas de la loi de Titius-Bode.





Le centre du monde se dérobe

Si, à l’intérieur de notre système solaire, la traque aux nouvelles planètes
semble terminée, une nouvelle chasse s’est ouverte en 1995 grâce à la mise
en évidence de Pégase 51, la première planète extrasolaire jamais découverte.
Elle est en orbite autour d’une étoile analogue au Soleil et appartenant à la
constellation de Pégase. C’est là un résultat extraordinaire qui ouvre des
perspectives illimitées. Jusqu’ici, nous ne connaissions qu’un seul système
planétaire, le nôtre. A partir d’un exemple unique, il est difficile de tirer les
modes de formation et d’évolution d’un système planétaire. Or cette décou-
verte, due aux deux astronomes suisses Michel Mayor et Didier Queloz, a été
rapidement suivie d’autres observations analogues: au début de 2004, 120
exoplanètes étaient cataloguées. Maintenant que nous voyons bien au-delà
de Pluton, nous allons en apprendre plus sur l’origine et l’histoire de notre
système solaire.

De même qu’Aristarque de Samos avait anticipé les idées de Copernic, la
conviction que des mondes habités existent aux confins de l’univers remonte
au moins à l’Antiquité. Dans sa Lettre à Hérodote, le philosophe grec Epicure
(341-270 av. J.-C.) écrit: «[…] il y a une infinité de mondes, soit semblables au
nôtre, soit différents […]. Car des atomes […] ne peuvent pas être tout entiers
consommés pour former un monde unique […]» [146].

Le point de vue d’Epicure, strictement matérialiste, n’est pas parvenu à
s’imposer au Moyen Age. Au début de la Renaissance, les penseurs étaient
acquis aux idées d’Aristote, pour lequel le monde céleste enveloppe la Terre
comme une cloche protectrice de pur cristal. Sa vision se limite aux étoiles
fixes qui constituent le firmament. Devant cette tapisserie constellée de points
lumineux, on assiste aux évolutions du Soleil, de la Lune et des cinq planètes
connues des Anciens. Ces sept corps célestes sont animés de mouvements
indépendants, ce qui complique d’autant l’agencement du monde céleste qui
n’en reste pas moins le siège de la perfection. Le monde terrestre, ou monde
sublunaire, est soumis au changement, l’antinomie même de la perfection
céleste. C’est dire que les apparitions fugaces des météores et des comètes
trahissent leur appartenance au monde sublunaire. L’univers d’Aristote est
infiniment plus rassurant que le monde d’Epicure, dépourvu de bornes. Le
succès qu’il a eu si longtemps auprès de l’Eglise ne s’est démenti qu’à partir
de la Renaissance. Le moine italien Giordano Bruno (1548-1600) l’a cruelle-
ment éprouvé dans sa chair. Après avoir constamment provoqué l’Eglise en
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«Moïse monta des plaines de Moab sur le mont
Nébo […]. Puis l’Eternel lui fit contempler tout le
pays […]. Alors l’Eternel lui dit: […] Je te l’ai fait
voir de tes yeux, mais tu n’y entreras point.»
[Deutéronome 34, 1,4].



discutant ou en rejetant nombre de ses dogmes, il se met à enseigner que
l’univers est infini et peuplé d’une multiplicité de mondes comme le nôtre.
Arrêté en 1592, il est brûlé vif à Rome sur le Champ des Fleurs en 1600 [144]:
comme tous les chiens de garde des révolutions, les Inquisiteurs étaient tota-
lement dépourvus d’humour. A vrai dire, Bruno, qui s’adonnait à la magie et à
l’hermétisme, n’était pas un penseur très stimulant. Mais l’Inquisition en a fait
un martyr, comme toujours en pareil cas.

Avec Aristote, la Terre était au centre d’un monde qui ne s’étendait guère
au-delà de Saturne. Copernic, en installant le Soleil à la place de la Terre, nous
éloignait d’autant de ce point unique. Ceux qui, comme Bruno, ont imité la
démarche d’Epicure, en ont encore réduit l’importance. Le temps d’identifier
le centre de l’univers avec celui de la Galaxie, à 30000 années-lumière du
Soleil, et la Galaxie elle-même perd sa position privilégiée: elle n’est plus
qu’une galaxie perdue dans le tourbillon vertigineux des amas de galaxies,
eux-mêmes noyés au sein de multiples super-amas, peuplant un univers pour
lequel le concept de centre n’a probablement aucun sens. Dans ces condi-
tions, comment ne pas regarder au-delà du système solaire afin d’y chercher
des systèmes stellaires analogues au nôtre.

Cette banalisation suprême de notre situation fait naître une question qui
est tout sauf banale: la vie existe-t-elle dans d’autres systèmes stellaires? Est-
elle semblable à celle que nous connaissons? Ces questions sont grisantes,
mais quelle est la chance que nous puissions y répondre un jour? Il n’est pas
interdit de rêver et d’espérer que la chasse aux exoplanètes nous en appren-
dra un peu plus sur nos origines.

Le compagnon invisible

Aujourd’hui, une vie consacrée à la mesure précise de la position des étoi-
les n’est pas propre à faire rêver les adolescents. Les choses ne devaient pas
être si différentes à la fin du XVIIIe siècle. C’est pourtant une carrière dans ce
domaine qui a apporté la célébrité à Bessel et qui, par la même occasion, a
démontré que l’excellence dans le travail est parfois plus importante que la
nature même du travail.

L’astronome et mathématicien allemand Friedrich Wilhelm Bessel (1784-
1846) est l’exemple-type de ces gens qui se sont fait un nom sans avoir
montré de talent précoce. Il est le contraire d’un enfant prodige, si bien que,
à l’opposé de ses frères, il abandonne le lycée pour faire un apprentissage de
commerce. Il décide de devenir officier dans la marine marchande. C’est à ce
moment-là qu’il commence à manifester des dons hors du commun. Dans
cette profession et à cette époque, des connaissances élémentaires en astro-
nomie sont indispensables. Ses progrès dans cette matière sont fulgurants. Il
se lance dans la détermination précise de l’orbite de la comète de Halley. En
1804, à l’âge de vingt ans, il présente ses résultats à Olbers qui encourage
vivement le jeune homme à poursuivre une carrière en astronomie où il fait
preuve de dons aussi éclatants. Cinq ans plus tard, Bessel est nommé profes-
seur d’astronomie et directeur de l’observatoire de Koenigsberg. Sans que
Bessel soit contraint de rédiger une thèse de doctorat, l’Université de

244 ET POURTANT, ELLE TOURNE !



Goettingen lui décerne le titre de docteur. Bessel deviendra un spécialiste de
l’astronomie de position. Il se voue à la détermination précise de la position
des étoiles. A ce titre, il se consacre aussi bien au développement de l’optique
mathématique qu’à l’amélioration de l’équipement de son observatoire [147].

Du point de vue qui nous intéresse ici, la mesure précise des positions stel-
laires a au moins deux avantages. Tout d’abord, elle permet à Bessel de
donner pour la première fois une évaluation précise de la distance des étoiles
les plus proches de nous. Pour y parvenir, il recourt à la triangulation dont le
principe est plus simple que la mise en œuvre. Bessel vise un astre proche, puis
il recommence six mois plus tard. Durant cet intervalle, la Terre s’est déplacée
de 300 millions de kilomètres, distance égale au diamètre de son orbite autour
du Soleil. Il en résulte que l’étoile observée semble s’être légèrement déplacée
par rapport aux étoiles «fixes», autrement dit beaucoup plus éloignées. Grâce
à la géométrie élémentaire, la mesure de la parallaxe (la moitié du déplace-
ment angulaire apparent) fournit alors la distance de l’étoile visée (fig. 10.1).
Michel Mayor donne une illustration parlante de ce phénomène: «Pour
comprendre […], il suffit de tendre son bras, le pouce levé, et de regarder ce
pouce avec chaque œil alternativement. On le voit alors se déplacer par
rapport au fond de la scène […].» [112] Malheureusement, l’étoile la plus
proche étant éloignée de 4,3 années-lumière (chap. 7), son déplacement
angulaire ne correspond même pas à une seconde d’arc, ce qui explique que
la méthode des parallaxes est limitée par l’imperfection des instruments.

Bessel a appliqué ses techniques à une autre fin, qui nous intéresse égale-
ment. Il a déterminé le mouvement propre d’un certain nombre d’étoiles
proches. Même si, du fait de la gravitation, les étoiles sont en révolution
autour du centre de la Galaxie, les vitesses individuelles diffèrent d’un astre à
l’autre. Vu de la Terre, le record du mouvement propre le plus rapide est
détenu par l’étoile de Barnard, une étoile peu lumineuse qui évolue à 6,1
années-lumière (AL): dans la direction perpendiculaire de la ligne de visée, elle
se déplace de 10,3 secondes d’arc par année, qui correspondent à une vitesse
transversale de 91 km par seconde. Ce qui ne l’empêche pas de se déplacer
également le long de cette même ligne de visée. On parle alors de vitesse
radiale (fig. 10.2). Si au mouvement apparent de cette étoile on soustrait les
effets de la révolution terrestre autour du Soleil, on constate que ce mouve-
ment est rectiligne et uniforme, comme il convient pour un astre presque
isolé. Or, quand Bessel s’attaque au mouvement de Sirius, il a une heureuse
surprise qui va être à l’origine de nouvelles questions et de nouveaux défis.

De toutes les étoiles, Sirius est la plus lumineuse. Seules la Lune et
quelques planètes la dépassent en éclat. La prééminence de Sirius est due à la
fois à son éclat intrinsèque et à sa proximité: sa distance ne dépasse pas 8,7
années-lumière; par ordre d’éloignement du Soleil, elle se classe au septième
rang. Or, à force d’étudier le mouvement propre de Sirius, Bessel constate
que, au lieu d’être rectiligne, il est sinueux!

Lorsque, par une nuit bien noire, on lève les yeux vers un ciel dégagé, on
constate que les étoiles sont distribuées de manière aléatoire. Les anciens y
ont vu des constellations et ont fait preuve d’une imagination fertile en leur
attribuant des noms d’animaux – la Grande Ourse, le Lion, le Grand Chien –
ou de figures mythologiques – Orion, Andromède, Persée. Les astronomes qui
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parallaxe

étoile proche

étoiles fixes
P

Q

Fig. 10.1 Au cours d’une demi-révolution autour du Soleil, la Terre passe par deux points P
et Q éloignés de 300 millions de kilomètres (deux unités astronomiques). Par rapport aux
étoiles les plus lointaines (les étoiles fixes), une étoile «proche» semble se déplacer d’un
certain angle; la moitié de cet angle constitue la parallaxe. La géométrie élémentaire permet
de déduire la distance de l’étoile à partir de l’angle de visée et de la parallaxe observée.
D’après Mayor et Frei [112].

l’étoile s’éloigne du système solaire

l’étoile se rapproche
du système solaire

déplacements radiaux

déplacements transversaux

Fig. 10.2 La mesure du mouvement propre transversal d’une étoile proche par l’intermé-
diaire d’une simple visée ne pose pas de problème de principe, si ce n’est qu’elle n’est possi-
ble que pour les étoiles proches. Pour avoir accès au mouvement radial, qui traduit l’éloi-
gnement ou le rapprochement de l’étoile, il faut faire appel à une autre méthode. D’après
Mayor et Frei [112].



ont parlé d’étoiles doubles en ont fait de même. Comme les points lumineux
sont semés au hasard sur la voûte céleste, à deux points voisins ne correspon-
dent pas nécessairement des astres réellement proches. La plupart du temps,
il ne s’agit que d’un effet de perspective. Le couple d’étoiles n’est réuni que
dans notre imagination: les deux astres s’alignent à peu près sur une droite
issue de la Terre tout en étant très éloignés l’un de l’autre. Ce compagnon-
nage n’est que provisoire: du fait du mouvement propre des membres du
couple, l’association qu’ils forment disparaît lentement au profit d’autres
réunions improbables.

Rien n’empêche cependant que deux étoiles qui semblent proches le
soient réellement. Dans la majorité des cas, les nuages de gaz et de poussiè-
res qui s’effondrent ne donnent pas naissance à une étoile unique – c’est le
cas du Soleil – mais à un système double ou multiple. Comment distinguer les
étoiles doubles optiques, qui n’existent que par les hasards de la perspective,
des étoiles doubles physiques, qui sont réellement proches? Tout simplement
parce que, dans ce dernier cas, les deux corps exercent l’un sur l’autre une
attraction gravifique dont les effets sont observables: les deux étoiles sont en
révolution l’une autour de l’autre. Comment ce ballet se distingue-t-il de celui
des planètes autour du Soleil?

Ce sont les lois de Kepler qui ont conduit Newton à énoncer la loi de la
gravitation. Mais elles correspondent à une situation particulière: un corps de
très grande masse affirme son autorité sur des planètes bien moins massives,
si bien que les lois de Kepler ne disent rien d’un mouvement éventuel du
Soleil, considéré comme immobile. Kepler s’était rallié à la conception de
Copernic qui plaçait le Soleil au centre de l’univers. Or le mouvement du
centre de l’univers n’a pas de sens. Mais lorsque Newton formule la troisième
loi (tab. 9.2), il affirme qu’une action physique entre deux corps est toujours
réciproque. Du moment que le Soleil exerce une force sur la Terre, notre
planète en fait de même sur le Soleil. Si la force que subit la Terre est mani-
feste, puisqu’elle entraîne notre planète dans sa révolution annuelle, les effets
de celle que notre planète exerce sur le Soleil sont plus difficiles à mettre en
évidence: du fait de l’importance de sa masse, notre étoile possède une iner-
tie considérable.

Dans les Principia, Newton analyse la situation sans imposer de restriction
aux masses des deux astres qui s’attirent mutuellement. [129] Il arrive à la
conclusion illustrée à la figure 10.3b. On y voit deux corps en révolution l’un
autour de l’autre. Pour mieux décrire la situation, il convient de dire que les
deux astres décrivent un cercle autour de leur centre de masse commun, tout
en restant constamment sur la ligne droite passant par ce centre. Ce sont les
masses des deux corps qui déterminent les rayons des cercles respectifs. Plus
grande est la masse d’un corps, plus petit est le rayon de sa trajectoire, si bien
que le centre de masse peut être situé à l’intérieur du volume du plus grand
des deux corps. Les figures 10.3a et 10.3c correspondent à deux situations
opposées.

Pour simplifier la discussion, on a admis que le centre de masse était
immobile et les trajectoires des deux corps circulaires, alors qu’elles sont géné-
ralement elliptiques. Le centre de masse commun occupe le foyer de chacune
des ellipses qui sont parcourues en des temps égaux. La masse de Jupiter, la
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(a)

(b)

(c )

centre de masse

Fig. 10.3 Trajectoires de deux corps célestes en révolution commune dans le cas où le centre
de masse est immobile. Quand les masses respectives sont égales, les astres se déplacent sur
la même orbite (a). Quand les masses sont différentes, le centre de masse est d’autant plus
proche du corps le plus massif que le rapport des masses est grand (b). Ces deux cas repro-
duisent fidèlement les systèmes d’étoiles doubles. Dans le cas d’un couple constitué d’une
étoile et d’une planète, le rapport des masses est tel que le centre de masse peut être situé
à l’intérieur de l’étoile dont le centre n’en décrit pas moins une révolution autour de lui (c).
Par souci de simplicité, on a supposé que les trajectoires étaient circulaires plutôt qu’ellip-
tiques.



planète géante, est 1050 fois inférieure à celle du Soleil, alors que la distance
qui la sépare de notre étoile s’élève à 778 millions de kilomètres. Il en résulte
que le centre de masse du couple Jupiter-Soleil se situe juste à l’extérieur de
notre étoile: c’est une bonne approximation que de considérer le Soleil
comme immobile. Seules les planètes sont en révolution, une situation qui
correspond à l’énoncé des lois de Kepler.

En 1844, quand il découvre les sinuosités du mouvement de Sirius, Bessel
constate qu’elles s’expliquent si l’étoile est accompagnée d’un compagnon
invisible, Sirius B. Dans les années qui suivent, on détermine les caractéris-
tiques de l’orbite double (fig. 10.4) et, en 1862, on observe enfin l’étoile
mystérieuse, à la fois massive et peu lumineuse. Une telle découverte intrigue
les astronomes du XIXe siècle. Ils sont convaincus que, plus la masse d’une
étoile est grande, plus son éclat est considérable. Au début des années 1930,
grâce à l’astronome indien Subrahmanyan Chandrasekhar (1910-1995), on
prend conscience de l’existence d’une nouvelle catégorie d’étoiles, les naines
blanches (chap. 6). Sirius B en fait partie. Sa masse est la même que celle du
Soleil, mais son rayon (5700 km) est inférieur à celui de notre planète (6400
km). Dans ces conditions, sa faible luminosité se perd complètement dans
l’éclat de sa voisine, Sirius A. Quant à la période de révolution commune, elle
se monte à 49 ans.

La découverte de Sirius B est un jalon important sur les traces d’éventuel-
les planètes extrasolaires. Elle montre qu’une étoile invisible peut manifester
sa présence aux côtés d’un astre bien plus lumineux grâce aux effets de la
seule pesanteur. Mais la bataille n’est pas gagnée d’avance car la masse d’une
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Fig. 10.4 Sirius et son compagnon sont les composantes d’une étoile double. Les courbes
en trait continu correspondent à leurs trajectoires. Elles paraissent complexes car le centre de
masse commun se déplace à vitesse uniforme le long d’une trajectoire rectiligne représentée
en pointillé.



planète est limitée. Elle ne peut guère dépasser celle de Jupiter, si bien que les
perturbations qu’elle exerce sur une étoile sont réduites: une planète est
nécessairement beaucoup moins massive qu’une étoile. Le XXe siècle est
jalonné de cadavres d’exoplanètes mort-nées parce que leurs découvertes,
annoncées prématurément, n’ont pas été avérées. Même si elle bénéficie des
techniques les plus modernes, l’astronomie de position telle que la pratiquait
Bessel n’est pas adaptée à la recherche des exoplanètes. Il a fallu se tourner
vers la spectrographie. 

Le spectrographe fait appel à l’effet Doppler discuté au chapitre 5. C’est
un instrument permettant d’enregistrer la fréquence des raies stellaires. Si une
étoile fait partie d’un système double, sa révolution autour du centre de masse
a pour effet de faire osciller la fréquence des raies observées. Tantôt les raies
sont décalées vers le bleu, tantôt elles sont déplacées vers le rouge, et la
fréquence de cette oscillation coïncide avec celle du mouvement de l’étoile1.
Du décalage optique, on remonte à la vitesse radiale de l’astre lumineux
(fig. 10.5). Il en est de même si l’étoile est escortée d’un système planétaire.
Moins la masse du compagnon stellaire ou des planètes est importante, moins
la vitesse de l’étoile est grande et plus le décalage des raies est difficile à mesu-
rer: ce qui pose donc un problème, c’est la mise en évidence des compagnons
stellaires ou des planètes de faible masse.

Il existe cependant une situation pour laquelle la détection de corps peu
massifs est relativement aisée. C’est lorsqu’ils sont en révolution autour d’un
pulsar.

Le système planétaire du pulsar

Les pulsars tournent sur eux-mêmes très rapidement. Leurs périodes de
rotation vont à peu près de trois secondes à 1,5 millième de seconde, ce qui
permet de les connaître individuellement avec une précision extraordinaire.
Pour y parvenir, on enregistre les pulsations de l’étoile pendant une longue
période. Il ne reste qu’à diviser le temps d’observation par le nombre d’os-
cillations et le tour est joué.

En général, les étoiles à neutrons sont isolées. Elles sont animées d’un
mouvement uniforme et leur période reste constante ou augmente progressi-
vement, signe que le pulsar tourne de moins en moins vite autour de son axe.
Il peut aussi arriver que la période de l’astre se modifie soudainement, un
événement qui trahit une modification rapide de sa structure interne: le pulsar
a subi un gigantesque «tremblement d’étoile».

Une autre situation peut aussi se produire: la période du pulsar peut varier
périodiquement. C’est alors un indice de la présence d’un compagnon ou
d’un cortège de planètes. En 1992, après quelques fausses alertes, l’astro-
nome d’origine polonaise Alexander Wolszczan et son collègue américain
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1 Il faut se garder de confondre la fréquence des raies stellaires, qui sont proches de la
bande du visible (fig. 2.1), et celle de la révolution stellaire, incomparablement plus lente:
la période correspondante se mesure en jours, mois ou années.



Dale Frail annoncent la découverte d’un système planétaire autour d’un pulsar
dit «milliseconde» car sa période de rotation est précisément de 1,5 millise-
conde. L’étude de la variation de la période du pulsar indique clairement que
trois corps sont en orbite autour du pulsar. Deux d’entre eux ressemblent à la
Terre et le troisième à la Lune… mais seulement en ce qui concerne leur
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Fig. 10.5 Les trajectoires d’une étoile et d’une planète en révolution autour de leur centre de
masse commun sont vues par la tranche. Par effet Doppler, la fréquence des raies d’émission
de l’étoile est décalée vers le bleu ou le rouge selon que l’étoile se rapproche ou s’éloigne de
l’observateur. On peut ainsi en déduire la variation dans le temps de la vitesse radiale de
l’étoile. La composante transversale de la vitesse ne peut être observée de cette manière. On
note que la période de révolution de chacun des membre du couple coïncide nécessairement
avec celle de l’oscillation révélée par l’effet Doppler. D’après Mayor et Frei [112].



masse. On n’a guère d’idée sur la nature des astres qui sont en révolution
autour de ce pulsar, si ce n’est qu’ils n’ont probablement rien de commun
avec les planètes telles que nous les connaissons. Un pulsar n’est pas un havre
de paix, le rayonnement qu’il émet n’évoque en rien la douce chaleur solaire.
Sa naissance effrayante dans l’enfer d’une supernova ne présage rien de bon
pour les planètes qui ont survécu au cataclysme, à moins qu’elles ne se soient
formées plus tard. C’est la raison pour laquelle les objets en révolution autour
d’un pulsar ne sont pas considérés comme des planètes extrasolaires.

En ce qui concerne les planètes en révolution autour d’une étoile analo-
gue à la nôtre, une question se pose. Comment savoir s’il s’agit de planètes
plutôt que d’étoiles peu volumineuses?

Etoile ou planète?

Pour mettre en évidence la présence d’un compagnon de faible masse en
orbite autour d’une étoile, qu’il s’agisse d’une planète extrasolaire ou d’une
étoile très peu lumineuse, le spectrographe constitue un progrès important
relativement aux méthodes de l’astronomie de position. Mais la détermination
de la masse du compagnon invisible pose un problème nouveau. Si l’orbite est
vue par la tranche, on mesure directement la masse. En revanche, si la trajec-
toire est inclinée par rapport à la ligne de visée, la masse que l’on mesure est
inférieure à la masse réelle, et l’écart augmente avec l’angle d’inclinaison (fig.
10.6). Il faut s’y résigner: tout se passe comme si la masse de la planète se
partageait entre la vitesse transverse, non mesurable par effet Doppler, et la
vitesse radiale, seule accessible2. Comme ils ignorent l’inclinaison de l’orbite
planétaire, les astronomes n’ont accès qu’à une borne inférieure de la masse
du compagnon planétaire ou stellaire invisible.

Cette situation est embarrassante, car la masse d’un corps céleste nous en
apprend beaucoup sur sa nature. Pour les chasseurs de planètes extrasolaires,
la valeur de la masse de leur gibier est cruciale. Contrairement au pêcheur en
rivière qui a une tendance légendaire à exagérer la taille de la truite qu’il porte
dans son panier, le chasseur de planètes réduirait volontiers celle des corps
célestes détectés: leur intérêt est d’autant plus grand que leur masse est
petite. Selon les estimations des astrophysiciens, la masse d’une étoile est au
moins 75 fois plus grande que celle de Jupiter. Si cette masse est inférieure,
l’astre en miniature commence par imiter le Soleil. Il s’échauffe lors de l’effon-
drement du nuage de gaz qui marque sa naissance mais, ensuite, les choses
changent. Au centre du corps nouvellement créé, la température et la pres-
sion n’atteignent jamais le seuil qui permettrait à la fusion de l’hydrogène de
s’amorcer durablement.

Si la masse d’un corps céleste reste inférieure à dix jupiters (une curieuse
unité de masse introduite par les chasseurs d’exoplanètes), il y a de bonnes
chances pour qu’il s’agisse d’une «vraie» planète. On y trouve de la matière
gazeuse, liquide ou solide, à peu près conforme à celle que nous connaissons
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2 Il s’agit là d’une métaphore.



ici-bas, c’est-à-dire constituée d’atomes et de molécules3. Si la masse de la
planète est décidément trop faible, inférieure à celle de Cérès, la pesanteur
qui règne à sa surface ne parvient pas à la modeler à sa convenance. La
planète n’est plus qu’un astéroïde en forme de pomme de terre.

Le lecteur attentif a noté que nous n’avons rien dit des corps dont la
masse est comprise entre 10 et 75 jupiters. Cette zone ne nous concerne
guère. Il suffit de dire qu’elle comprend des naines brunes, ces étoiles avortées
capables d’amorcer les premières étapes de la fusion de l’hydrogène, mais
incapables de parvenir à sa conclusion.

Les lignes qui précèdent pourraient provenir d’un souci obsessionnel de
classification. Il n’en est rien. L’objectif lointain de la chasse aux planètes extra-
solaires est de mettre en évidence des planètes semblables ou analogues à la
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Fig. 10.6 La mesure de la vitesse radiale par effet Doppler ne fournit directement la masse
de la planète inconnue que lorsque la direction d’observation est parallèle au plan de l’orbite
(a). Quand le plan de la trajectoire est oblique, la masse réelle de la planète est supérieure à
celle que l’on mesure (b). Si la trajectoire était perpendiculaire à la ligne de visée, la méthode
ne donnerait aucune information sur la présence d’une planète éventuelle. D’après Mayor et
Frei [112].

3 Lorsque la masse de la planète dépasse deux jupiters, il est probable que, en son centre,
les atomes perdent leur individualité [148].



Terre et, qui sait, d’y déceler des traces de vie. La première étape consistait à
découvrir des planètes de la taille de celle de Jupiter. La tâche était plus aisée
mais, du point de vue de la recherche d’une autre forme de vie, moins promet-
teuse.

La battue s’organise

Pour détecter une planète extrasolaire, deux méthodes sont en concur-
rence. Dans les deux cas, il est avantageux que la planète soit massive, certes,
mais les deux procédés diffèrent quand on compare les effets respectifs de la
distance entre l’étoile et la planète qui l’accompagne. Pour l’astronomie de
position, plus cette distance est grande, plus la trajectoire de l’étoile est
sinueuse, ce qui facilite la mise en évidence d’un compagnon. En contrepartie,
plus la distance à laquelle nous observons le couple céleste est grande, plus la
précision de la mesure diminue. La mesure des vitesses radiales par effet
Doppler, en revanche, est d’autant plus sensible que l’étoile et la planète sont
proches l’une de l’autre. Par ailleurs, la précision de la méthode ne dépend pas
de la distance qui sépare le couple céleste du système solaire.

Quand un chercheur doit opter entre diverses techniques de mesure, il
doit peser les avantages et les inconvénients de chacune d’elles puis, son choix
fait, il doit adapter sa stratégie de recherche à la méthode adoptée. Il doit
également tenir compte de ce qu’il sait ou croit savoir de l’objet de sa convoi-
tise. Dans le cas de la chasse aux planètes, il ne peut se reposer que sur une
seule donnée, nos connaissances du Soleil et de son cortège de planètes. Elles
ont été acquises par l’observation et par le calcul: depuis Laplace, les théories
de la formation du système solaire ont été nombreuses.

Au moment où l’on s’apprête à partir à la recherche des premiers systè-
mes planétaires autres que le nôtre, on s’accorde sur leurs caractéristiques.
Près de l’étoile, on trouve des planètes telluriques, essentiellement rocheuses;
les gaz légers n’ont pu se maintenir sur ces blocs de pierre, où la température
est trop élevée. Ce n’est que beaucoup plus loin que se trouvent des planètes
géantes et gazeuses analogues à Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune. Pour un
astronome observant notre système solaire d’une étoile lointaine, la présence
de Jupiter provoquerait une lente oscillation de la vitesse radiale du Soleil. Les
variations de la vitesse dépasseraient tout juste 10 m/s, mais la période de l’os-
cillation, 12 ans, exigerait beaucoup de patience. Quant aux effets des autres
planètes, bien plus réduits, le chasseur de planètes pourrait les oublier.

C’est au début des années 1980 que la traque aux planètes extrasolaires
aborde un tournant. Une équipe canadienne se lance dans la course en utili-
sant un spectrographe: elle fait confiance à l’effet Doppler pour décrocher le
gros lot. L’instrument qu’elle met au point permet de détecter des variations
de vitesse radiale de l’ordre de 15 m/s. Il servira de modèle pour les équipes
qui viendront ensuite: elles en reprendront le principe, quitte à l’améliorer.
Sous la direction de Geoffrey Marcy et Paul Butler, une équipe californienne se
met sur les rangs quelques années plus tard. Ce n’est qu’en 1994 qu’inter-
vient une équipe helvétique, composée de Michel Mayor, né en 1942, et de
Didier Queloz, né en 1966, qui a choisi Mayor comme directeur de thèse.
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Mayor est professeur d’astronomie à l’Université de Genève. Il est aujourd’hui
directeur de l’observatoire de Genève. Au terme d’études de physique accom-
plies à l’Université de Lausanne et achevées par un mémoire de physique théo-
rique, il s’est spécialisé en astronomie, un peu par hasard, selon ses propres
dires [4]. Ce qui ne signifie nullement qu’il exerce son métier en amateur, mais
simplement que, s’il s’était décidé pour un autre domaine de la science, il y
aurait fait preuve de la même passion et de la même compétence.

Plutôt que des planètes extrasolaires, Mayor et Queloz recherchent essen-
tiellement des naines brunes. En 1988, l’astronome américain David Latham
avait découvert qu’une étoile un peu plus lumineuse que notre Soleil était escor-
tée d’un compagnon de faible masse. Grâce à la collaboration d’un astronome
suisse, Gilbert Bürki, et d’un jeune astronome français, Antoine Duquennoy,
Michel Mayor confirme l’observation. La borne inférieure de la masse du compa-
gnon étant de 11 jupiters, il y a de bonnes chances qu’il s’agisse d’une naine
brune. Or l’expérience montre que cette situation est plutôt rare: ces étoiles
avortées répugnent en général à s’associer à d’autres étoiles. Au lieu de se limi-
ter à l’observation d’un lot restreint d’étoiles, Mayor et Queloz doivent donc
inscrire à leur programme un échantillon stellaire bien plus abondant que celui
de leurs concurrents. Pour Mayor et Queloz, c’est là un atout dont ils n’ont pas
conscience au moment où ils préparent leur campagne.

Autre avantage qui se révélera déterminant pour la suite, la distance entre
une étoile et la naine brune qui lui sert de compagnon est généralement
faible. Elle est souvent de l’ordre du rayon de l’orbite de Mercure. La période
d’une naine brune se compte en semaines plutôt qu’en années, et rien n’em-
pêche qu’elle ne se compte qu’en jours! Pour leur recherche, Mayor et Queloz
se servent d’un spectrographe baptisé «Elodie» installé à l’observatoire de
Haute Provence4. Le Français André Baranne a résolu les problèmes optiques
que pose son utilisation. Le système informatique mis au point par Didier
Queloz est presque capable d’analyser la vitesse radiale d’une étoile «en
temps réel», ce qui signifie que les utilisateurs peuvent dépouiller les mesures
quelques minutes après les avoir faites [112]. Puisqu’ils cherchent des compa-
gnons en orbite rapide autour d’une étoile principale, Mayor et Queloz ont
une bonne raison d’étendre leurs investigations à un grand nombre d’étoiles. 

Au même moment, l’équipe californienne améliore la précision de ses
mesures. Marcy et Butler peuvent mesurer les vitesses stellaires radiales avec
une précision de 3 m/s mais leur équipement informatique est lent. Ils doivent
se limiter à un échantillon restreint d’étoiles. Alors que la course est lancée, les
protagonistes américains ne sont pas conscients de la concurrence helvétique.

Touché!

Au mois de novembre 1994, Michel Mayor passe six mois à l’Université de
Hawaii. Il reste en liaison avec Didier Queloz qui s’efforce de calibrer Elodie en
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4 Elodie est la dernière étape d’une entreprise de longue haleine à laquelle plusieurs astro-
nomes ont collaboré [112].



se servant de dix étoiles de référence, choisies pour la stabilité notoire de leur
luminosité. Durant ce travail préparatoire, Didier Queloz détecte des oscilla-
tions sur l’une d’elles. Elle appartient à la constellation de Pégase et porte le
numéro 51, si bien qu’on la désigne sous le nom de Pégase 51, souvent
abrégé en 51 Peg. Elle ressemble beaucoup au Soleil et se trouve à 45 années-
lumière de notre Terre. Queloz a-t-il trouvé la trace d’un compagnon en orbite
autour de Pégase 51? Mieux encore, s’agirait-il de la première exoplanète?
Jusqu’au jour où le verdict sera enfin prononcé, une longue épreuve attend les
deux astronomes, une tension que connaissent ceux qui sont sur la piste d’une
découverte importante. Ils doivent d’abord se convaincre qu’ils ne sont pas
victimes d’un «canular», le nom que l’on donne familièrement à une fausse
joie due à un instrument mal réglé ou à l’interprétation incorrecte d’un effet
bien réel mais moins intéressant.

L’instrument est rapidement mis hors de cause: il ne révèle d’oscillations
que lorsqu’il est dirigé vers 51 Peg. Mais ces oscillations pourraient avoir d’au-
tres causes que la présence d’une planète. Il pourrait s’agir de pulsations stel-
laires, de taches entraînées dans la rotation de l’étoile ou encore d’instabilités
atmosphériques. De nouvelles vérifications s’imposent. Comme le dit Michel
Mayor, le savoir scientifique est si morcelé que les deux chasseurs de planètes
doivent recourir à la compétence des spécialistes de nombreux domaines de
l’astronomie pour se convaincre de la réalité de leur trouvaille. On pense à
Hewitt et Jocelyn Bell passant par la même phase de doute et cherchant à écar-
ter toutes les causes plus ou moins banales des oscillations observées (chap. 7).

Lorsqu’ils pensent avoir éliminé tous les risques d’erreur, Mayor et Queloz
entrent dans une seconde phase. Ils ne doutent plus qu’ils ont décelé un
compagnon autour de Pégase 51, mais les interrogations n’ont pas disparu.
Selon leurs observations, la période de l’astre invisible est de 4,2 jours (fig.
10.7) et sa masse minimale est à peu près égale à la moitié de celle de Jupiter.
Comme la nouvelle planète est très proche de son étoile (Fig. 10.8), l’attraction
gravifique entre les deux corps est importante, si bien que la vitesse radiale
mesurée par Elodie varie de 59 m/s au cours d’une révolution. La précision de
la mesure que l’équipe californienne s’était efforcée d’atteindre s’avère super-
flue… Si l’on renonce à considérer Pluton et les compagnons des «pulsars milli-
seconde» comme de véritables planètes – et les arguments ne manquent pas
pour prononcer leur exclusion – alors le compagnon de Pégase 51 est la
première découverte de planète après celle de Neptune, il y a 149 ans de cela.

Il convient ici de relever un point important. Les lois de Kepler ne disent
rien de la masse d’une planète. Lors de sa découverte, la masse de Pluton a
été considérablement surestimée parce que cette planète est recouverte de
glace d’eau et de méthane et que, dans ces conditions, elle réfléchit abon-
damment la lumière du Soleil. La détermination de sa trajectoire ne nous
aurait rien appris de sa masse. En revanche, quand une planète est assez
massive pour pouvoir imprimer un mouvement observable à son étoile par
l’intermédiaire de leur attraction réciproque, on peut espérer collecter certai-
nes informations sur la valeur de sa masse.

Le parcours des combattants n’est pas terminé. Il leur faut maintenant
annoncer la découverte en respectant certaines règles. Les mœurs et les
usages ont changé depuis Newton mais, quand il s’agit de faire reconnaître la
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Fig. 10.7 L’oscillation de la vitesse radiale de l’étoile Pégase 51 démontre l’existence d’une
planète. Le temps de révolution du couple étoile-planète est égal à 4,2 jours. Comme le
montre la figure 10.5, il s’agit là de la période même de l’oscillation.

priorité d’une découverte, les difficultés n’ont pas pour autant disparu. Elles
n’ont fait que changer de forme.

De nos jours, les auteurs d’une découverte importante doivent la publier
dans une revue scientifique dont le haut niveau est maintenu grâce à la
compétence des lecteurs5 que choisit l’éditeur. Avant la publication, les
lecteurs donnent leur avis sur la valeur et l’intérêt de l’article proposé. Ils
peuvent suggérer des corrections mais, en dernier ressort, c’est l’éditeur qui
décide s’il fera paraître ou non le texte qui lui a été soumis. Cette procédure
impose un certain délai à la publication. Tant que l’article n’a pas paru, les
futurs auteurs sont tenus à la confidentialité. Mayor et Queloz remettent leur
texte à la revue Nature en août 1995. Il leur faut négocier avec l’éditeur pour
avoir le droit d’annoncer la nouvelle à un congrès important prévu à Florence
en octobre de la même année. Entre temps, les auteurs ont beau respecter
leur devoir de réserve, la nouvelle se répand peu à peu parmi les astronomes.

Lorsque la découverte est enfin annoncée, Marcy, l’animateur de l’équipe
californienne, est absent de Florence. Très redouté des chasseurs de planètes
qui le surnomment Dr. Death6, il a la réputation de démasquer les fausses

5 En anglais, on parle de referees.
6 Dr. La Mort.



exoplanètes. Mais quelques jours plus tard, il envoie un courriel à Mayor dans
lequel il confirme la découverte de la planète tout en félicitant les deux chas-
seurs. Pour Mayor et Queloz, le succès est là, même s’il reste encore quelques
turbulences à traverser.

Deux jours après avoir vérifié l’existence des oscillations de Pégase 51,
Marcy et Butler publient un communiqué de presse commençant par une
phrase ambiguë: «Des astronomes de Berkeley et San Francisco confirment la
récente annonce d’une planète en orbite autour d’une étoile proche – c’est la
première fois que la découverte d’une planète en révolution autour d’une
étoile normale résiste à une analyse critique.» L’information est correcte, mais
on ne peut pas prétendre qu’elle mette en avant le rôle des astronomes helvé-
tiques: les spécialistes de la propagande apprécieront. Ironie du sort, Marcy et
Butler avaient délibérément écarté Pégase 51 de leur liste d’étoiles à étudier.
Ils avaient pris cette décision sur la foi d’une information erronée figurant dans
une table stellaire. Or, s’ils étaient avides de reconnaissance, leur communiqué
de presse la leur fournit au-delà de tout ce qu’ils pouvaient espérer. Leur
portrait apparaît à la première page de quantité de journaux américains et
étrangers. La télévision s’intéresse à eux.

Mayor et Queloz n’apprécient guère le tapage organisé autour de la
«médaille d’argent» alors que le silence se fait autour des «médaillés d’or».
Comme le dit Didier Queloz: «Certains articles racontaient que deux
Américains avaient annoncé la découverte d’une planète; en fin de page, ils
mentionnaient que la planète avait aussi été observée par une équipe suisse.»
[144] Il faut dire que Mayor et Queloz, eux, non autorisés par Nature à pren-
dre contact avec la presse, ne peuvent même pas répondre aux questions des
journalistes, faute de quoi on les menace de renoncer à la publication de l’ar-
ticle. Dans de telles situations, une revue scientifique tient à participer à la
gloire de la découverte.

L’article de Mayor et Queloz fut finalement accepté par Nature le jour où
l’on fêtait Halloween, et il parut le 23 novembre 1995, le jour où les Etats-Unis
célébraient Thanksgiving [149]. Le hasard peut avoir un certain sens de l’hu-
mour.

Après la battue, la moisson

Becquerel a découvert la radioactivité parce qu’il espérait mettre en
évidence une éventuelle fluorescence des sels d’uranium. Jocelyn Bell était
engagée dans la chasse aux quasars quand elle a découvert les pulsars. C’est
en cherchant des naines brunes autour de certaines étoiles que Mayor et
Queloz ont observé la première planète extrasolaire. Ont-ils tous eu de la
chance? Le hasard a certes joué un certain rôle dans ces trois épisodes, mais il
ne peut expliquer qu’une partie du processus ayant conduit à ces découvertes.
L’histoire des sciences choisit avec soin ses héros. Dans le cas de Pégase 51, il
suffit de relire les lignes qui précèdent et surtout les références [112] et [114]
pour s’en convaincre.

Une grande découverte inaugure nécessairement un nouveau domaine
de recherche, sans quoi elle ne saurait revendiquer ce titre. Dans le sillage de
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Pégase 51, nombreux sont les astronomes qui se précipitent dans les vastes
champs célestes afin de profiter de la récolte abondante qui les attend. Au
début de 2004, l’Extrasolar Planets Encyclopedia publie une liste de 120
planètes extrasolaires. Parmi ces planètes, 28 font partie de systèmes plané-
taires multiples. Elles se groupent à deux ou à trois autour de la même étoile
[150]. Une part importante de ces planètes ont été découvertes par le groupe
de l’observatoire de Genève ou par celui de Berkeley. Certaines de ces obser-
vations ne sont pas encore confirmées, notamment parce que, à cause de l’in-
certitude concernant les masses, illustrée à la figure 10.6, il se pourrait que
certains de ces corps inconnus soient des naines brunes. Il n’en reste pas
moins que, au début de l’année 2004, nous connaissons une centaine de
planètes, probablement des géantes gazeuses comme Jupiter ou Saturne. Et
rien n’empêche d’éventuelles exoplanètes telluriques d’exister, mais les instru-
ments actuels ne peuvent les détecter.7

Si Pégase 51 n’avait été que le numéro un d’une série d’exoplanètes simi-
laires à Jupiter et peuplant des systèmes stellaires comparables au nôtre, sa
découverte aurait déjà une grande importance aux yeux des historiens des
sciences. Mais elle est beaucoup plus que cela. Elle est un premier indice du
fait que le système solaire est exceptionnel.

Voyons d’abord les faits. Alors que Jupiter met près de 12 ans pour
boucler son orbite autour du Soleil, la moitié des planètes figurant dans la liste
[8] ont une période de révolution inférieure à un an, et nombreuses sont celles
qui n’ont besoin que de quelques jours pour décrire la totalité de leur orbite.
Pégase 51b fait partie du nombre (fig. 10.7). La troisième loi de Kepler l’exige,
des planètes aussi rapides sont très proches de leur étoile, beaucoup plus que
Mercure ne l’est du Soleil (fig. 10.8).

Avant 1995 et la découverte de Pégase 51, l’histoire de notre système
solaire et son processus de formation semblaient compris, même si la
complexité du processus était reconnue [112]. Les planètes gazeuses se sont
formées loin du Soleil; seules les planètes telluriques sont nées près de notre
étoile. Les astronomes pensaient que ce schéma s’appliquerait à d’autres
systèmes planétaires, si toutefois il en existait. Et voilà que Pégase 51b, si
proche de Jupiter par la masse, se moque de la théorie: elle gravite si près de
son étoile que, en surface, sa température doit être de l’ordre de 1300°C.

Si Pégase 51b était unique en son genre, elle ne porterait pas atteinte à la
théorie de la formation du système solaire. Elle serait l’exception qui confirme
la règle. Mais, sitôt après sa découverte, les catalogues d’exoplanètes regor-
gent d’exemples similaires à Pégase 51b. Aujourd’hui, c’est Jupiter et le
système solaire tout entier qui se singularisent. Confrontés à ce nouveau défi,
les théoriciens ne se démontent pas. Sitôt les premières exoplanètes géantes
découvertes, ils expliquent pourquoi elles sont si proches de leur étoile.
Formées à grande distance – sur ce point, ils ne reviennent pas sur leur opinion
– elles ont entamé une spirale les rapprochant sans cesse de leur soleil. Ce
serait contraire aux lois de Newton si la planète et son étoile étaient isolées,
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mais parfaitement admissible dès lors qu’existe, autour de l’étoile, un disque
de poussières analogue aux anneaux de Saturne. Un tel disque s’observe
autour de certaines étoiles récemment formées. Au début de son évolution,
notre système solaire est passé par une étape analogue. Les théoriciens ne se
culpabilisent pas: leur modèle de formation des systèmes stellaires était perti-
nent. Leur seule erreur avait été de négliger la migration vers l’intérieur. On ne
peut penser à tout!

Reste un point important. On pense que les planètes observées à proxi-
mité immédiate de leur étoile ne sont pas sur le point de se précipiter sur elle,
mais plutôt que, au dernier moment, elles ont interrompu leur mouvement
spiralé en direction de l’astre central; on comprendrait alors pourquoi elles
sont si nombreuses à être proches de leur soleil. Qu’à cela ne tienne. Comme
les diseuses de bonne aventure, plus à l’aise quand elles prédisent le passé que
l’avenir, les théoriciens préfèrent expliquer un fait d’expérience que de prévoir
un phénomène inconnu, ce qui est somme toute bien normal. La science est
un dialogue permanent entre expérience et théorie. Si la recherche théorique
ne rencontrait que des succès, l’orgueil de ses acteurs la transformerait en une
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Fig. 10.8 Le rayon moyen de l’orbite de la planète extrasolaire en révolution autour de
Pégase 51 est bien inférieur à la distance qui sépare Mercure du Soleil. Notre système solaire
ne nous a pas habitués à une pareille proximité, d’autant que la masse de la planète extra-
solaire est comparable à celle de Jupiter, dont l’orbite est trop étendue pour avoir trouvé
place dans la figure.



idéologie nauséabonde. Même dans l’Antiquité grecque, où les moyens d’in-
vestigation étaient presque inexistants, l’observation n’était jamais complète-
ment absente. Elle tentait de dialoguer avec la spéculation. Comme dans
toute situation analogue, le fait que les systèmes stellaires semblent différer
de ce que nous en attendions est en soi une excellente nouvelle. Il y a encore
beaucoup à faire!

En savoir plus

Le défrichement des étendues célestes ne fait que commencer. Nous
pouvons même espérer voir les planètes extrasolaires.

Pour l’instant, il faut se contenter d’en percevoir l’ombre fugitive passant
furtivement devant son étoile. On parle dans ce cas de transit planétaire. Il
s’agit d’une éclipse extrasolaire très peu marquée. L’éclat de l’étoile n’est que
faiblement atténué lorsque qu’une planète passe devant elle. Si l’astre lumi-
neux est comparable à notre Soleil, son éclat diminue de 1% lorsqu’une
planète à l’image de Jupiter vient à l’éclipser. (fig. 10.9). Cette technique
permet d’évaluer le diamètre de la planète. Elle peut même donner des indi-
cations sur la composition de son atmosphère qui absorbe nécessairement
une très faible partie de la lumière de l’étoile. Le premier transit a été observé
avec l’étoile HD 209458 dont la planète avait déjà été détectée par mesure de
la vitesse radiale [151]. De ces observations, il semble possible de tirer des
informations supplémentaires, notamment en ce qui concerne la présence de
gros satellites accompagnant la planète en transit [152]. Les astronomes n’ex-
cluent pas qu’une exoplanète analogue à la Terre puisse être détectée de la
sorte. Mais l’ambition des chercheurs ne se limite pas à la perception d’une
ombre. En se servant de télescopes extrêmement puissants, ils peuvent espé-
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nution temporaire de la luminosité de l’étoile, faiblement éclipsée. Pour qu’un transit ait lieu,
il faut que l’orbite planétaire soit exactement vue par la tranche. D’après Mayor et Frei [112].



rer observer directement des exoplanètes. Pour y parvenir, ils doivent mettre
deux atouts dans leur jeu.

Le premier consiste à faire les observations dans le domaine des infrarouges
plutôt que dans le visible, domaine dans lequel l’écart entre les luminosités
respectives de l’étoile et la planète est réduit: la surface des planètes étant beau-
coup plus froide que celle des étoiles, leur émission est beaucoup plus impor-
tante dans le domaine infrarouge. Pour une étoile, c’est l’inverse qui est vrai.

Le deuxième atout se nomme interférométrie, une technique promet-
teuse que les chercheurs sont en train de mettre au point. Elle consiste à
combiner entre eux plusieurs télescopes. On dirige le réseau de télescopes vers
une étoile grosse d’une ou de plusieurs planètes, et l’on joue sur la nature
ondulatoire de la lumière pour effacer l’image de l’étoile au profit de celle de
la planète. Des projets de missions spatiales sont à l’étude, aussi bien à la
NASA qu’à l’ESA (Agence Spatiale Européenne), mais les lancements ne sont
pas encore d’actualité. On peut penser que, dans quelques années, on sera en
mesure de détecter un nombre sans cesse grandissant d’exoplanètes, de
mettre en évidence celles qui auront des caractéristiques analogues à celles de
la Terre et d’en analyser l’atmosphère. Nous ne pouvons plus éluder une ques-
tion essentielle, celle de l’existence d’une activité biologique dans d’autres
systèmes stellaires que le nôtre.

Fallait-il baptiser les nouvelles planètes comme nous l’avons fait pour
celles du système solaire? Michel Mayor avoue y avoir songé. Pégase 51b
aurait pu se nommer Epicure. Devant la moisson actuelle d’exoplanètes, on ne
peut que comprendre son hésitation, avec une certaine nostalgie toutefois.
Après tout, à côté de Sirius, de Véga et d’Arcturus, combien de BD 103166,
de HD 209458 et de PSR 1257+12 peuplent-ils les catalogues stellaires? 

Y a-t-il une vie au-delà de la vie?

La chasse aux planètes est passionnante parce qu’elle nous a déjà beau-
coup appris sur la formation du système solaire, et que la récolte n’est certai-
nement pas achevée. Alors que nous pensions que notre système de planètes
était à l’image de ceux que nous allions découvrir, nous commençons à pren-
dre conscience que sa structure pourrait être exceptionnelle. Mais laissons là
les propriétés astronomiques des planètes pour nous interroger sur leur capa-
cité à servir de refuge à la vie.

Même dans le jardin du Soleil, nous ne savons pas si la Terre est la seule
planète habitée. Au début de 2004, la recherche de traces d’une vie élémen-
taire, présente ou passée, se poursuit sur Mars. En cas de succès, il faudrait
encore s’assurer que cette vie embryonnaire ne résulte pas d’une contagion
directe due à une ou plusieurs météorites (chap. 4). En parallèle, on se
demande si l’un des quatre satellites médicéens de Jupiter ne pourrait pas être
le siège d’une forme de vie. C’est Europe qui est visée, car elle est recouverte
de glace, peut-être même d’une banquise: il est possible que Jupiter crée sur
Europe d’importantes marées susceptibles de faire fondre en profondeur cette
chape de glace. Sur Terre, on connaît des bactéries qui, privées d’apport d’oxy-
gène, ne se nourrissent que de substances minérales (de l’hydrogène sulfu-
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reux, par exemple). Rien ne s’oppose en principe qu’il en soit de même sur
Europe [153]. Des missions sont déjà allées sur Mars. Il n’est pas impossible
que l’on en fasse de même sur Europe, ou ailleurs dans le système solaire. En
revanche, à cause de la distance, et compte tenu des moyens techniques qui
sont aujourd’hui à notre disposition, une mission sur une planète extrasolaire
tient aujourd’hui de la science-fiction: la sonde Voyager I s’éloigne du Soleil à
la vitesse de 3 unités astronomiques par an. A ce train-là, elle mettrait un
million d’années pour parvenir dans la banlieue de Proxima du Centaure,
l’étoile la plus proche du Soleil, et dix millions d’années pour se poser sur une
éventuelle planète tellurique en révolution autour de Pégase 51. Il faudrait
que nos descendants sachent construire des moteurs de fusée bien plus effi-
caces pour qu’ils songent sérieusement à des missions extrasolaires.

Si une forme de vie existe sur une exoplanète, l’analyse de son atmo-
sphère serait susceptible de la révéler; certaines raies ou combinaisons de raies
spectroscopiques pourraient nous l’apprendre. La preuve n’est certainement
pas simple à administrer, mais les astronomes y songent déjà. Ce n’est que
lorsque nous aurons étudié au spectroscope les atmosphères des exoplanètes
que nous y verrons plus clair. Jusqu’ici, la seule contrainte vient du fait que les
instruments utilisés travailleront dans l’infrarouge. Nous verrons un jour si
nous pouvons nous en libérer.

Avant d’aller plus loin, une mise en garde est nécessaire. L’éventualité
d’une vie au-delà des limites du système solaire, quand elle est discutée,
débouche presque nécessairement sur une interrogation plus vertigineuse
encore: les civilisations extraterrestres ont-elles une réalité ailleurs que dans la
littérature de science-fiction?

Nous n’avons pas le moindre indice nous permettant d’aborder cette
question. Rien, sur Terre, ne porte la trace du passage de civilisations venues
d’ailleurs. Quelques rares projets consistent à diriger des radiotélescopes en
direction d’hypothétiques êtres évolués qui chercheraient à communiquer
avec leurs «dissemblables» à travers l’espace. S’agit-il de «petits hommes
verts» ou de «grandes femmes rouges7»? Le seul résultat de ces recherches,
ce sont quatre initiales, SETI 8. Certains amateurs de spéculations hasardeuses
ont évalué le nombre de civilisations extraterrestres existant à l’intérieur de
notre Galaxie. Les valeurs obtenues couvrent un spectre impressionnant qui va
de zéro à plus de 100 millions [12]. En d’autres termes, ces gens ne sont arri-
vés à rien. La seule remarque qui ait quelque peu fait progresser la réflexion
date de 1950. Elle est due au physicien italien Enrico Fermi (1901-1954), prix
Nobel de physique 1938. Comme il déjeunait avec quelques collègues, l’un
d’entre eux déclara qu’il croyait en l’existence de civilisations extraterrestres.
Fermi se tourna vers lui et dit simplement: «Où sont-elles?» [154].

La question de Fermi est très pertinente. Sur Terre, nous ne sommes entrés
dans l’ère scientifique que depuis un siècle ou deux, si bien que nous ne faisons
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que balbutier nos gammes. Bien des étoiles de la Galaxie sont plus vieilles que
le Soleil. S’il en est qui sont accompagnées de planètes habitées par de grandes
femmes rouges, leur civilisation est plus avancée que la nôtre, quel que soit le
sens que l’on donne à cet adjectif. Elles ont pu découvrir des sources d’énergie
que nous ne savons pas encore domestiquer ou que nous ne pouvons même
pas concevoir, ce qui leur a permis de coloniser leur propre système planétaire,
les étoiles proches, et peut-être même une partie de la Galaxie. Pourquoi ne se
sont-elles pas manifestées? A vrai dire, les aimables spéculations auxquelles se
livrent ceux qui sont passionnés par cette question laissent rêveur [155].

Revenons sur Terre pour aborder un problème qui est moins spéculatif,
celui de la vie extraterrestre. Et commençons par nous poser une grande ques-
tion, celle qui domine toute l’exobiologie, qui traite précisément de ce
problème: l’apparition de la vie sur Terre était-elle probable? On ne peut,
aujourd’hui, que passer en revue les quelques indices dont nous disposons: 

La vie est incroyablement complexe.
Tous les êtres vivants actuels ont un ancêtre commun.
Sur Terre, la vie est apparue rapidement.

La vie est incroyablement complexe

A côté de la reproduction, les êtres vivants disposent d’une seconde fonction
essentielle. Il s’agit du métabolisme, l’ensemble des transformations chimiques
qui se produisent dans l’organisme et qui donnent lieu, notamment, à la nutri-
tion, la respiration ou l’excrétion. A ce titre, il est intéressant de se demander
quels sont les êtres vivants les plus simples que nous connaissions. C’est du côté
de la médecine, notamment, que nous devons chercher la réponse.

De nombreuses maladies infectieuses sont dues à des bactéries, des
unicellulaires procaryotes qui ne vivent pas seulement en parasites dans les
organismes supérieurs, mais qui peuplent notre planète tout entière et même
les roches de la croûte terrestre. La cellule d’un procaryote est minuscule: sa
taille peut être inférieure à un micromètre (10–6 m). Leur diversité éclate au
grand jour quand on compare leur alimentation et les milieux où ils vivent. Les
formes les plus communes vivent dans le sol, dans l’eau ou à l’intérieur d’au-
tres organismes vivants. Certains d’entre eux ont développé la photosynthèse:
c’est le cas des cyanobactéries, des algues unicellulaires bleu vert. D’autres
procaryotes vivent dans des environnements hostiles pour tous les autres
organismes. Les uns peuvent survivre dans les milieux acides; d’autres suppor-
tent une température ou une salinité élevée. On en trouve dans la Mer Morte. 

Et les virus? Ne sont-ils pas plus élémentaires que les bactéries? C’est juste-
ment leur simplicité excessive qui les exclut du monde vivant. De même que les
«virus informatiques» qui envahissent périodiquement les ordinateurs ne sont
pas eux-mêmes des ordinateurs, les virus biologiques ne sont pas des êtres
vivants. Leur fonction essentielle consiste à parasiter une cellule qui les abrite,
souvent bien malgré elle. Ils donnent des instructions à leur hôte involontaire
pour pouvoir bénéficier de son métabolisme et s’y multiplier. L’analogie entre les
virus informatiques et biologiques n’est pas complète, mais elle est frappante.
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Les bactéries, en revanche, sont des organismes autonomes. Leur unique
cellule n’est simple qu’en comparaison de celles que l’on rencontre dans les
organismes multicellulaires. Si l’on y regarde de plus près, les cellules bacté-
riennes sont d’une immense complexité. Elles contiennent un très grand
nombre de molécules organiques de grande taille; pour les chimistes, l’adjec-
tif «organique» est à peu près synonyme de «qui contient du carbone». Ces
molécules participent à des transformations chimiques si précises et si spéci-
fiques que l’on ne parvient pas à imaginer comment les bactéries ont pu appa-
raître par génération spontanée. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. A l’aube de
l’histoire, quand la température de la Terre infertile se fut suffisamment abais-
sée, les molécules organiques purent s’y former et survivre. Nous avons de
bonnes raisons de penser qu’une partie d’entre elles se sont spontanément
formées sur Terre, par l’entremise de réactions chimiques banales. Nous
devons cette constatation à Stanley Miller.

La scène se déroule à l’Université de Chicago, au début des années 1950.
Le jeune chimiste américain Stanley Miller, né en 1930, est à la recherche d’un
sujet de thèse. Or l’américain Harold Urey (1893-1981) est professeur de
chimie dans la même institution. Il a reçu le prix Nobel de chimie 1934 pour
avoir découvert le deutérium 1H2. A l’époque qui nous intéresse, Urey s’inté-
resse à la formation du système solaire. Il affirme que, au début de l’histoire
de la Terre, l’atmosphère avait une composition très différente. Elle devait être
dépourvue d’oxygène. Cette situation aurait pu favoriser la formation de
molécules simples, la matière première à partir de laquelle les cellules fabri-
quent les molécules de grande taille qui assurent le métabolisme cellulaire.

Avant de se mettre à la recherche d’un sujet de thèse, Miller avait assisté
à un séminaire au cours duquel Urey exposait ses idées sur la composition de
l’atmosphère terrestre primitive. A la fin de l’exposé, Urey avait suggéré une
expérience simple consistant à préparer un mélange de composition similaire
à celle de l’atmosphère primitive, puis à soumettre cette «maquette d’at-
mosphère» à des conditions proches de celles qui régnaient au début de l’his-
toire de la Terre. Conquis, Miller va trouver Urey et se déclare prêt à tenter
l’aventure. Urey hésite. L’expérience qu’il a proposée ne convient pas pour une
thèse: les risques qu’elle échoue sont trop importants. Miller insiste et l’on finit
par trouver un compromis: si, au bout de six mois, la tentative n’a rien donné,
on se rabattra sur un autre projet.

Miller se met au travail. Il prépare un mélange gazeux de méthane et
d’ammoniac, deux substances organiques élémentaires, auxquelles il ajoute
de l’hydrogène et de la vapeur d’eau. Il s’arrange pour soumettre le tout à la
«foudre» (des étincelles) et à y introduire des échanges thermiques pour y
provoquer des «averses» (de la condensation). Pendant une semaine entière,
il abandonne sa pseudo-atmosphère à elle-même. Quand il interrompt l’expé-
rience, il constate qu’une substance organique garnit le fond du récipient.
Après l’avoir analysée, la partie la plus difficile de l’expérience, il y trouve un
certain nombre d’acides aminés. L’intérêt de ce résultat se comprend mieux si
l’on évoque le rôle que jouent les protéines chez les êtres vivants.

Les protéines se rencontrent dans tous les organismes et toutes les cellu-
les. Ce sont des chaînes moléculaires de longueur variable et formées de l’as-
semblage de quelques centaines d’acides aminés (a.a.) comme un collier est
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formé de perles. Les manuels de biochimie donnent la description des 20 a.a.
qui entrent couramment dans la composition des protéines. C’est un point
important, car les chimistes peuvent synthétiser un bien plus grand nombre
d’a.a. L’expérience de Miller ne produit pas la totalité des vingt a.a. que l’on
rencontre chez les êtres vivants, mais elle fournit aussi des a.a. que l’on n’y
trouve pas. Comme les a.a. contiennent en général de dix à vingt atomes, une
protéine de longueur moyenne compte quelques milliers d’atomes.

Les protéines participent au métabolisme cellulaire et à celui des organis-
mes plus complexes, mais elles entrent également dans la formation de divers
tissus organiques comme les os ou les muscles. Miller et Urey ont montré que,
dans les conditions prébiotiques qui, pense-t-on, régnaient sur Terre avant
l’apparition de la vie, rien n’empêchait les briques constitutives des protéines
de se former spontanément. En revanche, la sélection des vingt a.a. propres à
la vie a dû intervenir plus tard. 

Sitôt connu le résultat de l’expérience de Miller, les journaux s’emparent
de l’affaire. On organise un sondage, d’où il ressort que 22% des personnes
interrogées considèrent qu’il est possible de recréer artificiellement la vie dans
une éprouvette [154]. Aujourd’hui, on doute que l’atmosphère primitive eût
précisément la composition que Miller lui avait attribuée. Les acides aminés
produits au cours de l’expérience sont cependant analogues à ceux que l’on a
trouvés dans une météorite tombée en 1969 près de Murchison, en Australie.
Il en résulte que, dans un certain sens, Miller et Urey avaient raison. Il semble
que la comète de Halley et Titan, le plus gros satellite de Saturne, contiennent
également des molécules organiques simples [94]. Quant aux molécules dont
Miller s’est servi pour composer son atmosphère artificielle, on les retrouve ça
et là dans les nuages interstellaires, dans les météorites ou dans les atmosphè-
res des planètes ou de leurs satellites.

L’expérience de Miller a inauguré une nouvelle discipline, la chimie prébio-
tique, qui a pour but de reproduire en laboratoire les réactions chimiques
ayant conduit à l’apparition de la vie. Les chercheurs se sont efforcés de
synthétiser les molécules contenues dans les cellules vivantes en ne faisant
appel qu’aux substances et aux conditions physico-chimiques qui pouvaient
exister à la surface d’une Terre encore stérile. Au risque de simplifier exagéré-
ment, on peut dire que l’étape qui mène à l’élaboration des briques élémen-
taires de la vie est simple mais que, ensuite, tout se complique et s’embrouille.
Jusqu’ici, il est rigoureusement impossible de synthétiser les molécules
complexes de la vie sans recourir aux usines chimiques prodigieuses que la
nature a installées dans la cellule vivante.

Tous les êtres vivants actuels ont un ancêtre commun

Les chercheurs qui s’intéressent aux origines de la vie parlent volontiers de
LUCA, l’acronyme de «last universal common ancestor10». Il y a de bonnes
raisons, en effet, de supposer que toutes les cellules vivantes descendent d’un
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ancêtre commun: elles se ressemblent trop pour que l’on puisse faire l’impasse
sur cette hypothèse.

A côté des protéines, une autre classe de molécules géantes joue un rôle
essentiel dans la cellule. C’est l’ADN11: chacun connaît la place qu’il a prise
dans l’identification des individus au service de laquelle il remplace désormais
les empreintes digitales. Les chaînes d’ADN constituent le support de l’héré-
dité et, à ce titre, elles permettent à la justice de reconstituer la filiation d’un
individu et, au biologiste, celle d’une espèce entière. A l’intérieur d’une
cellule, les molécules d’ADN ont un second rôle, tout aussi essentiel. Elles
contrôlent la fabrication des protéines.

C’est autour de l’ADN et des protéines que se manifeste de façon écla-
tante l’unité du monde vivant.

De même que les protéines sont des chaînes formées par l’ajustement
d’amino-acides appartenant à 20 catégories distinctes, une chaîne d’ADN est
constituée de maillons que l’on appelle nucléotides. Il existe 4 sortes de
nucléotides. On les désigne par les lettres A, C, G et T, l’abréviation universelle
de adénine, cytosine, guanine et thymine. Un fragment d’ADN peut être envi-
sagé comme une suite de caractères tirés d’un alphabet comportant quatre
lettres:

……CGTTTAACGTACCG……

C’est alors que les choses deviennent proprement admirables. Une
protéine étant une chaîne d’acides aminés, il suffit de les spécifier l’un après
l’autre pour que la protéine soit définie, puis assemblée à l’intérieur de la
cellule. C’est ce que fait l’ADN. A chaque groupe de trois nucléotides
correspond un a.a. unique. «CGT» veut dire: «ajouter une molécule d’argi-
nine à la chaîne protéinique déjà commencée», «TTA» a la même significa-
tion, excepté que «arginine» est remplacée par «leucine», et ainsi de suite. Le
lecteur profane peut imaginer la complexité d’une cellule d’un millième de
millimètre – ou moins – qui contient une usine capable de pareils prodiges.
Mais ce n’est pas tout.

L’ADN est une molécule beaucoup plus complexe qu’une protéine. Il est
constitué d’unités structurales, les gènes. Même si le gène peut avoir d’autres
fonctions, on peut l’envisager comme un fragment d’ADN qui synthétise une
protéine. En vertu du système de codage adopté par la nature, un gène
contient trois fois plus de caractères alphabétiques, et donc de nucléotides,
que la protéine ne renferme d’acides aminés. Il est donc constitué de quelques
centaines de caractères. Une bactérie particulièrement simple contient
quelques milliers de gènes, ce qui correspond à quelques millions de nucléoti-
des se succédant à la queue leu leu le long de l’ADN de sa cellule. Quant à
l’ADN des organismes les plus complexes, il contient mille fois plus de nucléo-
tides (tab. 10.1). L’ADN humain comporte trente mille gènes, mais aussi de
très nombreux segments dont le rôle est mal connu ou inconnu. Pour parler
plus crûment, ils ne servent sans doute à rien… Sinon à identifier leur proprié-
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taire lors d’une recherche criminelle ou à établir des liens de parentés: la struc-
ture de cet ADN de rebut diffère d’un individu à l’autre et présente des
ressemblances à l’intérieur d’une même famille.
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Tableau 10.1 Informations concernant l’ADN, les protéines et leurs constituants.

Molécules Constituants Structure Fonction
Longueur de la

chaîne

ADN
(acide

désoxyribo-
nucléique)

Nucléotides

4 espèces
caractérisées

par les
symboles
A,C,G,T

Chaîne
linéaire

de
nucléotides

….
…AAATGAATC…
…GCGTCGAAA…

….

Constitue le
génome, le
patrimoine

héréditaire de la
cellule ou de
l’organisme.

Contient les
instructions

nécessaires à
l’élaboration des

protéines.

Extrêmement
variable suivant la

complexité de
l’organisme.

La chaîne peut
comporter

quelques milliers
de nucléotides

(virus), quelques
millions (bactérie)

ou quelques
milliards (amibe,

être humain).

Protéines

Acides
aminés

(a.a.)

20 espèces
caractérisées

par les
symboles

A, C, D, E, F,
G, H, I, K, L,

M, N, P, Q, R,
S, T, V, W, Y

Chaîne
linéaire

d’a.a.

….
...DFPWWAC…
…CIADLPAK…

….

Participent au
métabolisme

des cellules et des
organismes plus

complexes.

Entrent dans la
formation de
divers tissus
organiques.

Variable.

Une protéine
moyenne

comporte 300-
400 a.a.

Le code génétique

Comme il existe 4 types de nucléotides (4 «lettres»), il existe 64 combi-
naisons distinctes de trois nucléotides (64 codons): AAA, AAC, AAG,…,TTT.
Chacune d’elles a un sens précis pour l’usine chimique que constitue la cellule.
60 d’entre elles désignent un a.a. bien précis. Un soixante et unième codon
est ambigu: il se rapporte à la méthionine, l’un des 20 a.a., mais il peut aussi
donner une instruction à la cellule: «l’assemblage de la protéine commence»;



3 codons correspondent à l’instruction opposée: «la synthèse de la protéine
est terminée». Comme il n’existe que 20 a.a. distincts, de nombreux mots
sont des synonymes: TTA, TTG, CTA, CTA, CTC, CTG et CTT désignent tous la
leucine, le seul a.a. correspondant à six mots différents [154, 156]. Ces
quelques indications devraient suffire pour que le lecteur mesure l’incroyable
complexité de la cellule vivante, mais aussi pour qu’il réalise que la vie a écha-
faudé un véritable code permettant de passer de l’ADN aux protéines. Il s’agit
du code génétique qui a été décrypté dans les années 1960. Lorsque l’on
passe en revue le monde vivant dans son ensemble, on constate que le code
génétique est universel. Il présente certes des variations minimes d’un groupe
biologique à un autre, mais ces exceptions sont si peu importantes qu’elles ne
font que confirmer la règle.

Ce n’est pas tout. On pense que la structure du code est loin d’être arbi-
traire.

Pour faire comprendre cette dernière affirmation, on peut passer par un
exemple fictif qui met en scène le Dr. Alanine, un biochimiste russe d’une
compétence exceptionnelle. Il connaît tout ce que nous savons de la structure
de la cellule vivante, mais il ignore complètement le code génétique: un tel
personnage est aussi crédible qu’un loup végétarien. Notre biochimiste imagi-
naire, fort de ses connaissances, tente malgré tout de reconstituer le code
génétique, à l’image du jeune Pascal qui, nous dit-on, avait retrouvé sans aide
aucune la 32e proposition d’Euclide: la somme des angles d’un triangle est
égale à deux angles droits [157]. Le Dr. Alanine connaît parfaitement les
propriétés des vingt acides aminés et des quatre nucléotides ainsi que tout
l’attirail structurel et chimique de la cellule. On lui a expliqué que chaque mot
du code génétique est constitué de trois lettres. Comment va-t-il reconstituer
le code inconnu?

Pour parvenir à ses fins, le Dr. Alanine part de l’idée que le code génétique
est parfaitement adapté à sa tâche, compte tenu des multiples contraintes
auxquelles il est soumis. Il essaie d’imaginer comment, au cours de l’histoire,
le code a pu s’imposer sur ses concurrents. La tâche du Dr. Alanine est formi-
dable: si l’on néglige l’ambiguïté de sens du codon qui appelle la méthionine,
il n’en reste pas moins que 64 codons se répartissent 21 significations distinc-
tes: le nom de chacun des 20 a.a. ainsi que le signal d’arrêt du déchiffrage. Ce
qui laisse une liberté immense dans le choix du dictionnaire permettant de
passer de l’information contenue dans un gène à la structure de la protéine
qu’il élabore.

La machine cellulaire est admirable, mais comme toute machine, elle
commet des erreurs. Elle en commet même beaucoup. Lors du passage d’une
génération à la suivante, il arrive que l’ADN soit mal recopié: un des gènes de
votre rejeton peut être modifié. Il s’agit là d’une mutation, un concept bien
connu des amateurs de science-fiction. En général, les mutations sont délétè-
res pour l’organisme qui les détient. Elles risquent fort d’avoir des effets désas-
treux sur la protéine élaborée par le gène qui en a été la victime. Conscient de
ce danger, le Dr. Alanine se met à la recherche d’un code qui réduirait le plus
possible l’effet des mutations. En général, une mutation se signale par la
substitution d’un acide aminé par un autre dans le corps de la protéine. Si le
nouvel acide aminé est chimiquement proche de celui qu’il a remplacé, le
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malheur n’est pas bien grand: ce que le Dr. Alanine doit rechercher, c’est un
code «conservateur» pour lequel les mots presque homonymes seraient à peu
près synonymes.

Après des années de travail acharné, le biochimiste achève son travail. Il
n’a pas trouvé un code unique, mais toute une famille de codes, à peu près
équivalents entre eux, mais qui sont supérieurs à tous les autres du point de
vue des critères retenus. On lui permet alors de comparer le code génétique
choisi par la nature avec la famille très restreinte qu’il a sélectionnée. A sa plus
grande joie, il constate que le code «naturel» figure dans sa propre liste!

Ce que le Dr. Alanine est censé avoir fait, d’autres l’ont fait à sa place. Ils
sont arrivés à la même conclusion [158]. La conclusion de ce travail est
évidente. Si le code génétique est admirablement adapté aux aléas de sa fonc-
tion, c’est sans doute qu’il est le résultat d’une évolution darwinienne.

Le constat s’impose: LUCA utilisait le même code génétique que nous.
L’argumentation serait la même lors de la recherche du dernier ancêtre
commun à tous les oiseaux. On peut affirmer sans grands risques qu’il portait
des plumes [159]. Or, si LUCA utilisait déjà le code génétique actuel, il s’agis-
sait nécessairement d’un organisme infiniment plus complexe que les agré-
gats d’acides aminés ou de nucléotides les plus sophistiqués que Miller et ses
successeurs aient jamais produits. Nous ignorons la voie qui conduit des molé-
cules prébiotiques primitives à un organisme comme LUCA. Tant que nous
n’en saurons pas plus, ce cheminement nous paraîtra incroyablement long et
difficile. Et il l’a sans doute été.

Sur la Terre, la vie est apparue rapidement

La Terre s’est formée il y a 4,5 milliards d’années. Elle était alors une
vivante image de l’enfer. Brûlante, constamment bombardée d’astéroïdes et de
comètes, elle était parfaitement stérile. Nous avons un témoin de cette
époque, la Lune. Dépourvue d’atmosphère et de vie, elle ne subit aucune
érosion, si bien que l’on peut étudier et dater les cratères d’impacts météori-
tiques qui souillent sa face comme les cicatrices de la petite vérole. On peut
ainsi reconstituer l’enfance de notre planète. La Lune est une voisine très
proche de la Terre. La datation de la surface de notre satellite et des impacts
successifs révèle que, pendant quelques centaines de millions d’années, il a été
en butte à un bombardement qui s’est peu à peu ralenti. Une nouvelle pous-
sée de fièvre semble s’être manifestée il y a 3,9 milliards d’années. La Terre a dû
subir le même traitement. Durant cette phase terrifiante, la vie est peut-être
apparue sur Terre, à moins qu’elle ne soit venue de l’espace à cheval sur une
comète ou sur une météorite. Si les choses se sont passées ainsi, la vie nouvel-
lement éclose pouvait difficilement résister aux agressions dont notre planète
était l’objet [87]. Il est plausible que, dans les débuts de l’histoire de la Terre,
plusieurs impacts ont été si catastrophiques qu’ils ont pu réduire en vapeur
l’ensemble des océans [113]. On ne peut donc exclure que la vie soit apparue
plusieurs fois sur notre planète et qu’elle ait disparu à chaque fois. Dans l’état
des connaissances, et malgré l’imprécision des données, il faut admettre que la
vie sur Terre peut difficilement avoir un âge supérieur à 4 milliards d’années.
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A quelle époque LUCA vivait-il? Donner une réponse directe à une pareille
question n’est pas possible car les fossiles qui datent d’une époque aussi recu-
lée risquent fort d’avoir été détruits. Le fait que les roches terrestres les plus
anciennes soient plus jeunes que la Terre elle-même parle en faveur de cette
hypothèse. Nous ne pouvons que rechercher sur Terre le fossile d’un unicellu-
laire qui, comptant LUCA dans sa lignée ancestrale, fût sans conteste un de nos
cousins. Or le plus ancien signe de vie provient d’organismes vivant il y a 3,5
milliards d’années, même si, récemment, certaines voix ont mis cette affirma-
tion en doute [160]. Ce sont des stromatolithes, littéralement «tapis de pierre»,
des feuillets empilés les uns sur les autres et pouvant atteindre un kilomètre
d’épaisseur. Les plus anciennes de ces structures ont été trouvées dans le Nord-
Ouest de l’Australie. Ce sont des dépôts que produisent aujourd’hui encore des
cyanobactéries qui, au cours de l’histoire de la Terre, molécule après molécule,
ont rejeté de l’oxygène dans une atmosphère primitive qui en était dépourvue.
On admet que si l’on détecte ce gaz dans l’atmosphère d’une planète extraso-
laire, ce pourrait être un signe de vie. A défaut de déceler de l’oxygène, on se
contenterait volontiers de détecter de l’ozone, l’un de ses avatars.

Si l’on prend fait et cause pour ces datations imprécises [160], cela signi-
fie que les premières bactéries sont apparues au plus tard cinq cent millions
d’années après la phase la plus aiguë du bombardement cosmique, et sans
doute beaucoup plus tôt. Peu importe que l’évaluation de cette durée de
latence soit bien fragile. Elle suggère que le passage d’un éventail de molécu-
les prébiotiques primitives à un être vivant aussi élaboré qu’une cyanobactérie
a été bien court. Il reste à justifier une telle affirmation.

De nombreuses protéines sont des enzymes, des substances qui, à l’inté-
rieur de la cellule, accélèrent des réactions chimiques spécifiques. C’est là que
le bât blesse. Les cellules ont besoin de protéines pour que le métabolisme
cellulaire puisse se faire, mais les protéines elles-mêmes se fabriquent à l’inté-
rieur de la cellule. Comment les premières cellules ont-elles pu voir le jour? Si
leur élaboration s’est faite au hasard de réactions chimiques peu spécifiques
et lentes, faute de la présence de ces mêmes protéines, les processus prébio-
tiques n’ont pu progresser que d’un pas lent et malhabile. C’est du moins la
constatation qui s’imposera à l’esprit aussi longtemps que l’on ignorera le
chemin emprunté par la vie primitive. Si l’on réalise de surcroît que des traces
de vie bien plus anciennes nous ont certainement échappé, le temps qui
sépare la fin des bombardements massifs des premiers fossiles connus paraît
bien court.

L’argumentation en faveur d’une ère prébiotique courte passe également
par l’accélération de l’histoire des êtres vivants. Les premiers animaux connus
des archives fossiles datent de 560 millions d’années. Par «animal», on entend
ici un être multicellulaire distinct des plantes. Les êtres que nous restituent ces
fossiles appartiennent à la faune d’Ediacara, du nom d’un site paléontolo-
gique australien. Ce sont des créatures au corps mou ressemblant à des
méduses. Comme tous les multicellulaires, ils sont constitués de colonies de
cellules eucaryotes, beaucoup plus complexes et plus volumineuses que les
cellules procaryotes. Leur taille oscille entre 10 et 100 micromètres et elles
comportent un noyau ainsi que de minuscules organites différenciés partici-
pant au métabolisme de la cellule. Si la cellule est une unité quant à la repro-
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duction, elle est un système complexe en ce qui concerne la structure et le
métabolisme.

On a de bonnes raisons de penser que les cellules eucaryotes sont nées
d’une sorte de fusion très ancienne de procaryotes qui auraient formé des asso-
ciations beaucoup plus intimes que celle du requin et de son poisson pilote.
Cette union a perduré au cours de l’évolution; si tous les animaux et toutes les
plantes sont des eucaryotes, il en est de même de certains unicellulaires comme
les amibes.

L’apparition des eucaryotes a constitué un jalon de l’histoire de la vie. Ils
seraient apparus 800 millions d’années après les procaryotes. On admet que 3
milliards d’années séparent les plus anciens fossiles de procaryotes connus de
ceux des premiers animaux enregistrés. Il est instructif de comparer une telle
durée avec les 560 millions d’années qui ont été nécessaires pour passer de la
faune molle d’Ediacara à l’avènement de Homo Sapiens Sapiens, puis avec les
deux cent mille ans écoulés depuis la naissance de l’être humain. Finalement,
dans une telle perspective, que sont les douze mille ans qui ont mené de l’in-
vention de l’agriculture au blé transgénique et les trois cent vingt ans qui nous
séparent de la parution des Principia de Newton? Les évolutions biologique et
culturelle s’emballent littéralement. Ce sont les premiers pas qui coûtent et qui
sont les plus lents.

Si l’on en revient à l’âge de LUCA, il existe en principe un autre moyen de
le déterminer. L’étude comparative du génome des groupes biologiques ne
nous permet pas seulement d’établir des filiations. Elle fournit aussi un moyen
de reconstituer la chronologie de l’arbre des êtres vivants. A partir des géno-
mes des procaryotes actuels, on peut remonter à LUCA en mesurant le temps
écoulé, ce qui fixe du même coup son âge [113]. Cette méthode, malheureu-
sement, est entachée de telles imprécisions qu’il faut encore attendre plutôt
que d’en tirer des conclusions hasardeuses.

La vie apparaît-elle nécessairement quand les conditions sont favorables?

La vie est-elle apparue une fois et une fois seulement dans l’univers, et la
troisième planète d’une étoile moyenne, le Soleil, a-t-elle été la scène unique
de ce phénomène? Ou, au contraire, la vie apparaît-elle sur tout corps céleste
où les conditions de température l’autorisent, où la présence d’eau et d’une
atmosphère en font un berceau favorable, et où l’environnement est suffi-
samment stable?

Face à l’éventualité d’une vie extraterrestre, deux attitudes s’opposent au
sein de la communauté scientifique. Curieusement, elles partent de la même
constatation pour en tirer des conclusions antinomiques. Tout le monde
admet en effet que, dans l’état de nos connaissances, l’apparition de la vie
était un événement totalement imprévisible. Le biochimiste belge Christian de
Duve, né en 1917, prix Nobel de médecine 1974, en est convaincu. Il s’appuie
sur le fait que sa réalisation reposait sur une série de hasards invraisemblables:
«Un événement unique peut se produire même s’il est aussi improbable que
de gagner le gros lot à la loterie ou de relever une main unicolore au bridge12.
Il s’en produit sans cesse. Mais une série d’événements improbables […] ne
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peut se produire de manière naturelle.» [94] En d’autres termes, on peut
gagner le gros lot une fois, éventuellement deux, mais pas chaque semaine. Il
en est de même de l’origine des premières cellules. Chacune des réactions
ayant conduit à leur élaboration est conforme aux lois de la chimie. C’est leur
succession qui constitue un défi à la raison, tant elle paraît improbable.

Les uns en tirent une conclusion simple. A la loterie de la chimie, la Terre
est seule à avoir gagné un gros lot aussi inaccessible. Aucun autre billet n’était
gagnant, si bien que, dans l’univers, les planètes similaires à la Terre sont
désespérément désertes. Même si l’on y trouve les conditions nécessaires à
l’émergence de la vie, aucune algue ne flotte dans des eaux dépourvues de
poissons. Aucun animal ne se déplace sur les roches humides qui en émer-
gent, nul brin d’herbe ne pousse sur les vastes plaines battues par le vent.
Quelle que soit la saison qui s’annonce, aucun oiseau n’en annonce l’arrivée:
la nature ne fête jamais le retour du printemps. Seul le sifflement du vent et le
bruit monotone du ressac font écho au grondement du tonnerre et à l’écou-
lement de la lave. Ceux qui défendent ce point de vue vont plus loin. Pour eux,
l’apparition de la vie a été suivie d’un événement tout aussi improbable, l’ap-
parition de l’homme au sommet de la hiérarchie biologique, une qualification
qu’ils récusent d’ailleurs au nom du «politiquement correct» appliqué à l’or-
ganisation du monde vivant.

L’attitude opposée est souvent défendue par les astronomes, les physi-
ciens ou les chimistes. L’argumentation avancée diffère d’un individu à l’autre,
mais la conviction est souvent la même que celle qu’affiche de Duve: l’appari-
tion de la vie était si peu probable qu’elle doit son existence à une règle que
nous ignorons. C’est ce que pense Miller: «Même si une part de hasard est
intervenue dans le processus, l’apparition de la vie était certainement inévita-
ble.» [161] De Duve est un spécialiste de la biochimie de la cellule et Miller a
consacré une grande partie de son activité à la chimie prébiotique. Mais ils
parlent sans doute au nom de leurs convictions intimes plutôt que de leur
expérience: personne ne peut se vanter de connaître le chemin menant des
acides aminés à la cellule procaryote. Les physiciens et les astronomes en
savent encore moins dans ce domaine, ce qui les incite à adopter la croyance
en une vie extraterrestre: ils transposent la vision qu’ils ont de leur propre
domaine de recherche à celui de la chimie prébiotique. Pour peu que nous
observions des exoplanètes au bénéfice de conditions similaires à celles que
l’on rencontre sur Terre, disent-ils, nous avons d’importantes chances d’y
découvrir une forme de vie.

Dans les premières années du XXIe siècle, la vie extraterrestre ne repose
pas sur des arguments scientifiques. Elle relève du domaine de la croyance.

Sortir du dilemme

Pour les enfants des Lumières, la Lune était inaccessible et l’idée que l’on
foulerait un jour son sol devait paraître absurde. Or l’être humain y est
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parvenu en 1969: il ne faut jamais dire jamais. Passer des molécules prébio-
tiques à une cellule procaryote semble être un exploit tout aussi incroyable.
Pour tous ceux qui rejettent le créationnisme de Usher et de ses successeurs
(aujourd’hui encore, ils sont nombreux et actifs aux Etats-Unis), cette évolu-
tion a pourtant eu lieu. Les lois de la nature ont créé LUCA.

Les lois fondamentales de la physique ne contiennent rien qui puisse
suggérer l’émergence de la vie, même si biologie, chimie et physique ne sont
jamais en contradiction. La vie, sans doute, n’aurait pu apparaître si les lois
avaient été différentes (chap. 6), mais personne n’est jamais parvenu à mettre
le doigt sur une loi qui, à l’exclusion des autres, conduirait à la vie. Elle n’existe
certainement pas. En contrepartie, recourir au seul hasard, en affirmant qu’il
est capable de grandes choses si on lui en donne le temps, est parfaitement
trompeur: nous sommes incapables d’apprécier à quel point l’émergence de
la cellule procaryote était improbable. Quand on évalue la probabilité que se
produise un événement extraordinaire, on s’aperçoit qu’il suffit de peu de
chose pour que la probabilité envisagée augmente ou diminue d’un facteur
dix, cent ou un million. Un exemple simple peut l’illustrer.

Le bridge se joue à quatre; lors d’une donne, chaque joueur reçoit une
main de 13 cartes, chacune d’elles étant tirée d’un jeu de 52 cartes où les
quatre couleurs – piques, cœurs, carreaux et trèfles – sont également repré-
sentées. Ceci posé, on peut aisément calculer que, une fois sur 28 en
moyenne, une main comporte exactement 7 cartes de la même couleur. Le
passage de 7 à 9 fait tomber la fréquence d’apparition à 1/2700, puis à moins
de un sur 2 millions quand il s’agit d’une suite unicolore de 11 cartes.
Finalement, les mains ne sont jamais complètement unicolores: un pareil
événement n’a qu’une chance sur cent soixante milliards de se réaliser. Toutes
ces évaluations ne sont d’ailleurs valables que si le paquet de cartes est battu
avec soin avant chaque donne, ce qui n’est généralement pas le cas quand
l’opération se fait manuellement.

L’exemple du bridge est parlant: la probabilité est une qualité très sensible
aux conditions de l’expérience. On tremble rétrospectivement en réalisant
que, si la probabilité de l’élaboration d’une cellule procaryote avait été divisée
par cent, les bactéries auraient pu ne voir le jour qu’au moment de l’agonie de
notre planète, alors en passe de rôtir sous un Soleil devenu monstrueux, une
géante rouge (chap. 6). C’en aurait été fait de leur évolution et nous ne
serions pas là pour en parler.

Qu’apporte la probable existence de LUCA au débat? Une chose, au
moins, l’éventuelle incarnation de l’être vivant autonome le plus simple. Les
bactéries ont magnifiquement réussi. Elles ont colonisé les milieux les plus
divers et les plus hostiles. Elles existent depuis trois milliards d’années au
moins. Si une ébauche plus simple que les bactéries avait pu subsister de
manière autonome, pourquoi ne serait-elle plus là pour nous le prouver? Si
elle n’a pas pu arriver jusqu’à nous, comment aurait-elle pu subsister jusqu’à
céder sa place à LUCA? Nous avançons dans l’obscurité.

Nous pouvons supposer que, depuis le moment où les conditions sont
devenues favorables, les molécules prébiotiques se sont combinées les unes
avec les autres. Peu à peu, au cours des millions d’années, elles ont formé des
ébauches d’organismes nantis d’une sorte de reproduction primitive. Soumis
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à un embryon de sélection naturelle, ces embryons d’êtres vivants se sont
progressivement perfectionnés et ont fini par donner naissance à LUCA. Cette
hypothèse reste très vague. Elle a l’avantage de constituer une évolution avant
la lettre. Elle présente cependant un défaut majeur, mis en évidence par un
groupe de chimistes, biochimistes et physiciens dirigé par le chimiste allemand
Manfred Eigen, né en 1927, prix Nobel de chimie 1967. 

Le groupe Eigen s’est efforcé de réaliser une évolution expérimentale en
éprouvette. Il s’agissait d’étudier le comportement de nombreux fragments
d’ADN extraits de leur cellule mère, mais plongés dans un milieu contenant
d’autres molécules organiques prébiotiques. Le choix des fragments d’ADN en
tant que molécules prébiotiques test était naturel si l’on voulait étudier la
reproduction en milieu protégé, puisque c’est précisément l’ADN qui endosse
cette responsabilité dans la cellule vivante13. Les expériences ont apporté deux
informations importantes. La première est très positive: la sélection naturelle
agit aussi bien sur des molécules prébiotiques que sur les organismes vivants. Il
n’y a rien d’étonnant à cela: la sélection naturelle n’est que l’application des
lois de la statistique à l’évolution biologique. La seconde conclusion met en
évidence une difficulté essentielle de la chimie prébiotique. Lors de la repro-
duction de l’ADN, des «erreurs de copie» se produisent immanquablement
[162]. Ces coquilles biologiques se retrouvent chez tous les êtres vivants et sont
à l’origine des maladies héréditaires comme l’hémophilie. Le patrimoine géné-
tique du patient conserve les traces d’une erreur produite lors de sa conception
ou présente dans celui de certains de ses ascendants. Mais en chimie prébio-
tique, ces coquilles sont encore plus délétères: une ébauche d’organisme est
beaucoup plus fragile car, contrairement aux organismes supérieurs qui ont
mis au point des systèmes de réparation des erreurs de copie, elle en est néces-
sairement dépourvue, au début de son évolution tout au moins. On ne peut
que se répéter. Dans l’histoire de la vie, le premier pas était le plus ardu. Nous
ne savons pas comment il a été franchi. Peut-être que le temps qu’il a fallu
attendre LUCA a été suffisamment long, peut-être que le passage aux proca-
ryotes s’est effectué malgré les obstacles accumulés sur leur chemin. Mais nous
pouvons aussi penser qu’il manque une pièce à notre puzzle.

Cette pièce, c’est peut-être un second Hoyle qui la trouvera. Qui sait? Il
démontrera que le chemin conduisant des molécules prébiotiques à LUCA
n’est pas aussi aléatoire que nous le croyons. On s’en souvient, Hoyle a décou-
vert un passage obligé qui, dans les étoiles, conduit de l’hydrogène au
carbone (chap. 6). Convaincu que ce chemin devait exister, il l’a trouvé parmi
la foule des réactions nucléaires. Ce chemin n’est pas le résultat de l’applica-
tion directe d’une loi générale, mais une conséquence obscure des valeurs
numériques des constantes physiques. Or les réactions chimiques sont beau-
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coup plus nombreuses et plus complexes que les réactions nucléaires. Rien
n’empêche de rêver: il n’est pas exclu que la jungle des innombrables molé-
cules organiques dissimule un cheminement relativement aisé vers la vie, un
sentier au long duquel le hasard jouerait un rôle plus effacé qu’on ne l’ima-
gine. Si c’est le cas, la vie garderait en réserve un secret. Saurons-nous le
percer?

Peut-être en serons-nous capables un jour grâce à la chimie prébiotique.
Peut-être les planètes extrasolaires nous mettront-elles sur la voie. Peut-être la
réponse nous attend-elle là-bas, autour d’un autre Soleil… Comme Moïse sur
le mont Nébo, nous devrons sans doute nous contenter de contempler à
distance les Terres promises sans pouvoir y entrer. Nos descendants y parvien-
dront-ils?
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Nombres ronds

Notation usuelle Notation
exponentielle

Nomenclature Préfixe
utilisé

1 1 un, unité

10 10 (ou 101) dix déca

1 000 103 mille kilo

1 000 000 106 un million méga

1 000 000 000 109 un milliard giga

1 000 000 000 000 1012 mille milliards
(un billion)

téra

1 000 000 000 000 000 000 1018 un milliard de
milliards

(un trillion)

exa

1 suivi de n zéros 10n

0,1 10–1 un dixième déci

0,001 10–3 un millième milli

0,000 001 10–6 un millionième micro

0, 000 000 001 10–9 un milliardième nano

0, 000 000 000 001 10–12 (un billionième) pico

0, 000 000 000 000 000 001 10–18 (un trillionième) atto

0,000…..01 (le 1 occupe le nième

rang après la virgule)
10–n

Nombres quelconques

46 733 4,6733·104

0,00135 1,35·10–3

Annexe 1
LA NOTATION EXPONENTIELLE

Règles de calcul

Quand on fait le produit de deux puissances de dix, les exposants s’addi-
tionnent: Un milliard (109) vaut mille (103) millions (106) s’exprime simple-
ment en notation exponentielle:

109 = 103 · 106



Z
E

Elément

La construction du tableau tient compte des propriétés chimiques. Les éléments regroupés dans une
même colonne ont des propriétés analogues: à titre d’exemple, les nombres atomiques 2, 10, 18, 36,
54 et 86 correspondent aux gaz rares ou inertes alors que 3, 11, 19, 37, 55, et 87 désignent les métaux
alcalins. Les métaux précieux, le cuivre, l’argent et l’or sont également superposés dans ce tableau.
Cette parenté entre éléments, qualifiée de «périodicité» lors de sa découverte, ne peut être mise en
évidence que si l’on accepte de renoncer à une certaine simplicité géométrique du tableau.

Z = nombre atomique                       E = symbole de l’élément

1
H

Hydrogène

2
He

Hélium

3
Li

Lithium

4
Be

Béryllium

5
B

Bore

6
C

Carbone

7
N

Azote

8
O

Oxygène

9
F

Fluor

10
Ne
Néon

11
Na

Sodium

12
Mg

Magnésium

13
Al

Aluminium

14
Si

Silicium

15
P

Phosphore

16
S

Soufre

17
Cl

Chlore

18
Ar

Argon

19
K

Potassium

20
Ca

Calcium

[21-30] 31
Ga

Gallium

32
Ge

Germanium

33
As

Arsenic

34
Se

Sélénium

35
Br

Brome

36
Kr

Krypton

37
Rb

Rubidium

38
Sr

Strontium

[39-48] 49
In

Indium

50
Sn
Etain

51
Sb

Antimoine

52
Te

Tellure

53
I

Iode

54
Xe
Xénon

55
Cs

Césium

56
Ba

Baryum

[57-80] 81
Tl

Thallium

82
Pb
Plomb

83
Bi

Bismuth

84
Po

Polonium

85
At

Astate

86
Rn
Radon

87
Fr

Francium

88
Ra

Radium

[89-?]

21
Sc

Scandium

22
Ti

Titane

23
V

Vanadium

24
Cr

Chrome

25
Mn

Manganèse

26
Fe
Fer

27
Co
Cobalt

28
Ni

Nickel

29
Cu
Cuivre

30
Zn
Zinc

39
Y

Yttrium

40
Zr

Zirconium

41
Nb

Niobium

42
Mo

Molybdène

43
Tc

Technétium

44
Ru

Ruthénium

45
Rh

Rhodium

46
Pd

Palladium

47
Ag

Argent

48
Cd

Cadmium

57
La

Lanthane

[58-71] 72
Hf

Hafnium

73
Ta

Tantale

74
W

Tungstène

75
Re

Rhénium

76
Os

Osmium

77
Ir

Iridium

78
Pt

Platine

79
Au

Or

80
Hg

Mercure

89
Ac

Actinium

[90-
103]

104
Rf

Rutherfordium

105
Db

Dubnium

106
Sg

Seaborgium

107
Bh

Bohrium

108
Hs

Hassium

109
Mt

Meitnerium

58
Ce

Cérium

59
Pr

Praséodyme

60
Nd

Néodyme

61
Pm

Prométhéum

62
Sm

Samarium

63
Eu

Europium

64
Gd

Gadolinium

65
Tb

Terbium

66
Dy

Dysprosium

67
Ho

Holmium

68
Er

Erbium

69
Tm

Thulium

70
Yb

Ytterbium

71
Lu

Lutécium

90
Th

Thorium

91
Pa

Protactinium

92
U

Uranium

93
Np

Neptunium

94
Pu

Plutonium

95
Am

Américium

96
Cm
Curium

97
Bk

Berkélium

98
Cf

Californium

99
Es

Einsteinium

100
Fm

Fermium

101
Md

Mendélévium

102
No

Nobélium

103
Lr

Lawrentium

Annexe 2
LE TABLEAU PÉRIODIQUE DES ÉLÉMENTS
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