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Préface

L’institution scolaire est une institution qui pose 
problème : lieu d’une possible diffusion d’instruments 
d’une augmentation de notre puissance de penser et 
d’agir, elle est aussi le lieu de la légitimation et de l’in-
tériorisation de l’ordre social existant, c’est-à-dire de 
la domination. Ce qu’on y fait concrètement – le type 
de rapport aux savoirs et aux outils de leur élabora-
tion, le type de rapport aux corps et aux sujets qui s’y 
construisent – n’est pas moins problématique. Enfin, 
les problèmes que soulève l’institution scolaire sont 
d’autant plus profonds que c’est une institution ten-
danciellement monopolistique, qui se présente comme 
le lieu central de l’apprentissage et le seul lieu (hors la 
famille) qui convienne aux enfants. 

S’intéresser à l’école, à la question scolaire, c’est 
être constamment confronté à ces problèmes et y cher-
cher des éléments de solution, tout en étant sans cesse 
renvoyé au fait que la solution d’un problème en crée 
souvent un nouveau. 

Dans une situation historique où – alors même 
que ce monopole de l’école n’est pas contesté – une 
offensive, un tir groupé organisé par les promoteurs 
du néolibéralisme accentue encore les dimensions les 
plus problématiques de l’école, pour en faire avant tout 
une gare de triage social et un lieu d’adaptation des 
individus aux conditions du marché, et à l’heure où 
se font entendre avec de plus en plus de force des dis-
cours qui nous assurent qu’il est vain de chercher à 
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construire une école plus égalitaire et plus émancipa-
trice, il est particulièrement nécessaire de revenir aux 
sources vives de la critique de l’école. Contrairement à 
ce qu’affirment certains, parfois plus attachés à conso-
lider leurs positions de pouvoir qu’à affronter les pro-
blèmes fondamentaux que pose l’institution scolaire, 
et parfois simplement tétanisés par ce qu’augurent 
les évolutions actuelles, ce n’est qu’en ayant une 
conscience aiguë de ces problèmes, ce n’est qu’en les 
posant de façon radicale, qu’on se donnera les moyens 
de défendre la valeur et les potentialités de l’école – à 
savoir d’être un espace, un temps et un lieu où donner 
à tous les moyens de développer leur puissance d’agir 
et leur prise sur le monde. 

La difficulté est de faire que cette critique radi-
cale ne débouche pas sur un renoncement, ne nourrisse 
pas le sentiment que – décidément – rien n’est possible 
dans cette institution. Si les pédagogues, les militants 
et les théoriciens qui ont critiqué le fonctionnement 
courant de l’école et qui ont proposé d’autres façons de 
faire, d’autres institutions fondées sur d’autres prin-
cipes, sont si précieux aujourd’hui, c’est aussi parce 
que, dans ce domaine, il est urgent d’ouvrir notre ima-
ginaire, de nous autoriser à penser que d’autres choses 
sont possibles. On ne peut pas mieux le faire qu’en 
allant voir du côté de ceux qui ont effectivement mis 
en œuvre d’autres façons de faire, en partant de l’idée 
que les principes qui nous paraissent les plus évidents 
sont parfois les moins fondés, et en n’ayant pas peur de 
reconnaître les difficultés auxquelles, malgré la meil-
leure volonté du monde, on ne peut pas ne pas être 
confronté. Nombre des expériences évoquées ici se sont 
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développées dans des contextes historiques à la fois 
assez proches pour que les problèmes et les questions 
qui les ont motivées résonnent avec ceux que nous ren-
controns, et assez lointains pour qu’ils nous suggèrent 
des possibilités que nous aurions aujourd’hui peine à 
imaginer spontanément.

Ces chroniques ont donc bien plus qu’un intérêt 
historique ou documentaire : parce qu’elles résonnent, 
chacune différemment, avec notre situation, elles sont 
à même de nourrir et de déplacer nos pratiques, nos 
analyses et nos positions ; elles peuvent nous aider 
aujourd’hui à penser autrement l’institution scolaire 
et à inventer des pratiques et des changements à la 
hauteur des problèmes soulevés par l’école. 

Charlotte Nordmann.

Traductrice, essayiste et enseignante, Charlotte Nordmann est 

l’auteur de La Fabrique de l’impuissance II. L’école entre domi-

nation et émancipation (Amsterdam, 2008) et Bourdieu/Rancière. 

La politique entre sociologie et philosophie (Amsterdam, 2006).
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Avant-propos à la NOUVELLE édition

« Pédagogie et révolution », l’association n’a 
rien d’évident tant il est convenu que l’école ne 
changera vraiment que si l’ensemble du système 
social se transforme et que, parallèlement, c’est 
dans cette même institution scolaire que le pou-
voir trouve une des plus efficaces garanties de 
sa perpétuation. Enfermés dans ce dilemme – 
pédagogie ou révolution –, les dominés, d’hier 
et d’aujourd’hui, font l’expérience de cette 
« fabrique de l’impuissance » qui caractérise tout 
aussi bien le libéralisme que son école.

Cet ouvrage s’ouvre sur deux moments fonda-
teurs pour notre institution scolaire. La Commune 
de Paris pose les bases d’un enseignement public, 
gratuit, laïc et… « intégral » afin que chacun-e 
«  puisse écrire un livre, avec sentiment et talent, 
sans quitter son établi ». C’est sur ses décombres et 
pour « clore l’ère des révolutions » que Jules Ferry 
instaure son école pour le peuple. Et en France 
comme ailleurs, celle-ci deviendra, pour reprendre 
la formule d’Illich, « la meilleure agence de publicité 
qui nous fait accepter la société telle qu’elle est ».

Si la question scolaire est devenue, que ce soit 
pour les pouvoirs économiques ou pour la révo-
lution conservatrice en marche, un enjeu social 
et politique si crucial, comme en témoigne l’hys-
térie qui accompagne chaque réforme éducative, 
c’est bien que s’y joue une bataille économique, 
idéologique et culturelle décisive. Patronat et 
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réactionnaires entendent définitivement mono-
poliser toute contestation du système en cir-
convenant le débat à leur propre horizon. Leur 
alliance se scelle autour du projet d’une péda-
gogie au service de la reproduction des privi-
lèges et de l’ordre établi.

Rappeler les espérances – et les expériences 
– d’une pédagogie individuellement et collective-
ment émancipatrice, tout en menant le combat 
pour une autre société, telle fut l’ambition des 
pédagogues sociaux dont nous proposons ici les 
portraits. Ce fut aussi celle des grands moments 
révolutionnaires que nous abordons dans leur 
rapport à l’éducation.

Mais ces références plus ou moins éloignées 
ne valent que dans l’incessant aller-retour entre 
l’histoire et notre quotidien. Ces pédagogies de 
la subversion peuvent éclairer nos pratiques mili-
tantes et pédagogiques. Non plus en les opposant, 
mais en les nourrissant réciproquement.

Grégory Chambat, août 2015.
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Introduction

Ce livre rassemble des chroniques initialement 
publiées dans la revue syndicale et pédagogique 
N’Autre École, pour la plupart dans la rubrique 
« (re)lecture pédagogique ». Un titre qui s’est pro-
gressivement imposé pour définir une démarche 
de confrontation entre quelques grands textes 
de la littérature pédagogique et les pratiques de 
celles et ceux qui luttent aujourd’hui pour une 
révolution sociale et éducative.

« (Re)lecture » parce que le pari est de dépasser 
la simple évocation d’une œuvre ou d’un parcours, 
si exemplaires soient-ils, pour forger des outils de 
compréhension et d’émancipation utiles, ici et 
maintenant. Ce qui compte alors, ce n’est donc 
pas tant l’effort de mémoire, pour rappeler aux 
éducateurs d’aujourd’hui ce passé qu’on a peu à 
peu oublié, que la réactualisation critique de ces 
réflexions et de ces pratiques.

Bien qu’initialement publiées de façon séparée, 
ces chroniques sont guidées par une même 
logique. À côté des « incontournables » (Ferrer, 
Freire, Illich, Freinet…), la présence de pédago-
gues moins illustres (Thierry) ou de figures que 
l’on n’associe pas spontanément à l’histoire de la 
pédagogie (Pelloutier) s’explique par la volonté de 
renouer les fils épars d’une pratique révolution-
naire de l’éducation. C’est que nous avons tenu à 
déborder – ou plus exactement « ressourcer » – une 
définition trop restrictive de la pédagogie, ou du 



18

moins l’aborder dans une dimension à nos yeux 
incontournable, sa dimension sociale et militante. 
C’est elle que nous avons d’abord essayé de définir 
dans le premier texte de ce recueil, «  Vers une 
pédagogie socialement critique… ». 

Et qui dit social dit collectif. Dès lors, les éclai-
rages individuels se devaient de croiser également 
des expériences historiques plus globales : celle 
des syndicats ouvriers du début du siècle dernier 
ou celle des révolutionnaires espagnols de 19361. 

Un parti pris en phase avec le combat pour une 
autre école et une autre société, au moment où 
l’abondante littérature sur l’école – et les débats 
qu’elle prétend porter – se contente d’opposer une 
vision « réac-publicaine » de l’école, élitiste, politi-
quement réactionnaire et socialement inégalitaire 
à un « pédagogisme » aseptisé, plus ou moins avide 
de reconnaissance officielle et de légitimation ins-
titutionnelle, sans véritable boussole politique. 

Que ce piteux débat soit truqué, voilà la 
rengaine que ses propres instigateurs se com-
plaisent tous à entonner. Sauf que, lorsqu’il s’agit 
de pointer l’absence symétrique de référence 
au social, le silence de chacun des deux camps 
devient connivence. D’où le renvoi, dans les pages 
qui suivent, aux apports de l’histoire de l’éduca-
tion, de la sociologie ou de la philosophie. Mais, 
là encore, en adoptant les exigences concrètes 
des praticiens : dans le domaine de la pédagogie, 
comme dans celui de l’action militante, ceux qui 
savent de quoi ils parlent sont ceux qui font…

1. Là encore, d’autres références – la Commune de Paris, la pédagogie 
des maîtres camarades de Hambourg, etc. – auraient eu toute leur place.
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Puisque la répétition est l’art du pédagogue, 
qu’on nous permette une nouvelle fois d’insister 
sur la conviction que la pédagogie s’inscrit inévi-
tablement dans un projet politique et social. N’en 
déplaise à ceux qui s’efforcent cyniquement de le 
camoufler ou à ceux qui ont déposé en cours de 
route ce fardeau devenu trop encombrant. 

En ce qui nous concerne, c’est en reliant ces 
deux engagements – l’action pédagogique et l’action 
syndicale – que nous entendons avancer, au milieu 
de la foule de ceux qui ont rêvé un autre monde.
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Vers une pédagogie socialement critique…

Dès qu’on s’adresse à l’autre avec un contenu, 
dès qu’on essaye d’éclairer, on est dans la péda-
gogie ; le syndicalisme est aussi pédagogie. Quand 
on est en situation d’éducation, on ne peut pas 
oublier le monde en dehors et dans la classe  : 
l’éducation et le syndicalisme font partie de la 
même démarche de responsabilité sociale. Nous 
ne cessons de distinguer et de lier à la fois les deux 
faces du même engagement. Les réflexions qui 
suivent sont une invitation à emprunter ce chemin.

« En entendant parler d’une société sans classe, 
l’enfant rêve d’un monde buissonnier. » Ces vers 
de Jacques Prévert (L’École libre) nous rappellent 
que toute pédagogie s’élabore à la croisée d’un 
projet social et de pratiques éducatives. C’est à 
cette conviction que fait écho le sous-titre adopté 
par la revue N’Autre École : « Pour une révolution 
sociale, éducative et pédagogique.  » Œuvrer à 
cette triple transformation, qui inspire aussi bien 
notre action syndicale que nos conduites profes-
sionnelles, c’est réfléchir à l’élaboration d’une 
pédagogie accompagnant et guidant notre mili-
tantisme. Une pédagogie définie, faute de mieux, 
comme « socialement critique ». Sociale, parce que 
cette dimension est déterminante aussi bien pour 
s’approprier les différentes pédagogies « alterna-
tives » que pour analyser et dénoncer l’école « offi-
cielle » que nous combattons et où pourtant nous 
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travaillons tant bien que mal. La question scolaire, 
la question posée dans « nos » classes, est bien une 
question sociale, une question de classe.

Cette approche n’est certes pas « notre » pro-
priété, nous savons que nous partageons ces prin-
cipes avec de nombreux militants, dans les rangs 
des organisations syndicales ou des mouvements 
pédagogiques – et même en dehors de tous les 
« bataillons » constitués et formés…

Pour échapper aux polémiques sans horizon 
qui alimentent journaux, colloques et conversa-
tions de salle des profs, pour construire la (les ?) 
pédagogie(s) en phase avec notre projet social 
émancipateur, il importe de dépasser ces querelles 
par trop réductrices (la pédagogie « innovante » 
contre la pédagogie traditionnelle, l’incantation 
autour du grand soir ou le confinement dans 
l’expérimentation pédagogique). En changeant 
de perspective, il s’agit d’abord d’envisager ces 
débats sous un autre angle pour savoir où se des-
sinent les véritables lignes de fracture.

Discours sur la méthode
Libérale (et/ou même autoritaire) ou répu-

blicaine (et/ou même libertaire) – si l’école, au 
bout du compte, (re)produit et légitime les iné-
galités sociales, s’attachant simplement à rendre 
la pilule plus ou moins douce à avaler, l’édifice 
s’en trouve-t-il finalement ébranlé ? Traditionnelle 
ou moderne, qu’importe, si cette éducation se 
met au service des dominants, de leur flexibilité, 
et d’une société qui ne laisse finalement d’autre 
choix qu’entre la jungle ou le zoo… Certainement 
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les enjeux d’une véritable rupture avec le système 
sont ailleurs. N’a-t-on d’ailleurs pas vu certains 
animateurs de projets innovants se rendre aux 
meetings d’Alain Madelin ? Quant aux réflexes 
syndicaux, ils ont depuis bien longtemps démontré 
qu’au sommet, en tout cas, l’intérêt pédagogique 
pesait bien peu face à la démagogie électoraliste 
et au consensus corporatiste. La résistance à la 
marchandisation de l’école illustre cette ambiguïté 
de la lutte «  à court terme  ». Pour ratisser large, 
la confusion est savamment entretenue entre école 
d’État, version IIIe République, et le service social 
public d’éducation… Lutter pour ce dernier ne 
doit pas signifier défendre les tares de l’école iné-
galitaire d’aujourd’hui ou d’hier…

Sur les chemins buissonniers d’une autre école
La marge de manœuvre est étroite, et s’il 

peut sembler assez facile de s’accorder sur ce 
que nous ne voulons plus, reste, immense chan-
tier, à explorer les voies d’une autre éducation. 
Comment définir alors ce projet toujours en 
construction, mais nourri déjà de décennies d’ex-
périences, d’échanges, d’errements et de succès ? 
D’abord en ne se coupant pas de ses sources, 
celles des méthodes dites « modernes » de Ferrer, 
de Freinet, des pédagogues libertaires, d’hier et 
d’aujourd’hui, des associations pédagogiques… 
Au-delà des divergences, ce qui relie ces chemins 
entre eux – et les relie à nous – c’est bien justement 
la cohérence d’un projet éducatif construit autour 
d’une perspective sociale affirmée et assumée de 
transformation du monde ou, pour reprendre 
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une autre formule consacrée, la conviction qu’il 
est nécessaire de « changer l’école pour changer 
la société, [et de] changer la société pour changer 
l’école ». De la Ire Internationale à l’insurrection 
zapatiste, de la Commune de Paris à Mai  68, 
l’éducation a toujours été considérée comme le 
pivot de l’oppression des puissants et en même 
temps de l’émancipation des opprimés.Parce 
qu’il existe bien deux façons d’éduquer, deux 
postures qui se rejettent et se combattent, deux 
visions de l’élève, antagonistes et inconciliables. 

«  Éduquer ce n’est pas emplir un vase, édu-
quer c’est allumer un feu  », disait Montaigne. 
Éduquer, c’est aussi s’insurger contre les fausses 
éducations. C’est choisir entre un rôle de trans-
mission, de continuité, de conservation et un 
projet de rupture, d’émancipation et d’autonomie. 
Certes, l’un n’exclut jamais absolument l’autre  : 
pour se libérer, se placer en position de rupture, 
il faut avoir connaissance de ce qui précède. Pour 
transmettre et conserver, il faut aussi placer cette 
transmission dans une perspective d’autonomie 
du sujet. Mais il existe un point de rupture au-delà 
duquel il n’y a point de retour possible. Enseigner 
dans et par l’obéissance et le culte de la tradition, 
c’est se refuser à construire les outils de l’émanci-
pation. « Allumer un feu », c’est renoncer à l’ado-
ration stérile du passé et à sa reproduction servile.

Dans et hors de la classe
Ce serait faire injure au lecteur que de rappeler 

les motivations qui appuient notre rejet de cette 
société inégalitaire. De même, c’est pour nous une 
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conviction que tout projet éducatif conséquent ne 
peut être validé que s’il s’attaque aussi à la misère 
sociale. Cette pédagogie sociale commence – mais 
ce n’est point un détail ni une coquetterie – par un 
ancrage de nos actes militants dans la vie de la cité, 
dans le monde. Le pédagogue social, c’est d’abord 
l’acteur engagé, à partir et au-delà de l’école. Des 
réseaux de soutien aux élèves sans  papiers aux 
comités de mal-logés, ce militantisme, s’il se justifie 
par lui-même, n’est pas sans incidences sur notre 
intervention professionnelle. Lorsque le péda-
gogue n’est plus celui qui « parle » depuis l’extérieur, 
étranger à une situation dont il ignore tout, il est 
moins perméable aux sirènes réactionnaires et aux 
jugements catégoriques…

La première de nos revendications doit être l’af-
firmation d’une appartenance sociale dépassant les 
corporatismes. Se dire « travailleurs ou travailleuses » 
de l’éducation, c’est manifester sa solidarité avec une 
classe sociale pour réactualiser le fameux « refus de 
parvenir » cher à Albert Thierry. C’est aussi dépasser 
les frontières mortifères entre le syndicalisme ensei-
gnant et le syndicalisme ouvrier et confédéré. 
L’incapacité de ce syndicalisme sectoriel à porter les 
aspirations intercorporatistes, au printemps 2003 
comme à l’automne 2010, est là pour nous le rappeler 
et (re)donner toute sa légitimité à cette idée-force de 
notre engagement… C’est développer, enfin, au sein 
même des établissements, des principes d’égalité au-
delà des statuts, des fonctions et des « grades ». C’est 
dire que le balai n’est pas réservé aux mains des 
« femmes » de ménage et que la parole éducative n’est 
pas le domaine exclusif de l’enseignant.
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Militant syndical au sens plein du terme, le 
pédagogue « socialement critique » sait tout autant 
qu’on n’apprend rien le ventre vide, qu’on ne 
peut étudier, s’instruire, rechercher lorsque l’on 
est sous la menace perpétuelle d’une reconduite 
à la frontière. Il sait tout aussi sûrement qu’on ne 
peut enseigner, se former, construire des projets 
avec un contrat de deux cents heures ou sous la 
menace d’un licenciement. Pour ne se placer que 
du côté de l’enseignant, la question pédagogique 
est en premier lieu une question syndicale. Le 
statut de fonctionnaire se comprend comme une 
garantie de continuité du service public d’éduca-
tion, en dehors des contraintes immédiates, de la 
pression du pouvoir… Inversement, que ce soit à 
l’école, mais plus généralement dans l’ensemble 
de son champ d’intervention, le syndicalisme 
est une question pédagogique, une question de 
pédagogie. Aborder syndicalement les questions 
pédagogiques, et dans le même temps aborder 
pédagogiquement les questions syndicales, voilà 
presque ce qui pourrait dessiner les contours 
d’une pédagogie socialement critique.

Dans les deux cas, nos pratiques doivent être 
au cœur de notre engagement. Elles nourrissent 
nos revendications, elles légitiment notre action. 
La question de la titularisation sans concours des 
précaires en est une illustration. Casser le mythe 
du concours comme système égalitaire de recru-
tement, c’est s’appuyer également sur une ana-
lyse et des propositions alternatives de formations 
initiale et continue. C’est avancer, d’une part, 
que la formation actuelle n’offre aucune garantie 



27

quant à la qualité du travail fourni, c’est, de 
l’autre, pointer du doigt le fait que l’administra-
tion ne place pas au centre du projet éducatif les 
qualités de ses agents puisqu’elle recrute, de fait, 
sans condition. La faiblesse du discours syndical 
majoritaire sur la question est patente.

Pédagogie de la critique sociale
Imaginer une éducation socialement critique, 

c’est d’abord s’interroger sur les conditions sociales 
de l’exercice de notre activité. C’est également s’in-
téresser aux conséquences sociales de ces pratiques. 
Le choix entre méthode traditionnelle et méthode 
révolutionnaire ne se joue pas au niveau des désirs 
du pédagogue ou de ses fantasmes, de ses centres 
d’intérêt ou de ses convictions, mêmes sincères… 
mais se mesure aussi en termes d’efficacité dans 
la lutte contre les inégalités qu’il est supposé com-
battre. Le professeur « révolutionnaire » n’est pas 
celui qui parle de révolution, même s’il ne doit pas 
se l’interdire… Son rôle consiste sûrement plus à 
analyser les conditions objectives (culturelles, insti-
tutionnelles, didactiques…) qui limitent son projet 
émancipateur au sein de l’école. Son enseignement 
prend alors une triple dimension critique : une cri-
tique en termes d’efficacité scolaire des contenus, 
méthodes et finalités actuelles de l’éducation, une 
critique en actes à travers ce qu’il est possible de 
mettre en place dès aujourd’hui, et enfin une cri-
tique révolutionnaire à travers des pratiques qui 
ne visent plus seulement à mettre de l’huile dans 
les rouages du système, mais bien à accumuler les 
grains de sable qui peuvent bloquer la machine.
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Si, au cœur d’une société inégalitaire et au sein 
d’un système censé légitimer et reconduire ces inéga-
lités de génération en génération, il est bien difficile de 
mesurer l’impact de telle ou telle pratique, il demeure 
possible d’étudier l’effet local au nom du fameux 
«  toutes choses égales par ailleurs  ». C’est l’objet de 
la microsociologie de l’école. Partant du constat qu’il 
existe un réel «  effet établissement  » ou un «  effet 
classe » mesurable en termes d’impact sur les inéga-
lités (effet aussi bien positif que négatif), ces études 
ont tenté d’en analyser les causes. Il ressort de ces tra-
vaux (cf. Marie Duru-Bellat) que l’opposition libérale/
autoritaire (ou traditionnelle/moderne) n’est pas per-
tinente et ne recouvre pas de manière significative les 
effets constatés. En revanche, l’analyse en termes de 
perspectives sociales est plus déterminante, une péda-
gogie socialement critique serait plus « efficace » (avec 
tous les guillemets qu’impose ce vocable).

Que recouvre cette notion ? Avant tout, une 
pédagogie qui prend le temps, car les potentiels de 
chacun ne sont pas question de capacités mais de 
temps pour les atteindre. Une pédagogie sociale 
est une pédagogie qui s’interroge et qui dénonce 
les choix de classe ; qui les connaît pour mieux les 
dévoiler et les combattre. Ainsi, à contretemps des 
discours convenus, l’hétérogénéité au sein d’une 
classe ou d’un établissement est un facteur non 
négligeable de réussite, pour les élèves les plus en 
difficulté mais également pour ceux qui ont le plus 
de facilités. De même, le travail sur la langue, ses 
implicites sociaux ou bien la mise en place d’une 
réflexion méthodologique, cohérente et continue, 
contribuent à réduire les écarts dits « de niveaux ».



29

De la goutte d’huile au grain de sable
Pas à pas, cette réflexion sur l’émergence 

d’une pédagogie « égalitaire » ou « populaire », par-
tant de l’expérience et de l’observation, conduit 
à remettre en cause un à un les fondements de 
l’institution. Les pratiques de groupe, l’apprentis-
sage de la coopération et de l’entraide sapent les 
valeurs promues par l’école, que ce soit la réus-
site individuelle, la compétition, la soumission… 
Reste une étape à franchir, celle qui fera basculer 
cette pédagogie de la pacification à l’émancipa-
tion. Une idée absente malheureusement de la 
plupart des démarches innovantes. S’inscrivant 
dans une perspective de rupture, dans et hors de 
l’école, notre projet ne peut se contenter de faire 
fonctionner la machine, il lui faut également, et 
dans le même temps, la détourner de sa fonction 
initiale. Ne plus seulement améliorer mais aussi 
combattre. La promotion d’une véritable démo-
cratie au sein de l’établissement et au sein de la 
classe, une démocratie directe et autogestion-
naire, ne se justifie plus alors en termes d’effica-
cité, mais au regard d’un projet d’émancipation 
collective qui passe par l’apprentissage d’autres 
modes d’organisation, de décision, de prise en 
main de son destin et de celui de la collectivité. 
Il ne s’agit plus là de savoir si l’introduction de 
ce mode de fonctionnement favorise le fameux 
bouclage du programme, mais s’il permet l’émer-
gence d’autres rapports entre les individus et la 
critique des rapports existants dans la société 
actuelle. De même en ce qui concerne la revendi-
cation d’un enseignement « polytechnique » pour 
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tous, elle ne vise pas tant à savoir si un médecin 
doit aujourd’hui savoir réparer un moteur ou 
tenir une perceuse pour obtenir son diplôme, 
mais elle s’inscrit dans une perspective sociale où 
les oppositions manuelles/intellectuelles n’auront 
plus lieu d’être.

Menace sur l’égalité
Il convient donc de définir nos attentes en 

matière de pédagogie. Dans une école qui béné-
ficie en priorité aux classes moyennes et aisées, 
mais dont la massification a augmenté les 
coûts, de plus en plus nombreux sont ceux qui 
rechignent à payer pour ces autres, ces pauvres 
qui ne savent même pas en tirer « profit »… La 
défense du service public masque parfois des 
enjeux moins reluisants… Subrepticement, le dis-
cours antilibéral prend une tournure agressive à 
l’encontre de tous ceux qui veulent changer cette 
machine à légitimer les inégalités. Cette critique 
n’est d’ailleurs jamais si explosive que lorsqu’elle 
s’en prend à tout ce qui ressemble de près ou de 
loin à une transformation du système. Haro sur le 
pédagogue, l’innovateur, celui qui a osé remiser 
son estrade. Freinet, Ferrer, Oury… voilà les 
nouveaux fossoyeurs de l’école publique, livrés 
à la vindicte populaire d’une gauche citoyenne 
et républicaine. Par un curieux retournement de 
situation, ceux qui hier moquaient ces pédago-
gies, incapables d’adapter les élèves à la vie sco-
laire, aux réalités de la vie professionnelle, à la vie 
sociale tout court, craignant que ces méthodes 
actives en fassent des inadaptés, leur reprochent 
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aujourd’hui de mettre l’école au service de l’en-
treprise, de créer, pour les « élites », des cadres 
préformés. On reprochait hier de ne pas « réussir » 
et aujourd’hui on « réussit » trop bien.

Impossible tout simplement de conclure 
cette esquisse d’une pédagogie que nous croyons 
« révolutionnaire » au sens plein à travers des pra-
tiques qui s’expérimentent aujourd’hui, dans le 
tâtonnement des salles de cours, dans la tour-
mente d’une société de plus en plus inégalitaire, 
violente et injuste. Des expériences qui se mènent 
aujourd’hui mais qui n’attendent d’une transfor-
mation radicale de la société, non pas le signal 
pour se lancer, mais l’espoir de voir se généraliser 
une autre école, un autre système éducatif. Une 
pédagogie encore et toujours en construction, 
avec tous ceux et toutes celles qui pensent qu’il 
est temps de changer…
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Un mythe qui a la vie dure : 
l’école de Ferry selon Foucambert

Du haut de la tribune de l’Assemblée, défen-
dant son projet d’école « publique, laïque, gratuite 
et obligatoire », Jules Ferry ne cache nullement son 
ambition de « mettre fin à l’ère des révolutions ». Ne 
plus revivre le cauchemar de la Commune, doter le 
pays d’une école adaptée aux besoins croissants de 
l’industrie, assurer la paix civile : « Dans les écoles 
confessionnelles, les jeunes reçoivent un ensei-
gnement dirigé tout entier contre les institutions 
modernes. […] Si cet état de chose se perpétue, il 
est à craindre que d’autres écoles se constituent, 
ouvertes aux fils d’ouvriers et de paysans, où l’on 
enseignera des principes diamétralement opposés, 
inspirés peut-être d’un idéal socialiste ou com-
muniste emprunté à des temps plus récents, par 
exemple à cette époque violente et sinistre comprise 
entre le 18 mars et le 28 mai 1871. »

Cent ans plus tard, au printemps 2003, des ensei-
gnants «  en lutte  » se revendiquaient de ce même 
Ferry contre son homonyme et lointain successeur… 
et nul ne s’en étonnait, ne s’en révoltait… si ce n’est 
Jean Foucambert, l’inlassable animateur de l’Asso-
ciation française pour la lecture1. Cet aveuglement 
de ceux qui auraient dû constater – et contester – les 

1. L’Association française pour la lecture (AFL) édite une 
revue Les Actes de lecture et dispose d’un site : www.lecture.org
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limites de l’école de Jules Ferry a sans aucun doute 
pesé sur le projet de réédition d’une œuvre initiale-
ment publiée au milieu des années 19801.

Les victoires de Jules Ferry
Sans nul doute, L’École de Jules Ferry, un mythe 

qui a la vie dure n’a perdu ni de sa pertinence ni 
de son actualité : « Comprendre comment fonc-
tionnait l’école de Jules Ferry, c’est se donner le 
moyen, tout à la fois, de lutter contre la nostalgie 
ambiante et d’éviter les fausses solutions qui ne 
font que la renforcer.  » Car, pour Foucambert, 
bien qu’enterrée par le collège « pour tous », l’école 
de Ferry a finalement tenu son pari : « Instruire en 
détournant contre lui l’instruction que le peuple 
revendiquait pour son émancipation.  » Depuis la 
première édition, le combat pour l’égalité n’a cessé 
de reculer au profit de « l’égalité des chances ». Une 
défaite pour tous ceux qui s’étonnaient, à la suite 
de Robespierre, que les opprimés remettent aux 
oppresseurs le soin de les éduquer, « comme si un 
homme d’affaires était chargé d’apprendre l’arith-
métique à ceux qui doivent vérifier ses comptes… » 
Balayées les Bourses du travail, l’Éducation nou-
velle, Freinet et son éducation prolétarienne… 
Balayées, ou plus exactement intégrées, digérées 
par ceux qu’ils voulaient combattre, conséquence 
du sacrifice de la dimension politique, révolution-
naire, de leur pédagogie – « l’innovation » a rem-
placé l’émancipation. 

1. L’École de Jules Ferry, un mythe qui a la vie dure, Jean Foucambert, 
Retz, 1986 ; réédition AFL, 2004.
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Pourtant ce livre n’est pas, au final, le récit d’une 
débâcle. « Leur » victoire n’est que partielle, fragile, 
car «  les modalités pédagogiques les plus quoti-
diennes participent au maintien ou à la mise en 
question des rapports sociaux » que nos pratiques 
basculent de l’un à l’autre et tout redevient possible.

Pédagogie de la nostalgie
« En moins d’un siècle, près de cinquante mil-

liards de journées semblables ont été vécues par 
les enfants de France, quelle que soit leur province 
et, mis à part les 10 à 15 % issus des milieux les 
plus aisés, leur situation de naissance. » La force du 
modèle de l’école de Ferry, c’est son hégémonie, sa 
capacité à faire intégrer des valeurs historiquement 
et socialement marquées. « Nous en sommes tous, 
collectivement et individuellement, les héritiers, les 
bénéficiaires ou les victimes et sans doute les trois à 
la fois. Mais, au-delà de cet héritage, l’école de Jules 
Ferry modèle le futur en enfermant la réflexion édu-
cative dans l’illusion d’un monde clos et protégé où 
tout effort, par-delà les inégalités sociales, devrait 
porter également ses fruits, où le respect mutuel 
abolirait l’injustice, où le sérieux ouvrirait à chacun 
les perspectives d’un bonheur qui se mérite. » 

Dès sa création, l’école de Jules Ferry est une 
école de la nostalgie (d’une société rurale, ordonnée, 
sécurisante…) dans un monde rendu inhumain 
par la brutalité des nouveaux rapports sociaux. 
Pourtant, cette école « immuable », « éternelle », a bien 
une histoire. Celle-ci s’achève entre 1965 et 1970 
avec la fin du « certif » et l’entrée de tous les élèves en 
sixième. Commence alors l’ère du mythe…
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La « communale » contre la Commune
L’histoire que nous raconte Foucambert 

n’est pas inscrite dans nos manuels scolaires, 
ou alors en creux. C’est l’histoire d’une bour-
geoisie industrielle en plein essor, entravée par 
le conservatisme de sa grande sœur terrienne 
et menacée par le bouillonnement du proléta-
riat naissant. Pour former une main-d’œuvre 
issue des campagnes, mais plus encore pour 
«  convaincre de la légitimité de ce nouveau 
projet économique et social », la diffusion d’une 
instruction générale est une nécessité. Afin 
d’asseoir un pouvoir menacé, cette classe doit 
établir un nouveau contrat social, créer une 
communauté nationale capable de masquer les 
contradictions sociales.

Nier la division en classes de la société, plaider 
pour l’élévation individuelle par la réussite sco-
laire, tel est le moyen de préserver l’équilibre 
social, au prix d’une toute relative porosité entre 
les classes. Citant Gramsci, Foucambert rappelle 
toute l’innovation de ce choix : « La bourgeoisie, 
grâce à l’école, manifestera cette volonté de 
conformer, c’est-à-dire de susciter chez les classes 
dominées un désir de conformité et une illusion 
de ressemblance qui, en détruisant leur espace 
d’autonomie culturelle, puissent les enchaîner à 
la pérennité de l’ordre social. » L’école de Ferry 
vient d’inventer l’escroquerie de l’égalité des 
chances  : donner à chacun les « chances » égales 
d’accéder aux échelons les plus élevés d’une 
société inégalitaire « et non aider les classes domi-
nées à développer les savoirs qui transformeraient 
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la nature inégalitaire du système ». Cynique tour 
de passe-passe que Ferry résume ainsi  : « C’est 
l’absence d’éducation chez le prolétaire qui crée 
le sentiment et la réalité de l’inégalité. »

Quels savoirs enseigner ?
« Comment transvaser davantage de savoirs 

sans partager pour autant le pouvoir ?  », c’est 
ainsi que Foucambert décrypte le dilemme de 
l’école de Ferry. Une évidence s’impose alors  : 
«  Ce qui est essentiel, ce n’est ni la manière 
dont les savoirs se transmettent, ni la quantité 
de savoirs existants que les dominés pourraient 
s’approprier, mais les conditions dans lesquelles 
des savoirs nouveaux vont être produits, au 
plan individuel comme au plan social. […] En 
quoi une école associe-t-elle tous les individus, 
à l’occasion de la construction de leurs propres 
savoirs, à un processus d’élaboration de savoirs 
nouveaux. Le problème fondamental n’est pas 
l’accès au savoir mais l’accès à la production du 
savoir. […] C’est en cela que toutes les concep-
tions fondées sur l’élitisme dans une perspective 
pédagogique de transmission des savoirs sont 
par essence conservatrices. » 

Et c’est sur ce précepte que Ferry va bâtir 
son école. Il ne s’agit nullement de faire « mieux » 
(Foucambert rappelle qu’en 1860, 87 % des 
ouvriers parisiens savaient déjà lire et écrire), mais 
de faire « autrement » afin de s’assurer le contrôle 
des processus de transmission et de production 
du savoir. La première victime de cette « stan-
dardisation » fut l’enseignement mutuel adopté 
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par le mouvement ouvrier1. Un investissement 
incontournable, puisqu’il en va de la sauvegarde 
de l’ordre économique : « Il est nécessaire que le 
riche paye l’enseignement du pauvre, et c’est par 
là que la propriété se légitime », selon Jules Ferry. 
Tout l’enjeu et toutes les limites de cette école se 
réduisent donc à sa volonté de «  transmettre un 
savoir qui puisse se réinvestir dans l’économique 
mais pas dans le politique ».

La question pédagogique
Au cœur du dispositif, les croisés de l’instruc-

tion, les instituteurs, dont le parcours individuel 
illustre et garantit l’attachement aux valeurs de 
promotion par l’effort. Ce modèle qu’ils vont 
promouvoir, parfois bien malgré eux, cimente 
l’ensemble du système. « La promotion collective 
va se transformer en course à la réussite indivi-
duelle  » : l’école n’est pas un projet collectif et 
politique mais un service aux individus permet-
tant de s’élever dans un système inégalitaire. Si 
le mérite doit faire accéder aux hautes sphères, 
il est important que cette hiérarchie se manifeste 
et s’intègre dès l’école : les rangs, les examens. 
«  L’école se voudra libératrice dans la mesure 
où elle permettra à un plus grand nombre de 
dominés de rejoindre le camp des dominants2. » 

1. Sur la richesse, l’efficacité et… l’élimination de cet ensei-
gnement mutuel proche de la culture ouvrière, voir Anne 
Querrien, L’École mutuelle, une pédagogie trop efficace ?, Les 
Empêcheurs de penser en rond, 2005. 
2. On retrouve bien sûr les analyses du mouvement syndical 
du début du xxe siècle, et en particulier celles d’Albert Thierry 
et de Marcel Martinet (voir le chapitre sur Albert Thierry).
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Pour ce faire, elle devra transmettre les savoirs 
permettant d’être reconnu par le système (et non 
faire acquérir les savoirs pour le transformer). 
Principe à fort pouvoir reproducteur qui favo-
rise inévitablement ceux qui, par leur milieu, leur 
culture, sont les plus proches des valeurs de ce 
système. Quant aux autres, il ne leur restera jus-
tement comme système de référence que celui 
qui leur a été inculqué par l’école… Tout l’édifice 
repose sur les incontournables piliers pédago-
giques : discipline, « par cœur », mérite, élitisme, 
« faire-semblant », synthétisme. Une pédagogie 
patiemment façonnée pour répondre au projet 
social et politique initial.

Résistances
S’il est une leçon à retenir de cette histoire de 

l’école de Jules Ferry, c’est bien que « le choix n’est 
pas entre une école sans pédagogie et une école 
avec  ». Le combat pour une éducation «  visant 
à détruire la domination d’une classe sur une 
autre » passe donc inévitablement par un combat 
pédagogique. Combat ambigu, comme l’est cette 
école que « les dominés ont transformée comme 
elle les a transformés ». « L’école de Jules Ferry 
a cessé d’exister en tant qu’institution cohérente 
au cours des années 1960. Mais elle n’a pas été 
remplacée. Elle se survit dans l’attente d’un nou-
veau projet cohérent.  » La perspective affichée 
– et quasiment réalisée – de 80 % de bacheliers 
repose la question de la transmission du savoir 
sans modifier l’accès à son processus de pro-
duction. Dans des conditions sociales nouvelles, 
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il n’est pas imaginable de reprendre les recettes 
d’hier. D’autant que les ressources dont dispose 
le système sont nombreuses. Du modèle dévoyé 
et totalitaire d’Une société sans école esquissé par 
Illich1 (télé-enseignement), à l’exacerbation de 
la compétition entre individus (gestion libérale 
de l’école avec les chèques éducation ou encore 
modèle japonais de soutien individuel à outrance 
dès la maternelle), les redoutables alternatives au 
défunt système de Ferry ne manquent pas. Autant 
de perspectives où le rêve d’une école au service 
de tous ne sera plus qu’un lointain souvenir, à 
moins que, conclut avec optimisme Foucambert, 
«  l’école [ne] se [conçoive] dans un projet poli-
tique de transformation sociale et s’intéresse vive-
ment à la pédagogie ».

1. Modèle qui, bien que tendant à « éliminer » l’école, prend 
le contre-pied du projet d’Illich. Il est d’ailleurs à noter qu’Il-
lich lui-même avait dénoncé dans son ouvrage cette possible 
déviation de ses thèses (voir le chapitre «  Une société sans 
école, Ivan Illich »). Sur cette question du télé-enseignement, 
voir Nico Hirtt et Gérard de Sélys, Tableau noir, EPO, 1998.
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Aux sources du syndicalisme : 
ni curés, ni patrons, ni État

À l’heure où la défense et l’apologie des 
services publics sont devenues l’élément consti-
tutif de toute action syndicale et politique, se 
replonger dans l’histoire du mouvement ouvrier 
et de ses rapports avec les institutions de l’État 
n’est pas un détour inutile tant ce voyage dans le 
temps révèle bien des surprises…

À bien y regarder, coincé entre la révolution 
jacobine et la boucherie de 1914, le xixe  siècle 
pourrait être considéré comme celui du divorce 
croissant entre le monde ouvrier et l’État – avant 
que s’opère la grande réconciliation du xxe siècle 
sur fond d’horreur totalitaire. Pour le mouvement 
ouvrier, les souvenirs de la République de 1848, 
qui n’hésita pas à sabrer dans ses faubourgs, et de 
l’écrasement de la Commune par les futurs pro-
moteurs de la IIIe République, sont encore frais. 
Les instituteurs, en revanche, sont de tous les 
combats républicains – le mouvement de 1848 fut 
qualifié de « République des instituteurs » (Jean-
Michel Gaillard) – au point de faire corps avec 
des gouvernements eux-mêmes assez accommo-
dants pour leurs fiers « missionnaires » laïques. 

Deux stratégies différentes
En cette fin du xixe siècle, alors que naissent les 

syndicats ouvriers, l’émergence des regroupements 
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professionnels d’enseignants, connus sous le nom 
d’« amicales », se fait sous l’aile bienveillante et protec-
trice – du moins au début – de l’administration (les 
ministres président les premiers congrès nationaux). 
Cette « union » se constitue autour d’un ennemi 
commun à combattre : l’Église et sa mainmise sur 
l’enseignement. Pour le pouvoir, l’intérêt est grand 
d’amalgamer école d’État et école laïque. Cette 
confusion pèsera d’ailleurs toujours très lourd dans 
les rapports entre les ouvriers révolutionnaires et 
antiétatistes, et les enseignants, avant tout anticléri-
caux. Cet anticléricalisme fera bon ménage avec des 
intérêts gouvernementaux bien plus conservateurs. 
Ainsi Guizot, ministre de l’Instruction publique, rap-
pelle que le développement de l’éducation permet de 
contrôler les « classes dangereuses » : « L’ignorance 
rend le peuple turbulent et féroce ; l’instruction doit 
assurer l’ordre public et le repos de l’avenir. »

Face à un corps enseignant assez bien domes-
tiqué, le mouvement ouvrier, qui se remet de la 
répression de la Commune, est farouchement 
attaché à son autonomie et à son indépendance. 
L’État et le patronat suscitent le même rejet, et 
les thèses syndicalistes révolutionnaires et antiau-
toritaires se propagent chez les exploités. 

La tradition socialiste, dans ses différents 
courants, conserve une grande suspicion vis-à-
vis de l’enseignement républicain et le juge peu 
favorable aux enfants d’ouvriers. Cette thèse ne 
manque pas d’arguments, le « père fondateur » de 
l’école publique, Jules Ferry, ne déclarait-il pas, 
peu après la Commune de Paris, qu’avec l’école 
« nous fermerons l’ère des révolutions »…
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Cette hostilité perdure au moment où le syn-
dicalisme est reconnu officiellement par la loi de 
1884. Une loi qui entérine le droit des ouvriers 
à constituer des organisations syndicales, mais le 
refuse aux travailleurs des services publics et aux 
fonctionnaires, donc aux enseignants.

Instruire et révolter
Absents des premiers congrès syndicaux 

ouvriers, les enseignants n’influenceront pas les 
positions adoptées sur l’éducation. Globalement 
d’ailleurs, ces rencontres, peu soucieuses 
d’aborder des sujets « politiques », renvoient ces 
questions aux partis tout en déclarant, en accord 
avec ces derniers, que l’école est un instrument 
de la domination de la classe possédante.

Les rares allusions aux problèmes éducatifs 
renforcent le sentiment que l’instruction donnée 
par l’école de la République ne convient pas aux 
délégués ouvriers. Cette tendance s’affirme au fil 
des congrès, surtout au moment où l’idée s’im-
pose que pour s’émanciper le prolétariat doit s’ins-
truire : « C’est grâce à l’ignorance qu’on a bâti le 
monde d’injustice que nous subissons ; c’est grâce 
à l’ignorance qu’on a pu déformer les cerveaux, 
les façonner à l’erreur, les saturer d’un ensei-
gnement faux, en enserrant les esprits dans les 
toiles inextricables des préjugés et des mensonges 
conventionnels, si bien que, de nos jours encore, 
l’ouvrier ne voit que par les yeux du maître et 
n’entend que par les oreilles du patron. […] Voilà 
pourquoi il est indispensable – et on ne saurait 
trop souvent le répéter – que la classe ouvrière 



44

s’instruise, que ses facultés soient élargies par 
des connaissances multiples qui développeront sa 
conscience et lui permettront de discerner claire-
ment, par elle-même, l’erreur de la vérité, d’ana-
lyser le mal dont elle souffre, de trouver le remède 
qui l’en guérira1.  » Pelloutier transformera cette 
thèse en devise pour le mouvement : « Instruire 
pour révolter », voilà les deux tâches impératives 
des Bourses du travail. Insistant sur la nocivité 
de l’école de l’État, cette déclaration donne une 
nouvelle orientation aux discussions sur l’instruc-
tion : l’éducation des prolétaires sera l’œuvre des 
prolétaires eux-mêmes. 

On ne s’étonnera pas, dans le contexte d’alors 
et dans le dénuement de ces structures naissantes, 
que les militants s’intéressent avant tout à l’en-
seignement professionnel. La CGT va réclamer 
que les écoles professionnelles comme Boulle 
et Estienne passent directement sous contrôle 
syndical. Mais les ouvriers sont également atten-
tifs aux universités populaires qui fleurissent un 
peu partout en France, parfois en relation avec 
les Bourses du travail. Dans ce débat, l’école 
publique se voit confinée au rôle de diffusion des 
« outils cognitifs de base ».

Une éducation ouvrière et émancipatrice
Les organisations se mobilisent et dépensent 

beaucoup d’énergie pour mettre en place un ensei-
gnement destiné aux ouvriers. Mais les universités 

1. Fernand Pelloutier, secrétaire des Bourses du travail, lors 
du IXe congrès national des Bourses du travail de France et 
des colonies, 17-21 septembre 1901.
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populaires déçoivent. On craint l’émergence d’une 
élite qui, profitant de cette formation pour acquérir 
le statut de cadre, perpétuerait l’exploitation des 
travailleurs. Autre reproche, pour ce mouvement 
toujours jaloux de son autonomie, l’intervention 
d’instructeurs extérieurs au prolétariat et la dépen-
dance aux subventions municipales. L’heure est 
donc aux bilans : la question est posée de savoir si 
les syndicats ne devraient pas financer eux-mêmes 
ces expériences et se substituer au patronat et à 
l’enseignement public. La tentation de créer un 
enseignement primaire directement rattaché aux 
Bourses du travail est grande. Quand bien même 
les délégués en auraient conscience, cela reviendrait 
à réclamer la liberté de l’enseignement, et donc la 
« légitimation » des écoles privées.

Si la révolution est à ce prix, les syndicats 
sauront alors se charger d’enseigner eux-mêmes 
l’orthographe et l’arithmétique, une motion est 
d’ailleurs déposée en ce sens : « Il faut reconnaître 
que sous notre IIIe  République, l’enseignement 
populaire n’a subi, au point de vue moral, que 
quelques transformations anodines, en compa-
raison avec celui auquel il succédait. Les insti-
tuteurs laïques ont suppléé les ecclésiastiques, 
mais l’esprit déiste n’en a pas moins subsisté, soit 
dans les livres consacrés à la jeunesse, soit dans 
la bouche des instituteurs. Les rois y sont éga-
lement portés sur le pavois du triomphe et des 
chants d’allégresse accompagnent leurs exploits 
belliqueux, préparant ainsi les jeunes cervelles à 
l’enthousiasme national et à l’esprit de conquête, 
qui peuvent être funestes aux destinées d’un pays. 
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La patrie est placée au-dessus de tout : au-dessus 
de la justice, au-dessus de la fraternité, au-dessus 
de l’humanité. La charité y est prônée en place 
et lieu de la solidarité réciproque. L’obéissance 
aveugle, passive, l’automatisme de la brute y sont 
recommandés ; le respect aux forts et à leur puis-
sance immuable ; la résignation aux infortunés  : 
voilà camarades, de quel enseignement on obsède 
les jeunes têtes de nos enfants. Étonnons-nous 
ensuite si, après trente années de République, 
on est contraint de lutter contre le chauvinisme, 
contre le retour aux guerres de religion, que l’on 
croyait à jamais éteints. Mais qu’avons-nous fait 
pour enrayer ce mal que nous dénonçons si faci-
lement ? À peu de choses près, rien1. » 

Revirement et réconciliation ?
Pourtant, en 1902, les ouvriers acceptent de 

syndiquer et d’accueillir les enseignants : « Nulle 
catégorie de travailleurs ne peut être mise en 
dehors de l’action syndicale, que ces travailleurs 
soient salariés de particuliers ou salariés de l’État. 
Le congrès invite les Bourses à accepter des orga-
nisations d’employés et d’ouvriers de l’État, ainsi 
que les associations de professeurs des écoles de 
l’État2…  » Cette décision constitue forcément 
pour le mouvement une évolution. Mais celle-ci 
n’est pas si incohérente qu’on pourrait le croire. 
En 1907, lorsque la Fédération nationale des 

1. Délégué de la Bourse de Nîmes au VIIIe congrès national des 
Bourses du travail et des colonies, Paris, 5-8 septembre 1900.
2. Xe congrès national des Bourses du travail de France et des 
colonies, Alger, 15-18 septembre 1902.
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syndicats d’instituteurs (FNSI) adhère formelle-
ment à la CGT, le secrétaire général et syndicaliste 
révolutionnaire Victor Griffuelhes s’en félicite. En 
effet, s’il se méfie des fonctionnaires carriéristes, 
il estime les instituteurs pour leur critique du 
contenu de l’enseignement bourgeois et chauvin, 
et de l’assujettissement de l’école à l’État. À la 
différence des précédentes générations, ces ensei-
gnants qui rejoignent la CGT sont dorénavant des 
syndicalistes révolutionnaires pour lesquels l’État 
est un ennemi à abattre.

Défendre l’État pour défendre la « laïque » ?
Du moins sur le papier, car si théoriquement 

les enseignants révolutionnaires combattent 
l’État, ils s’inquiètent également de la contre-
offensive cléricale. Le débat s’engage entre ceux 
qui souhaitent un soutien tactique à l’école 
publique contre les curés et ceux qui refusent 
toute concession face au système éducatif éta-
tique. Ce sont bien deux visions de l’éducation 
– et de la révolution – qui s’affrontent, et de façon 
surprenante : les « pragmatiques » qui crient avec 
les républicains « Défendons la laïque ! » ne sont 
pas toujours en position de force, même s’ils fini-
ront par l’emporter. 

Dans un débat sur l’école laïque publié dans 
La Guerre sociale en 1909, l’anarchiste individua-
liste André Lorulot déclarait : «  N’est-ce pas de 
l’école laïque que sont sortis les pioupious qui, à 
Narbonne et à Draveil-Vigneux, ont assassiné leurs 
frères de travail ? […] L’école cléricale abrutit au 
nom de la religion, au nom de Dieu. Mais l’école 
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laïque est également remplie de préjugés. On y 
impose la patrie, le capital, la propriété, l’auto-
rité, l’obéissance. La laïque est un abrutissoir, une 
fabrique d’abrutis et d’esclaves au même titre que 
l’école où l’on donne l’enseignement religieux.  » 
L’influence des individualistes peut certes être 
contestée comme étant bien marginale. Mais dans 
les colonnes de l’organe officiel de la FNSI, L’École 
émancipée, on retrouve la même idée, présentée de 
façon plus nuancée – et plus élégamment tournée : 
« Il y a quelque chose de plus redoutable pour le 
mouton que la dent du loup : c’est la protection du 
boucher1. » Les enseignants syndiqués se réfèrent 
encore, malgré l’offensive cléricale, aux positions 
de feu la Ire Internationale, de la Commune et de 
Marx. Ce dernier, qui souhaitait « arracher l’édu-
cation à l’influence de la classe dirigeante », avait, 
contrairement à ce qu’une certaine tradition liber-
taire prétend, lui aussi un programme éducatif, qui 
rejoint sur certains points les principes des édu-
cateurs libertaires : « La formation polytechnique 
transmet les principes généraux de tous les procès 
de production et en même temps initie l’enfant et 
le jeune à l’usage pratique et au maniement des 
instruments élémentaires de toutes les branches de 
travail2. »

L’abrutissement de l’école laïque serait donc 
aussi néfaste que celui de l’école des curés. Et 
face à ces deux aspects d’une même oppression, 

1. Émile Ripert, L’École émancipée, n° 44, 29 juillet 1911.
2. Instructions pour les délégués du conseil central provisoire 
de la Ire  Internationale, point 4  : le travail des jeunes et des 
enfants des deux sexes, 1866.
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il faudrait – enfin ! – bâtir ces fameuses écoles 
syndicales. « Ce sera vraiment là l’école émancipée 
où nous pourrons réaliser l’adaptation de l’ensei-
gnement aux besoins de la classe ouvrière », écrit 
Georges Yvetot dans le premier numéro de L’École 
émancipée du 1er octobre 1910. Le même journal 
apporte d’ailleurs un appui important aux expé-
riences parallèles parfois en marge de l’école « offi-
cielle » (comme La Ruche de Sébastien Faure). 
N’oublions pas également que l’organe du syn-
dicat des instituteurs s’inscrit dans l’héritage de la 
publication de Ferrer, L’École rénovée, dont le pro-
gramme était ainsi tracé par son inspirateur : « Il y 
a deux voies qui s’ouvrent à ceux qui veulent trans-
former l’école. Étudier les enfants et prouver scien-
tifiquement que les modèles d’éducation actuels 
sont défectueux, et doivent être changés. Ou bien, 
fonder des écoles dans lesquelles les principes sont 
directement appliqués au service de leur idéal. La 
première méthode offre de grands avantages, est 
en harmonie et correspond à la façon progres-
sive dont les hommes de sciences, pensent arriver 
à leurs buts. Ils ont théoriquement raison […]. 
Néanmoins je ne crois pas que ceux qui veulent 
travailler à la régénération de l’humanité aient 
beaucoup à attendre de cette voie. Les dirigeants 
ont toujours pris soin de contrôler l’éducation du 
peuple ; ils savent mieux que quiconque que leur 
pouvoir repose entièrement sur l’école et c’est 
pourquoi ils insistent pour en garder le monopole. »

Mais les partisans de la défense de la laïque 
ont aussi des arguments de poids : « Ce serait un 
mensonge que de faire croire aux ouvriers qu’ils 
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peuvent, peu à peu, par la création d’écoles, 
reprendre à l’État son enseignement  » (L’École 
émancipée, no 1). D’autant que « si contradiction il y 
a entre l’utilité sociale de l’école laïque et le contenu 
du savoir transmis, le syndicalisme révolutionnaire 
se présente comme le moyen de la dépasser1  ». 
Aux instituteurs militants, avec les méthodes nou-
velles qu’ils propagent, de subvertir l’école. C’est 
le credo et la raison d’être de L’École émancipée. 
Là-dessus, défenseurs et détracteurs de la laïque 
se rejoignent  : « Car enfin, mon camarade, je me 
demande ce que les curés et les réactionnaires ont à 
crier contre notre beau système d’enseignement. Il 
est curé autant qu’on voudra ; ancien régime autant 
qu’on voudra2… » Reste donc l’appel aux énergies, 
et finalement aux principes mêmes du syndicalisme 
: « Nous nous efforcerons de faire de l’école laïque 
l’école du peuple et de la vérité  », prédit Albert 
Thierry. Illusion, naïveté ? Oui, si cette position 
finalement conciliante avec l’école de l’État n’était 
pas accompagnée de son corollaire qui ne fit pas 
défaut à ces militants : l’union révolutionnaire avec 
la classe ouvrière, qui cimente, au final, les deux 
positions. « La Bourse du travail, le syndicat, voilà 
en fin de compte les écoles les plus aptes à servir les 
intérêts moraux du prolétariat. »

Leçons d’histoire
Un siècle plus tard, reste à comprendre le revi-

rement du mouvement syndical sur la question des 

1. Thierry Flammant, L’École émancipée, une contre-culture de la 
Belle Époque, Les Monédières, 1982.
2. Alain, L’École émancipée, no 42, 15 juillet 1911.
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services publics et de l’enseignement étatique. Si la 
défense de la laïque reste vive, elle cache bien sou-
vent l’abandon de toute volonté de « révolutionner » 
l’école pour la mettre au service de l’émancipation 
des exploités. Comment est-on passé d’une revendi-
cation d’autonomie ouvrière intégrale, jusque dans 
son instruction, à un soutien et une défense incon-
ditionnelle de l’école d’État ? Les explications sont 
multiples et nous conclurons en émettant quelques 
hypothèses.

La massification du syndicalisme, en parti-
culier du syndicalisme enseignant, joue un rôle 
non négligeable, d’autant qu’après la grande bou-
cherie, ce sont les amicales, modérées et souvent 
acoquinées avec l’administration, qui rejoignent 
une CGT devenue réformiste en créant le 
Syndicat national des instituteurs, revendiquant 
55 000 syndiqués, alors que les minorités révolu-
tionnaires (8 000 adhérents) se tournent vers la 
plus modeste CGTU. Cela ne sera pas sans consé-
quences pour le mouvement ouvrier : en 1937, 
10 des 90 unions départementales de la CGT 
réunifiée seront dirigées par des instituteurs !

L’influence étouffante de l’idéologie bolche-
vique, puis stalinienne, sur le mouvement ouvrier 
explique également le renforcement du culte de 
l’État et le soutien à la politique de « nationalisa-
tion » qui se réalisera à la Libération. L’attirance 
du corps enseignant pour ces théories n’est cer-
tainement pas à négliger.

L’autonomie du syndicalisme dans l’éduca-
tion, d’abord choisie, puis subie, a bien entendu 
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renforcé cet attachement à l’école de l’État (qui 
ne s’est pas gênée pour acheter cette adhésion). 
Aujourd’hui, fédérations enseignantes et confédé-
rations ouvrières sont bien loin des espoirs dont 
elles étaient les porte-parole, dans ce domaine 
comme dans bien d’autres…

Enfin, la prise de contrôle du mouvement 
social par les classes moyennes (associations, 
partis…) et la faible conscience de classe chez 
une grande partie des ouvriers expliquent cer-
tainement l’adhésion à une thèse – la défense du 
service public d’éducation – qui, toutes les études 
sur les inégalités à l’école le prouvent, bénéficie 
en premier lieu à cette classe moyenne.

Est-ce une fatalité ? Probablement pas, à 
condition de reprendre de manière consciente le 
flambeau des luttes d’hier, d’affronter la contra-
diction entre la lutte antiautoritaire, antiétatique 
et le militantisme syndical dans l’éducation. 
À condition de n’oublier ni l’échec du repli en 
marge du système ni l’illusion d’une éducation 
syndicale remplaçant progressivement et pacifi-
quement le système actuel.
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« Instruire pour révolter », 
Pelloutier ou la pédagogie d’action directe

Figure majeure des débuts du syndicalisme 
révolutionnaire français, Fernand Pelloutier, jour-
naliste et animateur inlassable de la Fédération 
des Bourses du travail, n’est pas un pédagogue 
au sens traditionnel ni même un éducateur. Le 
thème de l’éducation en tant que tel n’apparaît 
presque jamais de manière centrale dans ses 
nombreux écrits : un passage – certes conséquent 
– dans son Histoire des Bourses du travail et seu-
lement deux articles consacrés (exclusivement) à 
cette question sur les 225 textes référencés dans 
la bibliographie de Jacques Julliard1. On trouve 
également un résumé de la « démarche » pédago-
gique de Pelloutier dans « Le musée du travail2 ». 

Pourtant, la réflexion pédagogique imprègne l’en-
semble de l’œuvre et s’impose quasiment à chaque 
page : « La question de l’enseignement est incontes-
tablement la plus importante, car d’elle seule dépend 
toute la vie sociale », écrit-il dans « L’Enseignement 
en société libertaire ». On ne pourrait être plus clair, 
pour Pelloutier tout est « éducatif », y compris et 
avant tout l’action syndicale. Et si on lui attribue la 

1. Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndica-
lisme d’action directe, Points Seuil histoire, 1985.
2. Article publié le 1er avril 1898 dans la revue L’Ouvrier des 
deux mondes et repris dans Fernand Pelloutier, L’Art et la 
Révolte, édition établie et annotée par Jean-Pierre Lecercle, 
Place d’armes, 2002.
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paternité de l’expression « action directe », on lui doit 
également des formules comme « la science de son 
malheur1 », « la culture de soi-même », « l’anarchisme 
est tout simplement l’art de se cultiver et cultiver suf-
fisamment les autres pour que les hommes puissent 
se gouverner et jouir eux-mêmes  » et le fameux 
« instruire pour révolter ». 

Pelloutier à l’école
De père anticlérical et de mère pieuse et fer-

vente, Pelloutier et son frère reçoivent une édu-
cation religieuse pratiquante et fréquentent les 
frères des écoles chrétiennes puis le petit sémi-
naire de Guérande. C’est là, dans ce lieu décrit 
comme triste, vétuste, aux rudes méthodes auto-
ritaires et à la nourriture médiocre, que Pelloutier 
contracte les germes de la maladie qui devait 
l’emporter à 33 ans. Une ambiance qui a de quoi 
révolter Fernand, qui professe déjà un anticléri-
calisme féroce. Malgré son travail brillant mais 
trop irrégulier, des fugues à répétition et la déten-
tion de littérature « subversive » le mènent à la 
porte. Finalement, il se retrouve au collège laïque 
– et moderne – de Saint-Nazaire d’où il sort sans 
décrocher le bac. Cette formation intellectuelle 
inachevée explique sans doute ce besoin de se 
«  cultiver soi-même  », cette démarche d’autodi-
dacte que Pelloutier cherche à théoriser dans son 
« programme » éducatif.

1. En 1924, vingt-trois ans après sa mort, la CGT érigea une 
stèle dans le cimetière de Sèvres où repose Pelloutier ornée de 
cette citation : « Ce qui manque à l’ouvrier, c’est la science de 
son malheur. »
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Pelloutier contre l’école
En syndicaliste conséquent, Pelloutier a 

consacré sa vie à l’émancipation des travailleurs 
et à l’avènement d’une société plus juste issue de 
la grève générale (confondue chez lui avec l’idée 
de révolution sociale). Libertaire convaincu, il 
sait que cette révolution ne se décrète pas. Au 
contraire, l’étude de l’histoire du mouvement 
ouvrier lui fait prendre conscience que le rôle 
d’un militant est de préparer patiemment cette 
révolution et d’armer la classe ouvrière en consé-
quence. Il s’agit de combattre quotidiennement 
ceux qui se dressent contre l’émancipation : la 
bourgeoisie, son État, son armée, sa police, sa 
justice, mais aussi et surtout son idéologie qui 
permet à une infime minorité de légitimer son 
pouvoir. Cette oppression idéologique, il la pour-
chasse et la traque dans l’art1 et dans l’école. Ces 
deux «  appareils idéologiques d’État  », comme 
on dirait aujourd’hui, ont ceci de commun qu’ils 
sont à la fois les pires chaînes pour l’humanité 
exploitée et les outils qui lui permettront de se 
forger un autre avenir. Sans éducation du peuple, 
aucune révolution véritable ne sera possible. 
« Nous n’avons pas seulement en vue de préparer 
une révolution qui soit une simple transmission 
de pouvoirs. Nous voulons habituer le prolétariat 
à se passer de gouvernants. Nous devons donc 
conseiller, instruire, mais non diriger. »

1. Voir Fernand Pelloutier, L’Art et la Révolte, op.cit., où l’on 
vérifie, que pour lui, l’art et l’éducation sont inséparables, en 
ce qu’ils touchent la culture de l’homme, celle qui se transmet 
et celle qui se crée.
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Faudrait-il balayer l’institution scolaire de la 
république bourgeoise ? La réponse de Pelloutier 
sur l’intérêt ou l’utilité de l’école pour les ouvriers 
est sans ambiguïté : lui, le fervent républicain, 
qui défendra toujours le système du «  moindre 
mal  », précise que les syndicats n’ont que faire 
de l’école de l’État. Ce n’est pas de là que sor-
tiront les hommes « fiers et libres  » qu’il espère 
voir un jour prendre en main leur destin. Tant 
que l’école n’est pas gérée directement par ses 
utilisateurs pour leur propre compte, leur propre 
émancipation, elle n’est pas un service public. 
Pour Pelloutier, même les universités populaires 
qui fleurissent à son époque sont des écoles pour 
le peuple et non du peuple, à la différence des 
Bourses du travail, ces « universités de l’ouvrier » 
selon la formule d’Édouard Petit qu’il reprend à 
son compte dans L’Histoire des Bourses du travail.

Faute de projet émancipateur, le système 
d’enseignement public se révèle, pour l’État, un 
outil d’asservissement : «  Il serait donc puéril 
de croire et d’espérer que l’État, sauvegarde 
des hautes classes, consentît, en rendant à la 
collectivité la liberté de son enseignement, à 
briser lui-même son meilleur instrument de 
domination.  » Pelloutier s’attachera donc à 
imaginer, et à construire, un «  enseignement 
[…] absolument libre  ». Et cette tâche s’ins-
crit pleinement dans l’action syndicale. «  Les 
syndicats conçoivent – par une application 
toujours plus large du principe de la lutte des 
classes et en vertu de leur tendance socialiste à 
éliminer progressivement toutes les institutions 
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actuelles – la nécessité de façonner eux-mêmes 
les services de tout ordre… » et à la tête de ces 
services figure l’instruction. «  Faire appel au 
concours de l’État ? […] Le prier de révéler au 
prolétariat le secret de l’iniquité capitaliste ? 
Non. Le peuple seul peut et doit recueillir les 
éléments de son instruction. »

Cette critique d’un enseignement « bour-
geois », nourrie d’une observation fine de la réa-
lité sociale, n’est pas l’expression d’un simple 
radicalisme verbal mais la conclusion d’une ana-
lyse rigoureuse, non seulement des contenus de 
l’enseignement dispensé aux ouvriers de l’époque 
mais également des méthodes employées. En effet, 
imbriquant idéologie et pédagogie, chaque sys-
tème d’organisation sociale invente son mode de 
transmission du savoir, « le régime monarchique, 
l’esprit catholique, le régime démocratique, 
l’esprit protestant – esprit souple aux hypocrites 
bénisseurs qui cherchent dans une apparence de 
libre examen le moyen d’approuver plus à l’aise ». 
Tout enseignement étranger à ses destinataires 
est voué à la manipulation. Visionnaire, Pelloutier 
dénonce également l’enseignement « socialiste » 
et, c’est d’une actualité brûlante, la « marchandi-
sation » de l’éducation. « Si d’une part la stabilité 
des professeurs et la liberté des doctrines sont 
bien, comme elles le paraissent, incompatibles 
avec l’existence d’une caste dominante et d’un 
pouvoir central, intéressé à s’asservir les esprits ; 
si d’autre part la gratuité de l’instruction inté-
grale ne peut être obtenue dans une société où 
toutes choses auront cessé d’être marchandise, 
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comment la masse hésiterait-elle à sacrifier l’État 
au mieux-être social1 ? »

Travail de classe
« Culture de soi-même », « science de son mal-

heur  », « instruction »… il est parfois difficile de 
cerner avec précision ce que Pelloutier entend par 
« éducation », d’autant que, nous l’avons souligné, 
pour lui tout est « éducation ». Autre difficulté, son 
propos pédagogique ne concerne pas seulement 
les enfants, mais une classe sociale tout entière. 
Son projet ne se limite pas aux premières années 
(même s’il invite expressément à prolonger l’âge 
de fin de la scolarité à 20 ans), mais doit durer 
tout au long de la vie. À la différence de Freinet ou 
de Sébastien Faure, Pelloutier s’intéresse autant 
à la « formation des adultes » qu’à l’apprentissage 
des plus jeunes, il ne parle d’ailleurs jamais 
« d’élèves », mais d’individus à former. On trouvera 
par exemple dans la « pédagogie des opprimés » de 
Paulo Freire un écho à cette volonté « d’instruire 
pour révolter ». Les prolétaires, au mieux ignorés, 
au pire dressés, « décervelés » par l’école, sont le 
public auquel il destine son programme. Face 
à l’école de la classe dominante, il s’agit de bâtir 
l’école des exploités. Celle-ci n’a rien de commun 
avec l’école « publique ». D’ailleurs, défendant son 
projet, Jules Ferry expliquait qu’il cherchait avant 
tout à contrer la menace d’une multiplication 
d’écoles du peuple indépendantes « ouvertes aux 
fils d’ouvriers et de paysans où l’on enseignera 

1. Conclusion de l’article « L’enseignement en société libertaire ».
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des principes diamétralement opposés [à ceux des 
écoles confessionnelles] inspirés peut-être d’un 
idéal socialiste et communiste emprunté à des 
temps plus récents, par exemple à cette époque 
violente et sinistre comprise entre le 18 mars et 
le 28 mai 18711 ». Ferry n’est pas loin de voir ses 
craintes se réaliser : les Bourses commenceront 
(trop tard ?) à mettre en place des cours destinés 
aux adultes avant que l’idée d’instaurer des écoles 
primaires soit envisagée (idée jamais mise en pra-
tique bien qu’adoptée très largement en congrès). 
L’éducation exposée par Pelloutier est donc à la fois 
bien réelle, déjà pratiquée à grande échelle dans les 
cours organisés par les nombreuses Bourses répar-
ties sur le territoire, et encore en devenir, comme 
un horizon à atteindre, une exigence à accomplir, 
Pelloutier parle dans « Le musée du travail » de « la 
nécessité d’une marche constante vers l’inacces-
sible perfection ».

« La bourgeoisie ne dompte plus le peuple,
elle le siffle »
Pour Pelloutier, instruire est une tâche révo-

lutionnaire, au même titre que la constitution de 
syndicats ou la création des Bourses : « La mission 
révolutionnaire du prolétariat éclairé est de pour-
suivre plus méthodiquement et plus obstinément 
que jamais l’œuvre d’éducation morale, adminis-
trative et technique nécessaire pour rendre viable 
une société d’hommes fiers et libres.  » (Appel 
pour le 1er mai 1895.) Seul l’homme instruit peut 

1. Cité par Pierre Badiou dans Les Actes de lecture, no 81, mars 2003.
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être libre et capable de s’autogouverner, de se 
débarrasser de toutes les oppressions. L’action 
directe ne se consolide que si cette instruction 
est accomplie. Mais l’action syndicale directe est 
également le moteur qui doit pousser les ouvriers 
vers cette culture de soi-même. Cette pédagogie 
d’action directe embrasse toute l’action mili-
tante. Est-ce de l’endoctrinement ? Au contraire ! 
Non seulement cette pédagogie perfectionne et 
dépasse l’activité habituelle, la propagande révo-
lutionnaire, mais pour Pelloutier, l’éducation est 
l’antithèse de la propagande, en ce qu’elle ne 
s’appuie que sur le concret qui la nourrit et l’ins-
pire. L’éveil de la conscience révolutionnaire chez 
les exploités ne se trouvera pas dans les discours 
mais dans l’action, l’observation et la recherche 
de la vérité. Ainsi, pour l’ouvrier, c’est la « science 
de son malheur » qui deviendra la science de son 
émancipation. «  Réussir la révolution, ce n’est 
pas faire table rase du passé mais avoir su pré-
parer de longue main les structures mentales et 
les institutions nouvelles  », l’action des Bourses 
se « résume » finalement à ces deux rôles « d’orga-
nisation et d’éducation1 ».

L’enseignement mutuel
à l’origine d’une pédagogie syndicaliste ? 
Ennemi de l’autorité, observateur avisé de la 

classe ouvrière et de ses méthodes « naturelles » 
d’apprentissage (« compagnonnage », tuilage, etc.), 

1. Dans Les Syndicats en France, brochure de 31 pages, Librairie 
ouvrière, 1897, reprise en 1921 par la Librairie du travail.
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Pelloutier ne pouvait imaginer qu’un enseignement 
émancipateur passe par des méthodes archaïques 
et autoritaires. Convaincu que «  l’émancipa-
tion des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs 
eux-mêmes  », il va chercher à appliquer ce prin-
cipe dans le domaine de l’éducation. Mais com-
ment mettre en place cette «  pédagogie d’action 
directe » ? Précisons d’abord ce qu’il faut entendre 
par « action directe », formule hélas souvent carica-
turée. Bien qu’inspirée de Pelloutier, cette notion 
fut définie par Émile Pouget, autre grande figure 
du syndicalisme révolutionnaire : l’action directe 
« signifie que la classe ouvrière, en réaction contre 
le milieu actuel, n’attend rien des hommes, des 
puissances et des forces extérieures à elle, mais 
attend qu’elle crée ses propres conditions de lutte 
et puise en soi les moyens d’action. Elle signifie 
que, contre la société actuelle qui ne connaît que 
le citoyen se dresse désormais le producteur  » 
(Pouget, L’Action directe).

Pelloutier va alors s’intéresser à l’enseignement 
mutuel, cet enseignement qui remet en cause les 
deux grands courants traditionnels, l’enseigne-
ment individuel et l’enseignement simultané. 
L’enseignement mutuel voit le jour dans le pays le 
plus « avancé » industriellement  : l’Angleterre. Le 
maître s’occupe de plusieurs dizaines d’élèves (en 
moyenne 150, divisés en groupes) pris en charge 
par des élèves-moniteurs. L’enseignant orchestre 
le travail de ces élèves-moniteurs en orientant leur 
action en direction des autres élèves. L’analogie avec 
la fabrique et l’atelier est évidente, ainsi qu’avec 
la nouvelle division du travail. Mais – et c’est son 



intérêt – cette organisation attribue aux élèves eux-
mêmes un rôle pédagogique et repose sur la mise 
en commun des connaissances au service de tous. 
Si bien que ceux qui la définissent le mieux sont 
ses ennemis. «  Il est facile de sentir combien la 
méthode mutuelle est vicieuse, puisque les enfants 
apprennent de bonne heure à ne compter pour rien 
l’autorité de l’âge, à n’avoir confiance que dans le 
mérite qu’ils se persuadent d’avoir. […] Toute la 
morale qui résulte d’une semblable méthode se 
réduit à ceci : que le meilleur des gouvernements 
est celui où l’on n’obéit qu’à ses égaux. C’est là, évi-
demment, un principe républicain1 ! » La méthode 
coopérative, mutualiste, décentralisée, antiauto-
ritaire dans ses principes, ne pouvait que séduire 
Pelloutier, mais il se méfie cependant de son aspect 
trop utopique et entend l’aménager. 

Vers une pédagogie d’action directe
Il faut d’abord fournir un « contenu » en 

accord avec sa finalité sociale, cette « science du 
malheur ». Pelloutier pense en premier lieu à l’his-
toire, car le malheur de l’ouvrier est un malheur 
« historique » : homme de l’instant, son mouve-
ment prouve trop souvent qu’il ne sait pas tirer 
les leçons du passé. Ainsi quatre chapitres (sur 
huit) de L’Histoire des Bourses du travail retracent 
la genèse du mouvement révolutionnaire. Mais 
cette histoire à transmettre, c’est aussi celle du 

1. Le Vicaire général du diocèse d’Amiens, Nouveau traité 
des écoles primaires, 1826. Cité par Michel Baraer dans 
«  Individuel, simultané, mutuel ? Une petite histoire des 
modes d’enseignement à l’école primaire », Dialogue, no 106. 
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présent. C’est elle qui inspirera demain les futurs 
militants. Pelloutier s’attache à la décrire, privilé-
giant la forme de la monographie (étude sur un 
point spécial d’histoire, de science, sur un person-
nage, une région, etc.). Et cet historien du pré-
sent pense avoir trouvé son école dans « Le musée 
du travail ». Le but de ce musée est d’exposer aux 
yeux de tous l’histoire et l’organisation du travail, 
de l’extraction des matières premières à la vente 
des produits finis, avec chiffres de production, 
prix de revient et valeur de la plus-value tirée 
de l’exploitation du travail à l’appui. Le résultat 
ne ferait aucun doute : « Ces muettes leçons ne 
seront-elles pas plus éloquentes que les vaines 
clameurs révolutionnaires à quoi s’essoufflent les 
orateurs d’estaminet ?  […] Qu’on se représente 
l’effet d’une pareille leçon de choses, l’intensité 
d’agitation, l’extraordinaire crise que détermine-
rait en même temps chez tous les travailleurs, la 
conviction que le mal social est partout le même 
et que, quoi qu’on fasse, il va toujours en s’aggra-
vant ! » L’éducation s’ancre donc dans le réel, puis 
dans les livres (Pelloutier ne cesse de s’indigner 
du peu de lecture des militants), et se doit d’être 
une autoéducation puisque ce sont les ouvriers 
eux-mêmes qui réaliseront ce musée.

Il faudra compléter cette « histoire sociale  » 
par l’étude de la science économique, ou plutôt 
« l’économie sociale » telle qu’elle se vit dans le 
musée du travail, où «  la monographie accolée 
à chaque objet serait la plus complète et la plus 
éloquente leçon de socialisme et de révolu-
tion ». Rêvant d’administrer la société, une fois 
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la révolution accomplie, le mouvement syndical 
accumule statistiques et graphiques sur la pro-
duction industrielle. Cette collecte minutieuse 
est d’ailleurs la tâche que Pelloutier confie à 
sa revue, L’Ouvrier des deux mondes, mais aussi 
à la fédération des Bourses. Toutes deux ambi-
tionnent en effet de décrypter, chiffres à l’appui, 
les mécanismes et les ressorts de l’exploitation 
capitaliste.

Une large place est accordée à l’enseignement 
professionnel pour lutter contre la déqualifica-
tion qui menace le travailleur « contre la tendance 
dominante dans l’industrie moderne à faire de 
l’enfant un manœuvre, un accessoire inconscient 
de la machine, au lieu d’en faire un collaborateur 
intelligent ». Cet enseignement, réellement mis en 
pratique avec succès dans les cours des Bourses, 
se singularise par son refus de se présenter uni-
quement comme un enseignement « technique » 
et sa volonté d’aborder aussi une réflexion « théo-
rique et critique » sur le métier, son organisation 
et ses finalités. Réussite incontestable au point 
que d’autres, après la mort de Pelloutier, insiste-
ront sur le « refus de parvenir », de ne pas trahir sa 
classe, et de mettre cette éducation au service du 
mouvement et non de ses ambitions personnelles.

On pourrait, à ce niveau, craindre que cette 
éducation ne soit qu’utilitaire, ne développant 
chez l’ouvrier que ce qui organise son quoti-
dien ou ses combats. Mais c’est avec fierté que 
Pelloutier dément cette tendance en dressant 
l’inventaire des cours dispensés dans les Bourses : 
«  Dessin, sciences mathématiques et physiques, 
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technologie, langues vivantes, linguistique, rien 
de ce qui complète l’homme n’y est oublié, rien 
de ce qui fait la vie intellectuelle et morale n’y est 
omis1. » Par ailleurs, la culture livresque n’est pas 
négligée. En témoigne cette analyse de Rolande 
Trempé sur les bibliothèques des Bourses  : « À 
cette époque, en dehors du discours (donc de la 
parole directe), le seul moyen de connaissance 
était l’écriture (journaux, revues, livres). La lec-
ture, son apprentissage, sa maîtrise et l’accès aux 
livres, était donc une question primordiale. Savoir 
lire et pouvoir lire étaient les conditions premières 
pour combattre l’ignorance “qui fait les résignés” 
selon Pelloutier, qui permet à ceux qui savent de 
dominer la masse des ignorants, qui entrave la 
formation professionnelle et l’essor des métiers 
qualifiés. C’est pourquoi l’une des grandes pré-
occupations des Bourses fut l’enseignement sous 
toutes ses formes2. »

Une méthode d’enseignement syndicaliste ?
Le « programme » d’éducation idéal, établi 

par Pelloutier, comporte quatre points, partant 
du constat qu’« il faut que l’instruction soit inté-
grale  », c’est-à-dire qu’elle dote l’enfant de tous 
les outils capables de lui permettre d’appré-
hender l’ensemble des connaissances humaines. 
Objectif vaste mais concret : «  L’enseignement 
devrait donc avoir pour objectif premier d’exercer 
l’esprit plutôt que la mémoire, compte tenu de 

1. Dans « L’enseignement en société libertaire ».
2. Rolande Trempé, « Savoir lire et pouvoir lire », Les Actes de 
lecture, no 51, septembre 1995.
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la faiblesse cérébrale de l’enfant. Deuxièmement, 
d’inculquer uniquement, mais à fond, le rudi-
ment, le mécanisme de toutes les connaissances, 
de façon que le jeune homme […] eût la clef 
de toutes les sciences.  » Pelloutier cite ensuite 
Pierre Denis  : «  L’enseignement intégral n’est 
l’extension ni de l’enseignement primaire ni de 
l’enseignement secondaire. C’est autre chose 
[…]. Si je ne craignais de faire du paradoxe, je 
dirais que c’est le contraire. C’est une autre 
méthode. […] En outre, cette méthode qui se 
propose uniquement de fournir aux individus le 
moyen d’acquérir des connaissances et de les uti-
liser suivant leurs aptitudes ne se préoccupe en 
aucune façon des concours, des classements et 
des diplômes1. » Finalement, on trouve bien une 
« méthode » d’enseignement chez Pelloutier. Une 
méthode à l’image de l’homme, de son histoire et 
de sa pensée, une « méthode » qui associe la fré-
quentation des livres et l’observation du concret 
pour accéder au savoir. Une méthode qui s’élève 
contre tous les dogmatismes en mettant en avant 
le tâtonnement, le développement et l’exercice de 
toutes les facultés. 

Et les « maîtres » ? Pelloutier ne délaisse pas la 
question « professionnelle ». Il l’aborde en syndica-
liste, mais avec un souci « pédagogique » : « Il faut 
que les éducateurs soient soustraits aux préoccu-

1. Dans La Cocarde du 26  février 1895, journal dirigé par 
Maurice Barrès qui rassembla des signatures de syndi-
calistes comme celle de Pelloutier, avant que ceux-ci ne 
quittent la revue à la suite des positions antidreyfusardes de 
la publication.
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pations de l’avancement, par quoi leur sollicitude 
se limite aux élèves les mieux doués, et que leur 
volonté seule les éloigne d’un établissement. »

Éducation ou révolution ?
Éducation et révolution !
Loin de toute démarche réformiste ou « évolu-

tionniste », l’action de Pelloutier, comme sa péda-
gogie, ne tournent jamais le dos à la révolution. 
Les Bourses du travail restent pour lui, selon l’ex-
pression de Julliard, « un instrument total de lutte, 
de l’organisation jusqu’à la révolution, en passant 
par l’éducation ouvrière ». Leur œuvre, loin d’être 
achevée par l’avènement d’une nouvelle société, 
doit se prolonger au-delà de l’acte révolutionnaire 
: « Personne ne croit ou n’espère que la prochaine 
révolution, si formidable qu’elle doive être, réalise 
le communisme anarchique pur. Par le fait qu’elle 
éclatera sans doute avant que soit achevée l’édu-
cation anarchiste, les hommes ne seront point 
assez mûrs pour pouvoir s’ordonner absolument 
eux-mêmes, et longtemps les caprices étoufferont 
en eux la voix de la raison… »

La démarche de Pelloutier demeure donc 
originale, résolument hostile à l’école de l’État, 
elle porte surtout la réflexion dans le cadre plus 
global de la lutte pour une société libre, égali-
taire et émancipatrice. Elle a sans doute beau-
coup apporté à ses continuateurs (Ferrer, Freinet, 
Freire…) qui inscrivent à leur tour leur pédagogie 
dans une démarche sociale et collective visant à 
mettre l’école au service du peuple et non plus des 
dominants. Malheureusement, Pelloutier disparut 
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avant d’avoir pu réellement échanger avec ceux qui 
poursuivirent sa tâche, en particulier les institu-
teurs syndicalistes révolutionnaires qui rejoignirent 
quelques années plus tard la CGT. Nul doute que 
la pensée de Pelloutier se serait enrichie de l’apport 
de ces pratiques révolutionnaires au cœur même 
de l’école, qu’il aurait creusé les contradictions de 
ce syndicalisme et se serait penché sur le rôle des 
syndicats de l’éducation dans l’avènement d’une 
pédagogie d’action directe…
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Albert Thierry, l’homme en proie aux enfants

L’éducation fut au centre des préoccupations 
du syndicalisme naissant. Et pourtant, aucun nom 
de ceux qui tentèrent de doter ce mouvement 
ouvrier d’une réflexion pédagogique n’est arrivé 
jusqu’à nous. Pas même celui d’Albert Thierry 
– « l’homme en proie aux enfants » comme il se 
définissait lui-même dans le titre de l’un de ses 
ouvrages –, l’homme du «  refus de parvenir  », 
l’homme qui certainement incarna le mieux cette 
éducation syndicaliste aujourd’hui oubliée. 

Né à Montargis en 1881, Albert Thierry, fils 
«  d’un gars du bâtiment  », comprend très vite 
que la vie est un combat. Brillant mais solitaire, 
il suit ses études au prestigieux collège Chaptal 
à Paris puis à l’École normale supérieure de 
Saint-Cloud. Déjà sensibilisé aux débats sociaux 
de son temps, il manifeste une irrépressible 
curiosité pour les alternatives pédagogiques, et 
tout particulièrement pour celle ébauchée par 
Proudhon. Sa rencontre avec l’anarchisme est 
précoce. Elle date de ses premières années de col-
légien, où, avec ses jeunes amis, il monte un cercle 
de discussion, « le groupe de Puteaux ». Proudhon 
restera pour lui un modèle, et son œuvre se place 
souvent sous le parrainage de l’ambigu père de 
l’anarchisme. Bien qu’il n’ait jamais adhéré for-
mellement à la CGT, son engagement libertaire 
et social lui fait embrasser la cause syndicaliste, 
non sans réticences parfois (en particulier sur 
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l’antipatriotisme et le néomalthusianisme pro-
fessés par la confédération, et, plus généralement, 
vis-à-vis de toute la phraséologie dogmatique). 

Une bourse lui permet de voyager en 
Allemagne et en Autriche. Devenu instituteur, 
refusant les honneurs et les promotions, Albert 
Thierry, fils de la classe ouvrière, « ne souffrît pas 
une minute l’idée qu’il pût un jour en sortir. Il a 
mis son point d’honneur à s’y rengager à chaque 
progrès davantage », selon Paul Desjardins. Il est 
nommé professeur à l’école primaire supérieure 
de Melun (1906-1911), puis à l’école normale de 
Versailles, de 1911 à la mobilisation, en 1914. 

Si Thierry a une pensée forte et originale, 
il fait aussi preuve d’un style et d’une passion 
infinie pour l’écriture. Entre son premier article 
sur la liberté d’enseignement (15 octobre 1902) 
et ses dernières notes de tranchées (mars 1915), 
douze années seulement s’écoulent. Une période 
durant laquelle il aligne articles dans la presse 
syndicale, poèmes, contes et fictions, réflexions 
sociales et pédagogiques… Son écriture, élégante 
et originale, relève le plus souvent de la médita-
tion et de l’exigence de vérité. 

Incapable de dissocier les principes des actes, il 
clame son « refus de parvenir » jusque dans l’enfer 
des tranchées, dédaignant les postes d’officier qui 
lui sont proposés, acceptant – aux côtés de ses 
camarades – les plus dures besognes. Celui que ses 
compagnons d’infortune surnomment « l’écrivain », 
portant un barda rendu trop lourd par le poids des 
livres dont il ne se sépare jamais, est frappé en pre-
mière ligne par un obus, le 26 mai 1915, après avoir 
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couché sur le papier ses dernières notes : « Le capi-
taine passe et me dit qu’il est défendu de faire un 
carnet de route. Je le sais bien. Et surtout celui-ci, 
trop vrai qu’il est, tout surprenant qu’il soit. Mais 
nous ne parlerons pas du danger. »

Au-delà de cette fin tragique, Thierry nous parle 
et nous touche parce qu’il élabore sa pédagogie sur 
l’expérience intime de son échec. Son œuvre en 
porte irrémédiablement la marque, elle apparaît, 
avec L’Homme en proie aux enfants1, dans une forme 
insaisissable, surprenante, dérangeante, comme 
le sont, pour le lecteur comme pour Thierry lui-
même, les idées qui y sont exposées. Ni roman, ni 
journal, ni traité pédagogique : « Ce n’est pas de 
la littérature, c’est mieux ; c’est la voix d’une âme. 
L’accent d’Albert Thierry, sa façon de sentir et de 
dire étaient à lui… », écrira Robert Kemp2.

Du « moment pédagogique » à l’action directe
Le « choc pédagogique » date de ses premiers 

pas maladroits d’enseignant à travers une expé-
rience probablement commune à tous les pédago-
gues. Sorti premier de l’École normale supérieure 
de Saint-Cloud, le voilà confronté à une classe de 
petits paysans étrangers à toute culture scolaire. 
Lui, le fils de maçon arraché à sa condition, le 
« boursier » égaré au milieu des hussards noirs, 
est habité d’un immense et naïf espoir dans sa 

1. Paru en 1909, il est aujourd’hui disponible aux éditions 
Fabert, 2010.
Dans La Liberté du 14 mai 1924. Robert Kemp, journaliste 
et critique littéraire, fut élu à l’Académie française en 1956.
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mission émancipatrice. Sa prise de conscience du 
désintérêt et de la douloureuse indifférence de 
ses élèves n’en sera que plus amère. Une scène, 
rapportée dans L’Homme en proie aux enfants, 
cristallise cette violente désillusion. Alors qu’il lit 
avec, on l’imagine, toute la conviction du mili-
tant passionné un passage soigneusement choisi 
des Misérables, il se heurte incrédule à l’ennui de 
son jeune public. Quelques minutes après, dans 
la cour de récréation, le texte devient le prétexte 
de parodies grossières et de jeux cruels. Albert 
Thierry est anéanti par ce pitoyable échec.

Homme de caractère, il cherche à questionner 
ce dialogue impossible, cet insupportable conflit 
entre les aspirations de l’enseignant et la résis-
tance de l’élève. Comment sortir de cette impasse 
où – c’est la découverte de Thierry – élèves et 
maître vivent une égale souffrance ? Comment 
rendre possible l’échange pédagogique sans rien 
céder de ses ambitions émancipatrices ? 

Le jeune instituteur vient de faire la rencontre 
avec l’autre, celui que tous les manuels scolaires et 
toutes les instructions officielles ignorent superbe-
ment et qui pourtant s’impose par son mutisme 
ou par la violence de ses débordements : « Ainsi je 
ne consulte pas les programmes  : cette cause est 
entendue. Je n’interroge pas les autorités. Je n’aurais 
pas une répugnance absolue à le faire, car je n’ai 
pas de principes. […] Je n’agis pas même d’après 
mon savoir. Allemand, grammaire, philosophie, 
histoire, j’ai appris à tout désapprendre. À quoi 
bon fatiguer sous l’abstraction ces petits esprits 
débiles ? D’ailleurs, ils auraient dormi. C’est de mes 
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élèves que je voudrais tirer toute ma pédagogie. 
Leur désir, je l’épie ; leur volonté m’indique leurs 
besoins, leur expérience me fournit mes exemples, 
leur curiosité dirige ma méthode, leur fatigue com-
mande mes inventions… Voulez-vous, propor-
tions gardées, que nous appelions cela de l’action 
directe ?  » Surprenante conclusion que ce recours 
aux principes du syndicalisme pour surmonter cette 
épreuve professionnelle et personnelle. Comment, 
sans renier ses aspirations révolutionnaires, concilier 
la « besogne » éducative quotidienne et l’action col-
lective émancipatrice ? Comment surtout, à partir 
de cet échec, élaborer une pédagogie de rupture 
capable d’intégrer cette épaisseur de la relation 
pédagogique et de surmonter cette résistance ? 
Instruit par sa propre expérience, Thierry relève le 
pari de construire une pédagogie révolutionnaire, 
exempte de toute tentation utopique, s’attachant 
à éduquer les hommes tels qu’ils sont et conciliant 
réalisme et ambition émancipatrice.

Fort de sa cruelle découverte, deux solutions 
s’offrent au jeune instituteur confronté à l’idéa-
lisme de ses aspirations : considérer toute pratique 
pédagogique illusoire dans l’état actuel de l’école 
et de la société, et donc établir le plan d’une édu-
cation pour demain, une éducation pour « après 
la révolution », ou bien « révolutionner » sa péda-
gogie et tenter, en dépit des obstacles, de sur-
monter cette résistance. Car finalement, c’est 
bien avec les hommes tels qu’ils sont aujourd’hui 
qu’il faudra changer le monde. Comment alors 
les armer, comment définir le rôle que peut jouer 
l’école dans la préparation de la révolution ? C’est 
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à ces questions que Thierry tente de répondre 
dans ses Réflexions sur l’éducation.

Telle révolution, telle éducation
«  Individualiste et syndicaliste  », telle sera 

l’éducation prônée par Albert Thierry pour 
reprendre l’expression de Maurice Dommanget. 
Le travail de réflexion pédagogique est tout entier 
tourné vers l’avènement de la révolution sociale. 
Mais l’ardent partisan du syndicalisme révolu-
tionnaire ne cache pas son agacement face aux 
illusions romantiques insurrectionnelles. À la 
révolution des barricades, il oppose, en préam-
bule à ses Réflexions sur l’éducation, la révolution 
constructive, œuvre patiente et quotidienne. 
C’est par son action continue et résolue que le 
syndicalisme a su donner au socialisme la pra-
tique qui lui faisait jusque-là défaut. Pourtant, 
précise-t-il, s’illusionner sur le potentiel révo-
lutionnaire de l’éducation serait une grossière 
erreur. Impasse, que cet espoir de substituer au 
catéchisme chrétien ou bourgeois le catéchisme 
syndical. L’illusion d’une révolution pédagogique 
est à dénoncer sans ménagement : « L’éducation 
intégrale est dans l’État bourgeois impossible et 
criminelle.  » De son douloureux échec, Albert 
Thierry a retenu une belle leçon  : on ne peut 
aborder la question pédagogique sans se référer 
aux conditions sociales de son fonctionnement. 
C’est pourtant ce que l’école actuelle fait, 
incapable d’interroger le but qu’elle poursuit  : 
« Du vide et une impuissance fatale à remplir ce 
vide  », écrira Marcel Martinet dans la préface 
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de Réflexions sur l’éducation. La tâche urgente 
du pédagogue est de se poser la question : pour-
quoi ?, pour qui ? ; viendra ensuite le temps du 
« comment ? ».

Homme droit, exigeant, rigide probablement, 
Albert Thierry ne s’embarrasse pas de demi-
mesure dans le portrait qu’il trace de l’école : « Si 
le secondaire est le préceptorat des exploiteurs, 
si le primaire est le préceptorat des exploités, le 
primaire supérieur est le séminaire des traîtres, le 
préceptorat des jaunes. » Pour le peuple, l’école 
est «  un vestiaire  », «  une ménagerie  », «  une 
prison  »… Enchaînés à leur pupitre par la loi, 
les enfants y attendent que le temps passe. Si la 
société est le théâtre de l’affrontement entre deux 
classes antagonistes, l’éducation reflète cette 
lutte. D’un côté s’élève une école de l’apparence, 
du semblant, du « symbole » : mensonge odieux de 
la gratuité qui ne bénéficie qu’aux riches, saucis-
sonnage de la science et de la littérature dans les 
« morceaux choisis », mépris érigé en dogme pour 
tout ce qui est « manuel », simulacre de l’effort 
et du travail («  tant d’heures à écrire, pour des 
enfants qui devenus hommes n’écriront jamais ; 
tant d’heures à lire, pour des enfants qui devenus 
des hommes ne liront jamais qu’un journal à 
faits divers et des proclamations électorales ; tant 
d’heures à compter, pour des enfants qui devenus 
hommes ne calculeront jamais que la paye et 
les dettes…  ») Pour la bourgeoisie, l’éducation, 
sous la dorure des humanités et la respectabilité 
de la «  grande culture  », n’est finalement qu’un 
enseignement professionnel qui n’ose avouer son 
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nom : elle prépare « les jeunes gens et les hommes 
de la classe dirigeante à diriger ». L’exploité doit 
prendre conscience que cet enseignement, cette 
culture, lui sont étrangers…

Le refus de parvenir
Pour mieux les asservir et les domestiquer, 

la bourgeoisie d’hier et d’aujourd’hui refuse aux 
enfants de la classe ouvrière l’accès à ses écoles 
d’élite et les parque dans les zones de rétention 
de l’enseignement professionnel. La situation de 
cet enseignement du temps de Thierry ne semble 
pas si différente de celle que nous connaissons 
aujourd’hui. Cette ségrégation éducative est 
dénoncée par les bonnes âmes  : «  Revalorisons 
ces établissements ! » disent les uns, se promettant 
de ne jamais y envoyer leurs propres enfants… 
«  Collège, lycée, université, uniques pour tous ! 
Revendiquons la culture bourgeoise élitiste 
pour tous !  » s’emportent les autres, peut-être 
convaincus de tenir là un vrai discours radical… 
Postures dérisoires, indignes et stupides, réplique 
Thierry. Trouver la voie qui nous mènera vers 
l’enseignement syndicaliste, c’est se positionner 
de manière syndicalement conséquente, c’est 
aborder la question d’un point de vue social. 
Premier devoir pour l’exploité conscient et 
déterminé : ne pas céder aux mirages de l’école 
républicaine. Que lui propose-t-elle ? S’élever 
au-dessus de sa condition, mais pour servir qui ? 
Ceux qui se font une spécialité d’exploiter les 
esprits comme ils exploitent les corps ? Faire car-
rière ? Mais au prix de combien de renoncements 
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et de douleurs ? Certes, la posture revendiquée 
par Albert Thierry est exigeante, héroïque, ana-
chronique. Elle n’en pose pas moins la question 
éducative en des termes aussi originaux que sti-
mulants. Parce que la solution ne peut être indi-
viduelle mais collective, mais parce que l’individu 
est au cœur de ce collectif, il n’est qu’une position 
honnête et viable : « refuser de parvenir ». C’est 
là, n’en doutons point, que se trouve la clé de sa 
pédagogie, le nœud des aspirations collectives et 
individuelles, la fondation du système éducatif 
qu’il bâtit méticuleusement… « Refuser de par-
venir, ce n’est ni refuser d’agir ni refuser de vivre : 
c’est refuser de vivre et d’agir aux fins de soi. »

 
Quelle école pour la classe ouvrière ?
Albert Thierry est l’un des rares pédagogues 

à aborder la question de l’enseignement profes-
sionnel. Lui qui raille les utopies pédagogiques, 
élaborées pour un monde irréel, entend établir 
les plans d’une école révolutionnaire – syndica-
liste dit-il – pour aujourd’hui et surtout pour ceux 
qui en ont besoin dans l’immédiat. Une école qui, 
avant de servir les intérêts d’une cause, d’une 
idéologie, doit servir les intérêts et les besoins de 
ceux au nom de qui on la construit. Cette école 
n’apprendra pas la révolution – c’est entendu –, 
ce n’est pas à elle de le faire, mais au syndicat. 
L’apprenti se syndique, précise-t-il, pas l’éco-
lier. L’école, quant à elle, tracera le chemin qui 
mène au syndicat. Non par la propagande, non 
par la persuasion, mais de la même manière que 
le syndicalisme est porteur d’avenir parce qu’il 
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répond aux aspirations profondes des exploités, 
aujourd’hui et demain, cette éducation devra 
veiller à offrir à chacun la voie de son émanci-
pation individuelle et collective. Cette voie, c’est 
celle de l’enseignement professionnel, du métier. 
Personne n’a mieux pressenti que Thierry que 
cet enseignement aujourd’hui était une école au 
rabais, aussi inefficace pour apprendre une pro-
fession que pour transmettre une culture. Ce 
n’est donc pas en s’inspirant de l’enseignement 
professionnel, ni même en le réformant, que l’on 
établira une éducation syndicaliste. C’est d’abord 
en suivant les orientations des Bourses du travail 
et du syndicat. C’est là, déclare Thierry, que les 
instituteurs doivent se rendre, autant pour ins-
truire que pour apprendre…

Résumons, si cela est possible, les grandes 
lignes du plan d’éducation syndicale tracé par 
Thierry. D’abord l’enseignement primaire, dont 
il est entendu qu’il n’a rien à voir avec l’éducation 
syndicaliste. «  Pas une éducation, un enseigne-
ment », précise-t-il, avant de reconnaître : « Loin 
de préparer l’avenir, il répare le passé.  » Il sera 
général et élémentaire, identique pour tous et 
toutes et devra obligatoirement être complété par 
un enseignement secondaire. L’enfant, préservé 
des classements, punitions et examens, y viendra 
pour acquérir «  l’outillage  » indispensable  : 
outillage intellectuel (lire, écrire, compter, 
mais également observer et exprimer), outillage 
physique (pratique raisonnée de la gymnastique, 
de l’hygiène, alimentation…) et moral. Par 
manque d’expérience (Thierry enseigne à des 
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adolescents), par manque d’intérêt peut-être, par 
conviction que cette étape n’est pas la plus déter-
minante dans son projet, Thierry n’accorde pas 
une grande importance à cet enseignement pri-
maire. Et pourtant, dans la description qu’il en 
fait, se trouvent en germe bien des pratiques d’une 
pédagogie novatrice et hardie. Plus de manuels ni 
de leçons… Parce qu’écrire c’est écrire quelque 
chose, lire c’est lire quelque chose… Thierry bâtit 
cet enseignement sur l’observation, l’expression 
– écrite et orale – du monde qui entoure le jeune 
enfant. Est-ce finalement commettre un anachro-
nisme que d’y déceler les bribes des pratiques de 
l’école Freinet ? Comme l’instituteur de Vence, 
auteur de L’Éducation du travail1, après avoir raillé 
le faux travail scolaire, Albert Thierry entend lui 
substituer des activités de production concrètes 
et adaptées aux besoins et à la curiosité du jeune 
enfant : « Introduire à temps la production dans 
cette éducation, afin de la rendre vraie comme la 
vie, c’est évidemment en démolir le symbolisme. 
Substituer le travail manuel au travail intellec-
tuel, la sensation à l’abstraction, la promenade et 
la causerie à la lecture, l’atelier à la classe ; bref 
rapprocher, réunir l’existence économique des 
hommes et l’existence scolaire des enfants, voilà 
tout ce que contient notre principe… » 

Mais le cœur du projet se situe après ces pre-
mières années. Doté des outils indispensables à 
son développement futur, armé d’une culture de 
l’observation et de l’expression, le jeune adolescent 

1. Dans Œuvres pédagogiques, tome 1.
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est prêt à entrer dans l’enseignement professionnel, 
à recevoir cette éducation syndicaliste à la fois 
enseignement professionnel et enseignement d’une 
culture ouvrière.

Culture, le mot est lâché, car rien n’est plus 
éloigné de ce « refus de parvenir » que le refus de 
s’élever par la science et la connaissance. L’auteur 
de Culture prolétarienne, Marcel Martinet, admira-
teur de Thierry, écrira quelques années plus tard, 
à propos de l’école républicaine : « Ce qui caracté-
rise cette instruction, c’est la misère de la culture 
concédée au peuple », « le pire ennemi de l’intelli-
gence, le pire ennemi de la révolution aujourd’hui, 
ce n’est plus l’ignorance, mais l’instruction faussée, 
tronquée, truquée, telle que la société bourgeoise 
la donne au peuple ». Pour Albert Thierry, comme 
l’a fort justement démontré Philippe Meirieu 
dans un documentaire passionnant1, la rencontre 
avec la culture se vit dans la confrontation directe 
avec l’œuvre. Homme de littérature, de culture, 
son enseignement «  professionnel  » est aussi un 
rempart contre la fausse culture transmise par les 
humanités bourgeoises…

Quant aux parcours des petits collégiens, ils 
se dessineront en fonction des grandes familles 

1. « Étudier » et non « enseigner »… Albert Thierry (1881-1915), 
un film de Thierry Kübler, dans la collection « L’éducation en 
questions » dirigée par Philippe Meirieu. Sur Albert Thierry 
et le « moment pédagogique  », voir le remarquable passage 
de Meirieu dans La Pédagogie entre le dire et le faire, chapitre 
premier, ESF éditeur, 1996. On regrette cependant que 
pour Meirieu l’expérience d’Albert Thierry s’arrête à cette 
découverte et qu’il n’évoque plus les intuitions sociales de ce 
pédagogue dans la suite de son texte…
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économiques : agriculture, industrie… La pratique 
en sera nourrie et réciproquement. Enseigner ces 
pratiques, c’est partir à la rencontre des sciences 
qui s’y rattachent. Ainsi, dans l’enseignement 
agricole, le premier esquissé par Thierry, seront 
passées en revue la biologie, la géologie, la zoo-
logie, la botanique, l’électricité, la mécanique… 
L’instituteur, laissant le soin aux travailleurs de 
déterminer au sein de leurs organisations profes-
sionnelles les besoins de cet enseignement, se verra 
attribuer une vaste tâche : « Adapter le savoir au 
besoin, la leçon à l’application… » 

Si pour cet enseignement industriel Thierry 
s’en remet au syndicat, invitant l’instituteur à se 
rendre à la Bourse du travail, pour y enseigner 
et pour y apprendre, il serait totalement erroné 
d’y déceler un quelconque ouvriérisme ou un 
rejet intellectuel de la « culture ». Au contraire, 
toute l’éducation tend vers cette « culture de soi-
même  », cette exigence morale d’une éducation 
qui prétend former « des hommes »…

 
Mais aujourd’hui ?
Déstabilisant, Albert Thierry ? Assurément, 

que de certitudes ébranlées, d’évidences sociales, 
syndicales, militantes, jetées à bas. Actuel ? Non, 
dans ses positions sur l’éducation des femmes, 
dans un messianisme archaïque et suspect… 
Oui, dans sa capacité à élaborer une pédagogie 
révolutionnaire en partant de son expérience, de 
son « inquiétude » et surtout de la réalité sociale. 
Précurseur et « révolutionnaire » ? Sans aucun 
doute, parce que la voix d’Albert Thierry, une 
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fois son livre refermé, continue à parler en nous, 
parce qu’elle exige l’effort du questionnement per-
manent, parce qu’elle rappelle que l’éducation, à 
l’image du syndicalisme, est ce lieu où l’émancipa-
tion individuelle croise l’émancipation collective1.

1. Qu’il me soit permis ici de remercier Charles Jacquier 
pour ses pertinentes remarques et corrections, et pour ses 
patientes relectures.
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Francisco Ferrer : une école pour la sociale ?

13 octobre 1909 : c’est face au peloton d’exécu-
tion, dans les fossés de Montjuich à Barcelone, que 
Francisco Ferrer délivre son ultime leçon. L’écho 
de la fatale détonation se répercute à travers toute 
la planète : fermer son école n’a pas suffi, il leur 
faut aussi liquider physiquement le pédagogue.

Dans les grandes métropoles ouvrières d’Eu-
rope ou d’Amérique, des rassemblements de pro-
testation tournent parfois – comme à Paris – à 
l’émeute. En Argentine, en Uruguay, la grève 
générale est décrétée1… Et depuis, le nom de 
Ferrer sert d’étendard à tous ceux qui se dressent 
contre l’obscurantisme religieux et l’injustice 
sociale. « F. Ferrer pensait que nul n’était méchant 

1. Francisco Ferrer (1859-1909). Accusé d’être l’instiga-
teur de l’insurrection de 1909 à Barcelone, il est fusillé. 
Sa mort cause une vive émotion dans le monde entier et 
entraîne la chute du gouvernement espagnol. À Paris, 
de violents affrontements ont lieu avec la police devant 
l’ambassade d’Espagne, une dizaine de manifestants sont 
blessés, mais également le préfet Lépine et un agent qui 
décèdera à l’hôpital. Des meetings et manifestations auront 
lieu à Bruxelles, Gand, Anvers, Liège, Londres, Milan, 
Naples, New York (avec échauffourées à Madison), Rome, 
Turin, Vienne, Genève, Prague, Chicago, etc. Le drapeau 
est en berne sur l’hôtel de ville de Lisbonne. En Argentine, 
un meeting de la Fédération ouvrière régionale argentine 
(FORA) réunit 20 000 ouvriers et appelle à une grève géné-
rale qui durera jusqu’au 17  octobre. À Montevideo, tous 
les corps de métier cessent également le travail. Source : 
Éphéméride anarchiste. 



84

volontairement et que tout le mal qui est dans le 
monde vient de l’ignorance. C’est pourquoi les 
ignorants l’ont assassiné et l’ignorance criminelle 
se perpétue encore aujourd’hui à travers de nou-
velles et inlassables inquisitions. En face d’elles, 
pourtant, quelques victimes, dont Ferrer, seront 
toujours vivantes », écrira Albert Camus. 

La martyrologie née de l’assassinat de Ferrer 
mériterait à elle seule un chapitre. Un peu partout 
dans le monde, statues et monuments saluent 
son combat ; des rues, des écoles, des maisons de 
quartier, portent son nom1. Aucun autre péda-
gogue n’est peut-être porteur d’une telle charge 
symbolique et polémique2.

Alors que l’hommage rendu au martyr de 
Barcelone s’arrête souvent là, pourquoi ne pas 
aussi tendre l’oreille et retrouver, derrière l’as-
sourdissant écho de la fusillade, la parole de 
l’éducateur et de l’homme d’action. Chercher à 
comprendre comment la postérité a fait de cet 
« obscur pédagogue, une figure universelle […] le 

1. Mappemonde propose une étude et une histoire des rues 
Francisco Ferrer en France  : http://www.mgm.fr/PUB/
Mappemonde/
2. Inauguré en 1911, à Bruxelles, le monument dédié à la 
mémoire de Francisco Ferrer signé du sculpteur Robert 
Gnyslens a été érigé grâce à une souscription internationale 
avec l’inscription : « À Francisco Ferrer fusillé à Montjuich 
le 13 octobre 1909. Martyr de la liberté de conscience.  » 
Il sera démonté durant l’occupation allemande, pendant 
la Première Guerre mondiale, sa remise en place se 
fera sans l’inscription originale «  Martyr de la liberté de 
conscience », effacée par les Allemands. La statue sera fina-
lement déplacée et installée le 12 octobre 1984 en face de 
l’Université libre de Bruxelles. En 1990, une copie sera 
inaugurée dans les jardins de Montjuich à Barcelone. 
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représentant le plus célèbre du mouvement pour 
l’éducation libertaire  », selon la déroutante for-
mule de Paul Avrich.

Le contexte de la mort de Ferrer n’épuise pas 
sa portée. Tous ses commentateurs ont pressenti 
ce paradoxe et s’efforcent de compenser l’indi-
gence de l’héritage pédagogique («  Francisco 
Ferrer ne se distingue pas par l’originalité ou par 
la profondeur de ses propos1 ») par une méticu-
leuse exploration de son existence. Comme si la 
biographie – parfois romancée – pouvait camou-
fler les failles de la théorie. Salué par Freinet – qui 
s’appropria le « label » École moderne2 –, évoqué 
par Illich, Freire… l’ombre ambiguë de Ferrer 
plane sur l’histoire de la pédagogie.

Un héritage décevant
Pourtant, les six principes constitutifs de 

l’École moderne – coéducation des sexes et 
des classes sociales, hygiène scolaire, auto-
discipline, autonomie et liberté de l’enfant, 
refus des examens –, s’ils ébranlent les fonde-
ments de la société et de l’enseignement clé-
rical et bourgeois de l’époque, ne sont pas une 
nouveauté à proprement parler puisqu’on y 
retrouve les invariants de l’éducation libertaire 
exposés mais surtout expérimentés en France 

1. Antonio Novoa et Conrado Vilanou, « Francisco Ferrer », 
dans Quinze pédagogues, leur influence aujourd’hui, sous la 
direction de Jean Houssaye, Bordas Pédagogie, 2003.
2. Voir la très pertinente étude de J.-P. Caro «  Freinet et 
Ferrer », dans Célestin Freinet et l’École moderne, sous la direc-
tion d’Ahmed Lamihi, Ivan-Davy éditeur, 1997.
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par Paul Robin1 ou Sébastien Faure plusieurs 
décennies auparavant. Ni révolution théorique 
ni pratiques méthodologiques inédites ; pas non 
plus d’avancées didactiques bouleversantes  : 
disciple, plutôt que précurseur, Ferrer ouvre les 
portes de son école vingt ans après La Ruche 
et Cempuis. En Espagne même, «  à première 
vue cette école était une de plus parmi les 600 
et quelque écoles qui existaient à Barcelone au 
début du siècle, ville où l’on pouvait trouver 
autant d’écoles que de groupes idéologiques 
et d’options politiques  : laïques, espritistes, 
évangéliques, anarchistes ou internationalistes, 
catholiques, ouvrières, bourgeoises, catala-
nistes et républicaines, tenues et contrôlées 
par les groupes et groupuscules respectifs2  » 
(Buenaventura Delgado Criado). Si l’on écarte 
un instant le refus des examens, l’autonomie 
de l’enfant et l’accent mis sur l’autodisci-
pline, cette école «  mixte, laïque, rationnelle 
et scientifique  », selon la formule de Maurice 
Dommanget, mérite-t-elle qu’on s’y attarde 

1. Paul Robin (1837-1912) est une figure majeure de la péda-
gogie libertaire. Militant de la Ire Internationale, membre de son 
conseil général, il rejoint les rangs des partisans de Bakounine. 
Proche de Ferdinand Buisson, il fut chargé de diriger un 
orphelinat à Cempuis, dans l’Oise (1880-1894), où il mit en 
pratique ses conceptions libertaires de l’éducation, «  l’éduca-
tion intégrale » (internationalisme, athéisme, prise en compte 
de l’enfant dans sa globalité physique, morale et intellectuelle, 
coéducation des sexes… dans une perspective sociale et révo-
lutionnaire). La radicalité de ses méthodes, qui inspirèrent 
nombre de pédagogues, lui valut d’être révoqué de son poste, à 
la suite d’une virulente campagne de l’extrême droite.
2. Citation extraite de La Escuela Moderna de Ferrer y Guardia, 
Ediciones CEAC, Barcelona, 1979.
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autrement que pour remarquer qu’elle est en 
avance sur son temps ? L’éducation actuelle, 
en validant les audaces de Ferrer, n’a-t-elle 
pas rétrospectivement désamorcé toute pré-
tention « révolutionnaire » ? Une école moderne 
aujourd’hui frappée d’archaïsme : la formule 
– facile ! – n’est-elle qu’une simple pirouette 
rhétorique ? Les carences de la méthode, prin-
cipalement étayée par un candide humanisme 
scientiste et un optimisme indéfectible en la 
nature humaine – et enfantine – laissent en 
effet planer un soupçon sur la « modernité » de 
ce modèle rationaliste.

Certes, Ferrer défend une éducation libérée 
des examens, il prône l’autodiscipline et la liberté 
de l’enfant mais sans sortir des déclarations de 
principe et nous proposer les outils que nous 
pourrions saisir aujourd’hui. D’autres ont su 
conserver leur actualité  : Oury, Freire et même 
Freinet dont les pratiques, elles aussi mises au 
ban, restent d’une modernité incontestable. Si 
l’optimisme de Ferrer réconforte, reste à savoir 
comment dépasser les errements du scientisme et 
combler les lacunes de l’expérimentation. 

Moderne, l’école de Ferrer ?
Et pourtant, tout est là, comme en creux, 

ainsi qu’en témoignent les éloges des visiteurs : 
le rejet quasiment maniaque de toute parcelle de 
dogmatisme, la libre discussion avec les enfants, 
telles les prémices des débats philosophiques, la 
correspondance dont la forme est adoptée dans 
le manuel de lecture, les sorties scolaires à la 
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campagne ou à l’usine, le bannissement de toute 
réprimande, sanction ou punition, la disparition 
des examens, et même jusqu’à l’attention portée 
à l’élaboration d’un mobilier véritablement 
adapté à la physionomie des enfants. On pourrait, 
comme certains ne s’en sont pas privés, ajouter 
à la liste de nos « émerveillements » l’intuition du 
« conseil », l’entraide, la coopération, ou encore la 
libre fréquentation… pourquoi pas ! Mais pour 
aussitôt s’écrier, comme Jean-Pierre Caro1 et tant 
d’autres, « on aimerait en savoir plus !  », afin de 
trancher entre le fantasme et la réalité. 

Pour sortir de cette impasse byzantine, une 
hypothèse mériterait d’être explorée  : et si, en 
voulant voir en Ferrer un précurseur de toutes 
les futures pédagogies émancipées et émancipa-
trices, nous faisions fausse route ? Si, au-delà des 
principes libertaires généraux, Ferrer était parti 
explorer une route qui n’appartient qu’à lui ? On 
sait l’agacement de Freinet, par exemple, face 
à ces principes trop vagues (et dans le contexte 
français d’une « récupération » habile de certains 
thèmes progressistes par l’école de Ferry) : « Ce 
sont les techniques pédagogiques qui vont nous 
permettre cette marche en avant dans la direction 
prévue par notre méthode. Celle-ci est donc le 
but, la direction, la ligne ; les techniques sont les 
moyens d’action2. »

Et si Ferrer avait opté pour d’autres choix que 
ceux de la technique ? Une piste que Jean-Pierre 

1. Auteur de « Freinet et Ferrer » dans Célestin Freinet et l’École 
moderne, op.cit.
2. Célestin Freinet, L’Éducateur prolétarien, n° 10, février 1935.
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Caro n’est pas loin de nous inviter à explorer 
lorsqu’il s’intéresse à cette passion commune 
de Ferrer et de Freinet pour l’édition. La com-
paraison de leurs deux approches est éloquente : 
alors que Ferrer ambitionne d’inonder les écoles 
d’ouvrages révolutionnaires (parfois de pure pro-
pagande…), Freinet publie Plus de manuels sco-
laires (1928). Non sans malice, l’analyse parallèle 
des trajectoires des deux éducateurs « modernes » 
se conclut par une interrogation ironique sur 
leurs contradictions pédagogiques et politiques : 
« Ainsi, le pédagogue libertaire Ferrer est tenté par 
une transmission dogmatique d’un savoir libéra-
teur, et le matérialiste pédagogue Freinet est pour 
un temps fasciné par une démarche autoritaire – 
dans le domaine politique et organisationnel tout 
au moins. Rien n’est simple… »

Il faut donc chercher ailleurs ; retrouver 
l’intuition qui anime encore ses défenseurs, 
abandonner la quête d’une théorie révélée pour 
exhumer, dans la vie même de Ferrer, cet héritage 
qu’il nous aurait légué. S’il est facile de dépasser 
l’idée que Ferrer est un mythe, un martyr ou 
un symbole, ne devrions-nous pas également 
renoncer à voir en lui un « pédagogue » ? 

Une passion positive de la destruction
S’il en vient à croiser la question éducative, 

c’est en premier lieu par réaction à sa propre 
expérience  : «  Je n’aurai qu’à prendre exacte-
ment le contre-pied de ce que j’ai vécu », aurait-
il déclaré à son ami William Heaford. Moderne, 
son école le sera sous la forme d’une « vengeance » 
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(l’expression est de Maurice Dommanget), parce 
qu’elle se présente comme «  la négation posi-
tive de l’école du passé ». Autodidacte en révolte 
contre le système scolaire de son temps, il puise 
avec rage dans la littérature pédagogique de 
son époque. Mais s’il monte une société d’édi-
tion pour diffuser des ouvrages et des manuels 
conformes à l’esprit de son enseignement, c’est 
avant tout avec les révolutionnaires et les rebelles, 
comme ceux du Comité d’initiative pour l’ensei-
gnement intégral (1898), qu’il préfère partager 
ses intuitions pédagogiques. 

Fondateur de réalités et réalisateur d’idées
L’engagement militant de Ferrer – probable-

ment né du sentiment d’avoir été spolié de son 
éducation – ne cesse de se radicaliser au fil des ans 
et au contact direct de l’injustice sociale et de ceux 
qui la combattent. Sa pédagogie ne précède pas le 
militantisme, elle se présente plutôt comme la clé 
de l’émancipation individuelle et collective. Ce n’est 
d’ailleurs pas tant son enseignement (son école était 
fermée depuis deux ans) que son action d’agitation 
politique qui servit de prétexte à son exécution. Si 
Ferrer se fait pédagogue, c’est dans le prolonge-
ment de son action militante : « Il me semble que 
travailler, dès à présent, en vue de l’abolition de la 
peine de mort ou de la grève générale, sans savoir 
comment nous élèverons nos enfants, c’est com-
mencer par la fin et perdre du temps  » (Lettre à 
Mlle Henriette Meyer, 11 mai 1902). 

Agitateur plus qu’éducateur, animateur et orga-
nisateur révolutionnaire plus que « didacticien », 
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le libre-penseur, le franc-maçon, se réalise dans le 
mouvement anarcho-syndicaliste naissant dont il 
explore avidement toutes les potentialités. Il parti-
cipe, en 1903, à la fondation du journal La Grève 
générale («  La Huelga General  ») et collabore à 
Solidaridad Obrera créée en 1907. Il fréquente les 
militants de la future CNT. Ce choix du syndica-
lisme révolutionnaire dépasse probablement les 
seules conjonctures historiques ou géographiques. 
Certes le mouvement est alors puissant dans la capi-
tale catalane, mais surtout, à la différence d’autres 
courants ouvriers, il porte en principes et en actes 
une utopie sociale, éducative et culturelle (voir la 
résolution sur l’éducation du fameux congrès de 
Saragosse de mai  1936) qui embrasse toutes les 
dimensions sociales et humaines dans lesquelles 
l’universalisme et l’humanisme de Ferrer trouvent 
à s’épanouir. 

Là réside sans doute le plus actuel enseigne-
ment de Ferrer : la conviction de l’indispensable 
convergence entre le combat social/syndical et le 
combat pédagogique. Quasiment une règle de vie 
qui ne se limite pas à des postures ou des incan-
tations. Un «  combattant en éducation sociale 
[…] fondateur de réalités et réalisateur d’idées », 
selon Ramon Safon, qui s’attache davantage à 
organiser un mouvement pédagogique révolu-
tionnaire qu’une science de l’éducation et qui se 
consacre aussi bien à la rédaction d’articles pour 
les journaux de la classe ouvrière qu’à la création 
non pas d’une mais de dizaines d’écoles. En 1905, 
on dénombre 147 écoles modernes en Catalogne ; 
dès 1908 il y en a dix rien qu’à Barcelone pour un 
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millier d’élèves ; on en trouve également à Madrid, 
Séville, Malaga, Grenade, Cadix, Cordoue, 
Valence… puis au Portugal, au Brésil, en Suisse, 
aux Pays-Bas, en Amérique… Une étincelle que la 
révolution de 1936 va rallumer, non sans déchi-
rements autour de l’héritage du « maître » et de 
remises en cause pragmatiques (voir le chapitre 
« Espagne 36 : l’école fait sa révolution »).

Un « héritage-projet » : dépasser la pédagogie
Enfin, la pédagogie de Ferrer dépasse la pro-

blématique strictement scolaire pour celle de 
l’éducation au sens large : ouverture sociale de 
l’école (l’École moderne accueille les réunions 
des groupes syndicaux et anarchistes locaux), 
conférences en direction des familles et des 
travailleurs du quartier, développement d’une 
maison d’édition diffusant textes pédagogiques 
et ouvrages de propagande, publication du bul-
letin L’École moderne, animation de la Ligue 
internationale pour l’éducation rationnelle de 
l’enfance… S’il n’est ni un pédagogue au sens 
strict ni un véritable expérimentateur, c’est 
parce qu’il transcende ces catégories au travers 
d’un projet émancipateur qui ne circonscrit son 
action ni aux murs de la classe ni même aux fau-
bourgs de Barcelone, mais rêve d’une éducation 
universelle. Sa capacité de mobilisation exem-
plaire, son sens de l’organisation, s’appliquent 
indistinctement à l’action sociale et à l’action 
pédagogique. Lorsque certains observateurs 
soulignent que, parmi les héritiers de Ferrer, 
«  on trouve plutôt des militants politiques que 
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des militants pédagogiques », n’est-ce pas le plus 
cinglant désaveu de l’actuel aveuglement social 
des mouvements pédagogiques ?

L’héritage de Ferrer serait donc à chercher 
davantage dans son action quotidienne et son 
engagement aux côtés des plus démunis que dans 
les révélations d’une théorie achevée. Lui-même 
n’ambitionnait pas d’offrir un système verrouillé. 
L’histoire de la pédagogie offre trop d’exemples 
des scléroses d’une telle prétention. On peut lire, 
dans le premier numéro du Boletín de la Escuela 
Moderna qu’« avec le temps [notre école] perdra 
sans doute le titre de moderne, tout en renfor-
çant de plus en plus les dimensions rationnelle et 
scientifique ». Cette humilité se manifeste jusque 
dans le choix du nom de son école qu’il a fina-
lement préféré à celui d’«  École émancipatrice 
du xxe siècle ». L’École moderne, selon Ferrer et 
ses continuateurs, se définira toujours comme un 
projet en devenir, dont les faiblesses initiales, loin 
d’être une entrave, invitent à de continuels perfec-
tionnements, ainsi qu’en témoigne l’œuvre édu-
cative de la CNT en 1936, qui, bien que placée 
sous «  l’autorité  » de Ferrer, poussa beaucoup 
plus loin son action pédagogique. Autre exemple, 
celui du Portugais Adolfo Lima qui voyait dans 
l’École moderne la première étape d’une longue 
chaîne aboutissant à l’école sociale en passant 
par l’école humaine, l’école libre, l’école intégrale 
ou encore l’école active… Nombreux sont ceux 
qui soulignent aujourd’hui la dynamique de cet 
« héritage-projet » dont peut se réclamer la lutte 
pour une autre école et une autre société.
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On n’assassine pas des idées mais des individus, 
peut-être parce qu’ils se révèlent au final bien plus 
dangereux. Plus de cent ans après son exécution, 
retenons peut-être, derrière le symbole, derrière 
les slogans pédagogiques, cet enseignement de 
Ferrer : ce sont les individus, par leur action col-
lective, qui transformeront le monde. « La société 
craint de tels hommes ; elle n’acceptera jamais une 
éducation qui les produise », écrivait-il.
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Espagne 36 : l’école fait sa révolution1

Mai 1936. Réunis en congrès à Saragosse, les 
délégués de la CNT définissent le concept de 
communisme libertaire et couchent sur le papier 
leur programme révolutionnaire2… Quelques 
semaines plus tard, s’appuyant sur l’élan révo-
lutionnaire des journées de juillet, ces militants 
passeront de la théorie à la pratique. Pour qui 
connaît l’histoire du mouvement ouvrier espa-
gnol, il n’est guère surprenant que l’éducation 
occupe une place prépondérante dans le projet 
des anarcho-syndicalistes. 

C’est l’un d’entre eux, Francisco Ferrer, fonda-
teur de l’École moderne rationaliste, fusillé après 
une parodie de procès en 1909 par la clique réac-
tionnaire au pouvoir, qui cristallisa sans doute le 
mieux cet intérêt jamais démenti pour la question 
éducative. Après lui, d’autres ont pris la relève, 
aux côtés des ouvriers organisés, avec l’égal souci 
d’œuvrer concrètement à l’avènement d’une 
autre éducation. Lorsque éclate la révolution, 
fort de ses réflexions et surtout de ses pratiques, 
le mouvement sait où il veut aller en matière de 

1. Les ouvrages consacrés directement à la question éducative 
dans l’Espagne révolutionnaire sont rares. La quasi-totalité 
des références utilisées dans cet article ont donc été emprun-
tées à l’ouvrage de Cédric Dupont, Ils ont osé ! Espagne 
1936-1939, Los Solidarios, 2002.
2. « Concepto confederal del comunismo libertario ». Motion adoptée 
à Saragosse lors du IVe congrès de la Confédération nationale du 
travail d’Espagne au mois de mai 1936, éditions CNT-RP, 1994.
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pédagogie. Dans ce domaine comme dans bien 
d’autres, il n’a pas attendu le « grand soir » pour 
expérimenter, tâtonner, analyser… Outre les 
athénées libertaires, bouillonnants foyers d’agita-
tion culturelle, des syndicats ont animé des cours 
du soir et même monté leur propre école. En 
dépit des années de féroce répression (saccage, 
pillage, emprisonnement des animateurs de ces 
écoles libertaires et syndicales), rien n’est par-
venu à éteindre la flamme et la passion du mou-
vement pour les questions pédagogiques.

Une urgence !
Dans l’effervescence de l’été 1936, la révolu-

tion scolaire est à l’ordre du jour. Le 27 juillet, sous 
la pression de la rue, la Généralité – le gouverne-
ment catalan – annonce par décret la constitution 
du Conseil de l’école nouvelle unifiée (Cenu). « La 
volonté révolutionnaire du peuple a supprimé l’école 
de tendance confessionnelle. C’est le moment venu 
pour une nouvelle école qui s’inspire des principes 
rationalistes du travail et de la fraternité humaine. 
Il faut organiser une école nouvelle unifiée, d’une 
façon telle que non seulement elle se substitue au 
régime scolaire que le peuple peut détruire, mais 
aussi qu’elle crée une vie scolaire qui s’inspire d’un 
sentiment de solidarité universelle et du respect des 
diversités sociales et individuelles, et qui a pour base 
la suppression de toute classe de privilèges. » 

Hier monopole de la très réactionnaire Église 
espagnole, l’école passe aux mains des révolution-
naires qui la réorganisent totalement. Composé 
à part égale de représentants de l’UGT, de la 
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Généralité et de la CNT, le Cenu est présidé par 
un anarcho-syndicaliste, Juan Puig Elias1, ani-
mateur de l’école libertaire du syndicat CNT 
du textile, continuateur de Ferrer et, comme lui, 
en proie à la répression. C’est un signe parmi 
d’autres de l’indéniable influence cénétiste sur 
cet organisme et du prestige de l’expérience et 
des pratiques libertaires en matière de pédagogie. 

« À ce sujet, nous pouvons dire avec satisfaction 
que le concept anarchiste de l’école a amplement 
été adopté. Et le plus intéressant est qu’il s’est 
imposé par la logique de la conviction, par la 
force de la conviction2. » Le Cenu doit relever un 
immense défi : la situation de l’Espagne des années 
1930 est déplorable. Le taux d’analphabétisme est 
de 52 % (10 400 000 personnes ne savent ni lire ni 
écrire), 60 % des enfants ne sont pas scolarisés. À 
Barcelone, aux 50 000 enfants non scolarisés à la 
veille de la révolution s’ajoutent les 70 000 élèves 
des écoles confessionnelles désormais fermées.

1. Né le 30 juillet 1898 à Sallent, Juan Puig Elias est un péda-
gogue libertaire et militant anarcho-syndicaliste. Influencé par 
Francisco Ferrer et son « École moderne  », il crée «  l’Escola 
Natura », école libertaire qui survivra à la dictature de Primo 
de Rivera. En 1931, avec la proclamation de la République, 
l’école prend son essor. Juan Puig Elias participe au mouve-
ment syndical et prend part aux congrès de la CNT. Il y défend 
l’orientation « communiste libertaire » qui servira de base aux 
collectivités socialisées durant la révolution. Pendant la guerre 
civile, il est chargé de la socialisation de l’enseignement au sein 
du Cenu et est nommé sous-secrétaire au ministère de l’Ins-
truction publique. Après la victoire de Franco, il s’exile en 
France, où il est interné dans des camps de concentration. Il 
participe ensuite à la Résistance. Il meurt le 5 septembre 1972.
2. Entretien avec Juan Puig Elias dans Tierra y Libertad, 
3 juillet 1937.



98

Quantitativement, l’effort de scolarisation 
de la révolution espagnole est incontestable. Le 
Cenu, malgré la tourmente de la guerre et les ten-
sions internes au sein de la République, déploie 
une énergie sans limite pour réaliser son mot 
d’ordre : « Pas un enfant sans école. »

Ce projet – simple en apparence – se heurte à 
des problèmes matériels importants : à Barcelone, 
malgré les réquisitions « spontanées », les locaux 
font défaut. Dans ce contexte d’effondrement 
administratif, seules les organisations ouvrières 
sont à même d’apporter une aide efficace. Le 
syndicat du bâtiment propose un plan d’urgence 
de construction d’écoles. Dans l’immédiat, le 
syndicat des transports s’organise pour que les 
enfants partent gratuitement le matin dans des 
établissements hors de Barcelone – à l’abri des 
bombardements – et reviennent le soir dans 
leurs familles. Mesures d’urgence, dictées par 
les conditions exceptionnelles du moment, mais 
également justifiées par la volonté de mettre les 
petits citadins en contact avec la nature et leurs 
« frères » des campagnes. Dans le même esprit, 
les petits potagers pédagogiques créés autour 
des nouvelles écoles répondent tout autant à 
un souci éducatif qu’à la satisfaction de besoins 
alimentaires en ces temps de pénurie.

Premiers bilans
En juillet  1937, un an après le début de la 

révolution, le président du Cenu dresse un bilan 
chiffré  : « Le Cenu a nommé, en six mois, 4 707 
maîtres en Catalogne. Ils gagnaient avant un salaire 
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annuel de 3 000 pesetas. Aujourd’hui, ils gagnent 
5 000  pesetas. Dans le même temps, 82 515 
enfants ont été inscrits, contre 34 431 l’année der-
nière dans les écoles officielles. Et quelque chose 
d’extrêmement important : nous en avons fini 
avec les orphelinats. Les enfants de ces institutions 
humiliantes, foyers de déviations et de vices, sont 
aujourd’hui libres ; ils assistent à différentes écoles, 
mêlés aux autres. Il n’y a pas de différence. La 
révolution les a sortis de ces prisons, de ces antres 
de punition et d’isolement, et les a mis à l’air libre ; 
elle leur a rendu la joie de vivre. »

Révolution dans l’école
Mais le programme du Cenu ne se limite pas à 

scolariser les enfants ou à construire des écoles. À 
côté de l’œuvre éducative, une révolution pédago-
gique se dessine. D’abord en réaction à l’éducation 
d’hier. Cette école, baptisée « nouvelle », entend 
mettre à bas toutes les tares de l’école tradition-
nelle : « Les internats, les maisons de correction et 
les casernes scolaires disparaissent ; l’idée d’édu-
cation se substitue à celle du châtiment. L’école 
nouvelle est l’expression d’un idéal social et d’une 
pédagogie détachée des traditions autoritaires1. » 

« Unifiée », cette école se propose d’inventer 
l’éducation de demain et non d’enrôler la jeu-
nesse  : «  Nous ne voulons ni école ouvrière ni 
école bourgeoise […] De la même manière que 
nous considérions comme nuisible que la vieille 
école enseigne à l’enfant à crier “Vive le roi !”, 

1. Article de Juan Puig Elias dans L’Espagne antifasciste, 26 août 1936.
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“Vive la République !” nous pensons qu’il est 
également néfaste de lui apprendre à crier : “Vive 
Marx ou Bakounine !” “Vive la révolution !1” »

Respectueux avant tout de l’entière liberté des 
enfants, ennemis de toute autorité, ces éducateurs 
pressentent le danger d’une école « aux ordres  ». 
«  [L’école nouvelle] fait exception à la règle, qui 
veut que chaque secte, chaque parti dans le cours 
de l’histoire, n’a rien fait que modeler l’esprit de 
l’enfant selon ses normes et ses dogmes. De cette 
façon se sont formés des troupeaux sans idée 
propre, qui ont changé de couleur politique, sociale 
ou religieuse, mais qui ont conservé le même senti-
ment grégaire, la même structure mentale de ser-
vilité et de refoulement des instincts naturels2. »

Il s’agit de bâtir une école de la liberté abri-
tant une éducation pleinement émancipatrice. 
Comment ? Une confiance absolue dans la toute-
puissance des valeurs éducatives habite les ani-
mateurs du Cenu  : «  Développer d’une façon 
graduelle et harmonieuse toutes et chacune de 
ses facultés. Quand il sera grand, il aura nos idées, 
si celles-ci sont les meilleures, ou bien il ira plus 
loin, si elles sont fausses ou mesquines3. » Dans 
ce tâtonnement vers une éducation totalement 
inédite, les principes libertaires de l’éducation 
intégrale servent de boussole  : «  Quelques-uns 
parlèrent de l’école “rationaliste”. En vérité, nous 
ne sommes pas d’accord. L’école, le plan d’ensei-
gnement, doit être intégral. Pourquoi réduire ses 

1. Tierra y Libertad, 3 juillet 1937, op. cit.
2. L’Espagne antifasciste, op. cit.
3. Ibid.
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objectifs à la faculté qu’à l’individu de raisonner ? 
Il ne suffit pas que l’homme pense bien, il est 
nécessaire qu’il ressente et œuvre bien1 ! »

La phraséologie révolutionnaire espagnole est 
volontiers lyrique, le programme scolaire est ainsi 
résumé en ces termes : « Que tous les enfants aient 
du pain, de la tendresse et de l’instruction dans la 
plus absolue condition d’égalité et que soit assuré 
le libre développement de leur personnalité2. »

« Éducation, pain et tendresse »
S’inspirant donc des réalisations scolaires liber-

taires d’avant la révolution, les méthodes d’ensei-
gnement sont remises à plat, non sans difficultés, 
en particulier dans le recrutement des enseignants. 
Difficile en effet de trouver les hommes et les 
femmes acceptant d’endosser une telle responsa-
bilité et surtout capables de répondre aux ambi-
tions d’une révolution pédagogique expérimentale 
en guerre contre la discipline et la scolastique  : 
« L’école doit placer l’enfant dans une ambiance 
telle que l’exercice d’impulsions antisociales soit 
rendu impossible, non par la contrainte et la vio-
lence, mais par la solidarité, la sincérité, le travail, 
l’amour et la liberté caractéristiques du milieu 
physique et humain qui l’entoure […]. L’école 
nouvelle respecte la personnalité de l’enfant. 
Nous croyons que toutes les méthodes doivent 
être éprouvées, en optant toujours pour celle qui 
convient le plus selon les caractéristiques locales, 

1. Tierra y Libertad, 3 juillet 1937, op. cit.
2. L’Espagne antifasciste, op. cit.
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la nature et le caractère de chaque enfant, etc. Il 
est évident qu’il ne suffit pas de changer le nom 
de l’école : il faut changer son esprit, sa morale, 
ses méthodes. Un bon maître ne donnera pas de 
définitions a priori, mais mettra aussi pour l’obser-
vation de l’enfant le matériel nécessaire. L’enfant 
doit découvrir par lui-même. Pour cela, le contact 
permanent avec la nature est indispensable. Qu’il 
n’y ait pas de mystères ni de tromperies pour l’âme 
ingénue de l’enfant1 ! » On devine les convergences 
avec les expérimentations menées à plus petite 
échelle dans d’autres pays, par Freinet et son mou-
vement par exemple2. 

Le programme élaboré cherche un équilibre 
entre acquisition d’une culture émancipatrice de 
base et savoirs pratiques : scolarisation continue 
pour tous de l’école maternelle jusqu’au collège 
«  polytechnique basique  » (15  ans) – non figée 
dans des « classes d’âge », mais respectueuse des 
rythmes de chacun. Les écoles « supérieures » 
(polytechniques et universités) sont organisées de 
telle sorte qu’elles puissent également accueillir 
ceux qui n’ont pas bénéficié d’une scolarisation 
durant leur jeunesse.

1. Ibid.
2. L’influence de Ferrer sur Freinet est problématique, 
comme en témoigne l’article de Jean-Pierre Caro « Freinet et 
Ferrer » dans Célestin Freinet et l’École moderne, op. cit. Notons 
cependant que l’instituteur de Saint-Paul-de-Vence accueillit 
dans son école des enfants des combattants espagnols et que 
le journal de l’école devint pendant un temps bilingue. En 
Espagne, un mouvement pédagogique se définissant comme 
« freinétiste » est fondé par deux militants anarchistes et 
regroupe 120 écoles pratiquant l’imprimerie, la correspon-
dance, et publiant la revue Colaboración. 
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L’éducation devient un droit fondamental pour 
tous, quelle que soit son origine sociale  : « Que les 
parents soient riches ou pauvres, l’enfant a droit à 
l’école, l’étude, la science, l’art1. » Embrasser la totalité 
de la condition humaine, susciter sans cesse la curiosité 
de tous… vaste chantier ! Cet enseignement présente 
la fréquentation de la nature comme une priorité. 
Tout comme l’art qui occupe une place centrale 
dès la maternelle où l’accent est mis sur son aspect 
d’initiation technique. Pour ceux qui le souhaitent, ils 
peuvent se spécialiser et rejoindre les « cités des arts ». 
Cette attention portée à l’art permet de mieux saisir 
les méthodes pédagogiques retenues : « Ce n’est qu’un 
jeu pour l’élève d’atteindre le raffinement de la sen-
sibilité, d’aiguiser son esprit, de féconder et de faire 
éclore sa personnalité active, placé comme il l’est dans 
une telle ruche de travail, son esprit étant rafraîchi par 
le souffle créateur qui présidera aux multiples réalisa-
tions de pures conceptions de l’esprit2… »

Bouillonnement pédagogique
Mais cette œuvre « institutionnelle » n’est 

qu’un des aspects de l’effervescence de l’Espagne 

1. Article de La Nouvelle Espagne antifasciste, 23 décembre 
1937. 
2. Le ministre de l’Éducation, Jesús Hernández, était membre 
du parti communiste. Les rapports entre l’administration et 
les collectivités étaient tendus, y compris sur les questions 
éducatives. Ainsi à Calanda, l’institutrice ne fut pas auto-
risée à enseigner à l’école Francisco-Ferrer, car le ministère 
n’avait jamais décidé de la création de cette école ! Quant aux 
rapports de certains militants libertaires avec le Cenu, le secré-
taire général de la Fédération régionale des écoles rationalistes 
de Catalogne répond dans un entretien accordé à Umbral, au 
mois d’août 1937 : « Je préférerais ne pas en parler, mais je me 
limiterai à te dire que nos activités sont complètement indé-
pendantes et que nous nous ignorons mutuellement. » 



104

révolutionnaire. Parmi ceux qui accusent le Cenu 
de ne pas aller assez loin, d’être prisonnier d’une 
politique de compromis1, et ceux qui, dans leur 
coin, ignorants ou indifférents à la réorganisation 
«  par en haut  », s’inventent leur propre chemin 
vers la révolution, la richesse des pratiques péda-
gogiques étonne. Bien avant 1936, syndicats et 
organisations libertaires s’étaient dotés d’écoles 
ou de cours du soir, à l’image de Ferrer qui, s’il 
s’était toujours engagé sans compter pour l’avè-
nement de la révolution, n’avait pas attendu son 
déclenchement pour réaliser en actes ses prin-
cipes et ses espoirs. Des témoignages relatent 
ces expériences et leur multiplication après 
juillet  1936 où les militants intensifient l’œuvre 
originale amorcée bien des années avant.

Vers l’autogestion
La révolution espagnole ne fut pas avare de 

symboles. Ainsi le quartier général militaire des 
Jeunesses libertaires de Barcelone, un ancien 
couvent, enlevé le 19 juillet aux factieux les armes 
à la main, se transforme en quelques semaines en 
institut d’enseignement. Gratuité, mixité et res-
pect mutuel entre maîtres et élèves y sont devenus 
une évidence. Les frais sont pris en charge par 
l’organisation des jeunes libertaires qui aménage 
le local, choisit les professeurs, « réquisitionne » les 
livres et le matériel scolaire. L’accent est mis sur 
la grande hygiène du centre et des classes – en 
opposition à l’insalubrité des écoles de naguère.

1. Article d’Antonio Esteban Mambrilla, Umbral, 10 juillet 1937.
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L’influence libertaire est indéniable, l’au-
togestion s’est imposée tout naturellement : 
« L’organisation interne est régie par la démocratie 
la plus absolue. Tous les problèmes qui se pré-
sentent sont résolus par des assemblées communes 
d’enfants et de professeurs. On comprend facile-
ment qu’avec ce procédé, il n’y ait besoin d’aucun 
directeur1.  » Situation exemplaire – mais pas 
unique – qui conduisit le mouvement pédagogique 
libertaire à faire de cet institut un centre de forma-
tion pour les nouveaux enseignants.

En effet, en août 1937, une Fédération régionale 
des écoles rationalistes de Catalogne se crée, sous 
l’égide de la CNT, avec la ferme intention d’aller 
encore plus loin que le Cenu. Forte d’une centaine 
d’écoles regroupant 1 200 élèves, cette fédération se 
fixe pour tâche de coordonner les anciennes écoles 
alternatives, qui ont connu un second souffle, et les 
nouvelles issues des espoirs de 1936.

Éducation syndicale
Indépendantes du Cenu, ces écoles libertaires 

entendent appliquer les préceptes de l’éducation 
syndicale intégrale, à l’image de l’Escuela Natura, 
l’école fondée par le syndicat CNT des ouvriers du 
textile au milieu des années 1910. Dès le 19 juillet, 
l’école déménage et occupe une belle demeure, 
au cœur d’un vaste parc, autrefois propriété de 
l’évêché. C’est une revanche pour ces instituteurs 
plusieurs fois jetés en prison ou malmenés par les 
curés et les militaires.

1. Ibid.
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Comment fonctionne cette école présentée 
par ses animateurs comme « sous l’ancien régime 
déjà, la mieux outillée et la plus moderne de 
l’Espagne, celle qui sert de modèle aux réalisa-
tions actuelles de l’école nouvelle unifiée » ? Tout 
d’abord elle est entièrement financée – depuis 
sa création – par le syndicat CNT du textile de 
Barcelone. La mixité y est la règle. Les manuels 
sont proscrits, remplacés par un cahier personnel 
où les dessins tiennent une place prépondérante. 
Pour répondre à la curiosité des élèves, une vaste 
et riche bibliothèque est à leur disposition mais 
également des ateliers, des jardins d’essai, des éle-
vages de divers animaux, du matériel de cinéma 
manié par les enfants eux-mêmes. L’école tradi-
tionnelle semble un lointain souvenir  : plus de 
classes, les tables individuelles bougent à volonté, 
le professeur a perdu sa chaire pour se retrouver 
au milieu des enfants qu’il suit durant tout leur 
séjour à l’école, à moins qu’ils ne demandent à 
changer de groupe. Loin d’être un lieu refermé 
sur lui-même, l’école organise également sorties, 
voyages et colonies de vacances.

L’école pour tous et toutes
Si ces deux expériences urbaines ne peuvent 

avoir valeur de généralité, il n’en demeure 
pas moins vrai que le souci éducatif s’est 
répandu dans toute l’Espagne révolutionnaire. 
Observateur engagé et admiratif, Gaston Leval 
en témoigne : « De même les enfants ont vu leur 
droit reconnu spontanément. Non comme une 
aumône accordée par l’État, mais bien comme 
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l’exercice d’un droit que nul ne pensait à nier. 
En même temps, les écoles leur ont été ouvertes 
jusqu’à 14 ou l5 ans : seule façon d’éviter que 
les parents ne les envoient travailler avant l’âge, 
et pour rendre l’instruction réellement générale. 
[…] L’enseignement progressa avec une rapi-
dité jusqu’alors inconnue. L’immense majorité 
des collectivités et des municipalités plus ou 
moins socialisées a construit une ou plusieurs 
écoles. Chacune des collectivités de la Fédération 
du Levant avait son école au début de 1938.  » 
L’honnêteté oblige à nuancer ce tableau idyl-
lique. L’enthousiasme des témoins ou des acteurs 
de cette révolution, s’il est contagieux, n’interdit 
pas un regard critique. Çà et là les commentaires 
sont moins élogieux et plus circonspects : « Pour 
les systèmes d’enseignement, il n’y a pas eu de 
grands changements. Mais, par exemple, était 
instituée la mixité filles et garçons ensemble, alors 
que la République ne l’acceptait pas. Il y a eu des 
changements quant aux textes. On s’est procuré 
de nouveaux livres1. »

Pourtant, alors que la guerre dévore la révolu-
tion, l’œuvre éducative reste un élément d’orgueil 
et d’espérance pour les révolutionnaires authen-
tiques : « Il n’y avait plus [fin 1938] qu’une seule 
sphère dans laquelle l’optimisme fût encore pos-
sible : celle de l’enseignement2. »

1. Témoignage de Miguel Celma, Collectif Equipo Juvenil 
Confederal, La Collectivité de Calanda. 1936-1938, éditions 
CNT-RP, 1997.
2. Hugh Thomas, La Guerre d’Espagne, juillet 1936-mars 1939, 
Robert Laffont, 1985, p. 662.
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Ce ne fut pas un « essai »…
Même relativisé, le bilan de cette expérience 

sans égale dans l’histoire d’une volonté collective 
de purger l’école de tout autoritarisme au nom de 
la liberté des enfants reste un exemple à méditer. 
Ce qui l’a rendue possible, outre les circons-
tances, ce sont bien ces heures et ces heures de 
discussion, de débats, de réflexions qui ont pré-
cédé l’explosion sociale. C’est aussi et surtout la 
multiplication de ces espaces éducatifs, modestes 
ou grandioses, que le mouvement ouvrier a 
portés pendant des décennies, sans attendre que 
la société change pour changer l’école. 

C’est enfin la diffusion passionnée et effrénée 
d’une culture de la liberté et de l’action collec-
tive. Lorsque le journaliste de Tierra y Libertad 
demande à Puig Elias si les «  essais ont donné, 
de cette manière, d’excellents résultats  », celui-
ci répond : « Oh, c’est indiscutable ! Mais tu fais 
une erreur. Pour nous, ceci n’est pas un “essai”. 
Durant presque vingt ans, nous avons essayé dans 
la clandestinité et perfectionné nos méthodes.  » 
Une expérience qui doit faire école.



109

Simone Weil  
et la question de l’éducation ouvrière

Nombreuses sont les études qui interrogent la 
dimension pédagogique de la pensée de Simone 
Weil1. La question éducative y apparaît en effet 
si ce n’est centrale, du moins transversale. Elle 
se prolonge et résiste tout au long d’une œuvre 
pourtant marquée par des renoncements et des 
revirements2, et ce jusqu’aux ultimes lignes tra-
cées peu avant sa mort, saisissante synthèse de ses 
multiples engagements  : « Enseigner ce que c’est 
que connaître (au sens scientifique)3. » Pour elle, 
l’éducation n’a jamais été un pur sujet de spécula-
tion. C’est une pratique concrète qu’elle a expéri-
mentée personnellement : au sein de l’institution 
– même si ce fut de manière brève et chaotique (à 
peine plus de quatre années, du fait de ses nom-
breux problèmes de santé) – mais aussi en tant que 

1. Outre les propres écrits de Simone Weil abordant largement 
cette problématique, différentes contributions accessibles en 
ligne rendent également compte de cette réflexion.
2. D’abord militante syndicaliste révolutionnaire, puis proche 
du mouvement anarcho-syndicaliste, très critique vis-à-vis 
du stalinisme mais aussi du trotskisme, Simone Weil professe 
progressivement un pessimisme sur la possibilité même de 
toute révolution sociale et se tourne vers un mysticisme chré-
tien, sans pour autant délaisser les questions sociales. Même 
si certaines références de cet article sont empruntées à cette 
dernière période, c’est avant tout à la militante syndicaliste 
que nous nous intéressons ici.
3. Dernière page des Carnets, vol. 4  : juillet 1942-juillet 1943, 
dans Œuvres complètes, André A. Devaux et Florence de Lussy 
(dir.), Gallimard, 1988.
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militante syndicaliste, dans les cercles d’études et 
les universités ouvrières1. 

Travailleuse de l’éducation
Simone Weil enseigne la philosophie à des 

lycéennes et devient même un temps « institutrice2 ». 
Vocation ou « refus de parvenir » ? Son milieu d’ori-
gine, sa fréquentation de l’École normale supérieure 
(ENS) l’aurait davantage destinée à une carrière 
universitaire – ou au rôle d’épouse cultivée… 
Mais la soif d’enseigner et d’apprendre lui colle à 
la peau, tout autant que le refus des distinctions, 
des honneurs ou le besoin de partager le sort des 
plus humbles. Sa pédagogie est donc spontanément 
engagée et s’inspire des méthodes actives, loin du 
« bourrage de crâne  » qu’elle dénonce au sein de 
l’École de la République. Écartant l’usage de tout 
manuel, dédaignant les notes et les classements, 
elle tente – souvent maladroitement – d’adapter les 
techniques de Freinet dans sa classe de lycée, à tra-
vers la pratique du texte libre, les cours en plein air 
et l’utilisation de l’imprimerie3. Comme l’auteur de 
L’Éducation du travail4, elle établit un parallèle entre 
le travail scolaire et l’activité professionnelle en 

1. C’est Simone Weil qui emploie ce terme de préférence à 
celui d’université populaire dans son « Appel pour la création 
d’une université ouvrière », décembre 1935.
2. Plus précisément « préceptrice » auprès d’enfants dans 
une famille aisée, expérience dont elle se lassera au bout de 
quelques semaines…
3. Ses élèves lui firent abandonner cette pratique qui «  leur 
salissait trop les doigts » !
4. Célestin Freinet, L’Éducation du travail (tome  I), 1942-
1943, dans Œuvres pédagogiques, Le Seuil, 1994.
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rêvant « de faire de la classe un lieu de production 
collective1 » où les élèves pensent, parlent et écrivent 
par et pour eux-mêmes.

Apprendre : attention et désir
Quelques années plus tard, elle proposera une 

analyse des mécanismes d’apprentissage, insistant sur 
les notions d’attention et de désir. « Le plus souvent 
on confond avec l’attention une espèce d’effort mus-
culaire. Si on dit à des élèves : “Maintenant vous allez 
faire attention”, on les voit froncer les sourcils, retenir 
la respiration, contracter les muscles. Si après deux 
minutes on leur demande à quoi ils font attention, 
ils ne peuvent pas répondre. Ils n’ont fait attention 
à rien. Ils n’ont pas fait attention. Ils ont contracté 
leurs muscles. On dépense souvent ce genre d’effort 
musculaire dans les études. Comme il finit par fati-
guer, on a l’impression qu’on a travaillé. C’est une 
illusion. La fatigue n’a aucun rapport avec le travail2. » 
Ces réflexions, rédigées alors que Simone Weil s’est 
réfugiée dans un mysticisme chrétien radical, n’en 
demeurent pas moins éclairantes  : «  L’intelligence, 
conclut-elle, ne peut être menée que par le désir. 
Pour qu’il y ait désir, il faut qu’il y ait plaisir et joie. 
L’intelligence ne grandit et ne porte de fruits que dans 
la joie. La joie d’apprendre est aussi indispensable aux 
études que la respiration aux coureurs.

1. «  Simone Weil  : une pensée de l’éducation  », conférence 
donnée à l’IUFM du Puy le 4 février 2009, disponible sur 
www.presencephilosophiqueaupuy.over-blog.com.
2. «  Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue 
de l’amour de Dieu », dans Attente de Dieu (lettres de janvier à 
mai  1942 au Père J.-M. Perrin), introduction de Joseph-Marie 
Perrin, éditions du Vieux-Colombier, 1950 ; rééd. Fayard, 1966.
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La pédagogue enragée
Dès sa première affectation en 1931, impli-

quée dans les luttes de chômeurs et dans le mou-
vement syndical du Puy (Haute-Loire), elle fait 
immédiatement l’objet de nombreuses convo-
cations, inspections et menaces de sanctions, 
malgré le soutien de ses élèves et de leurs parents. 
Dans un rapport, l’inspecteur, tout en saluant 
« un effort d’information et de réflexion person-
nelle », la mettra en garde contre un « enseigne-
ment très tendancieux » : « Mlle Weil ne se rend 
pas du tout compte de la réserve que lui imposent 
ses fonctions de professeur. »

Dans et hors de l’école, Simone Weil ne ménage 
effectivement pas son énergie pour arracher le par-
tage du savoir. Comme chez tant d’autres figures 
militantes, pratiques pédagogiques émancipatrices 
et engagement social ne se conçoivent pas l’un sans 
l’autre (« Nous ne devons jamais cesser de lutter pour 
l’amélioration de notre enseignement dans les cadres 
de la société actuelle », écrit-elle en 19331). Dès ses 
débuts, elle est attirée par le syndicalisme, au point 
de se décider à une double adhésion : la Fédération 
unitaire de l’enseignement (oppositionnelle au sein 
d’une CGT-U inféodée au Parti communiste) et 
le Syndicat national des instituteurs2 – de la CGT 

1. « Contre la politique néfaste de la direction fédérale  », Le 
Travailleur de l’enseignement, n° 5, février 1933, dans Écrits his-
toriques et politiques, l’engagement syndical (1927-1934), Œuvres 
complètes, tome II, Gallimard, 1988, p. 196.
2. Elle entre dans le syndicat des instituteurs et institutrices 
et non dans celui des professeurs. Selon certains biographes, 
c’est par choix délibéré, pour d’autres c’est le fait d’une pos-
sible absence de structure du second degré au Puy.
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(réformiste et majoritaire dans cette profession). Une 
manière d’affirmer son combat pour l’unité syndi-
cale1, mais aussi de constater qu’aucune de ces deux 
organisations ne représente réellement, dans le milieu 
enseignant, ce syndicalisme révolutionnaire dont elle 
se sent si proche. L’idée qu’elle se fait du syndicat 
est des plus exigeantes et subversives, à l’image de la 
CGT d’avant 1914, dont elle espère la renaissance 
avec ses camarades de La Révolution prolétarienne. En 
témoigne son questionnement sur les revendications 
corporatistes enseignantes dans un texte resté à l’état 
de notes « Programme pour les syndicats de l’ensei-
gnement2  ». Concernant les éducateurs, elle écrit  : 
« Fonction dans la société : former les cadres. Instruire 
sans éclairer jusqu’au fond, car éclairer serait dange-
reux. Participer à ce mélange savant d’instruction 
et de bourrage de crâne. […] Notre situation maté-
rielle est accidentelle : on peut l’améliorer sans nuire 
à cette fonction. Dira-t-on qu’on nous paye mal, 
comme des valets ? Mais des valets bien payés sont 
encore des valets. Donc l’oppression intellectuelle et 
morale est pour nous l’essentiel. » En découle un pro-
gramme de lutte qui écarte les questions salariales 
pour se consacrer à « la liberté d’opinion en dehors 
de notre service », et qui s’oppose au « bourrage de 
crâne » et à « l’autorité administrative » en défendant 
les indispensables «  réformes pédagogiques  », «  les 

1. « Pour moi un syndicat n’est pas un parti et il ne devrait y 
avoir qu’une centrale syndicale. En fait il y en a deux. L’idéal 
est d’adhérer aux deux. » Brouillon de lettre à « B », avril 1932.
2. « Programme pour les syndicats de l’enseignement », notes 
inédites, fin juin 1933, Écrits historiques et politiques, l’engage-
ment syndical, op. cit., p. 242.
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diminutions des différences entre les traitements » et 
« les catégories les plus exploitées ». Elle caresse alors 
l’idée de monter un « syndicat des agrégés » dont le 
programme serait la suppression de leurs privilèges 
et l’égalité des traitements entre tous les corps.

Travail en classe et militantisme syndical nour-
rissent sa réflexion sur le système éducatif et sa 
nécessaire transformation. Elle expose ses principes 
pédagogiques après ses années d’enseignement, 
inspirés de son expérience d’ouvrière à l’usine (voir 
repères biographiques).

Quelle révolution pour l’école ?
Révolutionnaire, Simone Weil n’ignore pas l’in-

fluence et le rôle de l’éducation dans les mécanismes 
de l’oppression capitaliste. Ses différentes expé-
riences à l’usine lui font cependant comprendre que 
l’univers scolaire, malgré ses défauts, est loin d’at-
teindre le degré de violence et d’aliénation du monde 
du travail. «  L’enfant à l’école, bon ou mauvais 
élève, était un être dont l’existence était reconnue, 
qu’on cherchait à développer, chez qui on faisait 
appel aux meilleurs sentiments. Du jour au lende-
main, il devient un suppléant à la machine, un peu 
moins qu’une chose, et on ne se soucie nullement 
qu’il obéisse sous l’impulsion des mobiles les plus 
bas, pourvu qu’il obéisse1. » Tout à la fois radicale et 
lucide, elle aborde donc cette question scolaire avec 
mesure. Ainsi, elle reconnaît que la laïcité permet, 
jusqu’à un certain point, une relative liberté péda-
gogique, mais elle condamne sans appel le mythe 

1. Ibid., p. 1073 et suivantes.
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de l’école républicaine pour qui « il ne s’agissait pas 
d’émanciper les esprits mais de substituer à la reli-
gion de l’Église une religion de l’État ». Anticipant 
les analyses d’Ivan Illich, elle constate que le propre 
de toute institution – religieuse, politique ou scolaire 
– est avant tout d’œuvrer à sa propre perpétuation : 
elles « n’ont d’autres buts que d’exister, et d’exister le 
plus possible ». L’école reproduit également le fonc-
tionnement capitaliste : « Les examens exercent sur la 
jeunesse des écoles le même pouvoir que les sous sur 
les ouvriers qui travaillent aux pièces. » L’institution 
se détourne de sa mission éducative pour se consa-
crer au culte de la performance et à la légitimation 
des inégalités : « Un système social est profondément 
malade quand un paysan travaille la terre avec la 
pensée que, s’il est paysan, c’est parce qu’il n’était 
pas assez intelligent pour devenir instituteur. »

Une éducation par, pour et à travers le milieu
Simone Weil considère donc que « l’instruction 

telle qu’elle est conçue aujourd’hui » est la seconde 
cause du déracinement de la classe ouvrière et 
paysanne, après l’argent. Depuis la Renaissance, 
regrette-t-elle, l’école est ainsi devenue le lieu où 
s’est établie « une coupure entre les gens cultivés et la 
masse » (« La culture est un instrument manié par les 
professeurs pour fabriquer des professeurs, lesquels, 
à leur tour, fabriqueront des professeurs », ironise-
t-elle dans L’Enracinement1). L’école ne transmet en 
réalité qu’une vulgarisation desséchée d’un savoir 

1. Simone Weil, L’Enracinement, dans Œuvres, Gallimard 
« Quarto », 1999, p. 1059.
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élaboré par une caste sclérosée : « une culture com-
mune, une culture pour tous et pour personne ». Il 
s’agit au contraire de travailler une « traduction » de 
ces savoirs qui pourrait entrer en résonance avec la 
culture des élèves et s’enraciner dans son expérience 
et son identité. « La mauvaise tentation de l’école, 
c’est de sortir l’enfant de son histoire, de sa commu-
nauté, de son être incarné pour le laisser suspendu 
dans une sorte de culture savante, commune et vul-
garisée, qui lui restera de toute façon extérieure et 
fera de lui un esprit évanescent. » Cette analyse de 
l’école, elle l’expose dans Réflexions sur les causes de 
la liberté et de l’oppression sociale : « La science est un 
monopole, non pas à cause d’une mauvaise organi-
sation de l’instruction publique, mais par sa nature 
même ; les profanes n’ont accès qu’aux résultats, 
non aux méthodes, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent 
que croire et non assimiler. » S’explique ici l’hostilité 
de Simone Weil – partagée alors par les instituteurs 
syndicalistes révolutionnaires – au concept d’École 
unique ou même à la possibilité pour les éléments 
«  les plus méritants  » de poursuivre leurs études. 
L’objectif n’est pas de « sauver » ou d’élever quelques 
individus mais de créer les conditions d’une éman-
cipation collective.

L’Enracinement, texte plus tardif et plus éloigné de 
l’influence syndicale (certains des thèmes du syndi-
calisme révolutionnaire restent néanmoins présents), 
esquisse le projet d’une école enracinant la culture 
scolaire et le savoir dans une dynamique à la fois 
individuelle et collective, inscrite dans l’histoire et le 
milieu social. Ce texte réactive l’héritage socialiste en 
matière de pédagogie, retrouvant le chemin d’une 
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« éducation intégrale », professionnelle et intellectuelle, 
prônée par la Ire Internationale ou la Commune : « Il 
est nécessaire que l’enfant passe insensiblement de 
l’école à l’atelier, devienne en même temps capable 
de gagner sa vie et apte au travail intellectuel ; il faut 
que chaque ouvrier, chaque homme occupé à un tra-
vail physique puisse écrire un livre, avec sentiment et 
talent, sans quitter son établi1. » Simone Weil imagine 
un apprentissage étendu au moins jusqu’à 18 ans et 
prolongé jusqu’à 25 ou 30 ans… Une école laissant 
d’abord le temps à l’enfant de « bricoler » et de fré-
quenter les lieux de production qui lui sont proches 
et familiers, avant de s’engager dans une « demi-sco-
larité », quelques heures d’étude, quelques heures 
de travail en attendant le « voyage initiatique » à la 
découverte des différents lieux et formes de produc-
tion, ateliers et usines.

« La Révolution elle-même »
La pensée éducative de Simone Weil ne se 

réduit cependant pas à l’enseignement scolaire : 
« Ainsi, à mes yeux, la transformation de la science, 
la transformation du travail, la transformation de 
l’organisation sociale, sont trois aspects d’un seul 
et même problème2. » Avant même d’être profes-
seure, la philosophe a questionné et mis en pra-
tique une forme originale de pédagogie au sein de 
divers cercles d’études syndicaux. C’est là qu’elle 
espérait atteindre la dimension émancipatrice et 

1. Henri Bellenger,  « L’enseignement professionnel et inté-
gral », , Le Vengeur, 7 mai 1871. L’article vient d’être reproduit 
dans Les Actes de lecture, n° 117, mars 2012.
2. Simone Weil, L’Enracinement, op. cit., p. 1073 et suivantes.
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révolutionnaire de l’éducation : « Les travailleurs 
doivent se préparer à prendre possession de l’hé-
ritage de la culture humaine. Cette prise de pos-
session, c’est la Révolution elle-même1. »

Éducation sociale
Dès 1928, étudiante à l’ENS, elle participe au 

Groupe d’éducation sociale des cheminots animé 
par Lucien Cancouët2, ami du philosophe Alain. 
Puis, en 1932, elle rejoint l’aventure du Collège 
du travail fondé par des instituteurs syndicalistes 
révolutionnaires pour lutter contre la division du 
travail intellectuel et du travail manuel. « Aux yeux 
de Marx, écrit-elle dans le journal syndical L’Effort, 
la conquête la plus importante peut-être de la 
Révolution prolétarienne devait être l’abolition de 
ce qu’il nommait “la division dégradante du travail 
en travail intellectuel et travail manuel”. L’abolition 
de cette division dégradante, l’on peut et l’on doit 
la préparer dès maintenant. Il faut à cet effet, tout 
d’abord, donner aux ouvriers le pouvoir de manier 
le langage, et en particulier le langage écrit. »

Elle anime des cours à la Bourse du travail de 
Saint-Étienne et inscrit cet engagement dans la 
durée, n’hésitant pas à parcourir de nombreux 
kilomètres pour ne pas rater ce rendez-vous 
hebdomadaire. Cet enseignement, héritier du 
mouvement des universités populaires du début 
du xxe siècle, s’en distingue par une orientation 
clairement syndicale et par un regard lucide 

1.  Simone Weil, La Condition ouvrière, « Folio », 2002, p. 147.
2. « En marge des comités d’études », Écrits historiques et poli-
tiques, l’engagement syndical, op. cit., p. 69.
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sur les impasses des premières expériences : « Il 
importe plutôt de distinguer, parmi les tentatives 
de culture ouvrière, celles qui sont conduites de 
manière à renforcer l’emprise des intellectuels 
sur les ouvriers, et celles qui sont conduites de 
manière à dégager les ouvriers de cette emprise1. » 
L’objectif est d’affirmer une culture ouvrière 
tournée vers l’action. L’enjeu n’est pas d’inspirer 
«  le mépris de la culture, qualifiée à cet effet de 
bourgeoise », mais de libérer « les travailleurs de 
la domination des intellectuels2  ». La révolution 
dans et par l’éducation, ce n’est pas le transfert 
d’un savoir d’une classe à une autre, mais le déve-
loppement d’une culture ouvrière, c’est-à-dire la 
transformation profonde des conditions de pro-
duction du savoir : « L’éducation véritable est une 
révolution, en ce qu’elle change la perception de 
la réalité, et, partant, la réalité elle-même3. »

En 1935, forte du bilan de ces expériences, et 
pour faire face au péril fasciste, elle lance un appel 
pour la création d’universités « ouvrières ». En effet, 
à l’activisme et à la propagande, fondés sur la 
seule parole démagogique, elle oppose le véritable 
apprentissage, celui qui donne à voir et à ressentir, 
celui qui ouvre à la vérité : « Depuis qu’il y a des 
exploités, il y a des révoltés. Ces révoltés ont tué, 
se sont fait tuer ; ils n’ont ni détruit ni même le 

1. Ibid. Le projet du syndicat des cheminots comporte deux 
volets : une préparation à des concours internes et une édu-
cation « à la culture de l’esprit et au libre examen ». Simone 
Pétrement, La Vie de Simone Weil, Fayard, 1997, p. 86.
2. Ibid.
3. «  Simone Weil  : une pensée de l’éducation  », conférence 
donnée à l’IUFM du Puy le 4 février 2009.
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plus souvent fait adoucir l’exploitation. Il ne suffit 
pas de se soulever contre un ordre social fondé 
sur l’oppression, il faut le changer et on ne peut 
le changer sans le connaître1.  » Instruite par son 
séjour en Allemagne, elle réalise que l’agitation ne 
suffit pas et que la classe ouvrière allemande, faus-
sement éduquée politiquement, n’a su opposer 
une résistance organisée et efficace au nazisme.

Enseigner et apprendre
Sur ses cours à proprement parler, on sait, 

d’après les témoins, qu’ils répondaient à une 
attente et étaient très appréciés. Là, comme dans 
son quotidien, Simone Weil n’échappe pas tou-
jours aux maladresses et aux malentendus de 
l’intellectuelle déclassée. Mais sa sincérité lève la 
plupart des obstacles et des réticences.

Organisés autour de questions littéraires ou éco-
nomiques, souvent consacrés à l’étude de la pensée 
de Marx (mais aussi sur des problématiques telles 
que « Le peuple doit-il nourrir les intellectuels ?  » 
ou encore sur l’égalité d’instruction), ils s’ouvraient 
par un rapide exposé (dont certains nous sont par-
venus) puis par une lecture de textes et une discus-
sion qui se prolongeait souvent au bistrot. Dans 
les Cahiers, Simone Weil en définit la méthode et 
l’ambition  : «  Une université populaire à forme 
socratique concernant les fondements des métiers. » 
Ces lignes cristallisent en quelques mots l’essentiel 
du projet : un échange réciproque de savoirs (« Ce 

1. « Les modes d’exploitation », dans L’Effort, 30 janvier 1932, 
repris dans Écrits historiques et politiques, l’engagement syndical, 
op. cit., p. 82.
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que nous voulons, ce n’est pas faire une série de 
conférences, c’est une entreprise d’instruction 
mutuelle1  »), ancrés sur l’expérience concrète du 
milieu et du travail (« un ouvrier qui éprouve sans 
cesse la loi du travail peut connaître bien plus et sur 
lui-même et sur le monde que le mathématicien qui 
étudie la géométrie2 ») dans une perspective géné-
rale d’émancipation par le savoir (pour combattre 
« la domination de ceux qui savent manier les mots 
sur ceux qui savent manier les choses3 »).

Pour mener à bien ce projet, en évitant les 
errements de l’enseignement religieux, étatiste 
ou politique – c’est-à-dire dans la propagande – 
l’éducation syndicale doit viser autre chose que 
sa propre perpétuation. Il s’agit moins de former 
des militants que d’accéder à la parole véritable 
et à la réflexion à travers le partage et l’échange. 
Elle renoue explicitement avec la pensée de 
Fernand Pelloutier, le fondateur des Bourses du 
travail, qui rêvait de former « des hommes fiers 
et libres […] amants passionnés de la culture de 
soi-même. » Pour elle, « un syndicat comme une 
église, doit, au cours des années, laisser comme 
un sillage dans le monde des hommes ; mais, à la 
différence des églises et des partis, ce sillage n’est 
pas constitué par des militants, ni même par des 
syndiqués ; il est constitué par des hommes libres. 
Ainsi « l’entreprise d’une éducation générale de la 

1. «  Introduction à des cours à l’intention des ouvriers  », Écrits 
historiques et politiques, l’engagement syndical, op. cit., p. 45.
2. « Du temps », Œuvres complètes I, p. 136.
3. « Introduction à des cours à l’intention des ouvriers », Écrits 
historiques et politiques, l’engagement syndical, op. cit., p. 45.
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jeunesse ouvrière est, pour les organisations syn-
dicales, un devoir pressant, dans la mesure même 
où il est vrai que l’instruction libère les travail-
leurs1 ». Et c’est seulement dans ce cadre que le 
pouvoir pourra changer de camp.

Ouvrière, cette éducation l’est dans la mesure 
où elle procède d’un (ré)enracinement dans la 
culture, la communauté et l’histoire de l’indi-
vidu et de sa classe. Contre cette aliénation de 
la division manuel/intellectuel, elle proclame 
que chacun est en mesure d’accéder au savoir. 
«  La géométrie, comme toute pensée peut-être, 
est fille du travail ouvrier  », affirmait-elle déjà 
dans son premier travail universitaire, consacré à 
Descartes, ce philosophe qui voyait dans un cor-
donnier ou son valet des mathématiciens en puis-
sance et en actes… Conséquence, l’enseignement 
ouvrier ne saurait se limiter à un travail scolaire 
– son point de départ tout comme son horizon 
restent l’expérience professionnelle  – «  Les tra-
vailleurs savent tout, mais, hors du travail, ils ne 
savent pas qu’ils ont possédé toute la sagesse2. » 
Pour y parvenir, c’est moins l’accumulation des 
connaissances que leur traduction dans le monde 
réel que vise cette instruction  : « Si un ouvrier, 
en une année d’efforts avides et persévérants, 
apprend quelques théorèmes de géométrie, il lui 
sera entré dans l’âme autant de vérité qu’à un 

1. «  Sur une tentative d’éducation du prolétariat  » (1929 ou 
1930), Écrits historiques et politiques, l’engagement syndical, op. cit., 
p. 56-57.
2. « Sur la science », Écrits historiques et politiques, l’engagement 
syndical, op. cit. p. 95.
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étudiant qui, pendant le même temps, aura mis la 
même ferveur à assimiler une partie de la mathé-
matique supérieure. » Il ne s’agit pas d’atteindre 
une connaissance abstraite et desséchée mais bien 
d’engager l’action. Peut-être est-ce pour cela que 
l’abstraction, d’après Simone Weil, est le secret 
de l’oppression. Mettre en place «  une univer-
sité ouvrière où chaque ouvrier aurait acquis les 
notions théoriques nécessaires pour comprendre 
son propre métier1  », c’est renverser le scandale 
de l’oppression où l’ouvrier est dépossédé de la 
pensée qui régit son action, et est réduit à l’état 
de machine. Cette expérience de dépossession, 
Simone Weil l’a vécue dans sa chair au cours des 
quelques mois passés à l’usine. En 1935, après 
une visite de l’usine de Rozière, elle invite ainsi 
les ouvriers à écrire leurs impressions, moins 
pour être entendus du patronat que pour partager 
entre eux des pensées non formulées et engager 
une éducation syndicale « horizontale ».

Une pratique qui rappelle celle des ouvriers 
du xixe étudiée par Jacques Rancière dans La Nuit 
des prolétaires2. D’ailleurs, comme lui, Simone 
Weil dénoncera cette prétention des intellectuels 
à s’ériger en maîtres et cette dérive du mouve-
ment socialiste, principalement marxiste, qui 
dépossède la classe ouvrière de sa parole au nom 
du savoir et de la science : « Dans l’ensemble, ces 
assembleurs de mots, prêtres ou intellectuels, ont 
toujours été du côté de la classe dominante, du 

1. Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, 
Gallimard, 1934.
2. Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires, Fayard, 2012.
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côté des exploiteurs contre les producteurs1.  » 
Témoin privilégiée et farouche opposante de la 
bureaucratisation du mouvement communiste, 
Simone Weil se raccroche à la seule perspective 
cohérente : « Donner aux ouvriers le pouvoir de 
manier le langage, et en particulier le langage 
écrit. Ce pouvoir d’user du langage, qui a gardé 
en réalité jusque dans la société actuelle le pres-
tige qu’il possédait au temps de la magie, les 
travailleurs cesseront de le respecter dès qu’ils 
l’auront acquis2. »

Leçons de Simone Weil ?
Alors que le syndicalisme s’est inexorablement 

écarté des espérances et des exigences portées 
par Simone Weil et que le prolétariat s’est effacé 
de l’horizon politique et culturel, que retenir 
du parcours de la philosophe pédagogue ? On 
notera d’abord la richesse de ses intuitions qui la 
mènent sur les chemins de la pédagogie sociale 
ou de la conscientisation de Freire. On insistera 
sur la cohérence du cheminement intellectuel et 
de l’engagement syndical, inséparables l’un de 
l’autre  : Simone Weil n’enseigne pas sa philo-
sophie, elle la vit, la pratique et la partage sans 
concession, jusqu’à ses extrêmes limites (le choix 
de la simplicité matérielle au quotidien, l’engage-
ment à l’usine, le combat dans les milices liber-
taires en Espagne, etc.). Pour elle, les opprimés 
n’ont pas à être éduqués, ils portent en eux un 

1. « En marge des comités d’études », Écrits historiques et poli-
tiques, l’engagement syndical, op. cit., p. 69.
2. Ibid.
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savoir confisqué par la classe dominante  : «  La 
première pensée du prolétaire, c’est la conscience 
de l’exploitation dont il est victime et la révolte 
devant cette exploitation1.  » Pour l’intellectuel, 
le savant, le militant, les mots n’auront jamais 
le même sens que pour l’ouvrier, puisqu’ils ne 
partagent pas la même réalité. Son approche 
de la science et du savoir préfigurent les ana-
lyses d’un Rancière, d’un Goody ou d’un Lahire 
sur l’ambivalence de la culture écrite, tout à la 
fois oppressive et libératrice. L’éducation alors 
consiste non pas à importer un savoir extérieur 
à l’individu ou au collectif, mais à amorcer les 
conditions d’émergence d’une parole propre afin 
de formuler l’exploitation et l’oppression pour 
apprendre à les renverser.

«  L’instruction est comme la liberté, écrivait 
déjà Philippe Jacotot, elle ne se donne pas, elle 
se prend. »

1. « Les modes d’exploitation  », Écrits historiques et politiques, 
l’engagement syndical, op. cit., p. 82.
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Korczak : l’autre insurrection de Varsovie

« Dans le paysage de son époque, sa silhouette se 
dessine comme celle d’un errant exceptionnellement 
solitaire. Pour chacun, il était étranger, mais respecté 
partout, comme c’est le cas pour tout étranger 
respectable1. » (Igor Newerly)

Qui était Janusz Korczak ? Si l’on en croit 
ses contemporains, la réponse ne manque 
pas d’ambiguïté  : «  Les radicaux-socialistes et 
les communistes de l’entre-deux-guerres le 
considéraient comme un conservateur parce 
qu’il n’était pas politiquement actif, et les 
conservateurs voyaient en lui un radical à cause 
de ses sympathies socialistes2. » En faut-il davan-
tage pour établir autour de son nom de plume 
«  Janosz Korczak » – devenu « Janusz » à la suite 
d’une coquille de son premier imprimeur – la 
légende d’un individu à deux visages ? Tout à la 
fois juif laïque et polonais, scientifique métho-
dique et romancier à la plume facétieuse, étranger 
à tout esprit de parti, mais militant enragé, péda-
gogue délaissé par ses pairs et pourtant mondia-
lement reconnu comme l’inspirateur du combat 

1. Igor Newerly, écrivain polonais, fut le secrétaire de Korczak 
à La Petite Revue, il fut également l’initiateur de l’Association 
internationale Korczak.
2. Betty Jean Lifton, Janusz Korczak, le roi des enfants, Laffont, 
1989, repris également par Jean Houssaye, Korczak, l’amour 
des droits de l’enfant, Hachette, 2000. Voir également la biblio-
graphie commentée sur le site de la revue N’Autre École.
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pour les droits de l’enfant1, figure de la résistance 
accaparée par le pouvoir communiste polonais 
et martyr annexé par les nationalistes israéliens2, 
animateur de causeries radiophoniques sous le 
pseudonyme de « vieux docteur » et éternel gamin 
malicieux de 6  ans dont la photo sert de fron-
tispice à son roman le plus fameux… «  Il était 
chaleureux et plein d’esprit, mais aussi solitaire 
et triste. Il était tout à la fois et vous devez saisir 
cela  », nous avertit Igor Newerly, l’un de ses 
collaborateurs.

Une postérité martyrisée 
Et pour nous aujourd’hui, qui est Korczak ? 

La confirmation, sans doute, de cette formule 
tirée du Roi Mathias Ier, son célèbre roman pour 
la jeunesse : « Les réformateurs finissent mal. Ce 
n’est qu’après leur mort qu’on leur donne raison 
et qu’on leur élève des statues. » Des statues de 
Korczak, il en existe, érigées ici et là. Celle du 
cimetière juif de Varsovie immortalise ce matin 
du 6 août 1942 où le vieux barbu décharné, un 
enfant dans les bras, un autre à la main, conduit 

1. En 1978-1979, l’Unesco célébra le centenaire de Korczak 
en associant à son nom l’année de l’enfance.
2. La question des multiples récupérations de Korczak (poli-
tiques, religieuses et même pédagogiques) est longuement 
évoquée par Jean Houssaye. Au-delà de la dimension parfois 
secondaire de ces querelles, on y verra la survivance de la 
dimension polémique qui entoure l’œuvre de Korczak, polé-
mique qui n’épargne pas la question du sens à accorder à son 
« sacrifice » final. Outre les débats autour du film Korczak de 
Andrzej Wajda, l’article d’Ilana Löwy « L’utopie pédagogique 
de Janusz Korczak  » (Mouvements, no 49, p. 104-113, 2007) 
s’ouvre par une virulente mise au point sur ces récupérations 
politico-religieuses. 
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les 200 pensionnaires de son orphelinat pour un 
voyage sans retour à destination du camp d’ex-
termination de Treblinka. Voilà pour la statue et 
la légende. Mais les réformes ? Signe de notre 
amnésie, le sculpteur de Varsovie n’a pas jugé 
utile de représenter le drapeau vert qui flottait 
au-dessus de la petite troupe, cet étendard de la 
révolte enfantine brandi par les partisans du roi 
Mathias en marche contre la société des adultes 
mais aussi par les orphelins du ghetto de Varsovie 
en marche vers la mort. 

Dis, qu’as-tu fait de ta jeunesse ?
Le souffle de ses réformes aurait pu renaître 

quelques décennies plus tard, lorsqu’en 1989, 
l’assemblée générale des Nations unies adopta la 
convention internationale sur les droits de l’en-
fant, dont Korczak se voyait attribuer la paternité. 
Mais, nouveau contresens, ce fut encore pour les 
abandonner à leur sort, lui et « ses » enfants. Cette 
reconnaissance officielle était-elle d’ailleurs en 
mesure de tenir les promesses révolutionnaires du 
projet de Korczak : reconnaître dans les enfants 
«  non pas les personnes de demain, mais des 
personnes d’aujourd’hui  ». De conventions en 
déclarations, ne s’est-on pas écarté du message 
original et subversif de Korczak ? Lui-même, loin 
de toute illusion, dénonçait la première déclara-
tion des droits de l’enfant de 1923 comme un 
catalogue de bonnes intentions entretenant la 
confusion entre « les notions de droit [de l’enfant] 
et le devoir [des adultes] et dont le ton relève de 
la prière et pas de l’exigence ».
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L’éducation comme révolution
«  Je ne serai pas écrivain, mais médecin. La 

littérature, c’est seulement des mots, la méde-
cine, des actes.  » Cette soif d’engagement – où 
l’écriture conserve malgré tout une place pré-
pondérante – s’oriente finalement vers une autre 
voie, pour les raisons que nous expose Alexandre 
Lewin1 : «  La médecine peut prévenir et guérir 
les maladies ; elle ne peut améliorer les individus. 
Aussi décide-t-il d’enseigner et d’éduquer, ce qui 
lui donnera de plus grandes possibilités d’influer 
sur les esprits et, partant, d’améliorer la société. » 
Ces lignes recèlent-elles les clés du mystère 
Korczak, celles qui nous permettront de lever les 
contresens sur sa pédagogie ?

Parce qu’il était médecin de formation et 
parce qu’il a toujours cherché à décrypter la per-
sonnalité de l’enfant en se passionnant pour la 
psychologie, on a eu tendance à voir en Korczak 
un original et brillant pédopsychiatre, une sorte 
de Dolto polonais. Alexandre Lewin, dans un 
remarquable article consacré à la pédagogie de 
Korczak, nous met pourtant en garde contre un 
« pankorczakisme » «  pour lequel tout ce qui est 
bon, noble et beau en pédagogie est mis en relation 
avec Korczak. En y cédant, on perd totalement 
de vue que les éléments essentiels de la pensée et 

1. Alexandre Lewin : éducateur au côté de Korczak, il fut l’un 
des artisans de la promotion de sa pédagogie après guerre. 
Il contribua également au développement du mouvement 
Freinet en Pologne. Voir son article disponible en ligne : « Sur 
les traces de la pensée pédagogique de Janusz Korczak  », 
traduction Odette et Michel Neumayer, sur le site du Groupe 
français d’éducation nouvelle (GFEN) www.gfen.asso.fr
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de l’action de Korczak trouvent tout simplement 
leur source dans l’esprit de l’époque ». Salutaire 
avertissement qui incite à repolitiser l’œuvre de 
Korczak pour rechercher son irréductible origina-
lité au-delà de son appartenance et de son apport 
au courant de l’Éducation nouvelle. Quelle cohé-
rence en effet tirer de ce parcours chaotique et de 
cette œuvre foisonnante ? Assurément, le refus du 
monde tel qu’il est et tel qu’il s’acharne à vou-
loir être. Guerres, massacres, oppression, répres-
sion, injustice, misère, Korczak semble avoir fait 
l’expérience des pires instincts de l’homme. Bien 
qu’absolument innocents, les enfants en sont 
les éternelles victimes, et, si la place n’était déjà 
occupée, c’est à eux que reviendrait le titre de 
« prolétaires du prolétaire » : « Quelle tragédie que 
le monde contemporain, quelle honte pour cette 
génération qui laisse en héritage aux enfants un 
monde désordonné. » 

L’émancipation des opprimés 
sera l’œuvre de leurs enfants
Au concept aseptisé de pédagogie « du cœur » 

communément associé à Korczak, Alexandre 
Lewin oppose l’idée d’une pédagogie de l’in-
tranquillité pour définir ce pari d’une humanité 
qui pourrait se libérer en émancipant ceux qui 
portent son avenir  : «  Le point de départ de la 
conception pédagogique de Korczak n’est pas 
l’enfant, mais sa vision du monde […]. Cette 
vision est tragique et marquée par la catastrophe : 
le monde est mal dirigé et mal organisé, le mal 
et l’injustice se répandent, les hommes n’ont pas 
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fini avec cela et se dirigent – comme dans La Nef 
des fous – vers l’autodestruction. » Des logements 
ouvriers insalubres au ghetto juif de Varsovie en 
passant par les pensionnats inhumains, Korczak 
est confronté non pas à une jeunesse « idéale » 
ou abstraite, mais à une réalité sociale qu’il ne 
peut nier ni accepter. Se taire ou combattre  : le 
défi est aussi simple que radical ; si on ne sauve 
pas les plus opprimés des opprimés, personne ne 
sera sauvé. L’enfance se voit confier une mission 
historique à retardement : renverser cette société 
qui exploite et musèle ses descendants pour 
mieux assurer sa reproduction et perpétuer son 
fonctionnement.

« Ce que nous déclarons maintenant à propos 
des enfants, on en disait jadis autant des paysans, 
des ouvriers, des femmes, des Juifs, des Noirs. Aux 
uns on reproche un défaut, aux autres quelque 
chose de différent et tout cela sert de prétexte 
pour ne donner aucun droit aux enfants » (Le Roi 
Mathias Ier). Ces droits, quels sont-il ?

« Le droit de l’enfant à la mort ;
Le droit de l’enfant à vivre sa vie d’aujourd’hui ;
Le droit de l’enfant à être ce qu’il est1. »

Que Korczak place de manière délibérée en tête 
de ces droits celui de mourir écarte tout soupçon 
de mièvrerie ou de démagogie dans cette démarche 
et rappelle les conditions sociales dans lesquelles le 

1. Janusz Korczak, Comment aimer un enfant (1919-1920), 
suivi du Droit de l’enfant au respect, Robert Laffont, 2006.
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pédagogue exerça. « Cette vision de l’enfant et de 
l’enfance conduit le médecin à le considérer non 
comme un objet d’éducation mais comme un sujet 
de droit  », selon Yves Jeanne1. Pour Korczak, ces 
droits de l’enfant sont un impératif, non pas un 
horizon lointain ou un supplément d’âme, mais 
la condition qui rend possible l’émergence d’une 
pédagogie révolutionnaire dans sa démarche 
autant que dans son projet  : « Il est inadmissible 
de laisser le monde dans l’état où on l’a trouvé. » 
La dimension politique de sa démarche fut long-
temps occultée par ses relations ambiguës avec le 
mouvement révolutionnaire. La question, visible-
ment, dérange nombre de ses commentateurs et la 
récupération dont il fut l’objet n’est pas étrangère 
au portrait consensuel que certains se sont efforcés 
de brosser. S’il fréquenta les cercles radicaux polo-
nais – sans jamais il est vrai adhérer à un parti –, 
on peut difficilement accepter les versions d’un 
Korczak apolitique. Nombre de ses écrits et de ses 
actes contredisent cette vision  : il se tourne vers 
les syndicats ouvriers pour créer son orphelinat 
et il ne cache pas ses sympathies révolutionnaires, 
citant Kropotkine par exemple. Son École de la vie, 
utopie éducative écrite en 1907 est explicitement 
destinée aux enfants des exploités. Sa devise est : 
« Pour des prolétaires, au service du prolétariat. » 
Enfin, et c’est probablement l’essentiel, on ne peut 
comprendre sa pédagogie sans l’appréhender, 
d’après Yves Jeanne, comme une « théorie politique 
de l’éducation ».

1. Docteur en sciences de l’éducation.
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Non pas apprendre la démocratie,
mais la pratiquer
La révolution de Korczak est une révolution 

« institutionnelle » et qui par là se démarque des 
proclamations verbeuses. Sans illusion sur l’uni-
vers de l’enfance, ses violences, sa cruauté, ses 
méchancetés, Korczak comprend qu’il n’existe 
pas de droits sans institutions, sans procé-
dures pour les faire appliquer et respecter. 
Parallèlement, il prend conscience qu’on ne 
peut parler de justice sans défendre le droit de 
s’exprimer, de participer aux décisions qui nous 
concernent, d’(auto)gérer sa vie, quels que soient 
son âge et son origine sociale. Abandonnant sa 
carrière de pédiatre, il se lance dans la mêlée, 
poussé par une nécessité impérieuse de consa-
crer sa vie aux enfants. Il prend la direction d’un 
orphelinat, puis en dirige un deuxième. C’est là 
que Korczak et ses petits pensionnaires vont faire 
vivre une république éducative (baptisée « notre 
maison ») à travers des institutions calquées sur 
celles de la société. République éducative ou 
plus exactement communauté démocratique et 
autogestionnaire, une «  collectivité coopérative 
régulée par le droit », dont Yves Jeanne détaille les 
principes fondateurs : « Éduquer c’est coopérer, 
s’attacher à créer pour et avec les enfants les 
conditions et les règles d’une vie susceptible de 
satisfaire à leurs besoins et à leurs aspirations 
en tenant compte de ce qu’ils sont. […] Ces 
dispositifs ne sont pas conçus pour apprendre 
le fonctionnement démocratique mais pour le 
pratiquer. Ce sont réellement des instruments de 
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nature politique. » L’objectif est d’œuvrer à l’ins-
tauration d’une nouvelle société qui émergera de 
ces orphelinats, héritiers de siècles de traditions 
d’asservissement, de dressage, de mauvais traite-
ments. Un projet que salueront les initiateurs de 
pédagogie institutionnelle pour son inspiration 
autogestionnaire. «  Korczak a jeté les bases de 
ce que les pédagogues institutionnalistes français 
appelleront dans les années 1960 “l’autoges-
tion pédagogique”. Comme lui, ils chercheront 
à remplacer le dirigisme par la non-directivité, 
la contrainte par le consentement mutuel, l’arbi-
traire par la loi, la dépendance par l’autonomie, 
l’individu égoïste par l’être collectif  », conclut 
Ahmed Lamihi au terme de son étude sur 
« Korczak et l’autogestion pédagogique ». 

Jean Houssaye (Korczak et l’amour des droits 
de l’enfant) propose un classement de ces insti-
tutions qui ont vu le jour, au fil des ans et des 
besoins, jusqu’à constituer un ensemble cohérent 
qui organisaient la vie des enfants comme celle 
des adultes, placés sur un pied de stricte égalité : 

– l’admission et la régulation : un comité de 
tutelle et un plébiscite accompagnent et valident 
officiellement l’intégration de tout nouvel arri-
vant dans la communauté ;

– l’exécutif  : le conseil, le parlement et les 
permanences (qui organisent et répartissent les 
travaux au sein de l’orphelinat) assurent la ges-
tion et l’organisation – « politique » ou matérielle 
– quotidienne ;

– les relations : le tableau d’affichage, la boîte aux 
lettres, l’étagère-bibliothèque, la vitrine aux objets 
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trouvés, la boutique et les paris (où l’éducateur et 
l’enfant se lancent des défis sur le comportement et 
le travail) ;

– l’expression : les fêtes et les ateliers, les réu-
nions et débats, le journal ;

– et enfin le tribunal, certainement l’insti-
tution la plus chère à Korczak avec ces fameux 
«  1 000 articles  » qui insistent davantage sur le 
pardon que sur la sanction.

Mais si l’on se réfère à la mise en garde 
d’Alexandre Lewin, citée au seuil de notre étude, 
ce n’est pas seulement vers cette expérimenta-
tion autogestionnaire radicale qu’il faut tourner 
nos regards. Elle est un maillon – assurément 
important – de la longue histoire de l’Éducation 
nouvelle, de ses prémices anarchistes jusqu’à ses 
développements ultérieurs dans la pédagogie ins-
titutionnelle. Certes, elle inspira les expériences 
pédagogiques des kibboutzim socialistes dans 
les années 1930, certes sa condamnation par la 
société bourgeoise comme par la doxa stalinienne 
officielle vaut toutes les cartes de visite. Elle ne 
doit pourtant pas nous faire oublier que ce qui 
prime chez Korczak c’est davantage la finalité 
politique que l’élaboration d’une méthode. Son 
originalité réside peut-être moins dans ses réali-
sations spectaculaires que dans des réflexions et 
des pratiques plus obscures. 

Une pédagogie au travail
À la lecture de principes si ambitieux, on en 

vient à se demander comment cette pédagogie a 
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pu s’arracher du monde idéal de la pure projection 
de l’esprit. Assurément, la matrice utopique a joué 
un rôle déterminant, en témoigne le recours à la 
fiction, au fantastique, à la science-fiction même, 
dans nombre d’écrits pédagogiques de Korczak. 

Cette idéalisation est assumée quand il 
s’agit d’œuvrer à l’élaboration d’une société 
qui n’existe pas encore. Mais cette «  école de 
la vie » est justement celle qui entend avoir une 
prise sur le réel, pour pouvoir le transformer. 
C’est même le moteur du principe de coopé-
ration conçue comme la participation de tous 
à la transformation active du monde. Si la coo-
pération est le principe, le travail est le pilier 
qui maintient l’ensemble de l’édifice en équi-
libre. Travail de tous, pour tous  : «  L’élément 
principal de cette éducation, le seul qui permet 
l’évolution normale de l’esprit, est un travail au 
but bien précis.  » (L’École de la vie.) Dès lors, 
l’opposition entre travail manuel et travail intel-
lectuel est abolie, puisqu’il s’agit d’apprendre à 
« voir, comprendre et aimer, tout comme à lire 
et à écrire ».

Mais le travail, c’est aussi l’autogestion, la 
rotation des tâches, l’éducation. Balais, seaux et 
brosses, loin d’être remisés à l’écart, trônaient 
à l’entrée de l’orphelinat, comme un avertisse-
ment au visiteur. Ces principes, ces pratiques, se 
proposaient tout autant de revaloriser le travail 
que les travailleurs, comme l’illustre l’émouvant 
texte « Pourquoi je ramasse la vaisselle », dernier 
témoignage pédagogique que rédige Korczak 
avant sa mort. 
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Éduquer les éducateurs pour apprendre 
aux enfants à devenir eux-mêmes

Révolutionnaire, la pensée de Korczak l’est 
par l’attention portée à la formation des éduca-
teurs. Paradoxalement, rares sont les pédago-
gues à avoir abordé avec autant d’exigence et 
d’ambition cette question fondamentale. Ainsi, 
loin de l’image du bonhomme solitaire, immergé 
dans le monde des enfants et plongé dans ses 
recherches, Korczak consacre une part impor-
tante de son énergie à transmettre son expérience 
et à s’interroger sur le rôle de l’éducateur : « On 
ne comprend pas les autres hommes, on ne les 
transforme pas si l’on ne se transforme pas soi-
même. […] Plus le niveau spirituel de l’éduca-
teur est pauvre, plus sa morale est incolore, plus 
grand sera le nombre des injonctions et inter-
dictions qu’il imposera aux enfants, non pas par 
souci de leur bien, mais pour sa propre tranquil-
lité et son propre confort1. » Cette réflexion est 
parfois amère, nourrie de ses échecs et de l’écart 
entre ses illusions et ses pratiques de terrain. 
Mais une conviction demeure, il faut définitive-
ment rompre avec les deux piliers de l’éducation 
traditionnelle : le modèle et la contrainte. 

Raillant et méprisant les spécialistes, et en 
premier lieu les pédagogues qu’il exécrait, il 
délivrait ce conseil au jeune éducateur : «  Les 
incapables, dehors, et une gifle à la canaille ! Tu 
manques d’expériences ? Tant mieux si “expé-

1. Janusz Korczak, Comment aimer un enfant, op.cit.
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rience” veut dire  : ramper toute la vie.  » Dans 
l’un des rares textes consacrés explicitement 
au système éducatif, il oppose l’école de la vie 
à l’école de la mort  : «  Les élèves des “écoles 
de la mort” reçoivent une réponse avant qu’ils 
s’éveillent à une question, une réponse superfi-
cielle, souvent cyniquement affirmative et arro-
gante. Ils ont donc peu de chances de poser les 
bonnes questions, et craignent des vérités nou-
velles. » Inversement, dans « Le départ », article 
rédigé à l’intention des jeunes qui quittaient son 
orphelinat, il explicite sa vision de la mission 
de l’éducateur  : « Nous ne vous donnons rien. 
Nous ne vous donnons aucun dieu car il vous 
faudra le chercher vous-mêmes dans votre âme 
à vous, dans vos efforts. Nous ne vous donnons 
aucune patrie, car il vous faudra la trouver dans 
votre propre travail, dans votre cœur et dans vos 
pensées. Nous ne vous donnons aucun amour 
du prochain car il n’existe aucun amour sans 
pardon, pardonner, c’est l’épreuve, c’est la dif-
ficulté que chacun doit endurer seul. Mais nous 
vous donnons ceci : le désir d’une vie meilleure, 
qui n’existe pas encore mais existera un jour ; le 
désir d’une vie emplie de droit et de justice. Ce 
désir guidera peut-être vos pas vers Dieu, vers la 
patrie et l’amour. » 

«  Éduquer ce n’est pas emplir un vase mais 
allumer un feu.  » Korczak, défenseur de la coé-
ducation, renchérit sur la célèbre formule de 
Montaigne  : «  L’enfant porte en lui sa propre 
étincelle capable d’allumer des foyers de bonheur 
et de vérité. »
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La plume et l’insurrection
Selon Yves Jeanne, si l’éducateur devient ce 

« chercheur engagé de la vie quotidienne », il doit 
se doter d’outils pour mener à bien sa tâche  : 
«  Observer, critiquer, proposer puis construire, 
réguler et garantir.  » C’est là qu’intervient l’écri-
ture. D’abord à travers la prise de notes, définie 
dans Les Moments pédagogiques. De sa formation 
médicale, Korczak conserve une posture clinique. 
« Son esprit le porte à accorder son attention au 
singulier, au particulier. Sa compréhension de 
l’enfant est le fruit de son observation » […]. C’est 
précisément par et dans cette attention au particu-
lier qu’il rejoint l’essentiel et atteint l’universel.  » 
Cette démarche, disséquée par Yves Jeanne 
comme une dialectique de l’individuel et du col-
lectif, appliquée à la pédagogie, au social ou à l’en-
gagement militant, s’exprime pleinement dans son 
rapport à l’écriture et à la littérature. Lui, le scien-
tifique, comprend que l’artiste dispose d’autres 
moyens pour comprendre l’enfant. Autant écrivain 
qu’écrivant, Korczak nous transmet sa confiance 
dans le pouvoir de la plume. Il y a les milliers de 
textes recensés, les 24 livres publiés – romans, 
pièces de théâtre, poèmes, récits pour enfants… –, 
les articles pour les journaux, les chroniques. Le 
titre du journal de l’orphelinat est déjà un mani-
feste  : L’Alphabet de vie. «  Plus tard les écoles 
normales proposeraient des cours de journalisme 
pédagogique  », prédit Korczak ! Lui qui animait, 
dans le journal Le Soleil, une rubrique pour les 
enfants (« Que se passe-t-il dans le monde ? »), lui 
qui lança La Petite Revue, hebdomadaire à diffusion 
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nationale écrit par et pour les enfants, entendait 
promouvoir le rôle de la presse « scolaire ». Mais le 
journal, c’est aussi celui du pédagogue, celui qu’on 
rédige pour soi et qui permet le regard réflexif sur 
soi et sur ses pratiques.

Si le retour sur les expériences pédagogiques 
du passé permet d’éclairer notre présent d’édu-
cateur, Korczak est celui qui nous invite à nous 
emparer de l’arme de l’écriture. Et si son expé-
rience ne nous cache rien de l’extrême difficulté 
de ce chemin, elle nous rappelle aussi que de 
cette expérience banale et simple – aussi ingrate 
qu’exaltante – peuvent naître les conditions de 
l’autogestion et de l’émancipation.
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« UNE SOCIÉTÉ SANS ÉCOLE ? » : IVAN ILLICH

« Dans le monde entier, l’école nuit à l’éducation 
parce qu’on la considère comme seule capable de s’en 

charger. » Ivan Illich, Une société sans école.

Aborder le texte d’Ivan Illich Une société sans 
école serait-il une gageure ? Tombée dans un oubli 
aussi soudain que total, cette œuvre paraît si 
datée et si marquée par son époque qu’une lec-
ture actuelle semble impensable. Pourtant, par 
bien des aspects, cette pensée originale et radi-
cale éclaire encore les débats qui agitent le sys-
tème éducatif. Quarante ans après la sortie d’Une 
société sans école, débarrassée des contresens et des 
analyses superficielles, la pensée d’Illich continue 
d’offrir des pistes à explorer et pourrait n’avoir 
rien perdu de sa portée révolutionnaire.

De l’Église à la révolution
Né à Vienne en 1926, Ivan Illich s’est éteint le 

2 décembre 2002 à Brême. Entre ces deux dates 
défile une vie faite de convictions, de réflexions, 
de combats mais aussi de contradictions. On peut 
s’interroger en effet sur les raisons qui conduisent 
un jeune et brillant prêtre catholique, repéré par le 
Vatican, à abandonner le sacerdoce pour rejoindre 
les rangs des révolutionnaires tiers-mondistes… 
Est-ce la fréquentation d’une paroisse porto-
ricaine à New York ? La formation des prêtres 
américains qu’il est chargé de familiariser à la 
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culture latino-américaine au sein de l’université 
catholique de Porto  Rico ? Sa traversée, à pied, 
du continent sud-américain ? La création du 
Center for Intercultural Documentation (Cidoc) 
à Cuernavaca (Mexique) où les séminaires qu’il 
dirige sont l’occasion de violentes attaques contre 
l’Église catholique ? 

Quelle que soit la réponse, il est clair que 
cette critique de l’Église, comparée à une entre-
prise mercantile intéressée en premier lieu par sa 
propre conservation, est le détonateur d’une viru-
lente remise en cause de toute institution, et en 
premier lieu de l’école. Illich sécularise le centre 
en 1968 et abandonne le sacerdoce en 1969. C’est 
d’ailleurs dans ces années que sa production est 
la plus intense et la plus subversive, portée par 
la vague de contestation née de l’après-68. Tout 
au long des années 1970, il passe au crible de sa 
pensée rebelle les différentes institutions. 

Le reflux des idées révolutionnaires, le 
triomphe du libéralisme mais aussi les reniements 
de ses anciens supporters (en particulier les ani-
mateurs de la «  deuxième gauche  » en France) 
expliquent l’oubli dans lequel tombe Illich. Il 
n’en continue pas moins d’enseigner au Mexique 
mais également en Allemagne. 

Avant qu’il disparaisse en 2002, ses idées sont 
remises au goût du jour par le mouvement alter-
mondialiste. Mais l’audace d’Illich cadre mal avec 
la frilosité des dirigeants autoproclamés de ce 
mouvement. Finalement, en France, au-delà des 
hommages de circonstances qui accompagnèrent 
sa disparition, si l’on veut lire des références à 
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son œuvre, il faut se contenter des textes de ses 
détracteurs…

L’institution scolaire
Le risque avec les fausses idées simples, c’est 

qu’elles soient perçues comme des idées simplistes. 
C’est le sort réservé au texte d’Illich. D’autant que 
le titre de l’édition française – sans conteste provo-
quant et percutant – a assuré un certain succès à 
l’ouvrage au détriment d’une lecture moins cari-
caturale qu’inspirait son titre original Deschooling 
Society (« Déscolarisons la société »).

Ce texte, fruit d’un bouillonnant travail au sein 
du Cidoc1, doit être replacé dans le cadre plus large 
de la réflexion d’Illich sur les impasses du dévelop-
pement des sociétés industrielles. Publié en 1971, 
il s’insère dans une série d’œuvres – Libérer l’avenir 
(1971), La Convivialité (1973), Énergie et équité 
(1975) et Némésis médicale (1975) – où l’auteur 

1. « Poursuivant sa démarche en matière de développement et 
de renforcement des relations interculturelles, Illich fonda, en 
1961, le Centre interculturel de documentation à Cuernavaca 
(Mexique). Le Cidoc, conçu au départ pour former des 
missionnaires américains travaillant en Amérique latine, se 
transforma, au fil du temps, en un centre para-universitaire 
où, par ailleurs, étaient mises en pratique les idées d’Illich sur 
une éducation déscolarisée. […] C’est de cette époque que 
datent les fameux débats passionnés entre Paulo Freire et Ivan 
Illich sur l’éducation, la scolarisation et la conscientisation, 
ainsi que les dialogues entre Illich et d’autres spécialistes de 
l’éducation, tous préoccupés de trouver des moyens éduca-
tifs permettant de transformer chaque moment de la vie en 
une occasion d’apprendre, et ce, généralement, en dehors 
du système scolaire.  » Marcela Gajardo, Revue trimestrielle 
d’éducation comparée (Paris, Unesco  : Bureau international 
d’éducation), vol. XXIII, n° 3-4, 1993, p. 733-743.
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analyse les unes après les autres les différentes ins-
titutions (école, travail, médecine, transports…) qui 
façonnent la société de consommation tels «  des 
outils de conditionnement puissants et efficaces – qui 
produiront en série une main-d’œuvre spécialisée, 
des consommateurs dociles, des usagers résignés1 ». 
S’y dessine une théorie des institutions modernes 
qui tend à démontrer que « passé un certain seuil, 
l’outil, de serviteur devient despote. Passé un certain 
seuil, la société devient une école, un hôpital, une 
prison. Alors commence le grand enfermement2. » 
Toute institution devient alors « contre-productive » 
et ne vise plus que sa propre conservation, y compris 
au détriment des services qu’elle prétend assurer. 
Illich parle d’« institutionnalisation » des valeurs, 
puisque les besoins fondamentaux (l’éducation, la 
santé, la sécurité…) sont confondus avec les services 
institutionnalisés (l’école, l’hôpital, la police…) qui 
les détournent au profit de leur emprise totalitaire : 
« Santé, instruction, dignité humaine, indépendance, 
effort créateur, tout dépend alors du bon fonction-
nement des institutions qui prétendent servir ces 
fins, et toute amélioration ne se conçoit plus que par 
l’allocation de crédits supplémentaires aux hôpitaux, 
aux écoles, et à tous les organismes intéressés3… »

L’école contre l’éducation
Pour Illich, l’école est à cet égard le para-

digme de l’institution fourvoyée, peut-être la 

1. Ivan Illich, La Convivialité, Seuil, 1973, p. 10.
2. Ibid., p. 45.
3. Ivan Illich, Une société sans école, op.cit., 1971, p. 168.
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plus sournoise et la plus menaçante de toutes  : 
«  Nous sommes tous prisonniers du système 
scolaire, si bien qu’une croyance superstitieuse 
nous aveugle, nous persuade que le savoir n’a de 
valeur que s’il nous est imposé, puis nous l’impo-
serons à d’autres – production et reproduction 
du savoir1.  » Pourtant, les signes de la rupture 
entre scolarisation et éducation sont nombreux, 
même si l’art du système consiste à en masquer 
l’évidence. En premier lieu, en dépit de ses pré-
tentions universelles, le modèle de scolarisation 
obligatoire est incapable de s’imposer à l’échelle 
de la planète. La démocratisation de l’enseigne-
ment, si fragile dans les pays occidentaux, reste 
une chimère pour la plupart des sociétés. 

Les chiffres évoqués par Illich sont sans appel : 
un diplômé américain a bénéficié d’une éducation 
dont le coût représente cinq fois le revenu d’une 
vie entière d’un travailleur d’un pays pauvre. 
L’éducation d’un étudiant latino-américain coûte 
à l’État 150 fois plus que celle de ses concitoyens 
de revenu moyen. Bien qu’en apparence généreux, 
le projet de vouloir étendre de façon systématique 
ce système onéreux et élitiste est aussi utopique 
qu’irresponsable. D’autre part, tout indique que 
l’inefficacité de l’école ne décline pas en propor-
tion de l’élévation, même significative, des crédits 
qui lui sont attribués. Là encore, l’exemple des 
pays riches démontre que la massification n’assure 
pas une répartition égalitaire des savoirs et de la 
culture. Mais surtout, toute « démocratisation » 

1. Ibid., p. 85.
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de l’école tend moins à faire reculer l’ignorance 
qu’à accentuer les inégalités et renforcer son 
pouvoir normatif sur la société. Car si les riches 
en viennent malgré tout à redistribuer les surplus 
des crédits qu’ils ont extorqués aux pauvres, ce 
n’est que pour leur permettre de sortir du système 
en ayant intériorisé leur échec et en adhérant aux 
lois scolaires qui font du diplôme l’étalon de toute 
réussite sociale. 

Pourtant, du Nord au Sud, un seul discours 
émerge : « Il faut toujours plus d’école ! » Si celle-ci 
peut se vanter d’une réussite, c’est bien d’avoir 
convaincu ceux qui n’y ont jamais mis les pieds 
de son impérieuse nécessité. C’est que malgré 
cette inefficacité patente, l’école est devenue en 
quelques années une nouvelle Église  : « L’école 
est devenue la religion mondiale d’un prolétariat 
modernisé et elle offre ses vaines promesses de 
salut aux pauvres de l’ère technologique. L’État-
nation a adopté cette religion, enrôlant tous les 
citoyens et les forçant à participer à ses pro-
grammes gradués d’enseignement sanctionnés 
par des diplômes. » 

L’école de la consommation
Comme toute religion, l’école alimente une 

série de mythes qui assoit son emprise et masque 
sa véritable fonction. En confondant fréquentation 
scolaire et apprentissage, en donnant une valeur à 
cette fréquentation, valeur mesurable et mesurée 
par les grades et diplômes, l’école tourne le dos 
au véritable apprentissage. En alimentant et en 
entretenant la confusion entre la consommation 
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de l’instruction et le véritable savoir, elle nous 
éloigne de la connaissance et de l’épanouissement. 
Formaté par les programmes et les certifications, 
le savoir devient une chose quantifiable, une mar-
chandise. L’école est devenue une officine qui 
vend des programmes et où un distributeur-ensei-
gnant livre un produit fini aux consommateurs-
élèves auxquels la seule véritable chose que l’on 
enseigne est d’«  adapter leurs désirs aux valeurs 
commercialisables ». 

C’est à la même époque que Paulo Freire, 
contemporain d’Illich, parlera d’une concep-
tion « bancaire » du savoir. Institution de 
consommation, l’école est également institution 
productrice qui fabrique l’adhésion à un ordre 
économique, une institution qui apprend que 
« l’accroissement des capacités cognitives passent 
par la consommation de services revêtant une 
forme industrielle, planifiée, professionnelle  », 
pour qui «  l’apprentissage est une chose plus 
qu’une activité. Une chose qui peut être accu-
mulée et mesurée et qui permet aussi de mesurer 
la productivité de l’individu dans la société. 
Autrement dit, sa valeur sociale… » 

Vraies et fausses ruptures
«  Le système scolaire obligatoire représente 

finalement pour la plupart des hommes une 
entrave au droit à l’instruction. » Telle est selon 
Illich la conclusion à laquelle l’analyse du phéno-
mène scolaire doit nous conduire. La question de 
la libération du savoir ne saurait donc emprunter 
les chemins de la réforme pédagogique, même 
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« radicale ». Toute tentative pour démocratiser 
cette institution de l’intérieur est vouée à l’échec. 
Seule une révolution éducative, renversant le 
système éducatif institutionnel peut espérer « dés-
colariser » la société. Quatre idées-forces struc-
turent l’analyse d’Illich :

– la scolarisation universelle, même inspirée 
de principes alternatifs, n’est et ne sera jamais 
viable ;

– la révolution éducative n’est affaire ni de 
nouveaux outils, ni de nouveaux rapports ensei-
gnants/enseignés, ni de nouvelles méthodes ;

– face au gavage institutionnel, il convient 
d’opposer l’apprentissage en réseau permettant 
non seulement d’apprendre, mais aussi de par-
tager, d’éveiller la curiosité tout au long de la vie ;

– ce n’est pas seulement l’école qu’il faut dés-
colariser mais la société dans son ensemble.

Quel projet éducatif ?
«  Le but qu’il faut poursuivre, qui est réali-

sable, c’est d’assurer à tous des possibilités éduca-
tives égales. Confondre cet objectif et la scolarité 
obligatoire, c’est confondre le salut et l’Église.  » 
On devine aisément qu’Illich n’est pas homme à 
se satisfaire d’un simple constat. Les pistes qu’il 
propose pour « déscolariser » l’école apparaissent 
dès les premières pages de son livre. L’école, 
rappelle Illich, a une histoire. Cette institution 
aujourd’hui incontournable n’a pas toujours 
existé. En monopolisant la diffusion du savoir, elle 
s’est également efforcée de disqualifier toute alter-
native, et en premier lieu les réseaux traditionnels 
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d’éducation populaire : « Ni dans le Nord ni dans 
le Sud, les écoles n’assurent l’égalité. Au contraire, 
leur existence suffit à décourager les pauvres, à les 
rendre incapables de prendre en main leur propre 
éducation. Dans le monde entier, l’école nuit à 
l’éducation, parce qu’on la considère comme seule 
capable de s’en charger. »

« Déscolariser l’école  » signifie en premier lieu 
battre en brèche son monopole sur le savoir et sa 
diffusion. Comme l’exprime le dicton africain, « il 
faut un village pour éduquer un enfant ». Replacer 
l’échange et le partage des connaissances au centre 
de la vie sociale, et inversement, en partant des 
besoins fondamentaux et des méthodes évidentes 
d’apprentissage, voilà le projet de « déscolarisation » 
dont Illich dresse le programme  : «  Un véritable 
système éducatif devrait se proposer trois objectifs. 
À tous ceux qui veulent apprendre, il faut donner 
accès aux ressources existantes, et ce à n’importe 
quelle époque de leur existence. Il faut ensuite 
que ceux qui désirent partager leurs connaissances 
puissent rencontrer toute autre personne qui sou-
haite les acquérir. Enfin, il s’agit de permettre 
aux porteurs d’idées nouvelles, à ceux qui veulent 
affronter l’opinion publique, de se faire entendre1. » 

À travers des réseaux d’échange de savoirs, des 
lieux de rencontre, des organismes dont le seul 
but est de mettre en relation les individus et de 
référencer les compétences des uns et des autres, 
Illich soumet au lecteur les lignes directrices d’une 
éducation libérée, autogérée, économique et qu’il 

1. Ibid., p. 128.
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assure efficace et respectueuse des inclinaisons 
naturelles de l’homme pour l’apprentissage.

Mise en perspective
Bien qu’empruntant des chemins différents, 

Illich renoue avec un certain nombre des aspirations 
culturelles et éducatives du mouvement syndical 
ouvrier. Bourses du travail, cours syndicaux, créa-
tion d’espaces de convivialité en dehors des sphères 
institutionnelles, expérience de mutualisation des 
connaissances et de tutorat… autant de réponses 
apportées par le mouvement antiautoritaire à une 
même méfiance vis-à-vis de l’école officielle et de sa 
prétention au monopole sur les esprits et le savoir. 

Mais surtout, Illich ne cache pas ses réfé-
rences aux modes traditionnels de transmission 
du savoir. Observateur avisé des cultures du tiers-
monde, il pressent que des alternatives éducatives 
sont possibles. De nombreuses ONG à travers le 
monde, tirant les leçons de leur échec à favoriser 
le retour des jeunes à l’école, tentent d’organiser, 
dans les lieux de vie des enfants, des solidarités, 
des dispositifs d’aide à l’autonomie. L’éducation 
aux valeurs passe alors par l’action sur les condi-
tions de vie ordinaires.

Enfin, la description des réseaux illichiens 
évoque forcément le développement d’Internet. 
Au-delà de toute fascination naïve pour cet outil, il 
convient cependant de noter qu’il témoigne d’une 
soif d’échange et de communication en marge des 
systèmes institutionnels établis. Les thèses d’Illich, 
souvent considérées comme utopiques, s’avère-
raient-elles finalement des alternatives réalistes ? 
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Actualité d’Illich
Il a fallu l’annonce du décès d’Illich, en 2002, 

pour que quelques articles saluent la mémoire 
de ce penseur original. Depuis, plus rien… Il est 
vrai que le nom d’Illich reste attaché à une cri-
tique sans concession de l’école qui n’est plus 
en vogue aujourd’hui, ni dans les milieux de 
gauche ni même à l’extrême gauche. C’est pour-
tant cet aspect critique du discours sur l’école qui 
aujourd’hui nous fait défaut. Alors que le champ 
du débat s’est rétréci autour de la question de la 
privatisation du système éducatif, opposant binai-
rement école d’État et école privée, Illich nous rap-
pelle que la réalité nous renvoie à une tout autre 
division. Paradoxalement, s’il est un camp qui a 
mieux su digérer les thèses d’Illich, c’est l’idéologie 
libérale. Nombre de ces attaques contre l’institu-
tion et sa bureaucratie inefficace et coûteuse sont 
brandies à présent pour « casser » l’école publique. 
Contrairement aux fantasmes de ses détracteurs 
qui en font à la fois le prophète du pédagogisme et 
l’ange noir du libéralisme, Illich ne se fait aucune 
illusion sur l’intégration des nouvelles technologies 
ou les nouvelles méthodes de « management » de 
l’école. Il n’y décèle qu’un perfectionnement 
redoutable des mécanismes qu’il combat1. Par sa 
critique sans appel de la société marchande, sa 
dénonciation du mythe du progrès, son adhésion 
aux théories de la « décroissance », Illich ne peut 

1. Ainsi il réfute l’idée du chèque « éducatif », chère aux libé-
raux. Loin de libérer l’école, cette pratique ne ferait que 
renforcer la ségrégation sociale tout en maintenant l’utopie 
d’une école « éducatrice ».
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être soupçonné de collusion même rétroactive 
avec les pouvoirs financiers, « ce serait une erreur 
de croire que l’instauration d’un marché ouvert 
du savoir représenterait une solution opposée à 
celle d’aujourd’hui », rappelle-t-il aux apôtres du 
libéralisme. 

Mais la pensée d’Illich constitue tout autant 
une réfutation des thèses des défenseurs de 
l’école publique. Hâtivement rangé dans le camp 
des penseurs « altermondialistes », il s’en distingue 
néanmoins par une condamnation explicite du 
modèle social de l’État. Dénoncer ces services 
« contraires aux intérêts du public » en se plaçant 
du point de vue des opprimés, c’est selon lui la 
seule solution pour ne pas défendre au bout du 
compte les intérêts d’une classe dominante. Son 
analyse de la marchandisation du savoir, ce nou-
veau slogan antilibéral, le conduit à renvoyer dos 
à dos le système privé et le système public. C’est 
l’école même, par sa structure, son idéologie, son 
fonctionnement, qui a transformé la connais-
sance et l’éducation en marchandise : « Éduquer 
pour une société de consommation revient à 
former des consommateurs… » Qu’importent les 
commanditaires, les révolutionnaires n’ont pas à 
défendre les intérêts d’une classe bureaucratique 
dont le seul but est de maintenir et de vendre 
un système économique  : «  L’école est l’agence 
de publicité qui nous fait croire que nous avons 
besoin de la société telle qu’elle est. »

Assurément il faut relire aujourd’hui Illich, passer 
outre certaines envolées et affirmations datées, cer-
tains jugements abrupts, certains dérapages du 
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raisonnement (sur le « complot obscur  » de l’école 
en particulier), dépasser les résidus de discours 
religieux1, une certaine complaisance dans l’éru-
dition, pour faire de ce texte un outil au service de 
l’action éducative et de l’émancipation sociale.

1. Outre de très nombreuses références religieuses, la pensée 
d’Illich ne s’est pas toujours affranchie des thèses de l’Église 
catholique. Ainsi sur la question de la place des femmes, dont 
l’émancipation a exigé le transfert d’une partie de son tra-
vail aux institutions, pour échapper au travail non rémunéré, 
comme c’était le cas dans la famille traditionnelle et dans la 
société patriarcale. 
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La pédagogie des opprimés de Paulo Freire

En 1970, venu du continent sud-américain 
sous le joug des dictatures militaires, sortait 
Pédagogie des opprimés, dont le retentissement 
mondial doit beaucoup à l’effervescence de 
l’après-68. Aux quatre coins du monde, des 
groupes de réflexion, en particulier dans le 
domaine de l’alphabétisation, s’emparèrent des 
thèses développées dans cet ouvrage pour renou-
veler radicalement leurs pratiques pédagogiques 
– mais aussi politiques. Quelques décennies plus 
tard, reste un auteur, parfois cité par quelques 
« spécialistes », et un ouvrage dont on a retenu au 
plus le titre pour mieux en oublier le contenu…

Comment expliquer cette lente dispari-
tion d’une pensée aussi originale que stimu-
lante, contemporaine de celle d’Illich ? D’abord, 
disons-le d’entrée de jeu, parce que la lecture 
de cet ouvrage est ardue. Contrairement à ce 
que son titre pourrait suggérer, le livre, selon 
l’aveu même de l’auteur, s’adresse exclusive-
ment aux militants révolutionnaires « éclairés », 
aux éducateurs chevronnés, familiarisés avec les 
concepts philosophiques, le langage militant ou 
la rhétorique universitaire. Même le « pédagogue » 
sera dérouté par un style qui emprunte bien 
plus au monde de la philosophie qu’à l’univers 
des sciences de l’éducation. Enfin, le lecteur des 
années 2010 ne pourra que rester désappointé par 
un style et des références politiques bien datées… 
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Et pourtant, Freire n’est pas homme de salon, 
mais bien homme d’action et de pratiques : « Ce 
que nous avançons dans cet essai n’est pas le fruit 
de rêves intellectuels, et ne provient pas non plus 
de simples lectures, même si celles-ci nous ont 
beaucoup servies. Nos affirmations sont toujours 
ancrées […] dans des situations concrètes. Elles 
expriment des réactions de prolétaires, ruraux 
ou urbains, et de gens des classes moyennes que 
nous avons observés, directement ou indirecte-
ment, au cours de notre travail pédagogique. »

Paulo Freire, une vie aux côtés des opprimés
Né en 1921 au Brésil, Paulo Freire, issu d’une 

famille de la moyenne bourgeoisie, est d’abord 
un homme d’étude et de culture. Droit, philoso-
phie, sciences du langage, autant de domaines qui 
éveillent sa curiosité et l’amènent à s’intéresser à 
l’existentialisme et à un marxisme « humaniste ». 
Homme d’action aussi, car dès les années 1960, 
il s’investit dans le vaste mouvement d’éduca-
tion populaire qui traverse son pays et fonde le 
Mouvement de culture populaire (MCP), l’un 
des plus actifs et des plus innovants. En 1962, lors 
de la première expérimentation de la « méthode 
Freire », on retrouve déjà les deux constantes de 
cette œuvre : engagement concret sur le terrain et 
recul théorique pour analyser ces pratiques (au 
sein de l’université de Recife). Les campagnes 
d’alphabétisation s’enchaînent avec succès, au 
point que Freire est appelé à coordonner le pro-
gramme national d’alphabétisation (1963-1964) 
sur les bases de sa méthode. Cet investissement 
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lui vaut la prison au moment du coup d’État 
militaire de 1964, puis l’exil au Chili. Il y per-
fectionne encore sa pédagogie auprès des pay-
sans chiliens, le gouvernement en fait sa méthode 
« officielle ». C’est à l’issue de cette expérience 
«  de masse  » qu’il rédige Pédagogie des opprimés. 
Freire s’installe aux États-Unis et anime diffé-
rents instituts en Europe. Nombre de mouve-
ments sociaux s’intéressent alors à sa pédagogie, 
séduits par le refus de séparer action pédagogique 
et action révolutionnaire. Ses idées allument alors 
des foyers d’éducation populaire au Nord comme 
au Sud (Mozambique, Angola, Nicaragua). En 
1989, il peut enfin retourner dans son pays natal. 
Fondateur du Parti des travailleurs, il devient 
secrétaire de l’Éducation de la ville de São Paulo, 
gérée par ce parti. Il s’éteint en 1997.

Pédagogie de la révolution
Pourquoi vouloir ressortir Freire de sa biblio-

thèque ? D’abord parce qu’il établit, à la suite de 
bien d’autres (Ferrer, Freinet), son projet péda-
gogique dans une perspective révolutionnaire. 
Parce qu’il rappelle surtout que projet éducatif 
et projet social sont indissociables l’un de l’autre. 

Pour Freire, révolution et éducation doivent 
être abordées dans la même perspective, avec 
les mêmes exigences, les mêmes convictions et la 
même démarche… une démarche pédagogique qui 
s’applique aussi bien à « l’éducateur » qu’au militant 
s’engageant dans le combat social (Freire parle 
«  du caractère essentiellement pédagogique de la 
révolution  »). Comprendre cette «  pédagogie des 
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opprimés », c’est comprendre qu’elle est avant tout 
une pratique politique : « La pédagogie des opprimés 
[…] est la pédagogie des hommes engagés dans la 
lutte pour leur libération. »

Pédagogie de l’opprimé
Arrêtons-nous un instant sur le titre, puisqu’il 

recèle à lui seul l’essentiel des thèses de Freire. 
Cette «  pédagogie des opprimés  » n’est pas une 
pédagogie « pour les opprimés », ce n’est pas une 
recette pour partir à la conquête du peuple, l’édu-
quer selon un programme préétabli en suivant une 
méthodologie figée… C’est à la fois, dans le même 
mouvement, une démarche de conscientisation 
des opprimés, et une éducation révolutionnaire et 
émancipatrice où l’éducateur apprend autant de 
ses élèves qu’il leur apporte, où le chemin vers la 
connaissance se fait ensemble dans l’expérience de 
la rencontre entre deux consciences et le monde. 
Une éducation où les opprimés deviennent 
pédagogues pour eux-mêmes autant que pour ceux 
qui « enseignent ». Une pédagogie enfin « qui fait de 
l’oppression et de ses causes un objet de réflexion 
des opprimés d’où résultera nécessairement leur 
engagement dans une lutte pour leur libération, 
à travers laquelle cette pédagogie s’exercera et se 
renouvellera  ». Un projet qui rompt totalement 
avec tout ce qui s’est fait jusque-là, c’est-à-dire 
ce que Freire appelle la conception « bancaire » de 
l’éducation. Il n’y a plus celui qui sait et celui qui 
ignore : « Personne n’éduque autrui, personne ne 
s’éduque seul, les hommes s’éduquent ensemble, 
par l’intermédiaire du monde. »
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Opprimés et oppresseurs
Qu’est-ce que « l’opprimé » ? Cette question 

est le point de départ de l’analyse de Freire. Dans 
l’esprit de la dialectique hégélienne du maître 
et de l’esclave, cette première partie replace 
l’enjeu pédagogique dans sa dimension philo-
sophique : tout acte éducatif véritable doit avoir 
pour objectif, bien plus que le savoir, la réalisa-
tion pleine et complète de l’humain en chacun 
de nous. Ni le dominé ni le dominant ne se réa-
lisent pleinement. L’oppresseur, par définition, 
n’est pas celui qui peut libérer « l’homme », il ne 
peut s’émanciper véritablement tant que subsiste 
la domination. Cette domination, il est objecti-
vement incapable de la dépasser puisque c’est 
elle qui assure sa survie en tant qu’oppresseur. 
L’opprimé, nié dans son humanité, est porteur 
d’un potentiel libérateur : « Voilà la grande tâche 
humaniste et historique des opprimés : se libérer 
eux-mêmes et libérer leurs oppresseurs. Ceux qui 
oppriment, exploitent et exercent la violence ne 
peuvent trouver dans l’exercice de leur pouvoir la 
force de libérer les opprimés et de se libérer eux-
mêmes. Seul le pouvoir qui naît de la faiblesse 
sera suffisamment fort pour libérer les deux. » 

Mais, pour mener à terme cette libération, le 
dominé doit comprendre qu’il abrite aussi en lui 
l’oppresseur (à qui il rêve de ressembler et qui 
lui semble le modèle ultime de l’humanisation) 
et que la peur de la liberté l’habite. Le rôle d’une 
éducation véritable est de dépasser cette peur, de 
faire prendre conscience à l’opprimé de sa dualité 
pour qu’il se sépare de la partie de l’oppresseur 
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qui est en lui. Pourquoi ce long détour philoso-
phique ? Pour comprendre que la pédagogie, pour 
Freire, doit choisir son camp, celui des opprimés 
et non celui des oppresseurs, car c’est sa seule 
façon d’être une éducation véritable et de se réa-
liser pleinement : « Notre but, dans cet ouvrage, 
est seulement de présenter quelques aspects de ce 
que nous appelons la pédagogie des opprimés  : 
celle qui doit être élaborée avec les opprimés et 
non pour eux, qu’il s’agisse d’hommes ou de 
peuples, dans leur lutte continuelle pour recou-
vrer leur humanité. »

À la lecture de ces pages, on ressent tout le 
poids et toute l’influence du colonialisme sur un 
projet pédagogique issu du tiers-monde. Détour 
philosophique nécessaire aussi pour comprendre 
que la situation d’oppression est une situation his-
torique, donc dépassable, à condition d’analyser 
sa nature d’opprimé. Pour changer le monde, il 
faut d’abord le comprendre. Pédagogie et révolu-
tion ne peuvent se dissocier.

Vraie et fausse éducation
Reste à définir ce qu’est cette pédagogie. Pour cela, 

Freire oppose la pédagogie des opprimés à la concep-
tion bancaire de l’éducation où l’enseignant déverse 
un « dépôt » dans l’esprit de ses élèves. Il y a celui qui 
possède le savoir et ceux qui en sont dépourvus. Au 
terme de leur apprentissage, ils devront à leur tour le 
restituer tel quel. L’éducateur n’entre donc jamais en 
communication avec ceux auxquels il enseigne, il se 
contente de leur livrer un savoir suivant un programme 
préétabli. Freire analyse longuement les méthodes, qui 
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sont en même temps les valeurs, de cette éducation 
« bancaire » : la conquête (des corps, des esprits, de la 
culture), la division (par la sélection), la manipulation 
et l’invasion culturelle (qui s’autorise par l’idée que le 
peuple n’a pas et ne peut avoir de culture). Tant qu’il 
reste dans cette posture, l’éducateur, même sincère, 
perpétue l’oppression. Au mieux parviendra-t-il à 
transformer une minorité d’opprimés en oppresseurs. 

Aux antipodes de cette éducation, le projet 
de Freire, l’éducation « dialogique » qui repose 
sur l’échange et le dialogue entre éducateur et 
éduqué, tend à abolir ces distinctions pour faire 
de l’éducateur un élève et de l’élève un éduca-
teur. « Quand ils découvrent en eux le désir de 
se libérer, ils perçoivent que ce désir ne peut 
devenir réalité que s’il est partagé avec d’autres. » 
Coopération, union, organisation et synthèse 
culturelle seront donc les valeurs avancées. « La 
liberté est une conquête, non une donation, et 
elle exige un effort permanent.  » La démarche 
pédagogique devra donc suivre la voie de cette 
éducation dialogique. 

La « méthode » d’éducation dialogique
Elle « fait de l’oppression et de ses causes un 

objet de réflexion des opprimés d’où résultera 
nécessairement leur engagement dans une lutte 
pour leur libération, à travers laquelle cette péda-
gogie s’exercera et se renouvellera ».

Freire tient à rappeler que son projet éducatif 
est issu de ses différentes expériences sur le ter-
rain, en particulier dans le cadre des campagnes 
d’alphabétisation. Dans Pédagogie des opprimés, 
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il esquisse à grands traits ce programme et sa 
démarche.

Comment transmettre une culture qui ne soit 
ni intellectuellement ni politiquement aliénante ? 
Face à la «  culture du silence  » intégrée par les 
opprimés, la réponse de Freire est centrée sur la 
notion de « dialogue », c’est-à-dire la parole en 
action, la parole authentique qui « transforme le 
monde » au moment où elle dit ce qui était tu. Loin 
du verbiage, parole sans action, à la fois aliénée et 
aliénante, le dialogue sincère et véritable est déjà 
une libération. Ce sont donc les conditions de ce 
dialogue qu’il faut rechercher et faire émerger. 
Car sortir du premier stade, celui du « mutisme », 
n’est pas suffisant, encore faut-il dépasser l’indi-
vidualisation du problème, prendre conscience de 
sa capacité de changer le monde avec les autres. 
Si le problème de l’éducation bancaire est de 
faire accepter à l’élève le monde tel qu’il est, celui 
de l’éducation dialogique est de lui faire dire le 
monde tel qu’il devrait être. L’initiative doit donc 
rester aux dominés. Dans une première étape, il 
s’agit pour l’éducateur de rencontrer la réalité 
du peuple et de la lui faire dire avec ses mots 
à lui, de dénoncer le discours de l’oppresseur 
selon lequel le dominé est celui qui n’a pas de 
culture. L’éducateur se fait « animateur culturel », 
il se met en position non plus d’enseigner à 
l’éduqué, mais d’apprendre avec lui. L’objectif 
est de faire émerger des «  thèmes générateurs  » 
qui feront sens pour les éduqués et serviront de 
déclencheurs au processus d’apprentissage. Cette 
enquête est inutile si elle ne se fait pas avec le 
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peuple lui-même. De l’analyse de ce travail, mené 
en commun par les éducateurs et des « opprimés » 
volontaires, doit émerger un état des lieux de 
la culture, des connaissances des élèves, mais 
surtout, et c’est là le travail de l’éducateur, des 
contradictions qui trahissent la présence de l’op-
presseur dans les représentations de l’opprimé.

Sortiront de ces analyses un certain nombre 
de thèmes générateurs, présentés la plupart du 
temps sous forme d’images (par exemple de 
favela) qui permettront de libérer la parole au sein 
de « cercles culturels », en la faisant partir d’une 
réalité connue et familière pour la faire arriver à 
l’énonciation des contradictions qu’elle renferme. 
L’apprentissage de la lecture prendra appui sur 
ces thèmes générateurs, elle sera motivée par 
l’élaboration d’un projet et d’une envie d’ap-
prendre commune à l’éducateur et à l’éduqué. 
Il s’agit tout autant de « décodifier » la réalité à 
l’image du lecteur s’essayant au « déchiffrage » des 
mots. Paulo Freire a démontré qu’il ne fallait pas 
plus de 17 mots générateurs pour apprendre à lire 
en portugais et en espagnol, ce qui pouvait être 
fait en une trentaine d’heures (six à huit semaines 
pour un groupe de 25 personnes).

Le social en héritage
Que retenir finalement quelque quarante 

années plus tard de cette «  pédagogie des 
opprimés » ? D’abord et avant tout l’idée fonda-
mentale que la pédagogie s’inscrit dans le contexte 
des luttes sociales, de la lutte entre opprimés et 
oppresseurs. Des dictatures sud-américaines, 
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qui servent de cadre à cette pensée, aux sociétés 
occidentales du xxie siècle, l’enjeu politique reste 
un élément fondamental. Pour s’en convaincre, il 
n’est qu’à observer la récupération de certaines 
pratiques pédagogiques orphelines des projets 
politiques révolutionnaires qui les ont fait naître. 
Freire invite le pédagogue à prendre parti, non 
comme un supplément d’âme à sa mission édu-
cative, mais comme le fondement de son action. 

Il y a à peine plus d’un siècle, les premiers insti-
tuteurs syndicalistes lançaient cet appel : « Par leurs 
origines, par la simplicité de leur vie, les instituteurs 
appartiennent au peuple. Ils lui appartiennent aussi 
parce que c’est aux fils du peuple qu’ils sont chargés 
d’enseigner. Nous instruisons les enfants du peuple, 
le jour. Quoi de plus naturel que nous songions à 
nous retrouver avec des hommes du peuple, le soir ? 
C’est au milieu des syndicats ouvriers que nous 
prendrons connaissance des besoins intellectuels et 
moraux du peuple. C’est à leur contact et avec leur 
collaboration que nous établirons nos programmes 
et nos méthodes1. » 

Ironie de l’histoire, le concept d’éduca-
tion « bancaire » développé par Freire sonne 
étrangement à nos oreilles à l’heure de la 
libéralisation et de la marchandisation de l’école. 
Filiation qu’il ne faudrait pas écarter d’un geste 
trop rapide lorsque l’on sait que c’est sous 
le gouvernement de Pinochet, dans un Chili 
ressemblant à bien des égards aux dictatures que 
connut Freire, que furent établis pour la première 

1. Manifeste des instituteurs syndicalistes, 30 novembre 1905.



167

fois et à grande échelle des programmes radicaux 
de privatisation de l’enseignement. 

Si les fondements théoriques de la pensée de 
Freire ne peuvent qu’emporter notre adhésion, 
qu’en est-il de sa méthode ? Séduisante pour les 
cours d’alphabétisation, peut-elle également nous 
guider dans nos établissements scolaires ? Notons 
que la pédagogie de Freire n’évoque pas la situation 
particulière des enfants. Entre la description méti-
culeuse de l’organisation des campagnes d’alphabé-
tisation pour adultes et les enjeux philosophiques 
du projet éducatif, le lecteur ne peut que regretter 
l’absence de l’école dans ce tableau général. 
Finalement, cette pédagogie serait moins une 
méthode qu’une élaboration des fondements d’une 
action de transformation des relations humaines.

Limites et interrogations
Même si on laisse de côté une certaine vision 

de la révolution, accordant un rôle démesuré 
aux « leaders » et s’inscrivant dans une tradition 
léniniste du parti, bien des interrogations 
demeurent. Celles que nous retiendrons 
concernent « l’applicabilité » de cette méthode. 
D’abord parce que Freire s’intéresse exclusi-
vement à la question de l’alphabétisation des 
adultes, secteur bien particulier et dont les 
enjeux ne recoupent pas nécessairement ceux 
de l’enseignement « traditionnel ». La pédagogie 
des opprimés est-elle transférable à l’école ? Il 
conviendrait sans doute de mettre quelque peu 
entre parenthèses le protocole de Freire pour en 
retenir avant tout les prémices pédagogiques  : 
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l’enseigné possède un savoir, il n’est pas un 
réceptacle qu’il suffirait de remplir. L’éducateur 
doit également se mettre dans la position de celui 
qui apprend : il apprend de ses élèves, mais sur-
tout il apprend avec ses élèves. Enfin, la notion 
de dialogue, dialogue authentique qui transforme 
le monde en même temps qu’il le dit, ouvre des 
perspectives permettant de sortir aussi bien du 
cours magistral que du faux échange « dialogué » 
dans lequel aucune réalité n’émerge. Reste en 
tout cas une des analyses les plus pertinentes sur 
l’articulation éducation/révolution, qui refuse 
de séparer ces deux moments. L’éducation 
sera révolutionnaire ou aliénante, non par son 
contenu mais par le rapport, la relation éduca-
teur/éduqué qu’elle instaure. Point n’est besoin 
d’attendre la révolution pour transformer en 
profondeur ces rapports, ou alors nous voilà 
condamnés à attendre bien longtemps : « C’est la 
raison pour laquelle, répétons-le, cette pédagogie 
des opprimés ne peut être élaborée ni mise en 
pratique par les oppresseurs. Il serait impensable 
que des oppresseurs encouragent et, a fortiori, pra-
tiquent une éducation libératrice. Mais si l’exer-
cice d’une telle éducation suppose un pouvoir 
politique, et si les opprimés n’en disposent pas, 
comment alors réaliser la pédagogie des opprimés 
avant la révolution ? […] Un premier élément de 
réponse se trouve dans la distinction entre l’édu-
cation systématique, qui peut seulement être 
changée lorsque l’on détient le pouvoir et les tra-
vaux éducatifs, qui doivent être élaborés avec les 
opprimés. La pédagogie des opprimés, comme 
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pédagogie humaniste et libératrice, comprendra 
deux moments bien distincts. Le premier, quand 
les opprimés découvrent le monde de l’oppression 
et qu’ils s’engagent dans la praxis pour sa trans-
formation ; le second quand, la réalité oppressive 
étant transformée, cette pédagogie n’est plus celle 
des opprimés, mais celle des hommes en marche 
permanente vers la libération. »
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Bourdieu et l’école

Les recherches de Pierre Bourdieu sur l’école, 
son enquête Les Héritiers1 ou ses analyses (La 
Reproduction2), sont devenues des « classiques » qui 
inspirent encore sociologues, pédagogues et mili-
tants. Pourtant, ses thèses se voient aujourd’hui 
doublement contestées. Par la vague « réac-publi-
caine » qui leur attribue une responsabilité dans le 
renoncement à de hautes exigences scolaires, mais 
aussi par de nouvelles études qui questionnent 
des conclusions jugées trop schématiques. La 
publication de Bourdieu/Rancière, la politique entre 
sociologie et philosophie3 de Charlotte Nordmann, 
relecture critique de l’œuvre de Bourdieu, est 
l’occasion de présenter une rapide synthèse des 
théories, des apports, mais aussi des impasses du 
sociologue, non seulement dans sa contestation 
du système scolaire mais surtout dans son inca-
pacité à appréhender la complexité des processus 
d’émancipation sociale.

Comment entrer dans l’œuvre de Bourdieu, si ce 
n’est, comme le propose Charlotte Nordmann, par ce 
« scandale » de la domination qui ne cesse de traverser 
la réflexion du sociologue et qui nourrit sa colère face 
à l’insupportable et indicible « dépossession » ? « Ce qui 

1. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers : les 
étudiants et la culture, Minuit, 1966.  
2. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction : 
éléments pour une théorie du système d’enseignement, Minuit, 1970.  
3. Éditions Amsterdam poches, 2008. (Première édition, 2006).
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fait problème, c’est que pour l’essentiel, l’ordre établi 
ne fait pas problème1. » Pour dénoncer ce « paradoxe 
de la doxa2 », Bourdieu entend rompre avec les thèses 
traditionnelles, au premier rang desquelles la notion 
marxiste « d’idéologie », aussi inaptes à décrypter l’in-
tégration corporelle de la domination qu’inopérantes 
dans une perspective émancipatrice. À l’idéologie, 
représentation du réel imposée de l’extérieur, il subs-
titue la notion d’habitus façonnée par la répétition 
d’expériences proprement physiques tendant à leur 
perpétuation. Il s’agit autant d’un dressage que d’un 
apprentissage modélisant une « mémoire » du corps 
où les perceptions sensibles et la pensée rationnelle 
s’entremêlent. 

À propos des ouvriers, Bourdieu souligne dans 
La Distinction « qu’il faudrait examiner comment 
les conditions de travail, et plus précisément, les 
disciplines – en particulier temporelles –, impo-
sées par l’entreprise tendent, par elles seules, et 
en dehors même de toute inculcation idéolo-
gique, à renforcer continûment les dispositions 
inculquées par une prime éducation reproduisant 
à la fois par nécessité et par volonté les nécessités, 
les duretés et les rigidités de l’existence à laquelle 
elle prépare3 ».

«  Sans l’adhésion des dominés, en effet, la 
domination ne pourrait se perpétuer, et en même 
temps cette adhésion est reproduite par le fait 
même de la domination, qui informe l’expérience 

1. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997, p. 213. 
2. Pierre Bourdieu, «  De la domination masculine  », dans 
Le Monde diplomatique, août 1998.
3. Pierre Bourdieu, La Distinction, Minuit, 1979, p. 534-535.
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et les schèmes de perception des individus1  », 
résume Charlotte Nordmann. Cette adhésion, 
contrairement à la théorie de l’idéologie, est une 
connaissance, un savoir (une « raison pratique »), 
la connaissance des règles du monde social. Mais 
il ne s’agit que d’une connaissance tronquée que 
seuls les « dominants » sont capables de dépasser 
grâce à la « raison logique », une raison qui ouvre 
la voie à la maîtrise symbolique de l’expérience 
par le biais de la maîtrise du langage. C’est ce rap-
port au langage, monopole de la classe dominante, 
qui constitue le « capital culturel » mis à jour par 
Bourdieu. Un capital que l’on a tendance à réduire 
à la seule confiscation de la reconnaissance sco-
laire et sociale mais qui est aussi – et avant tout – le 
seul à permettre à l’homme l’accès à la généralité, 
à la subjectivité et donc à l’humanité.

Centralité de la question scolaire
Rentrer par ce biais de la théorie générale de 

Bourdieu permet de saisir la centralité de la ques-
tion éducative et scolaire. Une pensée scolaire dont 
Charlotte Nordmann, dans son ouvrage, présente 
les apports et les zones d’ombre, les cohérences et 
les ruptures. Entre Les Héritiers et les Méditations 
pascaliennes, s’il y a continuité, se lit également, sou-
vent en creux, une vision duale de l’école, jamais 
totalement explicitée par Bourdieu lui-même.

En 1998, dans les colonnes du Monde diplo-
matique, Bourdieu revient une nouvelle fois sur la 

1. Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière, La politique entre 
sociologie et philosophie, op. cit., p. 28.
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spécificité de l’institution scolaire : « C’est parado-
xalement en ignorant toute autre exigence que celle 
de sa propre reproduction, [que le système scolaire] 
contribue le plus efficacement à la reproduction 
de l’ordre social1.  » Il démonte une nouvelle fois 
le contresens si récurrent d’une dénonciation des 
seuls processus scolaires de reproduction « méca-
niques » des inégalités. Il renvoie dos à dos l’illusion 
de l’école institution autonome, exempte de toute 
détermination sociale, et sa définition en termes 
d’appareil idéologique d’État. L’identification édu-
cation/endoctrinement reste incapable de démonter 
les mécanismes profonds de reproduction. 

Certes, le niveau scolaire « autorise » son déten-
teur, « sommé d’être à la hauteur de sa définition 
sociale ». Parallèlement, toute parole non légitimée 
scolairement est socialement illégitime. Le système 
scolaire reproduit l’ordre social sans se donner cette 
finalité parce que «  la fiction de l’égalité permet 
la reproduction de l’inégalité  ». Dans le «  primat 
[que l’école] accorde au rapport à la culture sur la 
culture » elle demande « uniformément de tous ceux 
qu’[elle] accueille qu’ils aient ce qu’[elle] ne donne 
pas2  ». Dans le même mouvement, elle reproduit, 
légitime et « naturalise » la place de chacun pour 
qu’il y reste. Aux dominés « servilité, vulgarité, lour-
deur, lenteur, pauvreté  », aux dominants «  sincé-
rité, ampleur, richesse, aisance, savoir-faire, finesse, 
ingéniosité, subtilité, intelligence, culture3 ». 

1. « De la domination masculine », op. cit.
2. Pierre Bourdieu, La Reproduction, op.cit., p. 163.
3. Pierre Bourdieu, La Noblesse d’État : grandes écoles et esprit 
de corps, Minuit, 1989, p. 57. 
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Contre-feux aux contresens
Pourtant, la lecture des Héritiers s’arrête trop sou-

vent en chemin. Si, « en l’état actuel de la société et 
des traditions pédagogiques, la transmission des tech-
niques et des habitudes de pensée exigées par l’école 
revient primordialement au milieu familial1 », il s’agit 
d’un premier palier et non d’une conclusion, comme 
on le pense trop souvent. Contresens historique 
que rectifie Charlotte Nordmann : « À l’époque où 
Bourdieu et Passeron lancent leur enquête […], les 
critiques de l’école capitaliste ne manquent pas : on 
dénonce par exemple la division entre éducation pri-
maire et secondaire, propre à assurer la reproduction 
des hiérarchies sociales […]. Mais ce que Bourdieu 
et Passeron entendent établir, ce n’est précisément 
pas cela : l’école n’assure pas la reproduction de 
l’ordre simplement par ses structures extérieures ou 
les usages qui sont faits des qualifications qu’elle dis-
pense, mais à travers sa pédagogie même2. »

Car, pour légitimer la domination, l’école se 
doit d’être légitime : la culture scolaire n’est pas la 
culture des classes dominantes (même si celles-ci 
s’en attribuent le quasi-monopole), elle la dépasse. 
Dès 1964, dans Les Héritiers, on peut lire  : « Ce 
n’est pas assez de constater que la culture sco-
laire est une culture de classe, c’est tout faire pour 
qu’elle reste telle que d’agir comme si elle n’était 
que cela.  » Les valeurs de l’école «  ne peuvent 
remplir leur fonction symbolique de légitimation 
que parce que, précisément, elles bénéficient en 

1. Pierre Bourdieu, Les Héritiers, op. cit., p. 111.
2. Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière, op. cit., p. 52.
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principe d’une reconnaissance universelle – aucun 
homme ne pouvant les nier ouvertement sans nier 
en lui-même son humanité ». Bourdieu invite donc 
à ne pas confondre la confiscation de ses valeurs 
par la classe dominante et leur réalité de classe. 

Ambiguïté de l’analyse
Cette analyse de l’école à plusieurs niveaux 

n’est pas sans conséquence sur le rôle que 
Bourdieu lui attribue dans les processus de lutte 
contre la domination. Il pense que l’autonomisa-
tion relative de l’école autorise sa transformation, 
sa réforme, à condition de désamorcer toute com-
plicité avec les inégalités sociales et de rompre 
avec « le hasard des talents individuels, c’est-à-
dire, en fait, la logique des privilèges sociaux1 ». 

Utopie ? La question est posée, mais non 
définitivement tranchée. Entre la thèse de La 
Reproduction (« Seul un système scolaire servant 
un autre système de fonctions externes et, cor-
rélativement, un autre état du rapport de force 
entre les classes, pourrait rendre possible une telle 
action pédagogique ») et celles esquissées dans les 
Méditations pascaliennes où l’école semble être la 
clé paradoxale de la rupture de la dépossession 
(«  L’apprentissage scolaire […], affranchi de la 
sanction directe du réel […] est l’occasion d’ac-
quérir par surcroît, avec l’accoutumance, la dis-
position permanente à opérer la mise à distance 
du réel directement perçu qui est la condition de 
la plupart des constructions symboliques  ») se 

1. Pierre Bourdieu, Les Héritiers, op.cit., p. 111.
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lit toute l’évolution – ou les contradictions – de 
l’analyse bourdieusienne.

Paradoxal, ce recours à l’école, à la culture, 
parce que Bourdieu note lui-même que « le sys-
tème scolaire enseigne non seulement un lan-
gage, mais un rapport au langage qui est solidaire 
d’un rapport aux choses, un rapport aux êtres, 
un rapport au monde complètement déréalisé1 ». 
Comment Bourdieu pense-t-il alors cette pos-
sible révolution éducative et pédagogique ? C’est 
dans cette confrontation au politique qu’il faut 
peut-être chercher les limites de son analyse.

Résistances
Aux deux bouts de la pensée bourdieusienne, 

«  la question de l’école est cruciale pour lui 
puisqu’il définit toujours l’émancipation politique 
comme, indissociablement, une émancipation 
intellectuelle : la contestation de la domination 
exige l’élaboration de catégories de pensée alter-
natives à celles que produit la domination, et elle 
passe par la revendication par les dominés d’une 
capacité à penser autrement2 ».

Qui dit rupture, résistance, implique une 
faille dans la mécanique sociale. Et dans l’abso-
lutisme de sa démonstration, Bourdieu peine 
à expliquer ces phénomènes de « ratés ». Certes, 
les Méditations pascaliennes offrent un début de 
réponse  : « La généralisation de l’accès à l’édu-
cation – avec le décalage structurel qui s’ensuit 

1. Intervention au congrès de l’Association française d’ensei-
gnement du français, 1977.
2. Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière, op. cit., p. 58.
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entre les titres détenus, donc les positions espé-
rées, et les postes obtenus – et de l’insécurité 
professionnelle tend à multiplier les situations 
de désajustement, génératrices de tensions et de 
frustrations. C’en est fini à jamais de ces univers 
où la coïncidence quasi parfaite des tendances 
objectives et des attentes faisait de l’expérience 
du monde un enchaînement continu d’anticipa-
tions confirmées1. » Mais si la massification crée 
de la frustration sociale, celle-ci ne débouche pas 
pour autant sur une contestation politique de la 
société ou de l’école.

Nous touchons là certainement aux impasses de 
la théorie d’émancipation de Bourdieu, incapable 
de saisir la résistance sociale des opprimés au-delà 
de la « délégation » et/ou de l’alliance avec le monde 
intellectuel. Difficile de condenser en quelques 
lignes la pertinence des critiques de Nordmann 
qui éclairent les zones d’ombre de Bourdieu à la 
lumière des théories politiques de Rancière.

Le langage des dominés n’est pas seulement 
illégitime socialement, il est aussi, selon Bourdieu, 
dans l’incapacité fondamentale de dépasser 
l’immédiat et de porter un discours émancipa-
teur collectif. Les «  résistances pratiques  », bien 
que réelles et utiles, sont enfermées dans l’indi-
vidualité. Collectivement, les dominés ne dis-
posent pas des outils rhétoriques et conceptuels. 
Individuellement, dès lors que la reproduction 
fonctionne à la méconnaissance, toute libération 
est impensable. Le langage des dominés est ravalé 

1. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op.cit., p. 276.
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au rang de «  plainte, entendue comme simple 
expression de la douleur, de l’insatisfaction ou du 
mécontentement incapable de se transformer en 
plainte au sens juridique, en énonciation d’un tort 
ou d’une injustice […] ou en revendication univer-
selle1 ». Les dominés n’ont pas de parole… Terrible 
conclusion, impasse théorique et politique2.

S’offrent alors deux issues  : le recours à la 
délégation de la parole dominée («  La dépos-
session culturelle des dominés implique en effet 
qu’ils n’ont pas les moyens techniques de former 
leur propre opinion politique, et doivent recourir 
à des représentants, lesquels “portent” moins leur 
parole qu’ils ne la constituent3 » ou l’accession à 
la culture pour traduire dans la langue des domi-
nants les plaintes des dominés (« On a ainsi parfois 
l’impression, en particulier dans un autre passage 
des Méditations pascaliennes […] que l’école est la 
clé de la rupture de la dépossession4 »). 

Dans le premier cas, les intellectuels « critiques » 
peuvent porter, encore que de manière décalée, 
cette délégation : « Ce n’est donc pas seulement 
une maîtrise technique de la langue dominante, et 
du vocabulaire proprement politique, que les repré-
sentants apportent aux dominés  : ils permettent 
en fait la constitution de catégories de pensée en 
rupture avec l’ordre de la domination – qui font 

1. Ibid., p. 72-73.
2. Profitons-en pour citer cette phrase de Thomas Münzer : 
« Ils ont de pauvres mots plein la gueule, mais leur cœur est 
à cent mille milles de là  », dans Maurice Pianzola, Thomas 
Münzer ou la guerre des paysans, Ludd, 1997.
3. Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière, op. cit., p. 65.
4. Ibid., p. 49.
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apparaître l’ordre social comme une domination, 
et non comme une hiérarchie naturelle –, en même 
temps qu’ils donnent à ces catégories une légiti-
mité, en les formulant au nom d’un groupe qui 
n’aurait qu’une existence théorique sans cette 
incarnation1.  » Une « solution » qui maintient au 
bout du compte un rapport dominé/dominant (le 
porte-parole, le savant, l’expert).

Dans le second cas, les dominés, en accé-
dant au savoir et à la science, peuvent espérer se 
défaire, du moins partiellement, de la nécessité de 
la délégation. Partiellement parce que l’accès au 
savoir reste cantonné à la capacité de comprendre 
et d’écouter les intellectuels. Partiellement aussi 
parce que cette prise de conscience de « la dignité 
culturelle implique une forme de soumission aux 
valeurs dominantes et à certains des principes sur 
lesquels la classe dominante fonde sa domina-
tion comme la reconnaissance de hiérarchies liées 
aux titres scolaires ou aux capacités que l’École 
est censée garantir2  ». Cette citation ne peut 
qu’éveiller le souvenir de cette théorie du « refus 
de parvenir » développée par Albert Thierry et les 
syndicalistes du début du siècle dernier. Nouvelle 
piste qui débouche également sur une aporie, celle 
du dépassement des rapports de domination.

Pour en savoir davantage, on ne peut que 
renvoyer à la stimulante lecture de l’ouvrage de 
Charlotte Nordmann pour comprendre comment 
un autre penseur, Jacques Rancière, se propose de 

1. Ibid., p. 68.
2. Pierre Bourdieu, La Distinction, op.cit., p. 460.
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dépasser ces contradictions et ces impasses. Pour 
le militant et le pédagogue, l’œuvre de Bourdieu 
est un outil sans pareil pour comprendre les pro-
cessus cachés de domination et de reproduction 
sociale. Il reste encore à inventer, dans ses pra-
tiques de classe et dans ses pratiques syndicales, 
les secrets de la réappropriation par les dominés 
eux-mêmes d’une culture libératrice et d’une 
parole émancipatrice.
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Jacques Rancière : l’école ou la démocratie ?

«  [La démocratie] n’est fondée dans aucune 
nature des choses et garantie par aucune forme insti-
tutionnelle. Elle n’est portée par aucune nécessité his-
torique et n’en porte aucune. Elle n’est confiée qu’à la 
constance de ses propres actes. La chose a de quoi sus-
citer de la peur, donc de la haine, chez ceux qui sont 
habitués à exercer le magistère de la pensée. Mais chez 
ceux qui savent partager avec n’importe qui le pou-
voir égal de l’intelligence, elle peut susciter à l’inverse 
du courage, donc de la joie1. »

Comment ne pas être emporté par ce dénoue-
ment optimiste de La Haine de la démocratie et ne 
pas céder à l’envie – à la joie ? – de chercher à com-
prendre, aux côtés du philosophe Jacques Rancière, 
en quoi la démocratie reste, aujourd’hui encore, un 
scandale. Ce penseur « indiscipliné2 » qui nous avait 
fait découvrir Le Maître ignorant de Jacotot3 est peut-
être aujourd’hui l’un de ceux dont la pensée poli-
tique renouvelle le mieux notre champ des possibles. 
Encore que, chez lui, la question des liens entre 
l’école et la démocratie, loin d’être une évidence, 
sonne souvent comme une douloureuse dissonance.

1. Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, La Fabrique, 
2005, p. 106.
2. Selon la formule du no 17 de la revue Labyrinthe consacré à 
Jacques Rancière : http://labyrinthe.revues.org/
3. Le Maître ignorant : cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, 
Jacques Rancière, 10/18, réédition septembre 2004.
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Nous tenterons malgré tout – malgré mais 
aussi avec Rancière – de travailler ce couple à la 
lumière de cette exigence d’émancipation que 
nous partageons avec lui.

Le blasphème démocratique
Bien qu’il soit illusoire de résumer en quelques 

lignes la richesse et la complexité de la réflexion 
de Rancière sur la notion de démocratie, un survol 
s’impose pour introduire notre réflexion sur sa 
relation avec l’éducation. La démocratie, définie 
comme «  la mise en acte du principe égalitaire  » 
dans La Haine de la démocratie, ne cesserait d’être 
ce qu’elle a toujours été, une « insulte ». Considérant 
que l’égalité n’est pas une fiction – « l’intelligence 
est la chose du monde la mieux partagée et […] 
l’inégalité elle-même n’existe qu’en raison de l’éga-
lité. Ces choses inouïes sont simplement ce qui fait 
que la politique a un sens1 »  –, Rancière prend le 
parti de cette démocratie scandaleuse quand tout 
pouvoir est condamné à en combattre les principes 
originels du fait de sa nature même de pouvoir.

Il n’est pas innocent que le principal texte de 
Rancière consacré explicitement à la question 
démocratique soit en réalité une déconstruction 
du discours antidémocratique. «  Entendre ce que 
démocratie veut dire, c’est entendre la bataille qui se 
joue dans ce mot : non pas simplement les tonalités 
de colère ou de mépris dont on peut l’affecter mais, 
plus profondément, les glissements de sens qu’il 

1. Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels, Seuil, 
2005, p. 14.
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autorise ou que l’on peut s’autoriser à son égard1. » 
Dans cette logique, il faut, pour cerner le phéno-
mène démocratique, écouter ce qui se dit dans « la 
fureur antidémocratique2  » et l’offensive intellec-
tuelle, à la fois éternelle et actuelle, contre ce « règne 
des désirs illimités des individus de la société de 
masse moderne3 ». Face à l’homme démocratique, ce 
consommateur avide, cet individu égocentrique, ce 
gréviste égoïste et archaïque, la haine se révèle dans 
son insupportable paradoxe : la seule démocratie 
qui vaille est celle « qui réprime la catastrophe de la 
civilisation démocratique […], celle par exemple qui 
se lève dans le sillage des armées américaines4 ». Et, 
qu’on ne s’y trompe pas, pour ces penseurs enragés, 
il ne s’agit pas de promouvoir l’universel ou l’éga-
lité, mais bien de défendre le pouvoir d’une élite, la 
seule, finalement, qui se proclame autorisée à vivre 
en démocratie.

Car Rancière nous rappelle surtout que la démo-
cratie est étymologiquement une insulte «  inventée, 
dans la Grèce antique, par ceux qui voyaient la ruine 
de tout ordre légitime dans l’innommable gouverne-
ment de la multitude5 ». De tous les titres qui peuvent 
fonder le droit de gouverner (naissance, propriété 
ou richesse, savoir et compétence), la démocratie ne 
peut se réclamer que du dernier et du plus sacrilège 
d’entre eux, « l’absence de titre », c’est-à-dire le hasard, 
le tirage au sort. « La démocratie n’est ni un type de 

1. La Haine de la démocratie, op.cit., p. 102.
2. Ibid., p. 93.
3. Ibid., p. 7.
4. Ibid., p 10 et suiv.
5. Ibid., p. 7
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constitution ni une forme de société […]. Elle est sim-
plement le pouvoir propre à ceux qui n’ont pas plus 
de titre à gouverner qu’à être gouvernés1. » Et elle est, 
ou sera toujours, intolérable pour ceux qui rêvent de 
« gouverner sans peuple, gouverner sans politique2 ».

Les chemins de l’émancipation
S’appuyant sur l’expérience historique de 

l’instrumentalisation du savoir et de l’école par 
ceux qui ont cherché à détourner la démocratie 
de sa puissance égalitaire, Rancière ne lie jamais 
explicitement la question démocratique à celle 
de l’éducation. Pour Alain Badiou, «  s’agissant 
du problème de l’éducation on peut dire ceci  : 
Rancière n’affirme pas que l’éducation occupe 
une position centrale dans le processus politique ».

En abordant la question de l’éducation à travers 
la figure de Jacotot, ce « maître ignorant » qui enseigne 
ce qu’il ne sait pas, Rancière prend le contre-pied de 
toute l’histoire de la pédagogie et s’écarte radicale-
ment de l’institution scolaire : « Le savoir n’appartient 
pas à ceux qui savent, il se construit entre ceux qui 
ne savent pas.  » Remontant le paradoxe « jacotiste » 
jusqu’à sa source, il tisse une pensée déroutante. 
« Mon problème personnel n’était pas la pédagogie 
comme pratique ou comme institution mais plutôt 
ce que j’appellerais la vision pédagogique de la poli-
tique, celle qui pense l’inégalité en termes de retard à 
rattraper ou d’illusion à lever3. » 

1. Ibid., p. 54.
2. Ibid., p. 88.
3. « Émancipation et éducation, entretien avec Jacques Rancière », 
N’Autre École, n° 19, été 2008. 
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Si la pédagogie est comprise comme une ruse 
de la pensée inégalitaire, comment réconcilier, dans 
ces conditions, l’exigence démocratique et l’exigence 
d’éducation ? Seul lien fragile susceptible de relier les 
deux, cette même défiance à l’égard de toute insti-
tution – politique ou scolaire – qui fait plonger les 
racines de la démocratie ailleurs que dans une forme 
figée de régime politique, y compris celui de la démo-
cratie directe1. Éducation, démocratie, émancipation 
devront dès lors se lire comme des processus, des che-
minements : « Or, 68 a montré que ce qui importe, 
dans un mouvement, ce n’est pas le but fixé, mais la 
création d’une dynamique subjective, qui ouvre un 
espace et un temps où la configuration des possibles 
se trouve transformée. Pour le dire autrement : ce 
sont les actions qui créent les rêves, et non l’inverse2. » 
Des « exigences radicales » assises sur l’idée première 
et fondatrice : l’égalité des intelligences.

Éducation contre émancipation
Dès lors, grande est la difficulté d’établir une 

place pour l’école (notons au passage que l’école 
s’oppose très souvent à l’éducation sous la plume 
de Rancière) dans un système où elle semble au 
mieux superflue, au pire complice de cet étouf-
fement de l’égalité, de ce que Jacotot définissait 

1. Le passage consacré à la critique de la démocratie directe 
dans La Haine de la démocratie, bien que très bref, est des plus 
stimulants (p. 59 et suiv.).
2. « Le plaisir de la métamorphose politique », dans Libération, 
24  mai 2008, propos recueillis par Éric Aeschimann, repris 
dans Jacques Rancière, Moments politiques. Interventions 1977-
2009, La Fabrique, 2009.
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comme « l’abrutissement ». D’autant que chez 
Rancière, l’idée d’émancipation semble s’éloigner 
du savoir ou de la connaissance : « Il n’y a jamais 
eu besoin d’expliquer à un travailleur ce qu’est 
l’exploitation1 », écrit-il. « En travaillant sur l’his-
toire de l’émancipation ouvrière, je me suis rendu 
compte que celle-ci ne traduisait nullement le 
passage d’une ignorance à un savoir ni l’expres-
sion d’une identité et d’une culture propres, mais 
plutôt une manière de traverser les frontières qui 
définissent les identités2. » Dans Le Philosophe et 
ses pauvres3, Rancière adresse cette leçon au socio-
logue, à l’historien, à l’intellectuel : « Qui part de 
l’inégalité est sûr de la retrouver à l’arrivée. »

La leçon du maître ignorant
La réflexion de Rancière sur l’école va poser 

celle-ci comme l’instrument de la ruse « explicative » 
qui permettra de renvoyer à l’infini l’avènement de 
la démocratie. Ce que le maître ignorant découvre, 
c’est l’escroquerie de la raison pédagogique qui 
se propose de supprimer la distance de l’ignorant 
au savoir au moyen de l’explication. Or l’explica-
tion (qui demande à son tour une explication, qui 
demande elle-même un maître, etc.) est tout autre 
chose qu’un moyen pratique au service d’une fin, 
« elle est une fin en soi, la vérification infinie d’un 

1. Entretien avec Jacques Rancière, Philosophie Magazine, 
n° 10, mai 2007.
2. « Les territoires de la pensée partagée  », entretien réalisé par 
Jacques Lévy, Juliette Rennes et David Zerbib, publié sur espaces-
temps.net, Actuel, 8 janvier 2007, repris dans Jacques Rancière, Et 
tant pis pour les gens fatigués, entretiens, Amsterdam, 2009.
3. Fayard, 2002.
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axiome premier : l’axiome d’inégalité1  ». Expliquer 
quelque chose à l’ignorant, c’est « d’abord lui expli-
quer qu’il ne comprendrait pas si on ne lui expliquait 
pas, c’est d’abord lui démontrer son incapacité2 ». Le 
programme de Jules Ferry, « clore l’ère des révolu-
tions » par l’instruction, dit assez la mission réelle de 
l’école : témoigner en acte de la mystification du pro-
grès, légitimer l’inégalité dans l’affirmation et la mise 
en scène de son contraire (l’égalité des chances) : nier 
la démocratie et son désordre. Au terme de l’expé-
rience de Jacotot, il y a la démonstration terrible 
qu’il n’existe pas « d’émancipation sociale ni d’école 
émancipatrice » : « L’instruction du peuple n’est pas 
simplement un instrument, un moyen pratique de 
travailler au renforcement de la cohésion sociale. Elle 
est proprement une “explication” de la société, elle 
est l’allégorie en acte de la manière dont l’inégalité se 
reproduit en “faisant voir” l’égalité […]. La société se 
représente ainsi à la manière d’une vaste école ayant 
ses sauvages à civiliser et ses élèves en difficulté à rat-
traper […]. L’école et la société s’entre-symbolisent 
sans fin et reproduisent indéfiniment la présupposi-
tion inégalitaire3. »

L’émancipation 
peut-elle être une résignation ?
De son travail sur Jacotot, Rancière ne peut tirer 

qu’une conclusion fondamentalement pessimiste. 

1. « Sur “Le Maître ignorant” », article en ligne sur le site de la 
revue Multitudes : http://multitudes.samizdat.net
2. Ibid.
3. Ibid.
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La seule issue serait – pour lui qui est aussi ensei-
gnant – de faire le deuil de tout espoir non seu-
lement dans l’institution mais dans la pratique 
même de l’enseignement. Il se résout alors « à faire 
tourner la machine sociale tout en travaillant, si 
nous le souhaitons, à l’invention des formes indi-
viduelles ou collectives d’actualisation de l’égalité, 
mais […] ces fonctions ne se confondent jamais », 
« un savant n’est pas un maître, un maître n’est pas 
un citoyen, un citoyen n’est pas un savant. Non 
qu’il ne soit possible d’être les trois à la fois. Ce qui 
est impossible en revanche c’est d’harmoniser les 
rôles de ces trois personnages1 ».

Voilà de quoi creuser irrémédiablement le 
fossé entre l’exigence démocratique et l’éduca-
tion. On peut, comme Rancière nous y invite dans 
l’article «  Sur “Le Maître ignorant”  », accepter 
de s’y accommoder et voir dans ces principes 
« une dissonance qu’il faut, d’une certaine façon, 
oublier pour continuer à édifier des écoles, des 
programmes et des pédagogies, mais qu’il faut 
aussi, de temps en temps, réentendre pour que 
l’acte d’enseigner ne perde pas la conscience des 
paradoxes qui lui donnent sens  ». Mais on sent 
trop – et Rancière lui-même ne peut l’ignorer – 
ce qu’a de boiteux cette posture. À commencer 
par cet impératif : « Continuer à construire des 
écoles.  » Dans d’autres textes, Rancière refor-
mulera son embarras face à toute tentative de 
dépasser l’aporie d’une émancipation qui ne 
pourrait être que strictement individuelle.

1. Ibid.
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La haine de l’école
Pour sortir de cette impasse, il convient dès 

lors de retourner le problème. Et de noter d’abord 
que le texte central sur la démocratie est une 
étude du discours des ennemis de la démocratie. 
Et là curieusement, Rancière, dans sa démons-
tration, s’appuie sur un exemple significatif pour 
illustrer ses propos, celui de l’école. Car qui n’est 
pas frappé de constater que ce discours de haine 
contre la démocratie est un discours de haine 
contre l’école. Si la démocratie est ce scandale 
qui proclame la capacité de n’importe qui à gou-
verner, l’école en est un aussi insupportable où 
chacun est en capacité de savoir, de comprendre, 
de penser. « Au fil des dénonciations de l’inexo-
rable montée de l’inculture liée au déferlement de 
la culture du supermarché, la racine du mal allait 
être identifiée : c’est bien sûr l’individualisme 
démocratique. L’ennemi que l’école républi-
caine affrontait n’était plus alors la société iné-
gale à laquelle elle devait arracher l’élève, c’était 
l’élève lui-même, qui devenait le représentant 
par excellence de l’homme démocratique, l’être 
immature, le jeune consommateur ivre d’égalité, 
dont les droits de l’homme étaient la charte1. » 
Logique alors que la liste de ceux qui ont fait pro-
fession de dénoncer la barbarie démocratique et 
la barbarie scolaire se recoupe : Arendt, Milner, 
Finkielkraut… tous ont écrit contre la démocratie, 
tous ont écrit contre l’école. C’est bien la même 
intelligentsia qui « n’en finit pas de déceler, dans 

1. La Haine de la démocratie, op.cit, p. 33.
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tous les aspects de la vie publique et privée, les 
symptômes funestes de l’individualisme démo-
cratique et les ravages de “l’égalitarisme” détrui-
sant les valeurs collectives, forgeant un nouveau 
totalitarisme et conduisant l’humanité au sui-
cide1  ». Si l’on considère que se joue autour de 
l’école la bataille centrale, peut-être n’est-il pas 
erroné de penser qu’il y a quelque chose encore à 
sauver : « C’est, de fait, autour de la question de 
l’éducation que le sens de quelques mots – répu-
blique, démocratie, égalité, société, a basculé2. » 

On peut alors faire le pari que l’école est en 
mesure de jouer un rôle dans le combat démo-
cratique. À condition de renvoyer dos à dos ces 
fausses oppositions républicains/pédagogues 
(que Rancière nomme sociologues), et à condi-
tion de se nourrir à la fois des exigences d’égalité 
portées par le maître ignorant et des enseigne-
ments de l’histoire des luttes démocratiques, de 
ces « mouvements » de rupture dont Rancière a 
exploré la portée émancipatrice, à condition donc 
de trouver une réconciliation entre l’éducation et 
l’émancipation, l’individuel et le collectif.

Émancipation individuelle, 
espoir collectif
Pour cela, il faut probablement dépasser la 

conclusion d’une impossibilité pour l’enseignant 
d’être aussi citoyen ou militant. Le combat de 

1. Ibid., quatrième de couverture.
2. Ibid., p. 37.
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l’égalité, de la participation de tous à l’exercice 
de la pensée, donc au gouvernement de la cité, 
reste possible dans les interstices des rouages 
de l’institution, dans la rencontre des individus 
et des intelligences, dans les pratiques, dans 
ces expérimentations actuelles ou encore en 
devenir : « Ce que l’on peut faire, c’est s’appli-
quer à tisser dans le présent des relations éga-
litaires. L’égalité est une dynamique autonome, 
pas le moyen d’autre chose1. »

Sur cet espoir tenace mais fragile, que pou-
vons-nous construire ? «  On ne s’en sort qu’en 
posant d’autres questions. Non “que doit faire 
l’école ?”, mais “que voulons-nous y faire ? Que 
voulons-nous en conséquence qu’elle nous per-
mette de faire2 ?” »

À nous de poser ces questions, d’abord indi-
viduellement puis collectivement, « enseignants » 
et « enseignés », non pour confier à l’école la tâche 
de formater les individus émancipés de demain, 
mais pour explorer ces liens d’égalité qui fondent 
la démocratie, ne serait-ce que pour retrouver cette 
autre intuition de Jacotot : « L’instruction est comme 
la liberté : elle ne se donne pas, elle se prend. »

1. « Émancipation et éducation, entretien avec Jacques Rancière », 
op.cit.
2. Ibid.
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Freinet… jusqu’où ?

La possibilité même d’une « relecture » de 
Freinet se doit d’être posée au seuil de ce chapitre. 
Portées par un vaste réseau militant, aujourd’hui 
encore très dynamique (l’Institut coopératif de 
l’École moderne – Icem), ce sont des centaines 
de classes ou d’écoles qui tâtonnent et expéri-
mentent chaque jour «  au nom de Freinet  » ou 
qui s’en inspirent, plus ou moins fidèlement, plus 
ou moins ouvertement. La pérennité et l’ancrage 
de ces pratiques sont incontestables, si bien qu’en 
France, le nom de Célestin Freinet a fini par sym-
boliser – de manière certes un peu confuse – l’en-
semble des initiatives pédagogiques alternatives.

Relire Freinet aujourd’hui, ce n’est donc 
probablement pas réactiver une mémoire 
endormie. C’est, en revanche, interroger une 
actualité ambiguë et problématique qui, depuis 
quelques années, déstabilise ce mouvement en 
l’accusant d’avoir – même à son corps défendant 
– accompagné l’avènement d’une pédagogie 
libérale au sein de l’Éducation nationale. À 
l’image d’autres forces de contestations sociales, 
celles de la « critique artiste » analysées par Luc 
Boltanski et Ève Chiapello1, la pédagogie Freinet 
aurait été récupérée et détournée de ses inten-
tions premières par les promoteurs du nouveau 
capitalisme. Ainsi, le Centre d’innovation et de 

1. Dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, 2011.
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recherche en pédagogie de Paris (Cirpp), labo-
ratoire créé par la chambre de commerce et d’in-
dustrie de Paris, a été chargé de mettre en place 
de nouveaux modèles pédagogiques à destination 
principalement des grandes écoles formatrices 
d’entrepreneurs, managers et autres P-DG. 
Depuis la rentrée 2010, une filière de formation 
des managers au niveau européen s’appuie sur les 
techniques Freinet et s’en revendique1. Tout au 
long du xxe siècle, nombreux ont été ceux et celles 
qui ont voulu mener de front révolution sociale 
et révolution pédagogique sans attendre que la 
société change pour changer son école. Célestin 
Freinet était de ceux-là. Mais, aujourd’hui, les 
partisans d’une ligne politique radicale – plus par-
ticulièrement dans les rangs des altermondialistes 
et de l’antilibéralisme – contestent cette ambition 
et se retrouvent parfois aux côtés d’idéologues 
réactionnaires pour dénoncer l’espérance d’une 
pédagogie de rupture et défendre l’école d’hier. 
Au seuil du xxie siècle, « relire » Freinet, c’est aussi 
répondre à ces attaques, retrouver la pertinence 
de ses critiques de l’école de la République et 
redonner l’espoir dans l’engagement pédago-
gique – et social – au quotidien.

L’éducateur engagé
«  Freinet n’est pas d’abord un militant 

pédagogique, son militantisme est social et politique ; 

1. Catherine Halpern, « Célestin Freinet au secours des managers ? », 
Sciences humaines, septembre 2010.
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il se veut un éducateur prolétarien. Non pas éduca-
teur engagé, ni même un engagé qui a un métier 
d’éducateur, mais simplement un éducateur prolé-
tarien1. » Freinet, c’est déjà une ligne de conduite et 
une vie passée au service de l’école. Henri Peyronie 
rappelle que Naissance d’une pédagogie populaire 
d’Élise Freinet s’ouvre par cette phrase  : «  Le 
1er  janvier 1920, Freinet était nommé instituteur 
adjoint dans une école à deux classes, à Bar-sur-
Loup (Alpes-Maritimes) » où tout, ou presque, est 
dit. Le pédagogue est praticien et instituteur, et il le 
restera toute sa vie, en dépit de la répression, mais 
aussi de sa « notoriété » internationale. Inscrit dans 
la vie rurale, il se reconnaît dans ce monde agricole. 
Mutilé de guerre à 70 %, blessé en octobre 1917 
au Chemin des Dames, il a payé pour connaître 
l’horreur guerrière et impérialiste. Cet engagement 
professionnel, malgré les avis médicaux, Freinet 
l’explique lui-même comme une revanche et une 
lutte à mener pour les générations futures : « Ma for-
mation comme instituteur, je l’ai faite à la guerre. » 
C’est dans cette perspective que Freinet s’informe 
des expériences étrangères d’éducation nouvelle et 
de pédagogie populaire. Il visite en 1922 les écoles 
libertaires de Hambourg, se rend en URSS. Ce 
qu’il cherche, ce sont bien des pratiques « de classe » 
nouvelles.

Loin des laboratoires universitaires ou du 
confort des instituts officiels, l’histoire du mou-
vement et de son créateur est une succession de 

1. Jean Houssaye, « Freinet, la pédagogie et la politique », dans 
Célestin Freinet et l’École moderne, op.cit.
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luttes, comme l’affaire de Saint-Paul-de-Vence 
où les notables et l’extrême droite obtiennent du 
pouvoir politique et administratif le déplacement 
d’office de Freinet – mais aussi d’autres mili-
tants, un peu partout en France. Bataille, encore, 
lorsque Freinet, à la suite à cette cabale, démis-
sionne et fonde, toujours à Saint-Paul-de Vence, 
sa propre école1 et accueille des enfants parisiens 
issus de milieux ouvriers ou ceux des combattants 
espagnols. Une histoire qui croise aussi la répres-
sion de Vichy  : Freinet est arrêté, interné puis 
placé en résidence surveillée, l’école est fermée 
et dévastée. Le caractère indépendant du mouve-
ment se confirme après guerre : le vaste chantier 
de reconstruction du système éducatif, impulsé 
par Langevin puis Wallon, dédaigne l’apport d’un 
mouvement de plus en plus actif qui se structure 
autour de l’Icem en 1947. C’est la rupture, enfin, 
avec le PCF au début des années 1950, c’est aussi 
une succession de divisions et de scissions au sein 
même du mouvement…

On le voit, l’histoire du mouvement Freinet 
diverge de celle d’autres courants pédagogiques, 
comme celui de l’Éducation nouvelle, pourtant initié 
à la même époque. La raison est probablement à cher-
cher dans les perspectives politiques qui apparaissent 

1. Cette école, créée en marge de l’Éducation nationale avait 
un statut privé, en dépit de l’attachement de son fondateur 
et de l’ensemble du mouvement Freinet au service public 
d’éducation. Elle fut rattachée une première fois à l’Éducation 
nationale en 1936, à l’initiative du gouvernement de Front 
populaire, décision que le régime de Vichy annula. Il fallut 
attendre 1991 pour qu'elle redevienne une école publique… 
et coopérative !
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fondatrices chez Freinet. Cette référence au « peuple », 
relevée par Henri Peyronie, est la marque imprimée au 
mouvement par son fondateur : Pour l’école du peuple 
(Freinet, 1946), Naissance d’une pédagogie populaire 
(Élise Freinet, 1949), Perspectives d’éducation populaire 
(Icem, 1968)…

Pédagogie de la rupture
Cette ligne de démarcation avec d’autres péda-

gogies nouvelles assurera le succès et la dynamique 
de la pédagogie Freinet, et lui permettra de s’ins-
crire dans la durée. Cette attention au « peuple », 
au « social » dirions-nous aujourd’hui, que signifie-
t-elle ? D’abord, l’engagement pour une véritable 
démocratisation scolaire, loin de l’hypocrite décli-
naison républicaine de «  l’égalité des chances  ». 
C’est le refus de l’élitisme, l’attention portée aux 
savoir-faire autant qu’aux savoirs, c’est le refus des 
classements, des notes, des hiérarchies… de l’école 
étatiste et capitaliste : « À la soif de posséder – en 
pillant au besoin –, au désir de dominer par la force, 
qui réglementent aujourd’hui l’action sociale, cor-
respond un état d’âme équivalent à l’école : le 
capitalisme de la culture. » Cette démarche sociale, 
c’est l’inscription de la pédagogie dans le quoti-
dien de l’élève, son quartier, sa famille et la société 
dans son ensemble. Chez Freinet, l’enfant est à la 
fois membre de la communauté et sujet social. 

Combattre l’illusion pédagogique
« On comprend enfin le danger d’une instruction 

qui va à l’encontre du progrès humain, on voit qu’il ne 
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suffit plus de développer, d’améliorer, de “réformer” 
l’enseignement, il faut… le révolutionner1.  » N’en 
doutons pas, c’est chez Freinet que l’on trouvera 
la plus virulente critique du pédagogisme. Son 
école sera « moderne » – c’est-à-dire révolutionnaire, 
comme chez Ferrer – et non « active », comme celle de 
tant d’expérimentateurs s’écartant de la tâche révo-
lutionnaire à qui Freinet envoie cet avertissement : 
« Ce qu’il s’agit d’éviter, c’est tout autant l’illusion 
que la désillusion pédagogique. » 

Entre le réformisme utopique de l’Éducation 
nouvelle et la soumission de cette « République 
des instituteurs  » à l’ordre établi, il dessine un 
autre chemin, fait d’engagement politique (le 
PCF) et syndical (au sein de la fédération de l’en-
seignement de la CGT-U et de sa revue L’École 
émancipée). Son objectif est de former des indi-
vidus aptes à exercer des fonctions syndicales, 
politiques… au service du peuple, en écho au 
« refus de parvenir » prôné par cet autre institu-
teur syndicaliste révolutionnaire, Albert Thierry. 

Pour Freinet, l’école des travailleurs, c’est celle 
de L’Éducation du travail, titre de ce dialogue, publié 
en 1942, entre le sage paysan Mathieu et un couple 
d’instituteurs. Il y définit ce « matérialisme pédago-
gique » en précisant que « l’éducation nouvelle par 
le travail sera ce [qu’en] feront le matériel et l’orga-
nisation ». Par là, Freinet, comme à son habitude, 
nous presse alors de quitter le terrain du discours et 
de l’idéologie pour celui de la pratique…

1. Célestin Freinet, « La dernière étape de l’école capitaliste », 
revue Clarté, n° 60, 1924.
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Dans la classe…
«  Il convient ainsi de distinguer deux plans, 

celui des justifications idéologiques, des projets 
politiques, des systèmes de valeurs, et celui des 
comportements pédagogiques et leur cohérence », 
nous avertit Jean Houssaye esquissant les rapports 
entre le politique et la pédagogie chez Freinet. 
Car on pourrait aligner sans fin les citations et les 
déclarations sans saisir pour autant le lien entre 
les deux facettes de l’engagement de Freinet. On 
pourrait même, reprenant la thèse de Houssaye, 
en conclure que ce lien est définitivement rompu 
et que tout projet pédagogique est aujourd’hui un 
système d’adaptation à la société. Les arguments ne 
manquent pas. 

Freinet à la loupe
Pour tenter d’aborder cette dimension fonda-

mentale, nous nous tournerons vers une œuvre, 
un texte, qui appuiera notre démonstration. Nous 
avons choisi non pas un texte de Freinet lui-même, 
mais le résultat d’un travail méticuleux sur la réa-
lité de sa pédagogie et de son héritage aujourd’hui. 
Entre juin 2001 et septembre 2006, une équipe de 
chercheurs s’est intéressée « à la mise en œuvre de 
la pédagogie Freinet dans l’intégralité d’une école 
primaire située dans un réseau d’éducation prio-
ritaire de la banlieue lilloise  » pour en tirer une 
analyse conséquente et rigoureuse présentée dans 
l’ouvrage : Une école Freinet, fonctionnements et effets 
d’une pédagogie alternative en milieu populaire1.

1. Sous la direction d’Yves Reuter, L’Harmattan, 2007.
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Si cet ouvrage est précieux, c’est qu’il s’at-
tache à étudier les effets et les réalités d’une 
pratique alternative sur la base d’une démarche 
non partisane prenant en compte les multiples 
dimensions de l’expérience : «  Relations école-
famille, déviances, rapport à l’école et aux savoirs, 
apprentissages disciplinaires, devenir des élèves 
au collège… »

Cette étude a également cherché à croiser 
les points de vue (pédagogues, didacticiens, 
sociologues, psychanalystes) sous le contrôle de 
l’administration scolaire et de l’Université, en 
décryptant une « aventure » pédagogique collec-
tive (l’ensemble des enseignants du groupe sco-
laire Concorde de Mons-en-Barœul sont issus 
de l’Icem) dans un contexte social défavorisé (le 
groupe scolaire est classé en réseau d’éducation 
prioritaire) et dans un quartier urbain défavorisé 
(alors que la pédagogie Freinet conserve l’image 
d’une pédagogie rurale pour petites structures).

Cette école, animée depuis 2001 par une équipe 
entièrement investie dans le mouvement Freinet a 
donc été passée au crible, en écartant les discours 
et les références théoriques, pour se concentrer sur 
les pratiques et leurs effets. Premier constat, dressé 
au seuil de cette étude, dans cette école, rien n’est 
pensé comme « naturel » et le travail pédagogique 
est considéré comme une construction sans cesse 
interrogée autour de six principes constitutifs qu’il 
est important de présenter :

– « L’école est centrée sur les apprentissages » : 
principe fondateur – et vérifié – qui bouscule les 
idées reçues sur « l’enfant au centre » ou sur les 
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prétendues dérives ludiques de ce genre de péda-
gogie. Le travail est au cœur de la démarche, en 
témoigne, par exemple, le choix du mot « métiers » 
pour désigner les tâches confiées à tel ou tel élève 
dans le fonctionnement de la classe ;

– «  L’école fait l’objet d’un travail 
d’institutionnalisation. » C’est un projet institutionnel 
et pédagogique élaboré par une équipe et par 
différents « conseils » ;

– « L’école est constituée comme une société. » 
Elle dispose de ses lois, ses règlements, ses 
instances de décision, ses métiers, sa culture et 
ses « citoyens » égaux en droits ;

– «  Cette société s’appuie sur un idéal 
démocratique. » Égalité des droits et des devoirs, 
élaboration collective de règles de vie s’appliquant 
à tous, promotion du travail collectif (coopération 
et entraide en place de la concurrence et de la 
compétition), règlement transparent des conflits ;

– « Cette société se construit sur une culture 
commune  », à travers, par exemple, la conserva-
tion et la mise à disposition des productions. Cette 
volonté est une tentative de réponse à la tension 
entre culture scolaire et culture extrascolaire et 
une médiation vers les formes culturelles plus 
officielles ;

– «  Cette société ne vit pas en autarcie.  » 
Elle revendique cette ouverture sur les 
mondes extérieurs : les familles, le quartier, les 
correspondants lointains, etc.

Ce socle de principes – aujourd’hui presque 
partagés par tous, et même par l’institution ! – 
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ne vaut rien s’il ne se traduit pas dans la réa-
lité de la classe. Si l’enfant est toujours perçu 
comme étant désireux d’apprendre, il faut lui 
permettre de partir de ses questionnements et 
d’apprendre en faisant. Rien de « naturel » ou 
d’évident, l’enfant est à construire en tant que 
sujet apprenant, et c’est la tâche de l’école. Il 
importe alors de respecter – et de proposer – des 
rythmes et des cheminements différents, plus 
souples, mais toujours dans un cadre collectif. 
Le maître n’est plus celui qui « transmet », mais 
celui qui met en place des dispositifs propices 
et accompagne les élèves. Si l’élève « fait », il est 
important également de le distancier du faire, 
de lui proposer une multiplicité de rôles et de 
positions, d’expérimenter différentes formes 
de pensées, de le sécuriser. Quant au maître, il 
sera défini comme « garant », « adjuvant », « équi-
libriste », loin en tout cas de l’image du « techni-
cien  dogmatique  » véhiculée par les opposants 
aux méthodes Freinet.

Les techniques déployées ici sont connues  : 
quoi de neuf1 ?, libre expression, conseil de coo-
pération, brevets, métiers, plan de travail, confé-
rences, correspondance, imprimerie, etc. Résultats 
d’années de perfectionnement à travers les tâton-
nements du mouvement Freinet, elles offrent un 
ensemble cohérent et éprouvé. C’est donc leur 
influence et leur effet qu’il est intéressant d’étudier 
à la lumière des recherches présentées.

1. Rituel qui ouvre la journée de classe où, pendant un temps 
défini, les élèves s’expriment sur leur quotidien.
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Vivre à l’école autrement
Selon le fameux classement PISA1 établi 

par l’OCDE, la France se situe au 22e rang (sur 
25) en termes de qualité de vie en classe. Et en 
matière de stress scolaire, elle arrive en deuxième 
position, juste derrière le Japon ! Une réalité 
confirmée par un sondage paru dans Le Parisien 
en septembre 2010  : 35,9 % des écoliers et des 
collégiens ont mal au ventre avant d’aller en 
cours. 39 % ont « de temps en temps », voire « très 
souvent », du mal à s’endormir le soir parce qu’ils 
pensent à l’école ou au collège. 30 % « n’aiment 
pas trop », voire « pas du tout », se rendre dans 
leur établissement… Voilà qui suffirait à justifier 
l’intérêt porté à la socialisation au sein de l’école 
Freinet étudiée. Une analyse qui porte sur l’évo-
lution des représentations des phénomènes de 
violence chez les élèves et ses liens avec les pro-
cessus de socialisation spécifiques mis en place 
dans l’établissement. Pour mener cette enquête, 
2 000 élèves du département ont été interrogés, 
avec un regard plus particulier sur une école 
témoin similaire et sur des écoles du canton de 
Genève pratiquant elles aussi les conseils d’élèves.

Partant d’une ambiance particulièrement 
tendue, à l’image de celle que l’on rencontre dans 
les établissements les plus difficiles, l’enquête a 
révélé une très rapide amélioration, et, au bout d’un 
an, la baisse du sentiment de violence est ressentie 
par tous (élèves, parents et personnels). Mais les 
deux années suivantes, la tendance s’inverse chez les 

1. Programme for International Student Assessment.
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élèves (mais pas chez les adultes), bien que l’école 
se maintienne au-dessus de la moyenne en termes 
de « bien-vivre ».

Résultat surprenant, que Cécile Carra et 
Maria Pagoni, responsables de cette étude, 
expliquent en soulignant que «  les exigences 
des élèves les uns envers les autres s’accroissent 
au fur et à mesure que les dispositifs d’ins-
titutionnalisation des règles s’installent  ». 
Hypothèse confirmée par la baisse significative 
des « nons » qui illustre bien « une évolution des 
représentations de la violence tant au niveau de la 
perception que de la qualification des faits subis 
ou commis ». L’acceptable devient inacceptable, 
la violence est progressivement redéfinie et de 
moins en moins tolérée (à contre-courant de 
comportements habituellement valorisés dans les 
milieux populaires), résultat de la mise en place 
de dispositifs pour instituer la vie scolaire (règles 
de vie décidées collectivement – pour la classe et 
les récréations, conseils, etc.) et l’acquisition de 
nouvelles compétences sociales chez les élèves.

Ce dernier point est peut-être le plus perti-
nent et le plus intéressant à relever. À travers un 
comparatif avec le fonctionnement des conseils 
d’enfants dans les écoles du canton de Genève 
(dispositifs inscrits dans la loi et imposés à 
toutes les écoles), on perçoit l’impact des prin-
cipes initiaux dans l’organisation des dispositifs 
et surtout dans leurs effets. D’un côté, la parole 
de l’enseignant reste normative, les échanges 
se limitent à des jugements de valeur donnés 
individuellement. L’approche morale, fondée 
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sur la « sollicitude » pour ses pairs s’inscrit 
dans une démarche de « pacification ». Limitée 
à une « psychologisation des problèmes  », à la 
« lutte contre la violence », la démarche ne vise 
pas à construire des compétences politiques ; 
à l’inverse de l’école Freinet, où ce sont des 
espaces de pouvoir et de décision, mais aussi 
d’apprentissage, qui s’élaborent, où la règle 
commune prime à travers la discipline envers 
son devoir. Une approche plus respectueuse de 
la séparation public/intime, qui fixe les limites 
aux responsabilités et aux devoirs de chacun, 
dans une perspective d’émancipation. Les 
auteurs prennent soin d’ailleurs de préciser le 
sens de ce mot « discipline » s’appuyant sur les 
analyses de Foucault opposant l’espace de droit 
(qui juge des actes et des faits en distinguant le 
permis et le défendu) de l’espace de discipline 
(imposée par la norme, elle juge les individus).

Faut-il vraiment ici revenir sur le débat ins-
truction/éducation ? Notons seulement que 
l’établissement se détache particulièrement des 
autres sur la question « Qu’est-ce que tu aimes 
le plus dans ton école ?  » avec une très large 
majorité de réponses « Les activités scolaires  », 
qui montre qu’il est possible de concilier la 
logique des apprentissages et la construction 
d’une identité. Les auteurs en concluent que « la 
gestion des problèmes se réalise grâce au groupe 
et par le travail scolaire, autrement dit elle ne 
passe pas par un traitement individuel des élèves 
“difficiles” qu’il conviendrait de socialiser pour 
pouvoir les instruire ».
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Le collectif éducateur
Mais justement, comment fonctionne et quels 

sont les effets de cette pédagogie pour les enfants 
les plus en souffrance ? Comment se joue leur 
relation avec une norme aussi forte et face à un 
groupe aussi soudé ? C’est la question à laquelle 
Anne-Marie Jovenet s’attaque, armée des outils 
de la psychanalyse. Dressant un portrait prudent 
de ces enfants en souffrance (et prenant soin 
de rappeler qu’«  il n’y a pas que les difficultés 
scolaires ou l’échec qui soient symptômes de 
souffrance intérieure  »), elle relève quelques 
invariants  : le sentiment d’être «  prisonnier des 
autres », de n’avoir « aucun pouvoir ni sur soi ni 
sur les autres » et surtout un rapport douloureux 
à la loi, au savoir et au désir d’apprendre.

Comment une classe Freinet peut répondre à 
ses souffrances ? D’abord par un regard différent 
de l’enseignant. Quand, dans la classe ordinaire, 
l’enseignant témoigne de l’effet, de l’interférence, 
de tel élève sur son enseignement, sa pédagogie 
(« il faut sans arrêt avoir l’œil sur lui »), le maître 
Freinet, plutôt que de généraliser sur les appren-
tissages, mettra l’accent sur tel ou tel apprentis-
sage précis, et l’effet de la pédagogie sera centré 
sur l’élève et non sur la démarche de l’enseignant, 
qui s’efface alors derrière les outils et les disposi-
tifs. La classe et le groupe permettent de briser ce 
cercle infernal où « moins l’élève est acteur plus 
le maître est responsable  ». Une démarche, qui, 
en s’interdisant d’aller contre le mode de fonc-
tionnement de l’élève, rompt avec la ravageuse 
« toute-puissance » du maître.
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Texte libre, conférences, plan de travail ou 
« Quoi de neuf ?  » permettent de construire une 
école du « pourquoi ? » alors que l’enseignement 
traditionnel se tourne trop souvent vers le seul 
« comment ? ». Les questions sont autorisées et les 
réponses sont le fruit du cheminement de l’élève 
– une démarche que l’enfant peut alors apprendre 
à transposer au-delà des seuls apprentissages 
scolaires ! Ce qui conduit Anne-Marie Jovenet à 
formuler cette hypothèse : « La classe en péda-
gogie Freinet en poussant l’enfant à construire 
ses connaissances dans l’échange lui permettrait 
de se reconstruire lui-même.  » À travers le res-
pect des rythmes (le temps individualisé dans les 
plans de travail), de son corps et de sa maîtrise de 
l’espace (libre circulation au sein de la classe et de 
l’école), c’est ici encore le travail et ses pratiques 
concrètes qui créent le lien et non l’enseignant.

En multipliant les rôles et les métiers, la péda-
gogie Freinet n’enchaîne pas l’individu dans un 
seul rôle, une seule fonction. L’élève n’est pas 
seulement spectateur. C’est ce rapport au groupe 
qui la distingue. D’abord mis à la marge du sys-
tème (classes de perfectionnement) en vue d’une 
hypothétique réintégration, puis, aujourd’hui, 
repéré et différencié pour faire l’objet d’une « dis-
crimination positive  », l’enfant en souffrance, 
malgré l’apparente opposition des formes de 
traitement dont il a fait l’objet, semble toujours 
confirmer, au regard de l’institution, l’irréduc-
tible opposition entre l’individu et le collectif. 
Une « évidence » combattue par la pédagogie 
Freinet comme en témoigne l’accent porté sur 
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la prise en charge par le groupe, dans la durée, 
plutôt que sur le dépistage, le suivi individualisé 
ou les actions ponctuelles de sensibilisation à la 
santé ou à la violence.

Une vie après Freinet ?
La question de l’entrée et de l’adaptation au fonc-

tionnement du collège est évidemment une question 
cruciale pour les parents, les élèves et les ensei-
gnants… La pédagogie Freinet constitue-t-elle une 
« bonne » préparation ? Est-ce, au contraire, un cocon 
dont sortiront des inadaptés et des marginaux ?

Finalement, les statistiques et les entretiens 
n’autorisent en rien à conclure à un échec pro-
grammé ni à une inadaptation des élèves issus 
de l’école Freinet. Les parcours observés ne 
dénotent pas et restent assez cohérents avec les 
niveaux scolaires initiaux. 

En revanche, l’analyse des entretiens 
débouche, à travers les propos de ces élèves, sur 
un réquisitoire assez virulent contre le collège. Ils 
partagent le sentiment d’un «  appauvrissement 
des activités et des échanges entre élèves  », ce 
sentiment s’accompagne d’un autre regard sur le 
travail scolaire et son évaluation : on passe des 
« compétences » aux « disciplines » et le travail se 
réduit au fait « d’apprendre des leçons et de faire 
des devoirs ». Quand la coopération ou l’entraide 
sont assimilées à de la tricherie, le collège leur 
apparaît comme une école de la compétition. 
Dans ce contexte, les élèves Freinet puisent, quel 
que soit leur niveau scolaire, dans leur capacité 
à réinvestir des méthodes et surtout à porter un 
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regard distancié sur l’organisation et les rela-
tions au sein du collège qui les distingue des 
non-Freinet.

L’heure des bilans
Finalement, au terme de cette étude, de 

grandes lignes se dégagent, tant sur le plan de l’en-
trée dans l’écrit que dans les pratiques mathéma-
tiques et scientifiques observées. La longue étude 
comparative d’Yves Reuter sur l’enseignement et 
l’apprentissage de l’écrit démontre comment, dans 
ce domaine, les élèves Freinet ont un niveau large-
ment supérieur à celui des milieux sociaux équi-
valents et rivalisent, voire parfois dépassent, ceux 
des milieux favorisés. Une conclusion étayée, à la 
différence des propos sur l’inadaptation de cette 
pédagogie pour les classes populaires.

Ces compétences sont renforcées par une 
approche plus fondamentale de l’oral, dans une 
perspective démocratique. La classe Freinet CP 
étudiée consacre 50 % de son temps aux pratiques 
orales, contre 18 % dans la classe témoin, avec une 
grande diversité de situation, parfois tout simple-
ment inconnues dans les classes traditionnelles. 
Loin de l’idéologie de l’expression spontanée, les 
règles fixées rappellent qu’il y a des droits et des 
devoirs, pour celui qui écoute comme pour celui 
qui parle  : «  Loin d’être des rituels formels, les 
règles donnent du sens au travail effectué à l’oral 
dans ces situations (débats ou conseils)1. » 

1. Isabelle Delcambre, «  Enseignement et apprentissage de 
l’oral », dans Une école Freinet, fonctionnements, op.cit., p. 159 et suiv.
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Conclusion 
Cette visite au cœur de l’univers de la péda-

gogie Freinet s’ouvrait sur une série de question-
nements. Assurément, l’héritage porté par les 
successeurs de Freinet s’inscrit dans une tradi-
tion sociale, loin des clichés sur une pédagogie 
bobo au service du capital1. 

Vivant, ce mouvement poursuit sa dynamique 
d’innovations, de tâtonnements et de remises 
en question. Il reste, aujourd’hui encore, un des 
foyers de la contestation en acte de l’école de la 
sélection et de la soumission : «  On prépare la 
démocratie de demain par la démocratie à l’école. 
Un régime autoritaire à l’école ne saurait être for-
mateur de citoyens et de démocrates », prophéti-
sait Célestin Freinet.

Pour autant, l’éloignement vis-à-vis des ques-
tions directement politiques ou sociales interroge. 
La recherche d’une plus grande proximité avec les 
hiérarchies de l’Éducation nationale aussi. Entre 
la reconnaissance institutionnelle et l’autonomie 
du mouvement, certains hésitent parfois. Depuis 
le début des années 1980, les mouvements péda-
gogiques n’ont pas été épargnés par un certain 
désenchantement et un repli sur le « pédago-
gisme ». Mais si Freinet, l’éducateur « prolétarien », 
pouvait se revendiquer d’un mouvement ouvrier 
structuré, quel horizon, aujourd’hui, permettrait 
de redonner une perspective sociale à l’engage-
ment pédagogique ? L’égalité, sans doute, celle 

1. Voir Catherine Chabrun, Entrer en pédagogie Freinet, 
Libertalia, 2015.
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pour qui le but n’est pas « que le meilleur gagne » 
mais le «  tous capable  » (slogan du GFEN) ou 
même le «  tous ensemble !  » dans des collectifs 
d’apprentissage (re)trouvés. Une espérance qui 
croise les conclusions des recherches sur l’école 
de Mons-en-Barœul. S’interrogeant sur la trans-
férabilité de la démarche pédagogique qui y est 
menée, les auteurs relèvent deux pistes incon-
tournables : la cohésion d’un collectif engagé 
dans une dynamique commune – avec les moyens 
permettant de faire fonctionner ce collectif – et 
l’adhésion à un projet social et politique éman-
cipateur qui guide les tâtonnements quotidiens. 
Un rappel essentiel à l’heure où certaines des 
pratiques issues des courants pédagogiques sont 
dévoyées – on pense par exemple à la notion de 
« compétences » – tant dans leurs finalités sociales 
que dans leur mise en place autoritaire…
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