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A mon ami Arthur, né Christian Marchadier, écrivain,
traducteur, éditeur et surtout grand passeur. 1l se fir
d’abord appeler Alfredo, puis Alphée avant d’élire le
prénom d’Arthur, usa d’une longue série de signatures
le plus souvent inspirées par son gout du vin, comme
Gaston Montrachet, Adele Zwicker, Feffrey Chambertin,
Fean-Paul Musigny, Ali Goteh, Jules Hyénasse ou Fean
Pagne, mais aussi de pseudonymes qui parlent d’eux-
mémes de son gout pour I’anonymat et le déguisement
tels qu’Arthur (ou Attila) Toukkour ou Vivant de
Nondamprun. Décédé en 2014, il ne saura jamais com-
bien j’ai pensé a lui, et a rout ce qu’il m’a fair découvrir,
en préparant ce livre.






INVITATION

On ne le répétera jamais assez, I’histoire est écrite
par les vainqueurs. Il ne faut donc pas s’étonner que
celle de mai 1968 en France ait ¢té essentiellement
narrée par et autour de groupes et d’individus pari-
siens dont beaucoup ont, comme on dit, fait car-
riere depuis. Et pourtant, ils ne sont pas, ou pas les
seuls, a avoir été a ’origine de la révolte étudiante
qui, entre 1966 et 1968, a enfanté le mouvement de
mai 1968, entrainant dans son sillage la plus grande
gréve générale de I’histoire.

Si tous ceux qui s’intéressent a cette période ont
entendu parler de ce qu’on a appelé « le scandale
de Strasbourg », peu nombreux sont ceux qui savent
que, apres ceux de Strasbourg, d’autres jeunes gens
inspirés par les idées de I’Internationale situation-
niste se sont également emparés des instances de la
bureaucratie ¢tudiante a Nantes et a2 Bordeaux.

Mais il y eut aussi un peu partout des individus,
réseaux, revues et groupes «radicaux» dont les posi-
tions et les activités ont été largement occultées.
Anarchistes non fédérés, communistes libertaires
ou « de conseil », communistes de gauche, situation-
nistes ou apparentés ne constituent pas, bien évi-
demment, un continent homogeéne, mais une sorte
d’archipel formant ce que, faute de mieux, je dési-
gnerais comme « I’outre-gauche ».

Faute de mieux, parce que cet archipel est protéi-
forme et qu’il m’a semblé qu’aucun terme usuel ne
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parvenait a le cerner. Si, par commodité, on a pris
I’habitude de regrouper toutes ces critiques radicales
sous I’étiquette ultragauche, je suis d’avis que cette
appellation devrait, surtoutalafindes années 1960,ne
servir a en désigner qu’une partie, celle qui regroupe
les héritiers directs de la gauche communiste ger-
mano-hollandaise” et italienne™ ou de Socialisme ou
Barbarie™, et exclure notamment les anarchistes et les
situationnistes. Sauf pour les médias et la police qui
ont récemment cru bon d’inventer une improbable
mouvance anarcho-autonome-ultragauche.

Javais aussi songé a «hypergauche», appellation
marseillaise n’ayant vécu qu’un éclair de temps de
I’année 1969, mais qui est aujourd’hui bien imprati-
cable. Je me suis donc autorisée a employer le néo-
logisme outre-gauche qui m’a paru propre a véhiculer
I'idée d’un degré ultime de dépassement de la gauche...
jusqu’au véritable dépassement tant attendu, celui de
I’abolition du rapport social capitaliste.

Je me trouve dans cette mouvance, d’outre-
gauche donc, depuis 1967 et, aujourd’hui, mes jeunes

* Courant marxiste antiléniniste pronant Pautonomie des luttes
et Iorganisation en conseils ouvriers. Ses principaux théoriciens
sont Anton Pannekoek et Herman Gorter. Dénoncé en 1920 par
Lénine dans La Maladie infantile du communisme.

** Courant critique de P'URSS et du stalinisme mais néanmoins
partidaire. Critiqué par L.énine pour son refus du parlementarisme.
Prénant Iinvariance du marxisme, il renvoie notamment dos a
dos fascisme et antifascisme dés les années 1920. Son principal
théoricien est Amadeo Bordiga.

*** Groupe marxiste antistalinien créé en 1948 par Cornélius
Castoriadis et Claude Lefort, publiant une revue du méme nom
jusqu’a son autodissolution en 1967.
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camarades me considérent comme une de leurs
ancétres politiques. C’est un peu vexant certes, parce
qu’on ne se voit pas vieillir, mais cela ne me sem-
blait pas bien grave jusqu’a ce que je sois sommeée de
dévoiler tous ces événements des années 68 que nous
leur aurions cachés, et d’éclairer ou contrer ainsi le
récit dominant de cette période avant qu’il ne soit
trop tard. Il est vrai que notre histoire risque bel et
bien de sombrer dans ’oubli au fur et a mesure de la
disparition de ses acteurs.

Bien sir, on peut toujours rédiger tout seul ses
Mémoires, mais ce n’est pas en solo que j’avais
envie de rendre compte de cette aventure collective,
d’autant que je n’ai pas participé a ses épisodes les
plus marquants qui se sont déroulés, a8 mon grand
dam, bien loin de la région de Marseille ou j’ai vécu
jusqu’en 1969.

C’est ainsi qu’est née I’idée de mémoires croisées
fondées sur une série d’entretiens avec des individus
ayant vécu dans cette outre-gauche les « années 68 »,
période qui va grosso modo de 1966 a 1972, et large-
ment au-dela pour un certain nombre d’entre eux.

Pour éviter tout malentendu, je dois préciser que
mon propos n’est ni historique ni sociologique. Tout
d’abord parce que j’ai délibérément choisi de n’inter-
viewer que des gens auxquels je suis directement ou
indirectement reliée, que je fréquente ou que j’ai eu
plaisir a retrouver ou rencontrer. Et que j’ai accordé
une grande place a ceux qui ont été au coeur ou
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autour de collectifs emblématiques comme celui qui
va engendrer le conseil de Nantes, les Strasbourgeois
fauteurs du fameux scandale, les Vandalistes de
Bordeaux ou les participants au Comité d’action tra-
vailleurs étudiants de la faculté Censier a Paris. Il
n’est donc pas question ici d’une quelconque repré-
sentativité et encore moins d’exhaustivité. Je n’en-
tends pas non plus étre objective, je préfere que ce
livre soit celui de notre histoire et donc aussi celui de
mon histoire comme j’ai eu envie de la transmettre,
avec du vécu et de la théorisation, des anecdotes et
de la réflexion, de la colére, de I’espérance et de la
désespérance, et méme un peu de sex, drugs, free jazz
and rock’n’roll.

Ils sont trente a avoir accepté ma démarche;
en mai 1968 ils étaient a Paris, a Marseille, a
Toulouse, a Bordeaux, a Lyon, a Nantes, a Angers
ou a Strasbourg, ils avaient alors entre 13 et 45 ans
mais plus de la moitié sont, comme moi, des enfants
des années d’aprés-guerre. A mon grand regret, il
n’y a que trois femmes. Je regrette aussi les amis et
camarades disparus avant qu’on ait pu recueillir leur
parole et aussi celles et ceux dont I’état de santé ne
I’a pas permis. Je cite parfois des textes ou des livres
signés de leurs auteurs’, certains faisant en outre
partie de mes interviewés, tandis que tout le maté-
riau recueilli en entretiens a été «collectivisé»; les
citations qui en proviennent sont donc anonymes. Ni

* Ces citations sont entre guillemets comme celles issues des
entretiens, mais en caracteres italiques pour les en distinguer.
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bottin mondain, ni roman a clefs, ni polar, ce livre
propose simplement un voyage d’initiation aux aven-
tures et perspectives de ’outre-gauche des années 68
et a leurs applications pratiques, dont on parle si peu
et qui ont pourtant signifié beaucoup pour ceux qui
sont toujours en colére et en lutte contre ce monde.
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AVANT DE PARTIR

LE CLIMAT D’AVANT MAI 1968

Lorsque, le 15 mars 1968, Pierre Viansson-Ponté
publie dans Le Monde sa fameuse chronique inti-
tulée « La France s’ennuie », il témoigne, comme
beaucoup de ses contemporains, d’une remarquable
cécité. Parce que, en réalité, depuis le milieu des
années 1960, on pourrait plutét dire que la France
s’agite, et pas qu’un peu. Mais cette France qui
s’agite n’est pas celle de tous, c’est celle des jeunes et
des ouvriers, jeunes et moins jeunes.

Les révoltes ouvriéres

Rétrospectivement, on réalise a quel point « la
société a I’époque était complétement bloquée, du
point de vue social, on dirait sociétal maintenant, et
la vie quotidienne misérable », « la société était struc-
turée par le salariat et I’économie marchande et les
gens étouffaient ».

Dans le monde du travail, on approchait de « la fin
de la période de reconstruction qu’on appelle les Trente
Glorieuses » mais « les ouvriers avaient I’impression trés
nette d’une embellie économique dont ils ne profitaient
pas », ce qu’ils ne tarderont pas a faire savoir.

Comme I’écrit Bruno Astarian : « Face au ralen-
tissement de la conjoncture, sensible des avant 1968, les
capitalistes essatent de renforcer le rapport d’exploitation.
1l s’ensuit un regain des luttes, avec apparition de gréves
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dures, difficilement contrélées par les syndicats, et de mani-
festations violentes, notamment en province”. »

Tout au long de ’année 1967, ces gréves dures sur-
girent en effet un peu partout : dans les usines Rhodiacéta
a Besancon et dans la région de Lyon, aux chantiers
navals de Saint-Nazaire, dans les usines Berliet, chez
Dassault a Bordeaux, aux Mines de fer de Lorraine et
dans bien d’autres entreprises. Il y eut aussi des affronte-
ments violents avec la police, le plus tragique étant celui
de mai 1967 en Guadeloupe ou les CRS ont tiré sur les
manifestants, faisant des dizaines de morts.

En janvier 1968, Caen connait a son tour gréves et
émeutes : « 10000 personnes dans la rue, des émeutiers
qui se battent toute la nuit contre la police, avec 80 %
d’ouvriers. »

Bruno Astarian écrit a ce propos : « Les jeunes
ouvriers se font remarquer par leur agressivité. Ils cassent
des vitrines, briilent des bidons de fuel, utilisent des frondes
et des billes d’acier™. »

Il y eut aussi d’autres gréves et manifestations
violentes dans I’Ouest, comme en janvier a Fougeres
et 2 Redon en mars.

Les gréves de mai-juin 68 pouvaient donc diffici-
lement étre considérées comme une grande surprise.

Le ras-le-bol de la jeunesse
Deés 1966, on assiste aux débuts d’une « révolte
générationnelle ». Les enfants de I’aprés-guerre sont

* ASTARIAN Bruno, Les Gréves en France en mai-juin 1968, brochure
éditée par la revue Echanges, 2003, p.70.
** Ibid., p.71.
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« arrivés nombreux », cette « explosion démographique »
se manifeste pour la premicre fois publiquement au
« rassemblement de Salut les copains en 1963 », ou
150000 jeunes s’affronterent a la police a I’issue d’un
grand concert gratuit donné le 22 juin place de la
Nation a Paris.

Dans « ces classes d’age hypernombreuses, il n’y
aura pas de boulot pour tout le monde, donc on en
colle a 'université ». Si cette assertion peut sembler
un peu a emporte-piéce, il n’en reste pas moins que
« tout d’un coup on est passé de 100000 étudiants en
France a peut-étre un million » et que, parmi eux, on
commence a voir un peu plus d’enfants de milieux
modestes, alors qu’auparavant « il n’y avait pratique-
ment que des bourgeois qui faisaient des études ».

Or, cette belle jeunesse se retrouve a vivre dans « une
société archaique » et «guindée» : « Je me souviens parfai-
tement de I’état psychologique de la société avant 68. On
avait 'impression d’étre encore dans le X1x° siécle, c’était
poussiéreux, puritain, tout le monde étouffait. » On
« étouffait d’abord a 1’école » : « J’étais prof dans un lycée
technique, le grand lycée technique laique nantais. C’était
un endroit assez sévere, rigide, dirigé par un ancien ingé-
nieur des Arts et Métiers. Le matin, le surveillant général
était a la porte du lycée et renvoyait chez eux tous ceux
qui étaient en jean. Les filles portaient une semaine une
blouse bleue et une semaine une blouse rose. » Ce récit
m’a tellement troublée que j’en ai oubli¢ de demander
si les gargons portaient aussi des blouses, tant j’avais un
souvenir cuisant de nos blouses beiges, a nous les filles
de mon lycée, alors que les garcons en étaient dispensés.
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L’enseignement était le plus souvent a I’unisson :
« Un cadre idéologique trés rigide, des profs extré-
mement séveres, des scolarités épouvantables cen-
trées sur les classiques de la littérature, on ne parlait
que de I’école. »

Quant a la rigidité des moeurs et aux codes sociaux,
ils devenaient carrément insupportables : « Une
société absolument guindée, guindée socialement,
guindée vestimentairement, guindée dans les mceurs.
Il y avait le probléme de ’avortement : avant de baiser,
mes copines plus agées avaient peur, c’était la terreur
du sexe pour les nanas, a cause de la peur de tomber
enceinte; la contraception était interdite. Des impos-
sibilités de vivre, tout était verrouillé. I1 fallait voir les
allures des petits bourges, les costards cravates, les
petits tailleurs omniprésents ; ’accession a ’age adulte
passait par des simagrées costumiéres débectantes. »
En bref : « Chez les jeunes, surtout les étudiants, il y
avait un ras-le-bol du conformisme. Tout était bridé,
formaté, on en avait marre. »

Face a cette société étouffante, les jeunes révoltés
avaient commencé a développer leur propre univers,
notamment musical : « Notre vie était complétement
en opposition par les musiques qu’on commengait
a écouter. Pour ceux qui étaient curieux des trans-
formations possibles de la vie quotidienne par le
décor, par ’architecture, la musique jouait un grand
role. J’écoutais du rock and roll et du jazz. Le free
jazz c’était la musique qui correspondait le mieux a
ce que l’on vivait. Change of the Century d’Ornette
Coleman, c’était une articulation concréte de la
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liberté. Une vie qui se joue la dans I’instant, comme
la vie qu’on veut mener. »

« Je connaissais le lien entre les chanteurs de
blues, Woody Guthrie par exemple, et les chansons
qui se référent au mouvement ouvrier américain.
Tout ¢a prend forme, s’articule. » « 68, ¢ca démarre
en 1965 avec Sergent Pepper par exemple. »

La contre-culture venue de Hollande avec les Provos’,
et des Etats-Unis avec « le mouvement des Noirs » et
la « Beat Generation » nous interpelle. On lit Kerouac,
Ferlinghetti, Ginsberg, Burroughs et Bob Kaufman, on
suit de pres « la lutte des Noirs » et celle contre la guerre
du Vietnam. Et on commence a consommer les drogues
qui accompagnent tout ¢a : « Il faut dire que c’était une
époque ou on fumait beaucoup. » « Ce qui a été aussi
déterminant avant 68, c’est la fumette. On a commencé
par le shit en 1966 et ¢’était voyage au Maroc, kif, etc. »,
« on fumait beaucoup, on était pro-beatniks ». « Le LSD,

* Mouvement contestataire politique et culturel né a Amsterdam
en 1965, festif, antiautoritaire, écologique, féministe, il organise des
manifestations, parfois violentes — notamment contre la monarchie,
la guerre du Vietnam et pendant la greve générale de 1967 —, ainsi
que des happenings et des squats, produit des graffitis, des tracts et
toute une série de « plans blancs » (vélos blancs mis a disposition pour
lutter contre la pollution, cheminées blanches contre la spéculation
immobiliére, femmes blanches contre le sexisme, maisons blanches
squattées, cadavres blancs contre les chauffards, poulets blancs
contre la police, etc.) et obtient, en 1966, un siége au conseil
municipal d’Amsterdam, qui sera occupé de fagon tournante par
plusieurs de ses membres. Il se dissoudra officiellement en mai 1967
au cours d’un happening géant. Mais I’effervescence ne prend pas
fin, le parti anarchiste des Kabouters (1969-1974) prend le relais des
Provos, tandis que des jeunes de tous les pays continuent d’affluer
a Amsterdam. Voir « Révolte et récupération en Hollande » dans le
n°11 de la revue Internationale situationniste, 1967.
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c’est venu de Berkeley, ¢a faisait partie du quotidien des
étudiants qui refusaient le systéme, ¢a a pris une conno-
tation subversive. »

L’air du temps était porteur de cette explosion de
la jeunesse qui allait rapidement survenir : « Cette
marmite, qui commengait a bouillir avec la jeunesse
et les nouvelles idées, notamment la critique en
germe de la vie quotidienne, a la fois dans les rela-
tions sexuelles, les rapports hiérarchiques avec les
profs, etc., devait exploser. »

C’est sur un terrain volcanique que va donc se
développer, a partir de 1966, I’agitation dans les
lycées, les universités, puis les comités d’action dans
lesquels « nos camarades » vont jouer un réle non
négligeable et souvent méme déterminant.

LES GRANDS REPERES

Toutes tendances confondues, les habitants
de Pl’archipel outre-gauche partagent des le début
des années 1960, chacun a leur facon, un certain
nombre de positions critiques sur 'URSS et le Parti
(dit) communiste, les luttes de libération nationale et
I’idéologie tiers-mondiste, ainsi que sur les organisa-
tions qui visent a encadrer la classe ouvriére.

Le capitalisme d’Etat, ce mensonge déconcertant™
L’une de ces positions communes concerne la
nature du régime soviétique. Pour nous, 'URSS n’a

* Emprunt au livre d’Ante Ciliga, Dix ans au pays du mensonge
déconcertant, éditions Champ Libre, 1977 [1938].
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jamais été un pays socialiste, encore moins commu-
niste, son régime et son mode de production étaient
ceux d’un « capitalisme d’Etat » et « ’idée que le capi-
talisme régne en URSS était une idée importante ».

Cette conception, développée dans la revue
Socialisme ou Barbarie (couramment abrégée en
S ou B), nous a « fait une sacrée économie » en nous
fournissant « une solide critique du capitalisme
d’Etat », quelle que soit la tendance a laquelle nous
appartenions : « Dans le milieu de la jeunesse anar-
chiste communiste, on connait la revue Socialisme ou
Barbarie et les textes de Castoriadis sur la nature du
socialisme en Union soviétique et 1’idée du capita-
lisme d’Etat. »

Les situationnistes (ou «situs») ont ainsi souligné
que les ouvriers soviétiques €taient tout autant — et
méme plus — exploités et aliénés que ceux employés
par le capitalisme privé : « Chez les situs, une chose
m’avait plu : pour expliquer pourquoi la Russie était
capitaliste, le but de la production, le salariat, etc.,
ils disaient que la vie quotidienne d’un travailleur en
Russie n’était pas mieux, sinon pire, que celle d’un
travailleur en Europe. Exploités, aliénés, ils n’avaient
aucune maitrise sur leur vie. Pour critiquer la Russie,
parler de la vie quotidienne me semblait une réalité
trés simple et puissante pour répondre a une des
questions les plus importantes de 1’époque, a savoir
la nature de ’'URSS et des pays de I’Est. »

Cette notion de « capitalisme d’Etat » nous oppo-
sait 4 la vision de « PURSS comme Etat ouvrier dégé-
néré » véhiculée par les trotskistes : « I’un des points
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qui nous oppose aux trotskistes, c’est leur concep-
tion de I’Etat soviétique en tant qu’Etat ouvrier
dégénéré. » Pour nous, P’URSS était bel et bien une
société de classes ou un groupe prétendant repré-
senter le prolétariat exergait un pouvoir absolu sur
lui : « L’analyse de ’'URSS comme Etat ouvrier dégé-
néré, non, c’était la prise de pouvoir d’une classe
dans PEtat. » « On savait déja que la dictature du
prolétariat €tait la dictature sur le prolétariat. »
C’est d’abord sur ce point que notre opposition
avec les trotskistes est manifeste : « Ils ont I’idée que
les directions staliniennes trahissent. Nous on dit :
non, c’est la structure méme de ’organisation qu’on
rejette. Les trotskistes veulent remplacer cette direc-
tion de traitres. Ca nous oppose dans la pratique,
c’est pour ¢a qu’on les appelle “stalino-trotskistes”,
leur idée c’est de prendre la direction, prendre le
contrdle, et nous on s’oppose a ¢a en permanence. »
La critique de 'URSS entraine la critique du
léninisme qui s’exprime, par exemple, dans les
ouvrages publiés par les éditions Spartacus, animées
par René Lefeuvre’, lequel est un grand admirateur
de Rosa Luxemburg (René aimait les hommes mais
disait couramment que Rosa était la seule femme

* Né en 1902, il fut magon, puis correcteur. Il milite dans les
années 1930 au sein de I’extréme gauche antiléniniste, crée en
1933 la revue Masses (qui paraitra, avec des éclipses, jusqu’en
1948). Fonde en 1936 les éditions Spartacus qu’il animera jusqu’a
sa mort, en 1988. Il y édite Rosa Luxemburg, Anton Pannekoek,
Herman Gorter, Victor Serge, Maurice Dommanget, Otto Riihle,
Jacques Camatte, Daniel Guérin et une foule d’autres auteurs
majeurs de ’outre-gauche. Notons aussi qu’il mit des décennies a
vivre ouvertement son homosexualité.
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dont il ait jamais été amoureux) : « Le seul bouquin
de critique du léninisme que j’avais lu, c’était le bou-
quin de Trotski publié par Spartacus, Rapport de la
Délégarion sibérienne. Ca commencgait a me faire réflé-
chir a un niveau plus ¢levé. Comme on était globale-
ment tous attirés par Rosa Luxemburg... »

Mais c’est La Révolution inconnue de Voline qui fut
souvent le véritable déclencheur de la compréhen-
sion de ce qu’avait été la révolution russe : « J’avais
17 ans quand j’ai lu Voline et 1a, j’ai eu le sentiment
de tout comprendre. » On y découvre I’épopée de la
Makhnovtchina puis, avec 'indispensable livre d’Ida
Mett — La Commune de Cronstadt, crépuscule sanglant
des soviets, publié chez Spartacus —, I’écrasement san-
glant de la révolte des marins, soldats et ouvriers de
Cronstadt : « L'URSS, c’est trés vite réglé dans ma
téte. Je deviens antiléniniste, déja par rapport a I’écra-
sement de la Makhnovtchina qui reste pour moi, avec
Cronstadt, le dernier souffle de la révolution russe. »
«Le premier texte que j’ai lu avant 68, c’est La Commune
de Cronstadr d’Ida Mett, c’est vraiment LE livre, le texte
qui me fait comprendre a quel point les bolcheviks
étaient des salauds et me fait perdre toute sympathie
pour le léninisme, parce qu’avant c’était confus dans
ma téte, il faut dire que je n’avais que 14-15 ans. »

On passe alors logiquement de la critique du 1éni-
nisme a celle du Parti communiste (dont les membres
étaient pour nous « les staliniens » ou « les stals »).
Alors méme que nous savions bien que Staline n’était
qu’une sorte de tragique détail de I’histoire (« on ne
disait jamais le parti communiste, on disait le parti
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stalinien »), le pas est vite franchi vers la critique de la
forme parti en général : « La critique du léninisme est
une extension de la critique du communisme, les sta-
liniens qu’on rencontrait dans les différents groupes,
le Mouvement de la paix et tout ¢a, je voyais bien ce
qui m’opposait a eux. Un peu de travail de réflexion et
d’histoire m’a montré que ce n’était pas le stalinisme
qui en était responsable, c’était le léninisme méme,
d’ou I'importance de Cronstadt par exemple. »

Or le PCF persistait a nier la réalité sociale, et
contre-révolutionnaire, de I’histoire de I'URSS
« Le PC était hors jeu, on connaissait ’histoire de la
révolution russe, des Ukrainiens, de Cronstadt, de
la liquidation de Makhno, tout ¢a. Ils nous repro-
chaient de dénigrer, de calomnier, la glorieuse révo-
lution russe. Et il y a aussi la Hongrie en 1956 et ses
saloperies pendant la guerre d’Espagne. »

Ses membres réussissaient pourtant a avaler toutes
les couleuvres possibles et imaginables : « Il était clair
que Moscou téléguidait le Parti communiste. Les
sé¢jours de Thorez en URSS et tout ce qu’il en disait.
Pour mes grands-parents, la révolte hongroise de
1956 avait été fomentée et financée par la CIA. »

Et cela pouvait nous sembler parfois bien incom-
préhensible : « J’avais lu assez de littérature sur le
PC, Panait Istrati" par exemple, pour me faire une

* Istrati Panait (1884-1935), écrivain roumain de langue fran-
caise, auteur de Vers Pautre flamme (1929, réédition «Folio» en
1987), ouvrage précurseur de la critique de gauche du régime
soviétique, et de romans et nouvelles. Le Vagabond, premier tome
de Istrati!, sa biographie écrite et dessinée par Golo, est paru en
2017 aux éditions Actes Sud BD.
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religion sur le sujet. Mais, sans étre conscient du
lien profond qui existait avec le PC russe, tu pou-
vais penser que les membres du parti n’étaient pas
tous au courant. Le pére d’une de mes copines était
au parti, il conseillait Khrouchtchev et il était super
sympa. Tu te disais : c’est pas possible que des gens
comme ¢a aient pu participer a ces horreurs. »

Quant a la politique du PCF pendant la guerre
d’Algérie, on se souvient qu’il n’y était pas question
de promouvoir I’idée d’une Algérie indépendante :
« Le PC a I’époque c’était “Paix en Algérie”, ce
n’était pas Algérie algérienne », et le parti avait donné
son aval a I’octroi par le gouvernement socialiste de
« pouvoirs spéciaux » de répression a ’armée fran-
caise en Algérie : « Mes parents ont quitté le PC en
mars 1956 sur la guerre en Algérie, quand le PC a
voté les pleins pouvoirs™ a Guy Mollet. » « Mon pére a
été exclu du PCF en 1962 pour son soutien au FLLN,
juste avant la signature des accords d’Evian. »

Le fait est aussi que nous étions nombreux a avoir
une histoire personnelle avec le PCF. « Beaucoup d’entre
nous avaient eu I’avantage d’avoir des parents staliniens
qui avaient quitté le PC » ou, a 'instar d’un fils d’anar-
chistes espagnols ou de la fille d’émigrés russes que je
suis, un rejet «génétique» du parti communiste, contre
lequel on se trouvait en quelque sorte «vaccinés».

* « Le gouvernement disposera en Algérie des pouvoirs les plus
étendus pour prendre toutes les mesures exceptionnelles com-
mandées par les circonstances, en vue du rétablissement de
Pordre, de la protection des personnes et des biens et de la sau-
vegarde du territoire », ce qui incluait la gégéne et autres tortures.
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Quant aux parents encore «sympathisants» du parti,
ils pouvaient en étre suffisamment revenus pour en €loi-
gner leurs enfants : « Au début de la 4¢, je parlais d’en-
trer aux JC. Pour me dégotiter, mon pére m’emmene a
une réunion du PC, je m’emmerde un peu. A la sortie,
il me dit : “tu as vu, ils applaudissent quand il faut, c’est
comme chez les curés, c’est comme la messe”. Je suis
redevable a mon peére de m’avoir a tout jamais dégotté
de ’embrigadement dans le parti communiste. »

Cela donnera tout de méme « un bon slogan
qu’on avait en 68 : staliniens vous étes perdus, vos
enfants sont parmi nous ».

Sans compter les petites anecdotes et mésaventures
édifiantes qu’ont connues ceux qui avaient cotoyé de
pres le PCF et dont je ne résiste pas a livrer deux échan-
tillons : « Mon peére chantait en 1937 dans un gala du
parti. Il racontait : “J’ai vu arriver Thorez en costard en
voiture avec chauffeur, il venait nous dire bonjour dans
les loges. Puis, il changeait de tenue, mettait la cas-
quette du prolo et allait faire son discours apres le tour
de chant.” » « Mes parents, qui avaient été pivertistes’,

* Du nom de Marceau Pivert, socialiste de la tendance Gauche
révolutionnaire de la SFIO, tenant de la position lutte de classes
en opposition aux alliances du Front populaire. Quitte la SFIO en
1938 pour fonder le Parti socialiste ouvrier et paysan, y retourne
aprés-guerre et occupe un temps un poste au secrétariat de la
présidence du Conseil sous le premier gouvernement de Léon
Blum. Apres la guerre, qu’il passe au Mexique, il devient un des
caciques de la SFIO avec laquelle il entrera en conflit, peu avant
sa mort en 1958, en prenant parti pour une Algérie indépendante
tandis que son parti votait les pleins pouvoirs de répression au
gouvernement de Guy Mollet. Voir GUERIN Daniel, Fronz populaire,
révolution manquée, Agone, 2013 et RABAUT Jean, Tout est possible,
Libertalia, 2018 [NDE].
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étaient instituteurs dans un petit village dont la mairie
était communiste, les instits devaient étre logés et on
n’avait pas de salle de bains par mesure de rétorsion.
Le PC controlait tout et, si tu étais un social-traitre, tu
n’avais pas le droit d’avoir des douches. »

De facon plus fondamentale, on peut dire que « ce
qui nous séparait des gens du PC, c’est qu’ils avaient
abandonné I’idée de la révolution ». En Mai 68, cette
position contre-révolutionnaire du PCF sera une évi-
dence pour un bien plus grand nombre et ne cessera
de I’étre jusqu’a présent, a ’heure ou le parti est mori-
bond. On peut ainsi penser que 68 a signé le début
« de la fin de la contre-révolution stalinienne » et
« le retour de la perspective révolutionnaire », méme
si beaucoup se questionnent sur ce qu’est devenue
aujourd’hui cette perspective révolutionnaire.

Nous ne le savions pas encore mais, en réalité, nous
entrions dans une nouvelle époque, ou cette perspec-
tive ne sera plus celle d’un prolétariat s’emparant du
pouvoir et de la production pour une période de tran-
sition vers la fin de la société de classes, mais de savoir
comment « le prolétariat agissant en tant que classe va
s’abolir en abolissant immédiatement dans la révolu-
tion toutes les classes ». Du moins selon la vision de
ceux d’entre nous qui vont se reconnaitre beaucoup
plus tard dans la théorie dite de la communisation.

NiYankees, ni Fidel, ni oncle Ho

Un autre trait commun a ’outre-gauche est la cri-
tique des luttes de libération nationale et de I’'idéo-
logie tiers-mondiste.
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Dans la deuxiéme moitié des années 1960, la
guerre d’Algérie est encore tres présente a ’esprit.
Ceux d’entre nous qui en avaient ’Age ont presque
tous, d’une fagon ou d’une autre, participé a la résis-
tance contre cette guerre. Mais, que ce soit alors ou
a présent, les illusions sur le fait que « la lutte contre
le colonialisme » et la libération de I’Algérie allaient
émanciper socialement le peuple algérien ont été
bien décgues. D’aucuns se sont méme trouvés a aider
le FLLN tout en n’ayant aucune confiance politique a
son égard : « J’ai porté des armes pour le FLN, mais
je savais qu’ils faisaient des saloperies, je n’avais pas
particuliérement de sympathie pour eux. »

De fait, la soumission au FLN de ses divers sou-
tiens ne différait guére de celle des trotskistes — qui
étaient ses alliés — a leur propre organisation : « Ces
mecs étaient téléguidés, des idéologues, ceux qui
formulent les idées. Une fois que tu les as adoptées,
C’est une véritable religion. »

Le FLN en lutte était déja « un proto-Etat » trés
autoritaire et violent : « Le FLN était un exemple
extraordinaire, c¢’était cauchemardesque, Daech est
gentil en comparaison. Quand tu n’allais pas a une
manif convoquée par le FLN, il fallait que tu fasses
gaffe, tu pouvais te faire descendre. »

Quant au «socialisme autogestionnaire » dans 1’ Algérie
indépendante, il a vite montré son visage bureaucratique
et étatique. La « révolution algérienne », tout le monde le
sait aujourd’hui, n’a en rien été une révolution sociale”.

* Pour une critique vécue de l’autogestion en Algérie : CERUTTI
Frangois, D’Alger a Mai 68, mes années de révolution, Spartacus, 2010.
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Mais que pouvait-on espérer d’un Etat, dans ’ab-
solu et a forrior: quand il assied son autorité «centrali-
satrice» sur I’armée et le parti? Cuba et la Chine sont
bel et bien des « Etats totalitaires », des « socialismes
de caserne ». Pour ce qui est de Cuba, outre le fait que
Castro s’était « dépéché d’emprisonner les anars », il
s’agissait bel et bien, comme en Chine, d’un autre capi-
talisme d’Etat mais dans une forme rendue «extréme»
par le sous-développement du pays : « Le nationa-
lisme des pays sous-développés, c’est les formes les
plus caricaturales de ’Etat stalinien extréme. » Autant
dire que les tee-shirts et les posters a I’effigie de Che
Guevara étaient honnis et que, encore aujourd’hui, je
ne peux pas m’empécher de me mettre en pétard des
que j’entends Hasta Siempre, cette fichue rengaine a la
gloire du Comandante Che Guevara.

Ma génération a été celle de la guerre au Vietnam.
Il s’agissait alors de « se battre contre le capitalisme
et limpérialisme américains qui étaient quand
méme I’ennemi principal ». Le probleme c’est que
les comités Vietnam étaient « tenus par les stals »,
« les prochinois » ou « les trotskos » et prenaient « la
défense de la République du Vietnam », ce qui ne ris-
quait pas d’avoir notre aval : « Les gens criaient : “Ho
Ho Ho Chi Minh!” Défendre des régimes staliniens,
il y avait quelque chose qui me génait. »

Il n’était cependant pas tres aisé de tenir une posi-
tion contre la guerre menée par les Américains tout en
renvoyant dos a dos le capitalisme libéral étatsunien et
le capitalisme stalinien nord-vietnamien : « On ne sou-
tenait pas le Nord-Vietnam qu’on prenait pour un pays
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capitaliste, mais on souhaitait évidemment la défaite des
Américains. On souhaitait que les Américains partent,
mais on savait bien que si le Vietnam était unifié sous la
direction du Nord, ce serait une dictature. »

Que faire alors?

A Marseille, 'un est entré dans un comité Vietnam
parce que « c’était une bonne facon de faire bouger
les choses » tout en refusant de participer aux expres-
sions de soutien et de glorification du Nord-Vietnam :
« Jétais secrétaire de tous les comités Vietnam de
Marseille pour le mouvement lycéen. J’ai participé
a toutes les manifs, j’ai cassé les vitres de la Bank of
America place Castellane, mais je n’ai jamais crié “Ho
Ho Ho Chi Minh”. La ou ¢a m’a géné, c’était a une
réunion des comités Vietnam ou ils ont passé ’hymne
national nord-vietnamien, toute la salle s’est levée,
sauf moi. Apres, les pontes gauchistes sont venus me
voir en disant que c’était une insulte au peuple viet-
namien de ne pas se lever, ¢a avait été un peu tendu. »

A Chambéry, d’autres se sont emparés de la
direction du comité pour le faire disparaitre :

«En 1967, on a fait du sabotage au comité Vietnam,
on est tous entrés dans le comité, on a pris le pou-
voir et on I’a dissous. On a expliqué que les paysans
vietnamiens étaient pris entre Charybde et Scylla, entre
la bureaucratie stalinienne et le capitalisme libéral. »

Ailleurs, I’'un regrette d’avoir pris « des engage-
ments un peu cons » faute d’avoir « assez réfléchi
sur des trucs comme la défense de la République du
Vietnam », un autre a trés vite quitté le comité qu’il
avait pourtant fondé apres avoir compris que « ¢’était
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une erreur », et un troisieme, alors lycéen et déja
anarchiste, a, comme on dit, « fait avec » : « On était
contre les Américains mais je savais déja que j’étais
dans une structure noyautée par les trotskistes. Alors
que nous, on critiquait Guevara et Ho Chi Minh. »

Il n’en reste pas moins qu’il était et reste encore
bien difficile de « maintenir une position a la fois
anticolonialiste et anti lutte de libération nationale »,
surtout de l'intérieur d’un de ces mouvements de
lutte : « Mais tu as intérét, dans ce mouvement dont
tu es partie prenante, a dire d’emblée a quel point
il peut devenir dangereux. LLa génération intermé-
diaire, qui a été celle des porteurs de valise du FLN,
en sait quelque chose. »

Comme le dit, avec une pointe de cynisme, cette
camarade : « Etre intellectuellement, esthétiquement et
sentimentalement proche des luttes de libération, ok,
mais, dés qu’il y avait une odeur de stalinisme et de dic-
tature, ¢a m’emmerdait; ¢a a été beaucoup plus facile
ensuite d’étre totalement en adhésion avec des peuples
qui se libéraient de bonnes grosses dictatures classiques.
Au Chili, au Portugal, en Espagne, ou on avait participé
a des réunions clandestines avant la chute de Franco. »
Reste que cette adhésion n’a forcément qu’un temps,
celui qu’il faut a Etat pour reprendre le contrdle. ..

Or, les luttes de libération nationale portent bien
leur nom. Elles visent a créer des nations, autrement
dit un nouvel Etat indépendant, projet inconciliable
avec toute position qui vise a « la destruction de tous
les Etats » : « Pétais pour I’élimination des nations et
pas pour la création de nouvelles nations. »

31



A cette époque, et aujourd’hui encore, il nous fal-
lait réaffirmer notre opposition a « tous les Etats »
quand il était question de soutenir, par exemple, la
création d’un Etat kurde : « Vers les années 1970,
on recevait le bulletin de I’Institut kurde. C’¢taient
des nationalistes qui jouaient sur les sympathies
gauchistes de la jeunesse. Mais il n’y a pas plus stal
que le PKK. D’ailleurs, quand les Kurdes ont eu le
controle du Kurdistan irakien, le nombre de crimes
d’honneur est devenu énorme. »

En outre, ce type de luttes rassemble des groupes et
des individus aux intéréts de classe divergents, dans une
alliance nationale toutes classes et catégories confon-
dues. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui des luttes
«interclassistes», qui ne peuvent qu’aller a encontre de
la solidarité de classe : « Ils sont frappés par le fait qu’on
vient du Venezuela et qu’on n’est pas pour les luttes de
libération nationale. Je me sentais plus proche d’un pro-
létaire américain que d’un bourgeois vénézuélien. Il n’y
a pas de juste milieu : ou ton frére est le prolétaire amé-
ricain ou ton frére est le bourgeois vénézuélien. La lutte
de libération nationale nie la fraternité prolétarienne. »

Le tiers-mondisme a remplacé la notion de «proléta-
riat» par celle de «peuple», contribuant a liquider toute
évocation de lutte de classes et de prolétariat interna-
tional, en laissant souvent le champ libre aux prétres de
tous poils, soutenant par exemple la théologie de la libé-
ration en Amérique du Sud et fermant les yeux devant
les aspects religieux mis en avant par le FLLN algérien.

Tout cela sans oublier que, comme ces mouve-
ments fonctionnent sur la base de « fronts communs »
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politiques et sociaux, ils ne peuvent que se débarrasser
deés que possible des tenants de la lutte de classes que
nous étions et sommes pour la plupart restés : « A
Pouvoir ouvrier (PO)” nous étions contre les luttes de
libération nationale. Ce sont des mouvements dont
tu connais a I’avance ou presque le devenir. On en
connait ’aboutissement probable, on en connait les
limites, on sait qu’ils sont frontistes, un frontisme qui
va bien au-dela du simple accord, ce n’est pas PC/PS,
t’es frontiste avec les petits entrepreneurs locaux, ce
sont encore des formes d’abolition des classes sociales
et, au bout, liquidation de ceux qui étaient pour la
lutte de classes, ils disparaissent a la premiére vague
d’épuration, partout, partout, partout... »

II ne manque pas d’exemples historiques (la
guerre d’Espagne, la résistance au nazisme, les révo-
lutions russe, iranienne...) qui montrent que, lorsque
les communistes de gauche ou libertaires et les anar-
chistes sont entrés dans ces alliances « contre nature »,
ils en ont toujours été les victimes au moment ou tout
projet révolutionnaire avait échoué.

Prenez garde aux avant-gardes™

Nombre d’entre nous ont tendance a rejeter a prior:
toutes les formes d’organisation «structurée» pour leur
opposer ’autonomie et la spontanéité : « Il y avait aussi

* Groupe conseilliste issu de Socialisme ou Barbarie dont il
scissionne en 1963 a la suite de la rupture de S ou B avec le
marxisme. S’autodissout en 1969. Ses principaux animateurs ont
été Pierre Souyri (Pierre Brune) et Alberto Véga.

** En contre-référence aux paroles du chant 1éniniste La Jeune Garde.
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un refus de toute organisation structurée, méme sous
forme associative, ¢a ne nous venait méme pas a ’idée.
On voulait au contraire détruire toutes les organisa-
tions, il y avait une rage de destruction trés importante.
Dans les pratiques des années 1966-1967, c’¢était inter-
venir dans les amphis directement, couper la parole aux
profs, monter sur les estrades. On foutait la merde par-
tout ou il y avait une autorité qui se pointait. »

« On va se reconnaitre dans ce qui plus tard s’ap-
pellera le spontanéisme, un certain refus des organi-
sations. A ces organisations, aux fédérations, méme
anarchistes, on oppose les groupes autonomes en se
réclamant de la théorie situationniste sur les organi-
sations. » « On parlait beaucoup d’auto-organisation.
C’¢était le spontanéisme. [’indépendance de la classe
ouvriere. C’est ce qui nous faisait nous opposer aux
gauchistes qui voulaient encore chapeauter la classe
ouvriere et lui apporter la conscience de classe. En
1968, la conscience de classe on ’avait la spontané-
ment, c’était le spontanéisme. »

La critique du léninisme portait déja en elle celle
du parti et de ’avant-gardisme, avec leur objectif de
«controler», de maitriser les révoltes, comme on a pu
le vérifier encore une fois pendant le mouvement de
68 : « Ces mouvements qui se prétendaient I’avant-
garde du prolétariat, c’étaient des gens qui étaient
la pour contréler le mouvement et non pas pour lui
donner de I’expansion, on I’a expérimenté en milieu
étudiant. C’est toute la différence. »

« On fait la critique du léninisme et du centralisme
démocratique, de I’idée d’un parti avant-gardiste, et le
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mouvement social vient confirmer tout ¢a puisqu’on
voit que tous les partis sont en dehors du mouvement,
qu’ils ne sont pas au démarrage. Ce n’est qu’apres
qu’ils remettent la main dessus. »

Mais n’avons-nous pas nous-mémes €té une
espece d’«avant-garde» dans sa variante non
autoritaire ?

« On ne se considere pas comme une avant-garde
dans le sens léniniste du terme. On n’a pas de visée
sur la direction du prolétariat. Mais, dans la maniére
d’agir et a travers le sabotage social, on se considére
un peu comme une avant-garde. »

Et peut-on vouloir contribuer a ce que ce monde
change de base sans nous organiser un minimum? A
cette question, celle de notre Que faire?, les réponses
sont plus nuancées. Sans surprise, c’est du coté des
communistes de gauche, chez les anciens de Pouvoir
ouvrier ou de Révolution internationale’, qu’on
accorde un rdle aux organisations formées par les
«révolutionnaires». Mais, contrairement a celles
« qui considérent que le moteur de la transformation
sociale va étre I’organisation révolutionnaire », il s’agit
plutét pour eux de se donner les moyens d’exprimer
son «opinion» et de la faire connaitre :

* Groupe fondé en septembre 1968 a Toulouse a I’initiative de
membres du groupe vénézuélien Internacionalismo. Marxiste
internationaliste, pour l’auto-organisation du prolétariat via les
conseils ouvriers mais néanmoins partidaire, tout en déniant
tout role dirigeant au parti. Ce groupe se fond en 1975 au sein
du Courant communiste international (CCI), que ses anciens
membres décrivent aujourd’hui comme une sorte de secte.
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« On était comme le KAPD’, trés antiléninistes
et tres partidistes, mais on n’était pas pour un parti
unique. Pas question que le parti prenne le pouvoir
ni méme que ’organisation dirige le mouvement. On
dénonce le parti qui prend le pouvoir, on dénonce
Cronstadt mais, en méme temps, on est pour une
organisation qui intervient au niveau international
pour que les gens qui ont des choses a dire le disent.
Tu donnes une opinion mais tu ne demandes pas aux
gens de se soumettre a toi. »

Si on peut considérer qu’il s’agit la d’une position
qui masque son «léninisme» « sous un discours d’ul-
tragauche », tous ceux qui ont formé des groupes,
formels ou informels, ont publié des revues et, plus
largement, eu des activités collectives, peuvent dif-
ficilement réfuter toute idée de se regrouper pour
«intervenir» d’une fagon ou d’une autre. Quoi qu’il
en soit, il n’est pas question d’« apporter la conscience
au prolétariat de ’extérieur », pas plus que de cher-
cher a créer de « grandes organisations de masse » :

« Jétais et je suis toujours pour une organisa-
tion révolutionnaire qui intervient mais contre I’idée
d’une conscience qui viendrait de ’extérieur. »

« Lénine dans Que faire? dit que la classe ouvriere
d’elle-méme ne peut s’élever qu’a une conscience trade-
unioniste, et qu’il lui faut Papport des intellectuels, du

* Parti communiste ouvrier d’Allemagne (Kommunistische
Arbeiterpartei Deutschlands), scission conseilliste du Parti
communiste allemand (KPD) en 1920, antiélectoraliste et
antibolchevik. Voir AUTHIER Denis et BARROT Jean (Gilles Dauvé),
La Gauche communiste en Allemagne. 1918-1921, Payot, 1976.
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parti, tout ¢a. Nous, pour se moquer des gauchistes, on
disait qu’on n’était que des trade-unionistes et qu’on
ne pouvait pas s’élever plus haut que ¢a. »

La ou tout le monde se retrouve aussi, c’est dans
I’idée que «nos» organisations n’ont pas vocation a
organiser ou encadrer la classe ouvriére et ses révoltes,
et que les structures de masse que celle-ci se donne
pendant la lutte ne peuvent se pérenniser sans se cor-
rompre : « On a reproché a toutes les organisations
de vouloir perdurer une fois que I’événement est fini.
C’est la que tu vois tout un jeu de bureaucraties qui
se mettent en place. » « I’organisation? Surtout pas
quand il ne se passe rien. J’aime beaucoup la phrase
de Brassens; dés qu’on est plus de quatre, on est une
bande de cons. »
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ITINERAIRES

TROUVER DE BONS GUIDES

Lorsqu’on se demande comment se sont formeés
politiquement les individus qui ont intégré ce cou-
rant outre-gauche, on constate que les chemins
empruntés se révelent multiples, y compris dans
leurs convergences.

Le rouge et le noir en héritage

Parmi nous, certains sont « tombés tot dans la mar-
mite » et ont acquis au moins un peu, parfois beau-
coup, de culture politique dans leur environnement
familial. Avoir des parents, des grands-parents, des
oncles ou des proches qui « avaient vendu Le Monde
libertaire », « diffusé L’Huma et La Terre” », « étaient a la
CGT », avaient combattu dans les rangs anarchistes
pendant la guerre d’Espagne, « fait le coup de poing
contre les fachos en 36 » , étaient « de sensibilité anar »,
«antimilitariste», « anar, ami de Charles d’Avray™ »,
« socialistes libertaires », «anticléricaux», « a La Libre
Pensée, anti-cathos a fond », « anticolonialistes » ou qui
« avaient aidé le FLLN » nous avait donné acces a des
informations, des discussions, des livres et des textes
qui ont constitué le fondement de nos orientations.

* Hebdomadaire a destination du monde rural, lancé par le PCF
en 1937.

** Poéte et chansonnier, auteur notamment de la célébre chanson
Le Triomphe de I’anarchie.
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Ceux qui, comme moi, ont eu cette bonne for-
tune ont donc été tot «politisés».

La guerre d’Algérie a pour certains €té le levier
d’une initiation précoce : « On avait donné ma
chambre a un clandestin du FLN a qui j’apportais
a manger, mais aussi des messages, j’étais courrier a
10 ans, j’avais les consignes, j’étais avertie et je savais
qu’il ne fallait en parler a personne. » « J’étais plongé
dans la politique, mon pére s’est retrouvé en taule
pour aide au FLLN, on a vu les flics débarquer mitrail-
lette au poing dans I’appartement, c’était en 1961. Le
lendemain cela faisait la une de tous les journaux. Ils
ont trouvé des armes, qui avaient servi a tuer des flics.
On a aussi €té plastiqués et mon vieux s’est planqué
parce que I’OAS le cherchait. Quand il a été arrété,
les journaux ont dit qu’il était au parti communiste, le
surlendemain le PC publiait un démenti. »

Sur un mode bien moins risqué, mes parents fai-
saient circuler clandestinement La Question d’Henri
Alleg, livre qui, dénongant la torture des civils par
I’armée frangaise en Algérie, avait été censuré deés sa
sortie en 1958. J’ai bravé le conseil de mes parents de
ne pas le lire — je n’avais pas encore 12 ans — et j’en ai
été bien punie pendant des semaines par des nuits peu-
plées de cauchemars.

Cette culture politique précoce se retrouve bien
str chez une partie de la dizaine d’interviewés dont
les parents étaient ouvriers, mais pas chez tous, parce
que : « On oublie souvent que, dans la classe ouvricre,
il n’y avait pas que des communistes, il y avait aussi
des catholiques. Mes parents étaient des militants
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catholiques ouvriers, ils n’avaient pas du tout suivi
la ligne du catholicisme de gauche, ils étaient plutdt
catholiques traditionnels. »

On découvre Karl Marx, parfois a un trés jeune
age : « J’ai commencé tot a cause d’un de mes amis
d’enfance qui avait quatre ans de plus que moi. Un
jour, alors que j’étais en 6°, il m’a collé le Manifeste
du Parti communiste de Marx sous le nez », ou bien
Daniel Guérin : « J’étais marqué par un bouquin
de Daniel Guérin sur 1936, il avait fait partie de la
SFIO pivertiste, comme mes parents », ou encore
« Bakounine et Kropotkine ». On s’intéresse a la sub-
version artistique : « J’avais un parcours artistique,
mon pére était peintre. A 14-15 ans, j’ai commencé
a m’intéresser au surréalisme et au dadaisme. » On
peut méme apprendre de son pére « le scandale de
Strasbourg » : « Mon pére lisait Le Monde tous les
jours, je me souviens de lui y découvrant De la misére
en milieu étudiant. Il commentait tout haut ses lec-
tures. » Nous sommes un certain nombre a en avoir
aussi beaucoup appris sur les camps soviétiques, la
guerre d’Espagne, la guerre et la torture en Algérie
et bien d’autres choses encore.

Cette initiation familiale est, cependant, loin
d’avoir été le lot de tous, méme lorsqu’on a eu un
grand-pére ayant fui le fascisme italien : « Mon
grand-pére avait milit¢ au PC en Italie mais on
n’en parlait pas, c’était un passé qui lui avait cotté
assez cher. » Et, bien sr, rien a espérer de ce coté-la
quand on a été élevé dans une famille « de droite »,
«bourgeoise» et/ou fervente catholique : « Mon pére
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était un centriste déclaré, lecanuettiste” et catholique
pratiquant. » « J’ai vécu dans un milieu semi-rural
chez des centristes catholiques, mes parents étaient
MRP”. » L’héritage peut également venir d’un envi-
ronnement local socialement actif, qui, en ’occur-
rence, mérite bien d’étre raconté en détail : « Je suis
natif de Trélazé, dans la banlieue d’Angers, une
ville rouge, communiste, de carrieres d’ardoise. Sur
6000 personnes, il y avait 1200 ouvriers aux ardoi-
sieres. Quand survenait un genre de coup de grisou
— ¢a ne s’appelait pas le grisou mais c’était un peu
pareil —, ou des pierres qui tombaient, toutes sortes
d’accidents — le travail se faisait a ’explosif et toute
la ville était minée —, tout le monde se mettait en
gréve. Depuis que je suis tout petit, j’ai connu ces
ambiances de greve. C’était un milieu communiste et
un peu anar aussi. [...] A Trélazé, parmi les ouvriers
des ardoisiéres, il y avait les ouvriers “d’a bas” et ceux
“d’a haut”. Ceux d’a bas étaient a la mine, surtout
communistes et salariés mensualisés. Ceux d’a haut
travaillaient dans des petits ateliers de taille de pierre
pour faire de I’ardoise, ils étaient payés a la tache
et plutdt anars. Ce sont eux qui tenaient la gréve
dans la durée. Ils anticipaient, bossaient comme des
bétes pour se faire un petit pécule et, comme ¢a, ils
tenaient la gréve bien plus longtemps que ceux d’a
bas qui étaient mensualisés. »

* Partisan de Jean Lecanuet.

** Mouvement républicain populaire : parti centriste démocrate-
chrétien (1944-1967), I'un des grands partis de gouvernement de
la IV¢ République. Jean Lecanuet était son président.
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Les passeurs de contestation

Les rencontres jouent aussi un grand role dans la
découverte des idées et des textes qui remettent en
cause ’ordre établi. Ce sont parfois des rencontres avec
des professeurs, et pas n’importe lesquels : « J’ai décou-
vert Marx dans les cours de Lefebvre, je ne connais-
sais du marxisme que ce que m’avait dit mon prof de
philo qui était communiste. » « La premiére approche
du mouvement ouvrier que j’ai eue — a part les com-
mentaires de mon peére sur la CGT et le parti — c’est en
classe de 1™ a Voltaire, ou je suis les cours d’histoire de
Georges Lefranc, un historien du mouvement ouvrier.
Il nous fait découvrir a la fois la Commune de Paris et
le mouvement ouvrier a travers I’histoire des syndicats.
Il n’était pas stalinien, mais dans le courant anarchiste
révolutionnaire. Ca a été une référence pour moi. » « En
classe de terminale, j’ai eu comme prof de philo Yvon
Bourdet qui avait été a Socialisme ou Barbarie. »

Il peut méme arriver que le premier pas vers
la révolte ait été provoqué par un ecclésiastique.
Les chrétiens de gauche étaient trés actifs dans les
années 1960 et il y avait alors des aumoniers dans
un trés grand nombre d’établissements de I’ensei-
gnement public. Comme celui qui est évoqué ci-des-
sous, celui de mon lycée ne catéchisait pas, ¢’était un
ancien prétre-ouvrier (qui a fini par se défroquer) et il
organisait des débats sur des sujets d’histoire, de phi-
losophie et « de société ». C’était énervant mais par-
fois bien utile : « Quand j’étais petit, j’allais a ’église,
j’étais servant de messe. Puis on a eu un aumonier
a I’école normale de Strasbourg, ¢a n’existe pas un
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aumonier comme ¢a : au lieu de nous parler de théo-
logie, il nous expliquait le marxisme, I’anarchisme,
I’existentialisme. Je me suis dit : oh putain, mais y a
du beau monde parmi les athées! La, j’ai acté mon
divorce. On était a Paques, le soir je me suis soigneu-
sement masturbé devant la Vénus de Milo, je ne suis
pas allé me confesser et, le dimanche de Paques, le
seul moment ou un catholique doit aller a la commu-
nion, je suis allé communier sans m’étre confessé. »
Mais ce sont surtout des rencontres plus ou moins
fortuites qui ont ouvert de nouveaux horizons et sou-
vent déterminé le parcours qui s’ensuivit : « Au lycée,
j’ai rencontré un pion qui était a Pouvoir ouvrier, je
trouvais ce qu’il disait intéressant, plus tard je suis
entrée a PO. » « Au début des années 1960 a Tunis,
il y avait un Tunisien venu de Paris qui était éléve de
Lyotard, il connaissait Socialisme ou Barbarie. En
méme temps, il avait connu Debord. C’est lui qui, le
premier, m’a parlé de Debord et de I’IS. » « J’étais en
seconde dans une école francaise a Caracas. Un jour, je
suis renvoyé avec un autre gars parce que nous avions
oublié tous les deux le bouquin Andromaque. On se
retrouve a discuter dans I’escalier et il me dit : nous
avons un petit cercle de discussion. Il y avait Marco,
le fils de Marc Chirik’, et on se retrouve chez eux.
On écoute du Brassens, du Brel, du Bach, Marco joue

* Figure majeure de la gauche communiste en France, celui qu’on
appelait « le vieux Marc » (né en 1907 en Russie, tout comme mon
peére, et décédé deux ans avant lui, en 1990) a notamment été en
1968 un des fondateurs du groupe Révolution internationale et
du Courant communiste international qui lui a succédé.
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du piano. On était un cercle d’ados un peu intellos,
révoltés. Je me fais choper par Marc et Marco qui
m’interrogent sur mes idées, je dis : je suis antimilita-
riste, c’était un peu mon credo. J’étais antimilitariste
au nom de Pindiscipline, de ’absurdité de la guerre.
Ils commencent a dire : ’armée est au service d’une
classe. Je crois que c’est la premiere fois que j’entends
le mot classe, c’est un énorme éclairage. »

« Politiquement, la rencontre avec Robert Camoin”
a été décisive. Il était conseilliste, en relation avec
ICO™. Tai alors connu ICO et j’ai été abonné des
1967. Camoin, c’était la critique du parti, il m’a
fait lire Voline, incontournable, puis La Commune de
Cronstadr d’Ida Mett. On sentait cette réaction contre

* Animateur de la revue Cahiers du communisme de conseils
(Marseille, 1968-1972), il rejoignit ensuite Marc Chirik a
Révolution internationale et le suivit au CCI.

** Collectif issu de Socialisme ou Barbarie en 1958, d’abord
dénommé ILO  (Informations lhaisons ouvriéres) puis ICO
(Informations correspondance ouvrieres) en 1960 aprés un processus
de décomposition-recomposition qui a marqué l'ultragauche dans
cette période. Opposé aux partis et aux syndicats, il réunit d’abord
des travailleurs marxistes et anarchistes en faveur de ’autonomie
ouvriere, puis intégre des étudiants a partir de 1968, avec, entre
autres, des débats contradictoires sur les perspectives révolutionnaires
et I’organisation nécessaire pour s’y insérer qui provoquent sa fin en
1973. Publie de 1960 a 1973 une revue mensuelle, essentiellement
consacrée aux luttes en France et dans le monde, grace a son réseau
international, ainsi que des brochures sur des luttes précises ou
des sujets plus théoriques. D’une rencontre internationale en 1975
regroupant essentiellement des Belges (Liaisons), des Britanniques
(issus de Solidarity), des Frangais (dont des participants a ICO) et
des Hollandais (du groupe Acte et Pensée) nait le réseau Echanges et
Mouvement qui publie toujours la revue Echanges (bilingue pendant
des années puis seulement en francais), des brochures et le
bulletin Dans le monde, une classe en lutte.
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I’organisation, cette espece de cadre. C’était instinctif,
on n’avait pas jusque-la la critique du bolchevisme, au
moins factuelle, qu’il y a chez Voline. » « Ma premicre
histoire d’amour, c’était avec une Hollandaise d’Ams-
terdam. Elle était fille au pair chez mes voisins du des-
sous et j’étais censé lui apprendre la guitare; je suis
allé a Amsterdam en 1967 pour la retrouver, sa fran-
gine traduisait Bakounine pour I’Institut d’histoire
sociale (IHS). Comme sa sceur connaissait Rudolf De
Jong, un ancien provo qui dirigeait 'THS, j’ai pu le
rencontrer a I’dge de 17 ans. »

Enfin, force est de reconnaitre qu’on peut aussi avoir
été formé dans des groupes léninistes, ce qui peut s’avérer
utile... deés lors qu’on en est sorti : « J’ai appartenu a un
mouvement léniniste qui s’appelait L.aVoix communiste,
fondé par des gens ayant quitté le PC a cause de son
attitude pendant la guerre d’Algérie. » « A Voix ouvriére”
(VO), je participais a un cours le samedi aprés-midi, ou
on nous faisait lire entre un et trois livres par semaine,
moi j’en lisais trois, j’ai lu tous les textes de base —
Marx, Lénine, Trotski — en six mois. VO a I’époque était
ennemie du front unique. Ils m’ont appris que le front
unique ne servait a rien, qu’il était le socle sur lequel se
nourrit le fascisme parce que c’est 'abandon des posi-
tions de classe, et que I’entrisme c’est n’importe quoi.
Le socle idéologique était tres antistalinien. Ce n’est pas
pour rien qu’il y avait des bordiguistes, avec lesquels j’ai
commencé a discuter. Il y avait une pensée politique plus

* Voix ouvriére, groupe trotskiste fondé en 1956. Ancétre de Lutte
ouvriere, ’organisation ayant pris pour nom le titre de son journal
lorsqu’elle fut dissoute par le gouvernement en juin 1968.
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cohérente par rapport au trotskisme. Ca appelle toute
une autre critique de la social-démocratie, de ce qu’est
une vraie position de classe, ¢a la nourrit vraiment. »

LES PARCOURS BALISES

Trouver de bonnes lectures

Les lectures ont joué un role capital dans notre
éducation politique, qu’on ait fait des études ou
qu’on soit autodidacte. Encore fallait-il dénicher
les «bonnes» lectures, parce que tout n’était pas a
notre disposition et qu’il fallait se donner la peine de
faire des découvertes, ce qui doit sembler curieux a
I’heure de Wikipédia : « Ce que peu de gens diront,
c’est extréme pauvreté de la documentation et des
livres disponibles; aujourd’hui tout est publié, a
I’époque il y avait que dalle. Par une chance merveil-
leuse, j’avais découvert, a la bibliotheque de la Ville
de Bordeaux ou on allait bosser, une collection com-
plete de La Révolution surréaliste. »

Dans nos lectures, les auteurs anarchistes ont
généralement eu la part belle. On a déja vu que La
Révolution mconnue et La Commune de Cronstadt ont
souvent ¢té les instruments de notre critique de la
révolution russe. Beaucoup ont aussi lu Daniel Guérin
et d’autres auteurs libertaires : « La premiere petite
synthése qui immédiatement me familiarise avec
I’ensemble de la pensée anarchiste est le bouquin de
Guérin, L’Anarchisme’, le petit texte dans la collection

* GUERIN Daniel, LAnarchisme. De la doctrine a action, Gallimard, 1965.
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“Idées”. Mais aussi une anthologie de Bakounine qui
s’appelait La Liberté, dans la collection “Libertés”
chez Pauvert. » « Je lisais Déjacque” et Coeurderoy™ »,
« Stirner faisait partie de nos lectures communes ».
Viennent s’y entreméler, avec plus ou moins d’ad-
hésion selon les individus, les écrits des surréalistes,
Dada et les lettristes, ainsi que, parfois, Rimbaud,
Lautréamont, Georges Bataille, Antonin Artaud,
René Crevel, etc. : « Le terreau politique sur lequel
on évoluait, c’était ’anarchisme couplé avec le sur-
réalisme et le dadaisme. » « Quand je suis arrivé a
Chambéry en 1964/1965, j’étais déja anar, en contact
avec des revues comme Défense de I’Homme de Lecoin,
j’avais lu I’histoire de ’anarchisme de Guérin. Je suis
devenu anarchiste par la découverte de Rimbaud,
de Lautréamont et des surréalistes, ¢ca a éveillé ma
curiosité pour les idées anarchistes. J’ai déniché a

* Quvrier, poete, écrivain et militant anarchiste du x1x© siecle (1821-
1865), publie le journal Le Libertaire a New York pendant son exil
de dix ans a la suite d’une condamnation pour un ouvrage accusé
d’« excitations a la haine et au mépris du gouvernement de la
République, a la haine et au mépris des citoyens les uns contre les
autres, enfin ’apologie de faits qualifiés de crimes par la loi pénale ».
Son livre le plus connu dans les années 1970 est A bas les chefs!, textes
établis et présentés par Valentin Pelosse, « Classiques de la subversion »,
Paris, Champ Libre, 1971, réédité en 1979, puis en 2016.

** Docteur en médecine, journaliste et écrivain. Né en 1825, il
participe a la révolution de 1848, vivra en exil de 1849 jusqu’a
son suicide en 1862. Considéré comme un précurseur de
P’anarchisme, il écrivit notamment Hurrah !!! ou la Révolution par
les Cosaques (1854), réédité par Plasma en 1977, avec une préface
de Jacques Le Glou, et Pour la Révolution (1910), réédité par les
éditions Champ Libre en 1972, précédé d’un texte de Raoul
Vaneigem, ZTerrorisme ou Révolution, ainsi que Jours d’exil qui a
connu plusieurs rééditions complétes ou partielles.
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la bibliothéque municipale de Chalons-sur-Marne
La Conquéte du pain de Kropotkine que j’ai dévoré,
puis le bouquin de Guérin. » « Je n’ai jamais bien
adhéré aux trucs surréalistes, en revanche ce qui me
plaisait beaucoup c’était Tzara, Dada. Le premier et
peut-étre le seul tract que j’ai fait dans ma vie repre-
nait une phrase de Tzara, “tout ce qui continue le
mot, la couleur, la joie est une digestion mortuaire et
scientifique : la discussion, la masturbation, I’explica-
tion, ’exaspération”; ¢a résume bien ’ambiance dans
laquelle on évoluait. » « Artaud, Crevel, ¢ca allait, mais
quand j’ai lu les autres, Breton, etc., ¢ca me gonflait.
Apres, j’ai lu les textes politiques de Benjamin Péret. »

C’est grace a I'un des interviewés que je viens de
découvrir une petite pépite parue en 1963 dont j’igno-
rais jusqu’a ’existence, peut-&tre parce que ’auteur,
par ailleurs critique de cinéma, a mauvaise presse pour
avoir été vilipendé par les situationnistes : « Je lisais
au méme moment un autre bouquin assez proche du
Traité de savoir-vivre, LExtricable de Raymond Borde”,
qui est aussi une critique de la vie quotidienne, de
toutes les habitudes, contre toutes les organisations,
les partis. Il disait : quand on parle d’adhérer, on
confond I'individu avec du papier collant. »

De Marx, on ne connait alors guére les ceuvres de
jeunesse. Nous ne découvrons généralement Un cha-
pitre médit du capiral et les Fondements de la critique de
Péconomie polirique que lors de la parution, en 1971 et
1972 dans la collection «10/18», des traductions de

* BORDE Raymond, L’Extricable, Pamphlet, Eric Losfeld, 1963,
réédition Joélle Losfeld, 1996.
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Roger Dangeville. Ces ouvrages constitueront des lors
pour beaucoup d’entre nous un socle pérenne, avec
notamment la découverte des concepts de « soumission
formelle » et « soumission réelle » du travail au capital”.

Nous lisons donc (ou pas) Le Capiral et le Manifeste
du parti communiste. Les plus chanceux (et les plus 4gés)
avaient déja découvert les communistes de gauche, ou
d’ultragauche, éventuellement via La Maladie infan-
tile du communisme de Lénine : « J’ai farfouillé dans la
bibliothéque du grand-pére et j’ai trouvé les ouvrages
de Lénine. Ca m’a intéressé, y compris La Maladie
fantile du communisme, j’y ai découvert des gens qui
pouvaient aller plus loin, ’existence de Bordiga, de la
gauche germano-hollandaise. »

Pour ma part, ce n’est pas avant 1971 qu’Anton
Pannekoek, Karl Korsch, Otto Riihle et bien d’autres
devinrent des références théoriques majeures.

Charles Fourier fut également une grande
source d’inspiration, ainsi que Wilhelm Reich que
nous commencions a lire peu avant 68. Quelques
années plus tard, nous découvrirons — grace aux tra-
ductions «pirates» de Reich depuis I’allemand édi-
tées par Constantin Sinelnikoff”—, toute la portée

* Un chapitre inédit, la production capitaliste comme production de
plus-value. On en trouve une bonne synthése dans Hiszoire critique
de Pultragauche, Trajectoire d’une balle dans le pied, exposés de
Roland Simon, transcrits et annotés par Les Chemins non tracés,
éditions Senonevero, 2009, p. 95.

** DAnalyse caractérielle, Editions Constantin Sinelnikoff; La
Fonction de ’orgasme, Editions du Nouveau Monde, adresse : 17
impasse Lénine (!); Le Caractére impulsif, Editions du Cratére,
en hommage a Platon. Traductions de Michel Jacob (sur ce
dernier, voir Un Paris révolutionnaire, imaginé par Claire Auzias
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de la critique sociale d’une partie des ouvrages de
Reich rédigés du temps ou il était encore marxiste.
Cette critique a été gommeée par Reich lui-méme
dans la réédition de ces ouvrages en anglais, dont
la traduction était la seule autorisée en France. En
tant que marxiste et psychanalyste, Reich était si
hétérodoxe qu’il avait été exclu en 1933 du Parti
communiste allemand et de I’Association psycha-
nalytique internationale, un beau doublé qui fait
d’autant plus regretter son virage ameéricain vers la
biothérapie, avec ses « recherches sur [’aspect somatique
des névroses. [...] En cherchant [’énergie vitale sous le
microscope, ’isolement de la raison séparée a engendré
des monstres” ». Constantin Sinelnikoff fut poursuivi
par les éditions Payot, ce qui lui fournit la tribune
qu’il souhaitait pour défendre le Wilhelm Reich de
I’époque marxiste. Comme ses traducteurs étaient
des proches et que j’avais un tout petit peu contribué
a leur travail et a la diffusion des livres, j’ai assisté a
un proces particulierement cocasse pour contrefagon
littéraire, jugée entre une affaire de grivélerie et une
autre de proxénétisme involontaire [sic]. Les juges ne
comprenaient évidemment rien a ce qu’exposaient
les témoins et surtout aux enjeux de ladite contre-
fagon. Avec le recul, ces poursuites semblent un
peu délirantes; elles valurent cependant a plusieurs

et illustré par Golo, Dagorno, 2001). Constantin Sinelnikoff est
aussi I’auteur d’articles et de livres sur W. Reich, dont L’QZuvre de
Wilhelm Reich, réédité en 2002 par Les Nuits rouges.

* JacoB Michel, « Comment lire Reich, comment ne pas le lire », article
publi¢ anonymement en 1975 dans le n°1 de la revue Sparracus.

51



membres de notre petit cercle d’amis d’étre suivis
par la police, a la recherche d’autres éditeurs pirates
du Reich de la période marxiste, lesquels publiaient
dans I’anonymat sous le nom de La Pensée molle et
ne furent jamais, a ma connaissance, découverts.

Parmi les revues, il y eut d’abord Socialisme ou
Barbarie, dont j’ai déja évoqué le role capital dans la
compréhension des régimes «communistes». S ou B a
aussi été une sorte de matrice originelle pour toute une
série de publications comme celles du groupe Pouvoir
ouvrier, du groupe informel autour de la librairie La
Vieille Taupe” et du bulletin Informations correspon-
dance ouvrieres (ICO), ancétre de ’actuel Echanges.
Plus généralement, on pourrait dire que la plupart de
ceux qui ont joué un role dans notre mouvance avant
1968, des néobordiguistes aux situationnistes, ont peu
ou prou fréquenté a un moment le groupe S ou B et
que, ensuite, la plupart d’entre nous ont eu entre les
mains au moins un numeéro de sa revue.

Franchir un isthme avec les situationnistes

Les textes des membres de I’Internationale situa-
tionniste ont eu un role clé pour beaucoup d’entre
nous, sauf pour certains communistes de gauche qui

* De 1965 a 1972, la librairie a été un pdle majeur de la diffusion
de la littérature marxiste « critique du 1éninisme et de la conception
méme du parti et de I’organisation », fonctionnant sur un cercle
informel de réflexion et de diffusion. Son principal animateur et
propriétaire, ayant sombré par la suite dans les eaux glacées du
calcul négationniste, la fera malheureusement renaitre en tant que
lieu de diffusion dédié aux publications révisionnistes.
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en furent quelque peu «énervés» : « Il y a tout un coté
qui ne m’a jamais plu chez les situs, le coté élitiste,
prétentieux, la posture, le surréalisme surchauffé. »
« Leur décalque du lettrisme m’a toujours énervé. Et
puis leur radicalité me semblait plus tenir d’un cer-
tain dandysme que d’une pratique révolutionnaire. »
« Je les trouvais imbitables, prétendre écrire sur du
papier glacé pour que les ouvriers aient droit a un
truc luxueux, encore faut-il que ce soit compréhen-
sible pour les ouvriers, et ¢a ne 1’était pas, et puis je
les trouvais trop tristouilles. »

Si quelques-uns d’entre nous étaient déja lecteurs
de I’IS avant 1966, la parution de la brochure De la
misére en milieu étudiant considérée sous ses aspects écono-
mique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellec-
tuel et de quelques moyens poury remédier dont la rédaction
finale a été assurée par le situationniste Mustapha
Khayati et qui fut éditée aux frais de I'université de
Strasbourg, a créé une onde de choc chez ceux aux-
quels elle a révélé I’existence et les idées de I'Internatio-
nale situationniste. Nous reviendrons plus loin sur « le
scandale » créé autour de cette parution, pour nous en
tenir ici au role de révélateur et de détonateur qu’elle
a joué pour tant d’entre nous : « La Misére, jétais a
I’époque étudiant en médecine, une filiére prestigicuse
dans le monde des adultes, mais j’avais des doutes. La,
pour la premicére fois, j’ouvrais les yeux. » « La rébellion
a commencé pour moi en 1966 quand un ami m’a mis
dans la main De la misére en milieu étudiant. »

Quand je découvre De la misére, en mars 1967, je
suis a Aix-en-Provence, inscrite en fac de lettres ou
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je ne mets plus les pieds depuis un bon moment. Les
étudiants, les profs et ’enseignement me paraissent
stupides et révoltants. J’ai le sentiment d’étre la seule
dans ce cas, j’en ai un peu honte, je ne sais trop com-
ment exprimer ce dégolt et surtout comment dire
a mes parents qui finangaient difficilement le cotlt
de ma vie a Aix que je n’avais rien a faire de et dans
cette fichue université. D’un coup, je comprends que
je ne suis pas seule et je peux enfin mettre des mots
sur ce que je ressens. Il me fallut encore un an, et
la lecture de Debord et Vaneigem, pour cracher le
morceau... et renoncer ainsi aux joies de la vie oisive
que je menais a Aix. C’est 1a que ma destinée a tota-
lement changé et pour toujours.

Nous sommes donc un certain nombre a nous ruer
en octobre 1967 sur le n°11 de I’IS puis, le mois sui-
vant, sur La Société du spectacle et le Traité de savoir-vivre
a lPusage des jeunes générations, que d’autres découvriront
en mai 1968. Nous sommes plus facilement séduits par
le livre de Raoul Vaneigem, « plus romantique », « plus
littéraire » et « plus facile a lire », voire moins marxiste :
« A 17 ans, je suis dans la perspective ouverte par I'IS.
Trés vite, ¢a va étre le Traizé de savoir-vivre. » « J’étais un
petit moéme de 13 ans. On m’avait quand méme offert le
Traité de savoir-vivre a I"usage des jeunes générations, apres
le jour ou je suis rentré des barricades au petit matin,
parce que j’avais des voisins de palier et du dessous qui
flirtaient avec I’IS. Je ne peux pas dire que j’ai compris
a la premiére lecture, mais ¢a m’a donné des vitamines,
il y a tout un langage qui m’a vraiment nourri, des for-
mules dans lesquelles je me sentais vivre. »
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« J’ai lu les numéros de I’IS entre avril 1967 et
1968. Le premier chapitre de La Société du spectacle
de Debord dans I’IS, je n’y ai rien compris du tout.
Le livre de Vaneigem a eu beaucoup plus d’impor-
tance a I’époque, il m’a vraiment donné la péche. »
« On était anarchistes. On ne voyait pas I’IS comme
marxiste a travers Vaneigem, et méme De la misére.
C’est peut-&tre pour ¢a qu’on lisait moins Debord. »

En réalité, les deux livres se complétent : « Chez
Vaneigem, on a trouvé le mot qu’on cherchait : la sub-
jectivité radicale. Avec Debord, on a appris a penser
correctement. On apprend a vivre avec Vaneigem et
a penser avec Debord. »

Ces ouvrages contribuent chacun, avec les articles
de la revue, a « la révélation » d’une théorisation nou-
velle, éclairante et passionnante : « En octobre 1968,
je lis le n°1, avec l’article de Chtcheglov, c’est la
méme révélation qu’avec Chirico, je me dis : ils ont
tout compris. » « C’est la découverte des situs, je m’y
retrouve, je jubile, j’y découvre une belle écriture, je
retrouve exprimés tous les thémes qui me sont chers,
ce coté libertin-libertaire. I’un des premiers, c’était
De la misére en milieu érudiant, apres je découvrais
dans le désordre Vaneigem, I’IS, je lis tout, je dévore,
¢a me botte, j’adhére, je me dis : c’est ¢a! Que I’his-
toire soit matiere a penser et que la matiére a penser
soit I’histoire, ¢ca me botte tout de suite. »

Nous étions enfin arrivés dans le monde de la sub-
version totale, mais hélas pas encore généralisée, auquel
nous aspirions tant : « La critique était totale, c’était
une totalité, une critique qui n’était pas parcellaire. »
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« Debord, Vaneigem, Watts et les Provos d’Amsterdam.
Tout cela se superposait avec la démarche poétique, je
percevais la méme pulsion de lucidité, celle des émeutes
de Watts”, des Provos, de la Zengakuren™, mais avec des
formes différentes de la démarche poétique surréaliste. »

Rompre avec « les nanars »

Les copains «estampillés» anarchistes n’étaient pas
arrivés au bout de la route. Il leur fallait encore rompre
avec « le vieil anarchisme » de la Fédération anarchiste
(FA). Celle-ci passait pour un groupe dirigé par des
«vieux crotitons » qui n’avaient plus rien d’intéressant a
raconter : « En février 1967, mon pote m’entraine dans
une conférence du groupe libertaire Louise-Michel, le
groupe phare de la Fédération anarchiste, avec Maurice
Joyeux et Suzy Chevet. Je lui dis : tu es fou. Nous, on
avait 16-17 ans, ¢a me paraissait des vieux pas possibles.
Je lui dis : n’éternue pas, il va y avoir de la poussiére par-
tout. Et puis leur discours, leur fagon de parler, c’était
le rejet complet. » « En 1963-1964, j’ai été en contact
avec le groupe Louise-Michel qui se retrouvait passage

* Six jours d’émeutes, du 11 au 16 aott 1965, déclenchées par un
incident avec les flics dans le ghetto noir de Watts a Los Angeles.
Avec le mot d’ordre « Burn, baby! Burn! », des barricades, des
incendies de batiments et de bus et des affrontements a coups de
cocktails Molotov et de briques avec la police, les émeutes furent
tres violentes. Elles inauguraient une longue série d’insurrections
urbaines parties des ghettos.

** Fédération étudiante japonaise ancienne, importante et trés
structurée, qui se radicalise dans les années 1960. Sa capacité a
combattre trés violemment et efficacement la police en a fait, a
I’époque, un mythe qui a notamment été fortement relayé par
I’Internationale situationniste.
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Ramey. IIs étaient d’un ennui! » « La FA, ils étaient trop
cons. Tu voyais bien que ¢a fonctionnait comme une
bande de copains avec des vieux qui noyautaient et des
jeunes assez serviles, qui n’avaient pas une critique qui
portait tres loin. »

Les liens entre la FA et le syndicat Force ouvriere,
et le r6le qu’y jouait Maurice Joyeux, n’étaient pas
pour restaurer le tableau : « On savait leurs liens avec
Force ouvriére, Joyeux était considéré comme le
chauffeur de Bergeron, le secrétaire général de FO. »

Dans la deuxiéme moitié des années 1960,
les jeunes anars ou tentés par l’anarchisme com-
mencent a s’intéresser aux situationnistes, ce qui
n’est pas du gotut de la direction de la FA et conduit
a une scission : « Je suis le premier a avoir foutu la
merde. J’avais déja écrit un article qui parlait un peu
des situs. C’était en 1965, Joyeux et sa bande I’ont
refusé, ¢a a fait une espéce de boule de neige qui a
incité d’autres a entrer en rébellion et ¢a a donné
cette scission au congres de Bordeaux. »

Ladite scission se produisit 8 Bordeaux au congres
de la Fédération anarchiste de 1967. Maurice Joyeux,
dans une brochure publiée en avril et intitulée I”Hydre
de Lerne ou la maladie infantile de I’anarchie, s’était attaqué
violemment aux «marxisants», communistes libertaires
et situationnistes, qui ne constituaient pour lui qu’un
nouvel avatar de ces «saligauds» ou « salonnards de la révo-
lution » participant de longue date a un « complot perma-
nent contre la Fedération anarchiste » visant a la «marxiser».
En désaccord avec cette brochure, on trouve les jeunes
gens de différents groupes anarchistes, comme, a Paris :
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le groupe de Ménilmontant et la Jeunesse révolutionnaire
anarchiste devenue Jeunesse anarchiste communiste en
1967; a Chambéry : le Groupe anarchiste autonome
André-Breton; a Lyon : le groupe Bakounine. Tous, peu
ou prou influencés par les situationnistes, quittent le
congres et la fédération, laissant les «vieux» entre eux ou
presque : « En 1967, je vais au congres de la FA, il y avait
eu un article contre I’IS. Jai pris la parole pour défendre
I’IS et je suis sorti. »

Une partie des groupes ayant scissionné va créer
un Bulletin de liaison et de discussion qui, par dérision,
sera nommé L’Hydre de Lerne.

En disant que cet événement laissait les vieux
entre eux ou «presque», je me réfere a cette jeune
Organisation révolutionnaire anarchiste, créée en 1967,
qui restera au sein de la FA jusqu’a la fin 68. Ceux-la
sont communistes libertaires mais alignés sur la posi-
tion de Joyeux pour ce qui concerne les situationnistes :
« Dans la FA, un groupe a pris forme juste avant le
début de I’année 1968, il s’agit de ’ORA, 1’Organisa-
tion révolutionnaire anarchiste. Nous, on se fout de
leur gueule. IIs sont jeunes, ils ont a peu pres le méme
age que nous mais ce qu’ils n’ont pas, C’est les réfé-
rences situs et pour cause, parce que dans son journal,
a travers Joyeux, la FA passe son temps a cracher sur les
situs, et les situs passent leur temps a dénoncer la FA. »

Pour nous, ’ORA n’était qu’un groupuscule gau-
chiste de plus : « Le groupe Bakounine (de Lyon) parti-
cipait a I’Hydre de Lerne, ou il n’y avait pas beaucoup de
groupes. C’était une espece de liaison entre les groupes
de la FA qui avaient scissionné et ne voulaient pas entrer
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dans ’ORA. » « On était dans ’absolue séparation et
opposition a tout ce qui pouvait etre 1éniniste, avant-gar-
diste, méme dans le milieu anarchiste, par exemple j’ai
polémiqué avec des gens d’une organisation anarchiste
qui parlaient d’actions pour conscientiser les ouvriers.
C’étaient les mecs de PORA, que je ne trouvais pas tres
différents d’un groupe gauchiste ordinaire. »

Sans surprise, on retrouvera plus tard les membres
de ce groupe parmi les services d’ordre gauchistes
encadrant les manifestations pour empécher les débor-
dements, notamment les notres : « ’ORA fera partie
du service d’ordre a ’enterrement de Pierre Overney,
et 4 quoi servent ces services d’ordre? A protéger les
garages Renault sur le parcours. Des mecs avec des dra-
peaux noir et rouge qui protégent les garages Renault! »

Pour la petite histoire, ce sont des mecs de ’TORA
qui ont protégé de notre colére le commissariat du
XI¢ arrondissement de Paris en 1973, pendant la
grande manifestation contre la loi Debré. Avec deux
copines, nous avons alors baissé nos jeans et « com-
pissé joyeusement le trottoir du commissariat juste entre
les deux services d’ordre — les anarchistes devant le com-
missariat et les léninistes autour du cortege — sous les yeux
horrifiés d’un groupe de I’armée du salur qui, on ne sait
pourquot, stationnait justement la” ».

S’affronter aux gauchistes
Aujourd’hui, nous employons le terme «gauchiste»
pour désigner globalement les différentes variantes

* Je raconte cette anecdote dans Un Paris révolutionnaire, op. cit., p. 234.
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de trotskistes et de maoistes des années 68. Mais il
s’agirait d’une « projection anachronique », « un peu
comme maintenant le pouvoir politique utilise le terme
ultragauche », parce qu’« a I’époque, on ne disait pas
les gauchistes, on disait les groupuscules, “gauchistes”
C’est venu apres », sans qu’on sache exactement a quel
moment, peut-étre « a ’époque de Mitterrand », dans
les années 1980. Ce qui fait que, en 1968, on peut
dire que « les gauchistes c’étaient nous », au sens ou
nous étions confondus avec ’ensemble des groupes et
courants d’extréme gauche sous ce vocable péjoratif
employé par PEtat, le Parti communiste et les médias.

Cependant, en 1971, le sociologue et historien
du mouvement ouvrier Richard Gombin écrivait :
« Par gauchisme, nous désignerons cette fraction du
mouvement révolutionnaire qui offre, ou veut offrir, une
alternative radicale au marxisme-léninisme en tant que
théorie du mouvement ouvrier et de son évolution. [...]
Le gauchisme apparait comme une pratique révolution-
naire partout ou la lutte de classes rompt le cadre érabli
par les organisations traditionnelles : partout donc ou elle
est dirigée a la fois contre le systéme et contre les direc-
tions ouvrieres. [...] Tous les gauchistes s’accorderont
sur le principe d’autonomie qui exclut, par conséquent,
tous les schémas autoritaires, centralisateurs, dirigistes,
planificateurs, idéologiques™. »

Il me semble que méme ceux d’entre nous qui
ne se décrivent pas ou plus comme «communistes»
peuvent se reconnaitre aisément dans la définition

* GoMBIN Richard, Les Origines du gauchisme, Le Seuil, 1971.
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de Richard Gombin et que bien de nos positions
communes se retrouvent dans ce que L.énine carica-
turait en tant que maladie infantile du communisme.

Mais de ’eau a coulé sous les ponts et, a présent,
la quasi-totalité de mes interviewés utilisent, comme
je le fais, le terme «gauchiste » uniquement pour qua-
lifier ’ensemble des groupes d’obédience trotskiste
ou maoiste de 1968. Notons en outre que !’Inter-
nationale situationniste parlait déja des « partis gau-
chistes » en 1969.

Ce qui nous opposait d’abord aux gauchistes,
c’était leur aspiration a devenir « ’avant-garde du pro-
létariat », prolétariat auquel ils prétendent « porter la
bonne parole » et qu’ils cherchent (plutot vainement) a
«recruter » pour le compte de leurs organisations afin de
« prendre la direction de la révolution », laquelle devra,
bien str, aboutir a « la dictature du prolétariat » (ce qui
n’est pas son émancipation!). Il s’agit d’une logique
de pouvoir, de direction du parti et de la classe, tota-
lement a rebours de la notre, fondée sur I’autonomie
de la classe : « Le pouvoir ne nous a jamais intéressés.
Notre défiance par rapport au pouvoir est viscérale,
C’est notre coté libertaire, notre coté radical. »

Cette quéte du pouvoir pourrait peut-étre aussi
expliquer comment beaucoup d’entre eux ont vite
abandonné leurs velléités révolutionnaires pour devenir
simplement des serviteurs de tous les pouvoirs en place.

Nous critiquions aussi, a I’'instar des situationnistes,
le comportement aliéné de tous ces militants; «mili-
tant» est d’ailleurs rapidement devenu une insulte. On
y voyait notamment une forme de religiosité : « On ne
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peut qu’étre frappé par les innombrables ressemblances qui
rapprochent militantisme et activité religieuse. On retrouve
les mémes artitudes psychologiques : esprit de sacrifice, mais
ausst intransigeance, volonté de convertir, esprit de soumis-
sion”. » « La langue de bois, I’adhésion religieuse, la
rentrée en confession, c’était visible treés rapidement. »
« Les maos et ’adoration de la Chine, et les trotskistes
et I’adoration de leur dieu Trotski qui avait été un
boucher a Cronstadt. »

Ce militantisme dévot et sacrificiel se retrouvait
dans leur comportement «coincé» et leur « total
manque d’humour » : « Les gauchistes, c’étaient
déja des gens vraiment pas dréles, tu ne pouvais pas
déconner avec eux, tu ne pouvais pas parler musique,
ils ne s’intéressaient a rien. »

En témoigne leur attitude rigoriste « de petits cure-
tons puritains » et leur austérité répressive, a rebours
de la liberté de notre corps et des comportements
que nous revendiquions tous peu ou prou : « A Voix
ouvriere, ils trouvaient que je ne me tenais pas bien,
que je couchais avec n’importe qui. Le plus gros
reproche qu’ils m’ont fait c’est : tu as diffé le journal
habillée comme une fille de la JCR™. Je diffusais bou-
levard Saint-Michel en robe a carreaux vichy et c’est
vrai que j’avais un certain succes avec ma robe. Ca, ¢ca

* Le Militantisme, stade supréme de aliénation, Organisation des
jeunes travailleurs révolutionnaires (OJTR), 1972, réédition
présentée et annotée par Claude Guillon, Editions du Sandre, 2010.
** Jeunesse communiste révolutionnaire, organisation trotskiste,
devenuela Ligue communiste apres sa dissolution parle gouvernement
en juin 1968, puis la Ligue communiste révolutionnaire avant de se
fondre dans le Nouveau Parti anticapitaliste.
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ne se faisait pas. Le dernier grave reproche qu’on m’a
fait, c’est d’étre venue a un rencard avec une glace a
la main, on était en plein été. Ils m’ont dit : on va te
changer. Ils m’ont tout de suite fatiguée. »

Le diagnostic de I’OJTR est sans appel : « Bien
qu’insatisfait, le militant reste incapable de reconnaitre et
d’affronter ses désirs. IL EN A HONTE. Cela I’entraine
a remplacer la promotion de ses désirs par le désir de sa
promotion”. »

En bref, nous n’avions pour eux aucune sym-
pathie et il faut bien dire que nous avons consacré
pas mal de temps et d’énergie a nous battre contre
eux et a « les emmerder », comme le raconte un ex-
Lyonnais : « On cassait la gueule aux trotskistes, aux
maoistes, j’étais de la tendance dure contre les gau-
chistes qui voulait qu’il n’y ait aucun léniniste, aucun
trotskiste dans les assemblées générales, on leur fai-
sait la chasse avec un copain qui avait un flingue
pour les faire sortir des AG. »

A Marseille aussi, « on passait notre temps a
emmerder les gauchistes et a foutre le bordel a
I’Agem », c’est-a-dire dans 'immeuble alloué, comme
dans toutes les grandes villes universitaires, a I’Associa-
tion générale des étudiants, la section locale de I’Unef.
Ce batiment se trouvait en haut de la Canebiére et
comprenait, outre des locaux syndicaux et militants,
un bar et une boite de nuit. Je dois dire que cette saine
occupation dura jusqu’en 1969 et culmina quand nous
avons occupé ces locaux en défenestrant au passage les

* Le Militantisme, stade supréme de I’aliénation, op.cit.
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brochures de la Ligue venues colorer de rouge tous les
arbres des allées de Meilhan, avant qu’on ait sérieuse-
ment maille a partir avec les flics.

Mais il nous arrivait aussi de participer a des occu-
pations et des actions avec les uns ou les autres, quitte
a en rabattre sur nos fondamentaux : « J’ai beaucoup vu
les gens du comité Vietnam pour ’occupation au lycée.
Dans la période méme de mai, ce qui était important,
c’était ce qu’on faisait pour l’occupation, pour les
manifs. Apres, tu en avais qui étaient pour Trotski, pour
le capitalisme d’Etat. Les gens qui défendaient Porga-
nisation essayaient de recruter pour leur boutique, mais
nous on s’en foutait. Sur le moment, ce qui compte,
C’est ce que tu fais avec les gens. C’est aprés mai que les
organisations gauchistes ont récupéré. Sur le moment,
bien shr tu sentais parfois la magouille, parfois la récu-
pération, comme quand les trotskistes nous ont passé
un film a la gloire de Fidel Castro a la fac de Saint-
Charles. Mais ¢a nous faisait rire. »

Il faut dire que, face aux gauchistes et au PCF,
nous étions en général bien «minoritaires», surtout
en province, sauf dans quelques villes et espaces dont
il sera question plus tard, ce qui créait une situation
propice aux mauvaises fréquentations.

Drailleurs, les gauchistes ne savaient pas toujours
tres bien a qui ils avaient affaire tant nous échappions
a leur grille de compréhension : « Ils ne savaient pas ou
nous situer. Quand le maoiste rencontre le trotskiste,
ils savent qui ils sont. Nous, ils nous demandaient :
vous étes qui? Si on parlait par exemple de S ou B,
c’était : ah, vous étes ceux qui pensent que ’'URSS
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est capitaliste, mais aussi la Chine, le Vietnam, Cuba,
vous nivelez tout. »

Alors que nous savions bien qui ils étaient et,
méme si « maos et trotskistes étaient des demi-fréres
de la méme bande », nous en avions une perception
relativement différenciée.

Les calamités maoistes

« Les maos, pour moi, c’est les pires. A Nantes, on
avait la chance inouie d’avoir les prochinois les plus
bornés qui puissent étre. Tous en pull bleu marine avec
Mao ici, sur la poitrine, ils étaient rangés en silence,
ils distribuaient les tracts du PCMLF" et ils repartaient
en rang. C’est presque une religion, ils ont besoin d’un
dieu. » « Quand une pensée dans notre mouvance se
révele comme une pensée magique, ¢a me rend folle.
C’était une pensée du ciel, une pensée eschatologique,
avec un étre supréme. » « Le gars qui tenait le bistrot Le
Petit Gavroche me raconte un jour : je suis allé en Chine,
c’était génial. On a visité une usine, les ouvriers étaient
en armes et en uniforme devant la porte et ils gardaient
les délinquants qui étaient a I'intérieur. Il ne se rendait
pas compte de ce qu’il disait. Faut étre croyant pour
penser ¢a. Il reprend le discours sans méme réaliser ce
qu’il dit. Des croyants, des gens capables de donner
une espece de resucée d’un discours automatique sur

* Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF), issu
de P’association Amitiés franco-chinoises, soutien indéfectible des
régimes chinois et albanais, perpétuant le culte de Staline. Son
journal I’Humanité nouvelle deviendra L’Humanité rouge apres la
dissolution du parti en juin 1968.
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lequel ils n’ont aucun regard critique, et sans méme se
poser la question du fondement. »

Les maoistes n’étaient pas seulement croyants, ils
étaient aussi militaristes, des moines-soldats en quelque
sorte : « Il y avait des jeunes gens dont I'un était maoiste;
il avait participé a un restaurant maoiste, ils étaient
debout a 5 heures du matin et faisaient un entrainement
militaire avant d’ouvrir le restaurant. Quand il est arrivé
chez nous, il a vu ces fétards, ces filles a poil, il a dit :
finalement vous n’étes pas de vrais gauchistes, vous ne
faites pas d’entralnement militaire. » « Les maos, c’était
I’armée. Pour nous, c’était trés important d’étre antimili-
tariste; quand tu discutais avec eux, il fallait entrer dans
Parmée, faire de entrisme a I’armée », ce qui augurait
déja de leur aptitude a intégrer par la suite les hiérar-
chies : « En juillet-aott-septembre 1968, les prochinois,
un peu affolés a I’idée de la répression, ont trouvé refuge
a la campagne, ils sont allés travailler dans les fermes.
D’autres entreront dans les usines, modéle parisien, et,
de manicre fatale, ils arrivaient a un poste de direction.
C’était frappant. On va retrouver ensuite Geismar dans
des cabinets ministériels et Denis Kessler au Medef. »

Dans la logique de leur stratégie d’entrisme, cer-
tains tentérent aussi de se concilier la CGT, laquelle
n’était pas vraiment bien disposée a leur égard, méme
lorsqu’ils tentaient de s’allier militairement avec elle
contre les anarchistes : « Ce qui va devenir la Gauche
prolétarienne et qui s’appelait encore 'UJCML’,

* Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, fondée
fin 1966 par une centaine d’exclus de 1'Union des étudiants
communistes (UEC), essentiellement basée a I’Ecole normale
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leur mot d’ordre était d’entrer dans la CGT. Dans
la manif, quand ils voient que le service d’ordre de
la CGT se précipite sur trois malheureux drapeaux
noirs, ils font du zéle et tapent sur la demi-douzaine
d’anars qui les portent. Et qu’a fait le service d’ordre
de la CGT une fois qu’ils se sont débarrassés, faci-
lement, de ces trois drapeaux noirs? Ils se sont
retournés contre les maos et ont tapé les maos, alors
que leur journal titrait “Vive la CGT!” »

Ces maoistes €taient pourtant bien présents, avec
des discours treés formatés qui n’étaient pas toujours
faciles a contrer dans les assemblées étudiantes, mais
P’exercice pouvait nous étre bénéfique : « Il ne faut pas
oublier que, a cette époque-la, les maoistes étaient
trés forts dans le milieu universitaire, ils étaient par-
tout et ils parlaient de la révolution. Leurs discours
étaient costauds, carrés, c’était facile a adopter et a
régurgiter, tu ’entendais un jour, tu pouvais le res-
sortir le lendemain, ¢a ne demandait pas beaucoup
de réflexion, c’était livré en kit avec un plan de mon-
tage, c’était du Ikea avant ’heure. On se construi-
sait contre ¢a, notre discours se construisait par la
nécessité de répondre a ces gens-la qui essayaient
généralement de tenir les AG, et il y avait quelques
vrais pros parmi eux. »

supérieure de la rue d’Ulm. Dissoute en juin 1968, elle deviendra
en septembre la Gauche prolétarienne (GP). La Cause du peuple,
son journal, lancé le 1°° mai 1968, est considéré comme ’ancétre
de Libération, et Serge July y occupe une place importante. Jean-
Paul Sartre en sera le directeur de publication de septembre 1970
a septembre 1973, en guise de protection contre la répression et
les interdictions que subit le journal ; il le vendra méme a la criée.
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Les occasions de se foutre de leur gueule étaient
heureusement fréquentes : « Les gens de L’Humanité
rouge faisaient des chorales, ils chantaient des chansons
révolutionnaires comme L’Orient est rouge. Ils criaient :
Marx, Engels, Lénine, Staline, Mao. Nous on rajoutait :
Mickey Mouse, Mickey Mouse! » « On hurlait pour les
faire chier. Soit on criait n’importe quoi, des conneries
pour les perturber, soit c’étaient des slogans, dont le
plus courant était : Vive les conseils ouvriers! »

Au bout du compte, tout cela n’est rien en regard
de la réalit¢ du maoisme : « I’apologie d’un régime
dictatorial terrifiant, inhumain. Une exploitation du
prolétariat terrifiante, la continuation du stalinisme ».

Il nous semblait tout de méme proprement ahuris-
sant de voir tant d’individus apparemment sensés et
tant de « figures intellectuelles » tomber dans un pan-
neau aussi grossier, méme si ce n’était pas la premiere
fois qu’on constatait un tel aveuglement : « La Cause du
peuple, mon pere s’est mis a I’acheter, je gueulais sou-
vent, je lui expliquais que le maoisme était une impos-
ture, que ce n’était pas une vraie révolution. » « Les
maoistes, j’arrivais encore moins a les comprendre.
On avait des images de la Chine ou tu voyais bien les
mecs avec les petits drapeaux, la photo de Mao, les
défilés énormes, pour moi c’était I’horreur. Je n’arri-
vais pas a comprendre comment tous ces intellectuels
avaient pu tomber la-dedans. Méme les mecs comme
Jean-Paul Sartre, tu te dis : ils sont barjes d’arriver a
défendre un régime pareil, c’est un peu comme dans
le bouquin de Voline ou tu vois tous ces surréalistes
qui tombent dans le parti communiste. »
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Il faut dire que bien peu de « gens de gauche »
se sont élevés contre ce culte du Penit Livre rouge.
Heureusement, il y eut les situationnistes et ceux qui,
dés 1967, ont lu Le Point d’explosion de I’idéologie en
Chine” avaient été diiment édifiés sur les charmes de
la bureaucratie chinoise. Mais beaucoup d’entre nous
découvraient alors a peine les idées de I’Internatio-
nale situationniste, d’autant plus qu’il n’était pas tou-
jours aisé de se procurer sa revue en province. Il fallut
attendre 1971 avec, d’une part, la publication des Habits
neufs du président Mao™ pour que soient publiquement
dévoilés les enjeux de pouvoir a I’ceuvre dans la révolu-
tion culturelle, et, d’autre part, Le Tigre de papier™ pour
que soit mis en lumiere le développement du capitalisme
en Chine. Le livre de Simon Leys se heurta d’ailleurs a
une véritable cabbale menée tant par des journalistes,
notamment du Monde, que par certains sinologues et
toute la clique des « intellectuels maoistes » comme
Philippe Sollers ou Maria Antonietta Macchiocchi. Ces
intellectuels de « la bande a 7él quel » se sont ensuite par-
ticulierement distingués lors de leur tournée chinoise
du printemps 1974 par des assauts de maolatrie dont
la palme revient sans doute a « ce jobard » de Roland
Barthes glorifiant « ces merveilleux signes auxquels je
ne comprends rien » devant les affiches d’une grande
campagne de purge sanglante.

* Article publié en octobre 1967 dans le n°11 de la revue
Internationale situationniste.

** LEys Simon, Les Habits neufs du président Mao, préface du
situationniste René Viénet, Champ Libre, 1971.

*** ReeVE Charles, Le Tigre de papier. Sur le développement du
capitalisme en Chine (1948-1971), Spartacus, 1971.
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Nous étions, bien sir, trés satisfaits d’avoir acces
a de nouveaux matériaux nous permettant de contrer
plus efficacement les sottises et les mensonges des
thuriféraires du Grand Timonier, lesquels nous accu-
saient depuis longtemps en retour, dans la grande
tradition stalinienne, d’étre des agents secrets payés
pour discréditer la glorieuse révolution chinoise : « Les
maos écrivaient sur les murs en 68 que j’étais payé par
la préfecture. » « On se faisait insulter par les maoistes
dans les manifs. Quand on parlait des Habits neufs, on
était considérés comme des agents de la CIA. »

Nous étions donc, en principe, totalement et vio-
lemment opposés aux maoistes, y compris a ceux de
la Gauche prolétarienne” qui ont parfois imprudem-
ment cherché a s’allier avec nous : « La GP, c’étaient
des maos purs et durs, on ne voulait avoir aucun rap-
port avec eux. On a vu les manceuvres de la Gauche
prolétarienne quand ils nous faisaient du rentre-
dedans pour qu’on s’allie avec eux contre Humanité
rouge et contre ’Unef, je me rappelle avoir craché a
la gueule d’un de leurs mecs. »

Il faut pourtant bien dire que certains d’entre nous
ont pu avoir parfois, aprés 1968, quelques faiblesses
pour ces « maos spontex » de la Gauche prolétarienne
qui leur semblaient un peu plus «libertaires» que les
maoistes orthodoxes™ : « La Gauche prolétarienne, on
regardait ¢a avec amusement et parfois avec sympa-
thie, parce qu’ils étaient plus sympathiques que les

* Activiste et bien hiérarchisée, la GP se voulait néanmoins non
1éniniste et spontanéiste, d’ou le surnom de « mao spontex ».
** Ceux du PCMLF et de ses différentes fractions et scissions.
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trotskistes. On n’aimait pas le c6té mao mais le coté
spontex ne nous déplaisait pas. » « C’étaient des maos
qui avaient lu I’IS, des maos spontex, VLR (Vive la
révolution)” ¢’était un groupe trés intéressant. » « Il 'y
avait quelques mecs trés chouettes dans VLR, on a fait
des actions ensemble, comme ’occupation du minis-
tére de PEquipement. »

Quelques-uns d’entre nous se retrouverent ainsi, entre
1969 et 1971, impliqués dans des actions avec le groupe
VLR ou le Front de libération des jeunes™, émanations
maoistes menées par bien « du beau linge » de cette mou-
vance. Il faut dire que, avant de devenir des personnalités
en vue, ces gens étaient des leaders «révolutionnaires» qui
se sont beaucoup agités a ce moment-la. Mais, méme
dans ces occasions, c’est toujours a de petits chefs léni-
nistes qu’il nous a fallu nous heurter.

Avec le recul, on se demande comment cette idéo-
logie maoiste a pu naitre et tenir aussi longtemps chez les
intellectuels frangais, car il y a gros a parier que les jeunes
militants de base, notamment ceux venus au maoisme
via les comités Vietnam, « ne comprenaient rien a ce que
racontait la bande a Althusser et compagnie qui €taient
des thésards » avec lesquels « ils cohabitaient » pourtant.

* Groupe créé en 1969 se disant maoiste-libertaire, publie
jusqu’en 1971 le journal Tout!/, lequel se fait notamment I’écho
du Mouvement de libération des femmes et du Front homosexuel
d’action révolutionnaire.

** Issu de VLR, groupe plutét informel constitué en 1971. A
notamment a son actif des occupations d’immeubles et un
rassemblement festif a Palavas-les-Flots dispersé vigoureusement
par la police. Un de ses animateurs, Richard Deshayes, fut défiguré
par une grenade lacrymogene au cours d’une manif appelée a
Paris par le Secours rouge, sous ’égide de Jean-Paul Sartre.
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Le structuralisme a néanmoins bien été le berceau
du maoisme frangais et, pour nous, c’était « une catas-
trophe intellectuelle et philosophique », une pensée
qu’on « rejetait en enfer », contre laquelle on luttait
vigoureusement. D’abord parce qu’elle « considére
que la superstructure est plus fondamentale que la
réalité de la classe sociale et des bases d’antagonisme
de classe, qu’elle les supplante [...]. Le discours suffit
ajustifier de ma position sociale. Comme si ¢’était pos-
sible! C’est ce qui justifie le stalinisme; le stalinisme
dit : nous sommes le communisme et toi, tu n’es pas
communiste puisque nous on I’est. Il y a un coté Lewis
Caroll, c’est moi-qui-décide-du-sens-des-mots. »

Avec une « conception du monde incroyable-
ment fermée, celle de ces systemes idéologiques qui
renvoient toujours a eux-mémes », le structuralisme
est une « pensée séparée, pensée de spécialiste »
qui fonctionne « par disciplines ». « Avec Iuniver-
sité, on rejetait les pensées disciplinaires totalement
liées au moule universitaire. Le terme de discipline
convient bien, y compris dans son ambivalence ». Si
« imposer une structure mentale au réel, que I’intel-
ligence serve a analyser, et méme a regarder le réel
au moyen d’énormément de prismes, c’est le propre
de ’homme, c’est le propre de la philosophie, c’est
super. Mais, quand ¢a se gele, quand ¢a devient une
glaciation, ¢a donne un terrorisme intellectuel qui
refuse la pensée de ’autre, qui refuse 'impensable ».

Avant méme d’étre des maoistes, ces universi-
taires sont avant tout des léninistes qui, comme le PC,
accordent a I’idéologie un réle directeur : « 7él quel,
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C’est des crypto-stals, il n’y avait pas de différence de
fond avec le PC. La vraie rupture fondamentale avec
les théses stalinienne, 1éniniste, maoiste, tout ce que tu
veux, le vrai point de rupture est sur la place de 'idéo-
logie. La position éniniste implique de fait un primat
de I'idéologie méme si ce n’est pas affirmé comme tel. »

Sur le plan théorique, nous ne pouvions, qui plus
est, en rien étre d’accord avec l’interprétation tronquée
de Marx que délivrait Althusser. Surtout lorsque nous
étions de ceux qui n’entendent pas séparer critique de
Pexploitation et critique de I’aliénation : « Althusser a da
leur dire : ne lisez pas le chapitre I du Caprzal, ne faites
pas la critique de la valeur, branchez-vous directement
sur ’analyse de I’exploitation, sur I’analyse de la plus-
value, et oubliez la critique de I’aliénation. » « Il y a la
fameuse coupure épistémologique ou on se permet de
découper Le Capital en trongons au mépris de ce qui en
fait 'unité ; Marx n’a jamais renié son humanisme hégé-
lien. Althusser, quand il fait la préface du Capiral, dit :
ne lisez pas le chapitre I sur le fétichisme de la marchan-
dise, ou lisez-le apres, ce chapitre n’a pas d’importance.
Marx I’a quand méme mis en premier, il y a donc une
intervention abusive dans la lecture du Capuzal. »

Outre se permettre de réorganiser Le Capital,
Althusser fait son marché comme bon lui semble dans
Pceuvre de Marx et ignore notamment le Marx histo-
rien : « Il y a aussi une autre chose, c’est qu’Althusser ne
rend absolument pas compte des ceuvres historiques de
Marx, comme La Guerre civile en France, Les Luttes de
classe en France ou Le 18 Brumaire, ou il change son point
de vue selon les circonstances, non par opportunisme,
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mais parce qu’il voit I’évolution du mouvement social.
En 1850, il est encore pour la dictature du prolétariat,
mais une dictature séparée, alors qu’en 1870, il dit :
regardez la Commune de Paris, c’est ¢a la dictature du
prolétariat, ce n’est pas une dictature externe. »

Cela vient sans doute de ce qu’Althusser a « la pré-
tention de faire du matérialisme de Marx une science,
et une science économique en plus, alors que c’est une
critique et pas une science. Marx n’a d’ailleurs jamais
évoqué le matérialisme dialectique ni le matérialisme
historique, ce sont des choses qui ont été fabriquées
apres lui; il parlait de matérialisme, c’est tout. La
volonté d’Althusser de supprimer le sujet humain et
de tout ramener a des processus économiques affran-
chis du sujet humain est pour moi un symptome de
réification de sa pensée qui se conforme a un modéle
mécaniste, reflet du mécanisme économique ».

Le plus curieux, c’est que personne ne semble
s’étre apercu que Mao ne mettait pas en ceuvre une
politique basée sur le marxisme scientifique, c’est
le moins qu’on puisse dire : « Je pense que, s’il n’a
jamais été lui-méme maoiste, les maoistes de ’'Ecole
normale supérieure se sont rapprochés d’Althusser
parce qu’il était un hérétique du Parti communiste.
Les autres (Barthes et compagnie) ont été mythifiés
par le maoisme, la fameuse révolution culturelle, et
méme déja par le grand bond en avant. Ca fonction-
nait comme mythe. Ils ne se sont pas rendu compte
qu’ils tombaient dans le panneau. Il y a une distor-
sion énorme entre leur pensée hyperéconomiste et
mécaniste ou tout est régi par des mécanismes sur
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lesquels ’homme n’a pas de prise et le volontarisme
maoiste qui est I’exact opposé, puisque Mao a tou-
jours procédé par volontarisme systématique ou on
force les choses. On va transformer la Chine avec le
grand bond en avant, avec la révolution culturelle,
et cela entraine des catastrophes. Donc, le facteur
humain est particuliérement important. »

Et la théorie structuraliste trouve vite ses limites.
Si « le structuralisme marche assez bien au niveau de
la linguistique chez Jakobson » et « le structuralisme
génétique de Lucien Goldmann quand il est appliqué
a la littérature », « ga marche déja moins bien au niveau
des Structures élémentaires de la parenté chez 1évi-
Strauss ou il y a une projection systématique du struc-
turalisme linguistique et ¢a ne marche plus du tout
dés qu’on s’intéresse a I’histoire. Parce que la langue,
on I’étudie forcément dans sa synchronicité, c’est un
systeme synchronique qui ne peut pas tenir compte de
la diachronique, sauf quand il y a une modification a
un moment donné, et tout le systeme change ».

Finalement, il faut bien se dire que « pour ce qui
est d’Althusser et de Foucault, c’est vraiment le refus
de l’histoire au profit de ce qui va, en fin de compte,
étre I’apologie de I’existant ». Guy Debord nous en
avait d’ailleurs dment avertis : « La structure est fille
du pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée garantie
parl *Etat, qui pense les conditions présentes de la “commu-
nicarion” spectaculaire comme un absolu. Sa fagon d’étu-
dier le code des messages en lui-méme n’est que le produat, et
la reconnaissance, d’une société ou la communication existe
sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques. De
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sorte que ce n’est pas le structuralisme qui sert a prouver la
validité transhistorique de la société du spectacle; c’est au
contraire la société du spectacle s’imposant comme réalité
massive qui sert a prouver le réve froid du structuralisme’. »

Notons que cette vision du monde connait
aujourd’hui un regain, sous ’effet notamment du
succes de la French Theory dans les universités états-
uniennes. Pis encore, on voit aujourd’hui un Alain
Badiou se répandre dans la presse, se pavaner sur
les écrans de télévision et trouver une audience com-
plaisante : « Badiou raconte des trucs épouvantables.
Il est prét a défendre les Khmers rouges ». « Badiou,
c’est extraordinaire qu’il y en ait pour ’écouter, il n’a
pas fait son autocritique de mao, il est toujours resté
aussi con. Il réchauffe la vieille soupe stalinienne a
laquelle il donne des habits neufs. »

Les trotskistes, ces faux fréres

Avec les trotskistes, ce n’était pas exactement la
méme affaire. Il faut dire que, comparés aux maoistes,
ils étaient tout de méme plus fréquentables : « On
s’entendait plus facilement avec les trotskards qu’avec
les maos parce que généralement ils étaient plus
sympas comme individus, ils ne t’assénaient pas des
trucs impossibles. On arrivait a boire un coup avec
eux, méme si on n’était pas d’accord, alors qu’on
n’aurait pas bu un coup avec les maoistes, ce n’était
pas agréable, c’était une corvée. » « On avait malgré
tout de meilleurs rapports avec les gens de la JCR, on

* DEBORD Guy, La Société du spectacle, réédition Champ Libre,
1971 [1964], p. 202.
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se connaissait, on pouvait discuter et méme boire des
coups ensemble ; dans le milieu lycéen, certains étaient
un coup avec les JCR, un coup avec les libertaires. »
Il n’empéche que nous étions tout a fait en désac-
cord avec eux sur 4 peu prés tout. A commencer par
ce que nous avions appris de I’histoire des révolu-
tions. L’histoire du trotskisme a en effet été émaillée
d’épisodes de répression militaire contre ceux qui ont
tenté de donner une orientation véritablement révolu-
tionnaire a la Russie. I’écrasement de la commune de
Cronstadt et celui de la Makhnovtchina constituaient
pour nous des forfaits ineffacables que nous ne man-
quions pas de leur rappeler a chaque occasion : « Les
trotskistes ne m’ont pas attiré d’emblée a cause de
Cronstadt. » « Iargumentation qu’on avait s’appuyait
sur l’histoire de la révolution russe, Cronstadt et
Makhno. » « Aux réunions de VO ou j’étais présente, il
y avait toujours I’anarchiste de service qui commengait
par dire : camarades, je suis d’accord avec vous, puis il
rappelait Cronstadt. C’était le leitmotiv aux réunions a
la Mutualité : camarades, parlons de Cronstadt! »
Leur attitude pendant la guerre d’Espagne était
aussi mise en cause : « Deux vieux anars interviennent
sur le trotskisme en disant : on s’est fait enculer en
36, on ne veut pas que vous vous fassiez enculer aussi.
Je voulais les embrasser. La tu te dis : c’est ¢a, la
vieille taupe, cette mémoire de gars exilés qui étaient
en Espagne, et qui, tout d’un coup, face a un mou-
vement qui sort, se reconfrontent a des problémes
qu’ils avaient déja rencontrés la-bas. Avec leur expé-
rience, les quelques phrases qu’ils ont dites ce jour-la
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voulaient dire : Méfiez-vous, ne faites pas les mémes
erreurs que nous. » « Dans ’histoire de la révolution
espagnole, méme si mai 1937 nous opposait plus aux
staliniens, on considérait les trotskistes comme des
morpions du PC, ce qui était bien vrai d’ailleurs. »

Depuis que nous avions lu Voline, nous n’avions
plus aucun doute sur le caractére militaire de la doc-
trine trotskiste : « Avant de rentrer en fac, j’avais lu
La Révolution inconnue de Voline, déja je n’étais plus
attiré par les trotskistes. Le bouquin a eu un gros
impact sur moi, il m’a méme dégotté de ’armee.
Trotski était quand méme le chef de ’Armée rouge. »

A Pinstar des maoistes, les trotskistes étaient pour
I’accomplissement du service militaire, sujet d’autant
plus sensible que la conscription, que nous combattions,
était alors de rigueur pour les jeunes gens : « On disait aux
trotskards qu’ils étaient en train de nous construire un
socialisme militaire, une société militarisée. Que ce soit
le stalinisme ou le programme de transition de Trotski,
c’était un socialisme de caserne. I”antimilitarisme était
treés fort en milieu libertaire, on était des garcons et le
service militaire nous pendait au nez. Mo, j’ai fait ce
qu’ils appelaient les “trois jours” en 68. Ces cons de
trotskistes disaient qu’il fallait faire le service militaire, ils
voulaient créer des comités de soldats. »

Et, par-dessus tout, les trotskistes, en bons
Iéninistes qu’ils étaient, « faisaient leur métier de
contre-révolutionnaires », agissant en bureaucrates
conséquents pour tenter de s’emparer de la direc-
tion du mouvement : « Le mot qui les caractéri-
sait pour nous, c’était bureaucrates; leur pratique
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politique dans les mouvements c’était de s’emparer
du bureau. » « Leur idée c’¢tait de prendre la direc-
tion, prendre le contrdle, et nous, on s’opposait a
¢a en permanence. » « Ils noyautaient les comités
Vietnam. » « Le premier affrontement avec les trotsk’
en bas du boul’ Mich’ ¢’était parce qu’on voulait tra-
verser le pont pour aller sur le Palais de justice a Cité.
Pour montrer qu’ils dirigeaient, les trotsk’ de la JCR
ont décidé qu’on n’irait pas. C’est la que je me suis
payé ma premiére baston avec les trotsk’. »

Meéme les trotskistes « atypiques, dissidents du gau-
chisme » de Marseille, « le fameux groupe 66 luxem-
burgiste », étaient si avides de pouvoir politique qu’en
mai 1968 ses deux leaders se trouvaient « au balcon de
la mairie avec Gaston Deferre », le maire «socialiste»,
pour accueillir ensemble les manifestants.

Les talents de manipulation des trotskistes étaient
aussi mis au service des rivalités entre leurs diffé-
rentes factions : « Les trotskistes de type lambertiste™
et méme la JCR tenaient absolument a se distin-
guer des pablistes™, considérés a la fois comme tiers-

* Courant trotskiste du Parti communiste internationaliste,
ainsi désigné d’apres le pseudonyme de son principal dirigeant,
Lambert. Exclu du Parti par la direction de la IV¢ Internationale
en 1952, formera notamment le Cler (Comité de liaison des
étudiants révolutionnaires) qui deviendra la FER (Fédération des
étudiants révolutionnaires) en avril 1968. Une partie de la fine
fleur du Parti socialiste en est issue.

**Tendance trotskiste, ainsi nommée par les lambertistes d’apres le
pseudonyme de son dirigeant, Pablo, a I’origine de la création du
Parti communiste internationaliste, dont elle sera exclue en 1965.
Ses membres ont notamment soutenu 1’autogestion en Yougoslavie
et le FLN; Pablo a été conseiller de Ben Bella sur ’autogestion.
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mondistes et en faveur de ’autogestion; ce a quoi
les autres trotskistes, surtout les lambertistes, mais
la JCR aussi, opposaient le role central de la classe
ouvriere. » « Il y avait une rivalité entre les pablistes,
qui n’avaient presque pas de base et essayaient de se
servir des libertaires comme base, et la JCR. »

Enfin, leur vision de ’URSS et leur «tiers-mon-
disme» ont toujours constitué deux points de friction
majeurs sans que, a Marseille au moins, la discussion
ne soit interrompue. Du moins jusqu’a la candida-
ture d’Alain Krivine a I’élection présidentielle de
1969 dont nous vinmes perturber le meeting. Nous
étions une bande de filles avec quelques mecs pas
bien costauds, tous munis de tracts, de confettis et
de serpentins. Leurs gros bras n’ont pas eu de mal a
nous éjecter violemment a grands coups de baton. Et
voila pour les « sympathiques» camarades trotskistes!
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DANS LES VILLES OU FUT INVESTIE
LA BUREAUCRATIE ETUDIANTE

TOUT COMMENCE A STRASBOURG

En mai 1966, des jeunes gens plus ou moins «anar-
chisants», inspirés par les idées situationnistes et le
mouvement provo aux Pays-Bas, profitent du fait que
« personne ne voulait rejoindre le bureau de ’AFGES
(Association fédérative générale des étudiants de
Strasbourg), section de I’Unef, et qu’un de leurs amis
était « président de la Mnef" », donc déja « dans la place »,
pour y occuper les postes clés. Or, ces jeunes gens
menaient « une critique de la bureaucratie syndicale » :
« Depuis deux ans, on pratiquait une sévere critique du
syndicalisme, a savoir que les gens doivent prendre leurs
affaires en main, que la bureaucratie syndicale, C’est
tous des clampins, que la vie politique est noyautée a
tous les niveaux par toutes sortes d’apparatchiks. »

Cette critique du syndicalisme n’est pour eux
qu’une fagon de « critiquer la société a partir de la
ou on est », de « foutre la merde », et pas seulement a
I’Unef. S’emparer du syndicat, c’était disposer d’un
«véhicule», « comme un pivot pour projeter les idées,
quelque chose qui te permettait de matérialiser des
idées ». Accessoirement, c’était aussi « profiter des
installations », en ’occurrence de locaux dans « la
Gallia », le batiment mis a la disposition de PAFGES,

* Mutuelle nationale des étudiants de France, devenue aujourd’hui
LMDE.
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dont ils feront notamment, pendant quelque temps,
«un haut lieu du rock local ». Les «installations» per-
mettent aussi de publier des brochures, des affiches,
des tracts et le bulletin de liaison Nowuwelles ou, a coté
de proclamations comme « L’Université libérale est
morte! Vive ’Université ! Aux étudiants maintenant de
savoir quelle va étre “leur” Université », tout montrait
que « l’essentiel se jouait ailleurs que dans la défense des
intéréts immédiats des étudiants” ».

En novembre 1966, aux frais de 1’Unef, parait
d’abord Le Retour de la colonne Durruti, bande des-
sinée faite d’images détournées réalisée par André
Bertrand : « Derriére la mise en question de la vie quo-
tidienne qu’elle semblait montrer dans les flammes et le
carnage, il y avait I’idée d’un communisme envisagé non
pas comme gestion d’une production sage et maitrisée,
mais comme un immense potlarch destructif — comme
la vérité révolutionnaire de la “société de I’abondance
marchande” dépassée... La Part maudite de Georges
Bataille érait un livre de chever — méditation pour une
utopie radicale, en vue de fétes et de dépenses somptuaires,
dont Le Retour... aurait été Iodyssée introductive™... »

C’est ensuite, toujours avec I’argent syndical, la
publication du pamphlet De la misére en milieu étudiant
considérée sous ses aspects économique, politique, psycholo-
gique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens
pour y remédier contre lequel la presse va mener rude-
ment campagne. Quand on voit les conséquences de

* BERTRAND André, SCHNEIDER André, Le Scandale de Strasbourg
mis a nu par ses célibataires, méme, ’Insomniaque, 2018, p. 158.
** Ibid., p. 184.
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ce texte, on se dit que les médias avaient bien raison
de s’en prendre, comme Olivier Todd dans Le Nouwvel
Observateur, a ces «dadaomarxistes» pour qui « tout doit
voler en éclats », qui ont eu ’audace de s’emparer des
représentations étudiantes et, en plus, d’en dépenser la
trésorerie. Sans compter que cette campagne de presse
a joué, de fait, le role d’'une campagne publicitaire fai-
sant connaitre largement « le scandale de Strasbourg ».

Le 12 janvier 1967, ’AFGES annonce la ferme-
ture du Bapu (Bureau d’aide psychologique univer-
sitaire) et, le 14, une délégation se rend a ’assemblée
générale de I’Unef en ne proposant rien moins que
sa dissolution — en vain, bien str. Il y eut encore des
tracts et des affiches, puis la perte du bureau de la
Mnef, qui entraina la réouverture du Bapu, et bien
des exploits et tribulations encore jusqu’au printemps.

Entretemps, la machine judiciaire s’est mise en
marche, un regroupement des amicales faisant partie
de PAFGES et hostiles a sa nouvelle direction ayant
demandé son invalidation. Ce regroupement finira
par avoir raison de I’aventure... sans qu’elle y perde
de son panache, a lire ce magnifique argumentaire
du juge : « qu’il suffit en effer de lire ces publications
dont les défenseurs sont les auteurs pour constater qu’ils
éemettent la vaine, orgueilleuse et dérisoire prétention de
porter des jugements définitifs et bassement injurieux sur
leurs condisciples, leurs professeurs, Dieu, les religions,
le Clergeé, les gouvernements et les systémes politiques et
sociaux du monde entier; puis, rejetant toute morale et
toute entrave légale, vont cyniquement jusqu’a proner le
vol, la destruction des études, la suppression du travail, la
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subversion totale et la révolution mondiale prolétarienne
sans retour possible pour jouir sans entraves... ».

Je n’en dirai pas plus sur tout cela, ce qui s’est
passé a Strasbourg s’inscrit désormais, malheureuse-
ment, dans la muséification de ’entreprise situation-
niste et de tout ce qui I’a entourée.

ET GA CONTINUE A NANTES

« Enmai 1967, la fraction radicale des étudiants nantais
suit Pexemple de Strasbourg en s’emparant du bureau de
PAgen™ (le recteur de université de Nantes, Max Schmitt,
déclarera, en avril 1968, au journal Combat : “les situa-
tionnistes de Strasbourg, c’est moi qui en ai hérité”, ima-
ginant sans doute que la jeunesse nantaise érait trop béte
pour conduire sa propre révolte”™). » Ainsi présentée, on
comprend d’emblée que I’aventure des étudiants qui se
sont emparés des instances syndicales de 1’Association
générale des étudiants de Nantes puis de la Mnef est
inspirée par celle des Strasbourgeois, ce qui ne I’a pas
empéchée d’en différer assez considérablement.

Il faut dire que Nantes est une ville singuliére, qui
« ne ressemble a rien ». Bourgeoise et catholique, héri-
tiere de la traite négriére, elle est aussi « fille ainée des
chantiers navals, de la mérallurgie et des révoltes ouvrieres.

* Ibid., p. 232.

** Association générale des étudiants de Nantes.

*** PARNET Gabriel, Des drapeaux rouges et noirs, surréalisme et
situationnisme a Nantes,in Le Réve d’une ville. Nantes et le surréalisme,
Réunion des Musées nationaux-Musée des beaux-arts de Nantes
éditeur [Exposition, Nantes, 1994-1995], p. 476. Gabriel Parnet
participa au Conseil de Nantes.
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Nantes, rouge et blanche ». « Provinciale, étriquée, réac-
tionnaire, elle peut étre dans le méme instant turbulente,
ouverte, révolutionnaire. La dialectique sociale s’y montre
par moments en pleine lumiére”. »

C’est peut-étre cette singularité qui a fait de
Nantes « une sorte de berceau mystique™ » du surréa-
lisme, la ville de Claude Cahun, Benjamin Péret
et Jacques Vaché, celle ou Vaché et André Breton
vécurent leur rencontre décisive pour l’avenir du
surréalisme. Si cette tradition a perduré jusqu’a nos
jours, on note que, en février 1967, certains de ceux
qui vont prendre ’Agen trois mois plus tard parti-
cipent activement a une soirée houleuse consacrée
au cinéma surréaliste organisée par I’Agen-Unef.

Nantes, c’est aussi Saint-Nazaire, qui est « un
foyer de I’anarcho-syndicalisme », peut-étre a cause
des «ouvriers-paysans» : « A propos de Saint-Nazaire
et de ’anarchisme, une des théories, a laquelle je ne
souscris pas forcément, c’est que, a Saint-Nazaire,
le fait que les ouvriers soient en méme temps des
ouvriers-paysans, qui vont faire leurs heures au
chantier, puis rentrent dans la Bri¢re ou ils cultivent,
expliquerait que ce soit un foyer de I’anarcho-syndi-
calisme. Toute la Loire d’ailleurs, c’est marrant, il y
a un truc autour du fleuve jusqu’a Saint-Etienne. »

* BRETEAU Jean, POTIRON Jean-Jacques, Nantes le Petit Thédtre,
éditions Alain Moreau, 1986, p. 7 et 8. Jean Breteau fut ’un de
ceux qui se sont emparés de la bureaucratie étudiante et ont créé
le Conseil de Nantes.

** PARNET Gabriel, Des drapeaux rouges et noirs, op. cit., p. 469.
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Mais il est bien possible que I’on exagére a poste-
riori le poids de cette tradition :

« Le mythe de la tradition anarcho-syndicaliste
de Loire-Atlantique c’est notre mythe a nous. Y en
avait un peu, mais ¢a n’a pas le role immense qu’on
leur donne dans nos mémoires falsifiées. » Ce cou-
rant semble surtout avoir été incarné par Alexandre
Hébert, secrétaire général de 'union départementale
de Loire-Atlantique de Force ouvriére de 1947 a 1992,
un personnage trés controverseé, lié aux trotskistes lam-
bertistes qui finira, sur le tard, par fréquenter le Front
national : « I’anarcho-syndicaliste Hébert, un orateur
exceptionnel et un personnage trés bizarre. D’aprés
Le Monde, il était en fait trotskiste des origines a nos
jours, avait fait de ’entrisme sous 1’étiquette anarcho
et, en plus, avait été un copain de Le Pen. »

Or, Hébert a constitué, comme on le verra, un
soutien de poids a nos camarades nantais, car il dis-
posait d’un certain pouvoir et d’une grande habi-
leté tactique : « Hébert jouait sur la SFIO, c’étaient
les fonctionnaires de la mairie de Nantes, et sur les
lambertistes qui tenaient le syndicat Sud-Aviation. Il
jouait la-dessus pour affirmer son pouvoir tout en se
disant anarcho-syndicaliste ! »

Tout cela explique sans doute que, apres avoir
facilement «ramassé» le pouvoir, « prenable par qui
le voulait », sur ’ensemble des instances étudiantes
(ce que n’avaient pas fait les Strasbourgeois), et sans
méme avoir a « bourrer les urnes », les « radicaux nan-
tais », dont plusieurs avaient appartenu au petit groupe
anarchiste Le Tocsin, ont mené jusqu’a la fin de 1968
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une sorte de « double jeu » syndical et antisyndical.
Dans le monde syndical, ils bénéficiérent du soutien
du syndicat FO, grace a Hébert, soutien sujet a cau-
tion : « On était soutenus par FO, il faut voir qui on
fréquente! Mais Hébert jouait un grand rdle a cause
de sa position et de son age, il nous a bien aidés. »

Mais soutien aussi 6 combien précieux quand le
« double jeu » est découvert : « On jouait un double
jeu. Comme tous les marioles, on s’est pris les pieds
dans le tapis. On s’est rendus au congres de ’Unef
de Marseille sur une motion anti-syndicats, mais
juste a ce moment-1a, se tenait une réunion intersyn-
dicale a Nantes, ou les autres syndicats avaient notre
motion. On était dans une merde noire, on les traitait
de traitres réformistes, etc. C’est Hébert qui nous
a sauvé la mise d’une facon crapuleuse en disant :
“voyons, camarades, vous savez bien ce qu’est une
motion de congres...” ».

Nos camarades antisyndicalistes ne rechignaient
pas non plus, en tant qu’élus syndicaux, a mener des
luttes «corporatistes» : « C’était le grand écart, la lutte
corporatiste pour les bourses, je ’assume comple-
tement parce que j’avais siégé a la commission des
bourses, c’était I'université dans toute son horreur,
la haine pour les étudiants salariés et le mépris des
étudiants mariés. » « (IIs) avaient appelé a se mobiliser
contre le systéme injuste des bourses, les réglements des cités
universitaires, les orientations de I’enseignement, les ordon-
nances concernant la sécurité sociale, notamment”. »

* BRETEAU Jean, POTIRON Jean-Jacques, Nantes le Petir Théatre,
op. cit., p. 69.
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Voire a négocier la réussite aux examens : « Arrive
Mai 68. On était en assemblée générale, le doyen
me fait signe de venir et me dit : “je vous laisse tout
mon bureau mais, je vous en supplie, ne cassez pas la
faculté.” Je lui tiens ces paroles : “monsieur le doyen,
la n’est pas le probléme, nous sommes en train de pré-
parer les réformes nécessaires du monde universitaire
et en particulier de la médecine, vous savez, c’est un
travail énorme, on est tous des étudiants sérieux et
il ne faut pas que les examens nous embétent parce
qu’on a un travail plus important de réforme a faire,
les étudiants sont rassemblés, allez leur promettre que
tout le monde sera regu”. Et, effectivement, il est allé
leur promettre que tout le monde serait regu. »

Et ce alors méme qu’il avait été annoncé que
« Pobjet de cette lutte a long terme doit étre la paralysie de
Pusine universitaire” ».

En attendant cette «paralysie», ceux qui avaient
été élus a la Mnef procédérent, a linstar des
Strasbourgeois, a la fermeture du Bapu, ce qui les
mit dans I’étrange position d’avoir a gérer des licen-
ciements : « Le plus grand souvenir que j’en ai, c’est
la gestion des problémes, les ruptures de contrat
avec les psychiatres. Il a fallu faire des procédures de
licenciement, recaser le personnel. »

Ils fermerent également le Planning étudiant,
inaugurant ainsi leur combat pour la défense de la
liberté de I’avortement. Ils furent aussi a ’origine
des occupations des cités universitaires nantaises de

* Ibid., p. 71.
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filles, avant que celles-ci n’occupent a leur tour une
cité de garcons : « Les filles ont envahi une cité uni-
versitaire de garcons, ce fut un choc pour ’adminis-
tration; on pensait jusque-la que c’étaient toujours
les gars qui tiraient la langue. »

IIs ne s’en tinrent pas la puisque, aprés avoir parti-
cipé en décembre 1967 a une manifestation ouvriere
ou ils ont « débordé le cortége en se précipitant sur les
grilles de la préfecture” », ils «débordérent» si bien a la
mi-février 68 qu’ils occupérent le rectorat, se firent
charger par la police, ce qui était une premiére pour
beaucoup, tout comme la réunion du drapeau noir
et du drapeau rouge, une « premiere en France » selon
Gabriel Parnet™.

Petit récit de cette journée : « On ne s’est pas
contentés d’entrer dans le hall, on a investi le batiment.
S. courait avec une machine a écrire qu’il avait piquée
dans un bureau et les secrétaires lui couraient apres
pour essayer de la récupérer. Par hasard, je suis entré
dans le bureau du recteur. Dans le tiroir, on est tombés
sur son frigo, il y avait de tout. A ’époque, je ne buvais
presque pas d’alcool, alors j’ai pris un Orangina. J’ai
balancé la bouteille par la fenétre, elle est tombée sur
un flic. C’est la seule fois ou j’en ai agressé un — je ne
suis pas assez costaud pour jeter des pierres —, mais
il n’a pas été blessé. Les flics ont chargé. Beaucoup
de manifestants ne savaient pas ce que c’était qu’'une
charge. Une petite partie d’entre nous, entre 200 et

* DUMONTIER Pascal, Les Situationnistes et mai 68. Théorie et
pratique de la révolution (1966-1972), Ivrea, 1995, p. 100-101.
** PARNET Gabriel, Des drapeaux rouges et noirs, op. cit., p. 478.
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300 personnes, est descendue en ville. On a été a nou-
veau sabrés par les flics devant la préfecture actuelle.
C’était ma premicre manif a Nantes avec un drapeau
rouge et un drapeau noir. Et le drapeau noir était parti-
culierement mal vu a I’époque. On ne voulait pas qu’il
n’y ait que le drapeau noir, mais on ne voulait pas non
plus qu’il n’y ait que le drapeau rouge. »

Pour autant, entre deux actions et deux tracts, les
comperes n’avaient pas oublié leur désir de « changer
le discours ambiant » et « d’utiliser les oripeaux
étudiants pour faire autre chose d’autrement plus
droéle », avec le sens de la dérision et la touche sur-
réaliste qui s’imposaient : « On s’opposait aux étu-
diants et aux profs de droite mais on avait gardé un
certain humour. Par exemple, on avait organisé une
fausse AG ou chacun caricaturait ses positions et le
gout de la gloriole, c’était marrant. » « Pour le doyen
Bois, on avait inventé le mot d’ordre “déboiser”. »
« I’occupation de la fac, c’était pas mal, c’était bor-
délique. Il y avait sur le fronton un vélo noir avec un
drapeau noir. Au dernier moment, j’ai été convoqué
par le doyen qui était au bord des larmes, on arrétait
I’occupation de la fac et il me demandait d’enlever
le vélo. Je lui ai répondu : “Vous pouvez I’enlever,
on ne se battra pas mais on ne va pas retirer nous-
mémes nos emblémes surréalistes.” Les larmes aux
yeux, il me dit : “Vous ne pouvez pas savoir qui vient
de me le demander.” Pour qu’il soit dans cet état-1a,
¢a devait étre Edgar Faure”. »

* Ce dont on peut douter, Edgar Faure n’ayant été nommé
ministre de I’Education nationale que le 12 juillet 1968.
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Il se trouve que nos «syndicalistes », qui avaient bel
et bien un projet révolutionnaire proche de celui des
situationnistes avec lesquels ils eurent de multiples
contacts, pouvaient néanmoins éprouver un certain
respect pour les syndicats en tant qu’incarnation de
la classe ouvriére : « On critiquait le PC mais criti-
quer la CGT c’était beaucoup plus compliqué. La
CGT, c’était un mythe, c’était la charte d’Amiens.
Méme FO, c’était la CGT-Force ouvriere... Apres
68, c’était facile, mais avant, taper sur la CGT, c’était
s’attaquer directement a la classe ouvriére. »

Toutefois, il y avait une volonté déclarée de
«radicaliser» les syndicats qui relativise beaucoup
ce respect : « Les syndicats... ne contrdlent pas tous les
militants révolutionnaires ouvriers. Nous devons donc,
selon les rapports de force locaux avec les bureaucraties
syndicales, mener une politique visant a les amener a une
pratique qui peut les dépasser”. »

Ces «radicaux» pratiquérent ainsi une collabora-
tion active avec les syndicats ouvriers et paysans : « Au
sommet on tenait des intersyndicales avec tous les syn-
dicats ouvriers en tant qu’Unef. » « Le lien a toujours
été maintenu avec les syndicats ouvriers et aussi avec le
monde agricole », dont ils ont invité les leaders a venir
parler aux étudiants dans les amphis, ce qui donna lieu a
des scenes d’anthologie : « En 68, on a fait venir chaque
grand leader syndical pour expliquer en AG comment il
voyait les choses. Les leaders syndicaux ne sont pas seu-
lement des bureaucrates, ce sont aussi de bons orateurs,

* BRETEAU Jean, POTIRON Jean-Jacques, Nantes le Petit Thédtre,
op.cit., p. 73.
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ils se démerdaient vachement bien. Dans notre esprit et
notre pratique, ce n’était pas de la démagogie mais le
gotit de réunifier les luttes, méme celles qui nous parais-
saient trop corporatistes. Le secrétaire de la CGT ¢était
intimidé par P’assemblée et comme, entre bureaucrates,
on ne se géne pas, il m’a dit : “Tu contrdles la salle?”
Que voulais-tu que je lui dise? J’ai répondu oui, mais,
tu imagines, le controle d’une assemblée générale étu-
diante, faut pas réver! » « Bernard Lambert (le dirigeant
agricole) avait réussi son coup. A un moment donné, les
paysans de Loire-Atlantique, le syndicat départemental,
se sont mis avec les étudiants. Lambert était venu en
amphi. Il commence par dire : “Salut les gars!” Et toutes
les filles hurlent. Il reprend : “Chez nous, on dit salut les
gars et on embrasse les filles [sic/].” »

Somme toute, avoir une critique théorique, et
méme pratique, de la bureaucratie syndicale n’empé-
chait pas de collaborer avec elle. Il faut dire que, autre
particularité nantaise, « il n’y avait pas le monopole
CGT-PC », FO et la SFIO étaient tres présents, avec
un « poids de FO et Hébert ». Il n’y avait en outre que
« peu de PSU” » et « pas de gauchistes » pour « foutre
la merde », a ’exception des «lambertistes» qui étaient
« les seuls a se manifester comme anti-PC ». Le
contexte local était encore une fois bien spécifique.

* Parti socialiste unifié, né en 1960 de ’opposition a la guerre
d’Algérie et du soutien de la SFIO a de Gaulle, il représente
la deuxiéme gauche entre la SFIO et le PCF, rassemble des
socialistes, des pivertistes et méme des trotskistes. Antistalinien,
proche de la CFDT qui venait de se laiciser, autogestionnaire
dans les années 1970, a soutenu ’expérience Lip. Michel Rocard
fut I'un de ses dirigeants. Il se dissout en 1989.
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Qui plus est, le mouvement de 68 revétit a Nantes
une tonalité et une ampleur qui pouvaient inciter a
tenter, a tort ou a raison, de dépasser les divergences.
Tout d’abord, les manifestations y furent souvent
violentes, frolant parfois l’insurrection, comme le
13 mai ou le préfet a demandé a sa hiérarchie, heu-
reusement sans I’obtenir, ’autorisation de tirer sur la
foule qui attaquait la préfecture.

Nantes devint pour nous un mode¢le ; a Lyon, nos
camarades lancérent d’ailleurs le slogan : « A Nantes
on se bat, a Lyon on se promeéne. » Dans ces mani-
festations nantaises, étudiants, ouvriers et paysans se
retrouvaient dans une union rarement, voire jamais,
réalisée ailleurs : « Il y avait une véritable osmose, les
travailleurs-paysans, les ouvriers, les étudiants, tout
¢a s’est retrouvé place Royale, qu’on avait rebaptisée
place du Peuple. »

Et puis les gréves y ont été dures et celle de Sud-
Aviation entra dans la légende. Méme s’il n’est « pas
tout a fait exact » que « ce sont les ouvriers de Sud-Aviation
de Bouguenais [...] qui, le 14, ont lancé le mouvement de
greve de Mai 68. D’une part parce que cette usine [...]
étair déja en conflit depuis des semaines [...]. D’autre part
parce que d’autres entreprises entrent aussi dans le conflit
deés le 14 mai, et ce de facon indépendante” », rappelons
qu’ils ont notamment séquestré leur direction pen-
dant deux semaines. Les « camarades syndiqués » de
I’Agen-Unef y ont méme été invités... mais a ’exté-
rieur de l'usine : « Quand on a fait la jonction avec

* ASTARIAN Bruno, Les Gréves en France en mai-juin 1968, op. cit., p. 8.
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Sud-Aviation, c¢’était le 13 mai, il a tout de suite été
clair qu’il n’était pas question d’investir I’usine. Par
contre, grace aux liens qu’on avait avec FO, on était a
Pextérieur pour empécher I’intervention des flics. On
s’est retrouvés a 150 autour de ’usine contre les flics. »

La «jonction» était d’autant plus facile que le
monde ouvrier ne leur était pas étranger : « Et puis
relier le monde ouvrier et le monde étudiant était un
théme réel, porteur, et pratiqué a Nantes. Dans le
groupe, la nébuleuse, plus de la moitié des étudiants
étaient issus de milieux ouvriers. »

De fait, la «<nébuleuse» autour de ’Agen-Unef interve-
nait comme force d’appoint aux piquets de gréve, le plus
souvent dans de petites entreprises ou établissements :
« On avait des contacts avec les représentants ouvriers.
Sur le terrain, on en a eu pas mal, on a été appelés a la
rescousse par quelques comités d’occupation, ¢a a été
jusqu’a la castagne. Pendant la gréve des transports en
commun a la CNTGC, la régie des transports en commun,
les jeunes de I’entreprise nous ont appelés au secours, on
a essayé de bloquer le démarrage des bus a leur garage
central. » « Travailleurs-étudiants, il y avait des rapports
directs sur le terrain dans la mesure ou on a participé a
plusieurs piquets de maintien des occupations. On a fait
des trucs importants avec les routiers FO, on a été trés
bien regus au comité de greve Saupiquet, j’ai aidé les filles
a bloquer 'usine. » « Nous avons eu un role dans beau-
coup de petites entreprises, de dix employés ou moins.
Les syndicats tenaient les grosses boites. Je me souviens
qu’on était intervenus dans une petite menuiserie pour
protéger les ouvriers en gréve contre les nervis. »

94



Ces récits different notablement de tout ce qu’on a
puentendre et de ce que nous avons vécu dans d’autres
villes, comme a Marseille ou il n’y a eu aucune répres-
sion policiére, mais ou ce sont les dockers de la CGT
qui se sont chargés de casser la gueule a ceux qu’ils
appelaient « les gauchards », et la ndtre au passage.

A Nantes aussi, « 12 ou la CGT était dominante,
ce n’était pas possible d’entrer dans I’usine » mais, « en
revanche, ils avaient du respect pour nous parce qu’on
tenait ’Agen-Unef. Quand on allait aux intersyndicales,
on avait la méme voix, les mémes pouvoirs qu’eux ». Si
les étudiants ont été « mal recus a la métallurgie des
Batignolles », ils furent en revanche « regus quasiment
officiellement a la porte des chantiers navals ».

Mais il ne fallait tout de méme pas exagérer, comme
en témoignent la mésaventure et le traumatisme vécus
par I'un de ces « dirigeants syndicaux » qui avait « passé
la premiére nuit d’occupation a Sud-Aviation le 14 mai
au soir. Je ne jouais pas trop mal a la belote, on a tapé
le carton toute la nuit avec le délégué CGT. Le len-
demain, je me suis fait attraper par ’oreille et botter
les fesses, traiter de bourgeois, d’étudiant. Il le savait
pourtant, puisque je le lui avais dit, et il n’avait pas
réagi. J’en ai encore honte, presque tout le monde était
contre moi. Sur le moment, tu as ’impression que tu
es totalement inutile. Apres je me suis dit : les salauds!
IIs avaient di avoir des ordres qu’il a appliqués. Toute
la nuit, ils avaient passé Ils ont les mains blanches chanté
par Jean Yanne. Et, pourtant, les techniciens de Sud-
Aviation, ils n’avaient pas les mains dans le cambouis.
C’était pas comme les fonderies, la métallurgie. Enfin,
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'utilité de recevoir des coups de pied dans le cul, c’est
que tu t’en souviens toute ta vie ».

Je laisse deux Nantais conclure : « Une des articula-
tions principales des combats nantais de mai-juin est la : un
groupe étudiant munoritaire mais détenteur des “organes
de représentarion” radicalise des revendications classiques
(bourses, cités U, enseignement, conditions de travail et de
vie) en tentant de réaliser par la lutte, hors idéologie et hors
appareils, une unité avec d’autres groupes sociaux”. »

Alarentrée 1968, ce groupe minoritaire a « relancé
une gréve qui a bien marché » puis, diment réélus,
ses membres annoncérent a la fin 1969 que « tous
ceux qui ont fait de Puniversité nantaise un poste avancé
du mouvement révolutionnaire [...] décident d’enlever a
PAgen-Unef, la Mnef, les Associations des étudiants en
lettres, en sciences, en droit (Unef) et en médecine (Unef)
Pautorité de leur présence™ ».

C’en était fini pour eux de cette aventure syndi-
cale dans laquelle ils ne voulaient pas «s’engluer» :
« Juste apres 68, on s’était emparés de toutes les
bureaucraties et on les a toutes abandonnées en bloc
parce qu’on ne voulait pas devenir des apparatchiks,
et on pensait que tous les regroupements, surtout les
syndicats, étaient par nature méme réformistes. Qu’il
ne fallait pas s’engluer dedans et qu’il valait mieux
les faire disparaitre. »

* BRETEAU Jean, POTIRON Jean-Jacques, Nantes le Petit Théatre,
op. cit., p. 72.

**Tract Avis annongant les démissions collectives et la création du
Conseil de Nantes signé par les 21 représentants des organismes
cités et le « Président intérimaire du Bureau de liquidation ».
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Mais ils eurent le temps de tourner encore une fois
en dérision les instances bureaucratiques étudiantes :
« En décembre 68, au congrés du bureau national de la
Mnef — bureau tenu par le PSU — ’AG s’était arrétée
pour le repas et, a I’heure de la reprise, il n’y avait
que les trois Nantais, les autres n’étaient pas revenus.
A eux trois, les Nantais ont voté une motion, ont
démis les administrateurs et en ont nommé d’autres,
je n’étais pas la mais c’est comme ¢a que j’ai été¢ admi-
nistrateur de la Mnef pendant trois heures. Durant ce
laps de temps, ils ont tenu mais ont continué a picoler.
Ensuite les autres sont revenus mais ils ne pouvaient
rien faire parce que cette prise de pouvoir était parfai-
tement légale. Ils avaient voté 200 % d’augmentation
des salariés de la Mnef et avaient pris des mesures
assez radicales jusqu’a ce qu’ils s’écroulent, comple-
tement saouls. Les autres ont alors récupéré I’affaire. »

IIs ne se priverent pas non plus de critiquer les
tentatives de récupération de ces bureaucraties : « Au
congres de P’Unef de janvier 1969, a Marseille, I’Agen
dénonce Pactivisme groupusculaire des divers groupes
autoproclamés révolutionnaires qui cherchent a récupérer,
chacun pour son propre compte, la direction des bureaucra-
ties étudiantes, ou au moins une clientéle politique. C’est le
sens de “I’Adresse aux comités d’action”, publiée en jan-
vter, et de la bande dessinée détournée intitulée “Rapport
du BN de PUnef sur le 52° congres de Marseille” qui
conclut : “Fin de Puniversité, de la société de classe. Vive le
pouvoir international des conseils ouvriers™” »

* PARNET Gabriel, Des drapeaux rouges et noirs, op. cit., p. 478.
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Cependant, I’aventure de nos Nantais «radicaux»
ne s’arréte pas la puisqu’ils fondérent, concomitam-
ment a leur démission, une nouvelle organisation, le
Conseil de Nantes : « On a gagné les élections étu-
diantes et, immédiatement, la création du Conseil de
Nantes nous a amenés a démissionner de tout ¢a, a
nous retirer de toutes les organisations étudiantes. »
« Le Conseil de Nantes a existé parce qu’on a décidé
en 1969 de lacher tous nos mandats. On controlait
tout dans la vie universitaire 4 Nantes. A un moment
donné, on en a eu ras le bol, parce que c’est bien beau
de dire qu’on n’exercait pas le pouvoir, on était pour
le pouvoir a I’assemblée générale et tout ¢a, mais ¢a
nous bouffait trop de temps et ce n’était plus drole. »

Le Conseil de Nantes se définit d’emblée comme
une « organisation révolutionnaire [...] devenue néces-
saire pour le développement a Nantes et ailleurs du cou-
rant révolutionnaire radical qui va se manifester de plus
en plus dans le fatras gauchiste commercialisé depuis
mai-juin ». « Le Conseil de Nantes se fixe pour objectif
Pélaboration théorique et pratique de organisation du
renversement total de la société de classes™. »

Il s’agissait de « continuer a faire quelque chose a
un moment ou la vague était retombée » en misant,
d’une part, sur « un avantage immense de Nantes
par rapport a Paris et a Strasbourg, une relation avec
le monde ouvrier » qui permettait « un lien entre la
théorie et la pratique », avec « des analyses un peu plus
justes » et, d’autre part, sur « la relation avec des petits

* Ibid.
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groupes qui se trouvaient un peu partout [...] et des
contacts avec beaucoup de gens sans exclusive ».

De I’activité du Conseil de Nantes, plusieurs de ses
anciens membres font émerger principalement la lutte
pour la liberté de ’avortement et la pratique, vite mise en
ceuvre, des avortements clandestins, en assumant tous
les risques sanitaires et juridiques : « Ca a été trés loin
puisqu’on arrivera aux avortements clandestins avec des
sondes urinaires, puis on est passés a I’aspiration”. »

Mais cela ne suffisait pas, il fallait « en parler
rapidement » pour « faire bouger les choses » : « Le
meérite c’est d’en avoir parlé, tant que ¢a reste com-
plétement secret, les choses ne bougent pas. [...] Le
premier avortement, je I’ai fait en juillet 1969 et j’en
ai parlé trés rapidement. »

C’est dans ce but que le Conseil mit en place dés
1970 « ’Assemblée générale pour la légalisation de
P’avortement » qui semble avoir été sa principale réali-
sation : « Les fameuses AG pour I’avortement ont été
P’un des trucs les plus importants faits par le Conseil
de Nantes, la seule chose réellement concréte qui ait
abouti, a mon sens, par rapport au reste, la produc-
tion de textes, les relations avec les révolutionnaires
d’ailleurs, etc. Il y a eu vraiment un boulot effectif
a ce propos-la. » « Le mot d’ordre, c’était : ’avor-
tement est un acte médical déclare le syndicat des

* Jusqu’a ce que les militantes et militants anti-avortement
s’approprient la méthode Karman d’avortement par aspiration a
partir de 1972, 1a méthode la plus répandue en France d’avortement
clandestin consistait a introduire une sonde dans l'utérus pour
provoquer des saignements puis a pratiquer un curetage.
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médecins, ’avortement est un acte métallurgique
déclare le syndicat des métallurgistes. »

Le Conseil s’est « heurté aux médecins, au
Mouvement pour la liberté de ’avortement et de
la contraception (MLAC), aux mouvements fémi-
nistes, qui ont toujours trés mal désigné leurs cibles.
On aidait a les pratiquer grace a la méthode Karman
[...] ¢a a fait bouger le Planning ». Certains ont ainsi
continuer a pratiquer des avortements jusqu’a la loi
Veil, trois ans apres la fin du Conseil de Nantes.

On imagine certainement aujourd’hui avec diffi-
culté le courage et la détermination qu’il fallait pour
pratiquer ces avortements et en discuter dans des
assemblées générales, surtout dans une ville catho-
lique et hypocrite comme Nantes : « Quand j’étais
étudiant, c’est-a-dire entre 1958 et 1962, une jeune
fille de la bourgeoisie nantaise a été retrouvée morte
a cause d’un avortement raté par un de ses copains
qui était étudiant en médecine. Ca a été récupéré,
on a dit qu’elle avait été violée, elle a eu un enter-
rement avec les bonnes sceurs qui disaient : “Plutot
la mort que la souillure.” Il y avait une morale tres
rigide, trés hypocrite aussi. A Nantes, la bourgeoisie
empéchait ses filles de sortir, comme on disait, mais
les péres allaient au bordel sur le quai de la Fosse
pendant ce temps-la. »

Il y eut aussi, au Conseil de Nantes, une lutte
« contre ’armée » sur laquelle les jugements sont
contradictoires. Pour 'un « les AG contre I’armée,
C’était assez bidon, on discutait de P’existence de
’armée, du service militaire. A ma connaissance, il n’y
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a pas eu grand-chose de concret », tandis que, pour
un autre : « La mobilisation générale contre I’armée,
¢a nous a quand méme menés tres loin. Les gens qui
ont fait ’armée aprés ont eu beaucoup de problémes.
Pour ma part, j’avais décidé de ne pas faire mon
service militaire. Je ne voulais pas étre objecteur de
conscience”, parce que je ne m’y retrouvais pas; donc
la solution pour moi ¢’était ou de me faire réformer ou
de déserter. On avait des filieres pour déserter. »

Quoi qu’il en soit, le Conseil de Nantes avait la aussi
été un des pionniers avec le Groupe d’insoumission
totale créé au début des années 1970 a partir de Lyon,
qui se dressera a la fois contre les gauchistes partisans
du service militaire et les anarchistes défendant ’ob-
jection de conscience. Il faut aussi savoir que I’insou-
mission fut une vraie tendance jusqu’aux années 1980
puisqu’elle fut pratiquée par des milliers de jeunes, et
rappeler le mouvement de 1973 contre la loi Debré qui
visait a supprimer le sursis, lequel permettait de différer
le service militaire jusqu’a la fin des études.

C’est en 1972 que prit fin ’aventure du Conseil
de Nantes, et avec elle ’épopée organisationnelle de
nos camarades nantais.

* Au terme d’une lutte de plus de quarante ans et d’une gréve de
la faim menées par ’anarchiste pacifiste Louis Lecoin, refuser la
conscription obligatoire pour des motifs religieux, philosophiques
ou politiques est devenu légal en 1963. En échange, il fallait
effectuer un service civique puis, a partir de 1983, un service dit
d’utilité publique (travailler pour une association agréée) pendant
une durée double de celle du service militaire. C’était, a moins
d’arriver a se faire réformer, le seul moyen légal d’échapper a
P’armée : ’insoumission (avant d’étre incorporable) et la désertion
(une fois qu’on était incorporé) étaient punies de prison.

I0I



LA CONTAGION GAGNE BORDEAUX

Ville bourgeoise, comme Strasbourg et Nantes,
Bordeaux « n’est pas une ville industrielle, ¢’était surtout
le pinard, une bourgeoisie trés archaique ». Il y a bien
des « usines a Begles et a Mérignac », ou les ouvriers
de lusine Dassault ont fait gréve en janvier 1967
mais, contrairement a Nantes, on ne peut pas dire que
Bordeaux ait une grande tradition de luttes sociales.

En revanche, il y avait « tout un milieu et une solide
tradition anars », avec notamment un quartier « ou les
anarchistes espagnols réfugiés avaient fait souche” ». Ces
anarchistes avaient un local (qui existe toujours sous
le nom d’Athénée libertaire), ou se trouvait notam-
ment un ciné-club aux projections pour le moins
audacieuses pour des «anciens», fussent-ils anar-
chistes : « Je m’occupais d’un ciné-club, le 19 juillet,
qui était tres axé sur des survivants de la guerre civile
espagnole, des anars qui avaient attaqué le central
téléphonique. Mi-Joyeux (Maurice Joyeux) mi-anar-
chistes communistes. Les jeunes étaient Noir et Rouge™

* DARCHAMIER Arséne (Christian Marchadier, dit Arthur), Guide
du Bordeaux révolutionnaire, Petite Bibliotheque en mal de mai,
circa 2000.

** Noir et Rouge, Cahiers d’études anarchistes révolutionnaires (1955-
1970), revue fondée par les GAAR (Groupes anarchistes d’action
révolutionnaire), scission de la FCL (Fédération communiste
libertaire) apres le congrés de Macon de cette organisation (1953)
ou fut décidée la participation aux élections... Communiste
libertaire, autogestionnaire non étatique, fait partie des suppoOts
du marxisme dénoncés par Maurice Joyeux. Rejointe par de
nombreux groupes apres le congrés de Bordeaux de la FA, dont
le groupe de Nanterre, le groupe-revue est emblématique du
mouvement du 22 mars.
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et les plus vieux a la FA. J*étais le marxiste de service
chez les anars. Je m’occupais des films. On a organisé
un festival du film érotique dans des salles commer-
ciales de Bordeaux qu’on louait. Pierre Molinier” avait
fait des dessins pour ce festival. »

Bordeaux était alors un poéle de la «contre-
culture» et des prémices de la « révolution sexuelle ».
Avec la création en 1965 du festival Sigma, « creuset
de la création avant-gardiste » qui « électrisa Bordeaux
pendant preés de trois décennies™ », et notamment la par-
ticipation fulgurante, en 1967, du Living Theatre™
(qu’on retrouvera en Avignon pendant le festival
mouvementé de 68) : « Sigma c’est le signe mathé-
matique de la somme, ¢a se voulait la somme de
tous les arts. Il n’y avait rien de comparable dans les
autres villes. Il y avait le Living Theatre, Xenakis, la
musique électronique, des peintres, un peu de tout.
Il n’y avait pas de rapport direct avec les AG mais
tout le monde y allait. Ca faisait partie de la culture
locale, donc ¢a a joué un role. »

A Puniversité, on n’était pas en reste puisqu’un
professeur de sociologie maoiste (!) organisait dans

* Né en 1900 et suicidé en 1976, peintre en batiment et artiste
subversif érotico-fétichiste, membre du groupe surréaliste
jusqu’en 69, un peu trop sulfureux pour André Breton qui le
jugeait pornographique!

** BERTHIER Patrick, Point de vue sur les Vandalistes, inédit.

*** Troupe de théatre expérimental radical, fondée a New York
en 1947 par un couple d’anarchistes pacifistes, Judith Malina
et Julian Beck, influencée par le thédrre de la cruauté d’Antonin
Artaud, a eu un impact capital sur le renouvellement des pratiques
théatrales. En France, le Living Theatre fut notamment I’épicentre
de la contestation du festival d’Avignon de 1968.
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ses cours « des groupes non directifs de parole, sur
lesquels s’est greffée une sexualité non directive »,
« la sexualité en/ou de groupe est a l’ordre du jour™ ».

Dans la foulée, deux copains « avaient organisé
I’expérience du “tas” et convoqué sur une plage d’Ar-
cachon plein de gens qui ne se connaissaient pas. La
pratique était de se mettre en tas, I’idée n’était pas de
baiser mais de sentir les corps ».

A Marseille, nous n’avions pas eu besoin de
I’université ou de quelconque convocation pour
faire spontanément ’amour en groupe ou en «tas»,
comme nous appelions ¢a nous aussi. Homos et
hétéros mélés, ¢a faisait partie de notre facon (ou
notre prétention) de vivre et lutter ensemble. Mais
nous €tions un peu en retard sur les Bordelais
puisque nous n’avons commencé qu’en 1969.

Il y eut également a Bordeaux la revue Marrice
associant le «culturel» au «politique», revue lancée
par des individus qui allaient bient6t se réinventer en
«Vandalistes» : « A la rentrée 1966-1967, on a créé,
avec ceux qui firent ensuite partie des Vandalistes,
une revue étudiano-machin qu’on avait appelée
Matrice. C’était culturel, mais il y avait aussi des
textes politiques. Un mélange culturel-politique. »

C’est dans ce contexte que, influencés par le « mani-
feste de Strasbourg » (De la museére...) découvert ’année
précédente, des jeunes gens qui avaient déja commencé
a « noyauter les AG pour évincer la direction de ’'Unef»
prirent en octobre 1967 le controle de I’Association

* BERTHIER Patrick, Point de vue sur les Vandalistes, op. cit.
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générale des étudiants de Bordeaux, la section locale de
I’Unef: « En 1966, D. est venu a Bordeaux, une réunion
se tenait dans un bistrot en face de la fac de lettres, le
New York, et 1a on était complétement murs pour plein
de raisons. Il a été la meche, le détonateur. Il a distribué
comme des petits pains des exemplaires de De la misére
en milieu émudiant qui venait juste d’étre imprimé a
Strasbourg, ou le scandale n’avait pas encore vraiment
fonctionné, et ¢a a mis le feu aux poudres. » « De la
musere en milieu étudiant, c’était une forme d’insolence
qui s’est immédiatement transfusée dans nos veines. »

Par cette prise de controle, ils eurent eux aussi a leur
disposition des locaux, du matériel et des finances : « On
avait des metres carrés, une visibilité, pignon sur rue et
acces a la polycopieuse, on avait méme de I’argent pour
payer une copine pour assurer le secrétariat [sic/. » « On
apprend immédiatement de Strasbourg qu’il ne faut
avoir aucun respect pour la chose. Prendre le controle
d’une structure bureaucratique, pour des gens qui
n’avaient strictement rien, c’était déja énorme. Il faisait
chaud, il y avait de la lumiére, il y avait des salles, on
pouvait se réunir, c’étaient nous les patrons, on n’avait
de comptes a rendre absolument a personne et on dis-
posait de moyens dont on n’avait méme pas ’espoir un
an et demi auparavant. »

Pas question pour eux de « devenir des syndica-
listes modernes »; ils étaient, disent-ils, « sur la méme
longueur d’onde que les mecs de Strasbourg et de
Nantes qui étaient en train de faire la méme expérience ».
Néanmoins, leur production écrite et leurs activités ont
relativement divergé de celles de leurs prédécesseurs.

105



Ces Bordelais ne livrérent pas de manifeste mais
des tracts, dont 'un, fameux sous I’appellation de
« Creéve salope” », vit apparaitre pour la premiére fois
la signature des Vandalistes. En voici la genése, contée
par 'un d’entre eux : « En 1967 donc, quelques jeunes
gens en rupture de ban s’ennuyaient ferme a Bordeaux,
révant désespérément d’en découdre avec ces “Chartrons”
qui monopolisaient les meilleurs vins, classés dés 1855 et
vendus a des prix prohibitifs. On n’avait pas vu d’émeute
depuis la Fronde... C’est dans ce ciel grisdtre — et qui, a
certains, devait paraitre serein — qu’éclata le 31 mars 1968
un tract signé d’un Comité de salut public des Vandalistes
Jusqu’alors inconnu : cette feuille érait un tissu d’injures
adressées a toutes les autorités (parents, professeurs, flics et
curetons) et a tous les impuissants (étudiants en particu-
lier). Ce fut le début de affolement chez les fils a bourgeots
des quartiers protégés qui fréquentaient ’université”. »

Ce tract affirmait d’emblée que : « La lutte contre
Paliénation se doit de donner aux mots leur sens réel ainsi
que de leur rendre leur force imitiale » et proposait ainsi,
entre autres, de ne plus dire «sociéré» mais «racket»,
« professeur, psychologue, poéte, sociologue, militants (de tout
poil), objecteur de conscience, syndicaliste, curé, famille »
mais «flics», «travail» mais «bagne», « ma sceur » mais
« mon amour », « Monsieur le professeur », « bonsoir papa »,
« merct docteur » etc. mais « créve salope! ». Il suscita des
graffitis un peu partout en France — on ne connaissait

* On en trouve le texte dans VIENET René, Enragés et situationnistes
dans le mouvement des occupations, Gallimard, 1968, p. 291.
** DARCHAMIER Arsene, Guide du Bordeaux révolutionnaire, op.cit.
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pas encore le bombage et encore moins le tag. Ce tract
devint emblématique et fit connaitre largement le nom
des Vandalistes, « Créve salope » devenant I'une de nos
«références» pour plusieurs années : « En septembre 68,
le PC avait lancé ’Union nationale des Comités d’ac-
tion lycéens (CAL) pour récupérer le truc. Quand les
mecs du PC ont commencé a faire de la propagande,
¢a a été : Trois Cal, deux Cal, Uncal, créve salope! Le
créve salope, on I'utilisait beaucoup dans nos tracts. Ca
s’est répandu comme une trainée de poudre. »

Il y a quelques années, j’assistais a la projection
d’un film documentaire tres puissant sur le massacre
d’une sous-directrice de lycée par ses éleves, filles de
bureaucrates au pouvoir, au tout début de la révo-
lution culturelle chinoise®. Me revint alors brusque-
ment en téte ce « ne dites plus Monsieur le professeur
mais dites créve salope! », qui m’avait tant réjoui et
prenait brusquement une saveur bien amere a I’idée
qu’il puisse ainsi étre suivi au pied de la lettre.

Mais qui étaient donc ces Vandalistes? « Nous
étions une douzaine a former une bande relativement
homogene d’esprits forts et de fortes tétes dont I’ambition
avouée érair de “tout foutre par terre” et de chercher a
Jfaire “quelque chose de marrant™. Nous découvrions péle-
méle : les jeux surréalistes et la fameuse révolution sexuelle
épinglée par Reich (nous en usions avec le plus parfait
mauvais goit), la dérive situationniste et les conseils
ouvriers, dont Debord nous faisait le panégyrique par
correspondance”™. »

* Ne pleurez pas sur mon cadavre, film de Hu Jie, 2006.
** DARCHAMIER Arséne, Guide du Bordeaux révolutionnaire, op. cit.
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En outre, ils avaient été rejoints « apres le tract »
par des jeunes ouvriers en rupture de ban : « On
s’était radicalisés a une vitesse qui nous a nous-mémes
étonnés. Un jour, sans qu’on sache ni comment ni
pourquoi, des prolos purs et durs sont venus faire une
jonction avec nous en 68. Ils sont sortis du néant et ils
y sont retournés, mais, pendant plusieurs mois, on a
vécu totalement ensemble. » « Les voyous de banlieue
nous ont rejoints apres le tract, ils étaient une dizaine.
Ils nous ont accompagnés partout, ils nous ouvraient
la route, ils nous protégeaient et on arrivait jusqu’au
micro. On a eu cette collusion entre la fraction étu-
diante et les prolos les plus radicaux. On ne sait pas
comment ils se reconnaissaient dans ce qu’on faisait.
Ils n’avaient pas de culture politique, c’étaient des
voyous de banlieue. Pour eux, on était des zombies, on
s’est retrouvés dans ’action et ils nous protégeaient”. »

Les Vandalistes furent a ’instigation de I’invasion
du Grand Théatre le 23 mai : « Lidée nous prit [...]
de nous emparer de ce lourd pavé cultureux de Grand
Théatre que les Bordelais de “la haute” considéraient
comme leur temple, avachi au cceur figé de la ville pour
frapper d’indigestion toute manifestation créatrice. [...]
on m’empécha de mettre le feu au monument [...]. Il me
faut piteusement reconnaitre que mes bombes incendiaires
se réduisaient a des allumettes™. »

* Sur ces jeunes sous-prolétaires et marginaux dont la présence au
sein du mouvement est attestée dans différentes villes de France,
les plus connus étant les Katangais a Paris, voir : Auzias Claire,
Trimards, « Pegre» et mauvais gar¢ons de mai 68, Atelier de création
libertaire, 2017.

** DARCHAMIER Arséne, Guide du Bordeaux révolutionnaire, op. cit.
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Deux jours apres, ils participérent activement a la
nuit d’émeute et de barricades du 25 mai ou la mairie
de Bordeaux fut attaquée. La répression policiere fut
rude et on dit qu’il y aurait eu des morts des deux cotés.

Les Vandalistes furent eux aussi des occupations
dans les facultés ou ils mirent en ceuvre 1’« ouverture
des fonds du Crous et du Bapu aux besoins alimentaires
des occupants” » mais sans s’attribuer un role particulier
dans les occupations comme dans les manifestations,
en cohérence avec leur refus de jouer aux syndicalistes :
« IS nous a envoyé un télégramme : allez-y, accélérez
les occupations. On a effectivement occupé les facs
mais pas en tant que Vandalistes, on était dans la foule
des occupations, on tirait des tracts, on se battait avec
les forces de I’ordre... » « On n’a jamais demandé I’au-
torisation d’une manif, on n’a pas organisé de manifs. »

« Les Vandalistes ont été peu soucieux de passer a la pos-
térité ou de marquer I’histoire, sinon de la faire dans le cours
du mouvement et conséquemment par son coté éphémeére™. »

C’est pourquoi ils ont souvent privilégié ce que
Patrick Berthier appelle « les coups vandalistes » : « inter-
ventions “culturelles” contre les idéologies domunantes dans
les cinémas, au cours des conférences », «prisunights”™ » ou ils
faisaient leurs courses sans payer, tentative d’incendie
d’une église et autres amusements qui pouvaient se
résumer en : « tout ce qu’on veut, c’est bien bouffer, bien boire,
bien baiser et trouver a faire quelque chose de marrant™ ».

* BERTHIER Patrick, Point de vue sur les Vandalistes, op. cit.

** Ibid.

*** En référence a la défunte chaine des supermarchés Prisunic.
**** BERTHIER Patrick, Point de vue sur les Vandalistes, op.cit.
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Alors que certains Vandalistes ont conscience
d’étre souvent restés sur le terrain «culturel», et
non sur celui de « ’action directe », nous avions a
Bordeaux d’autres camarades qui espéraient une
insurrection armée... évidemment en vain : « Il y
avait une assemblée générale quotidienne a la fac de
Bordeaux-Pasteur. J’y ai pris la parole une ou deux
fois, dont une qui a été assez marquante. Une info
est arrivée disant qu’un manifestant avait été tué, ¢a
devait étre Gilles Tautin”. Je suis monté sur scene, j’ai
pris le micro et j’ai dit : il est temps de passer aux
affaires sérieuses et de s’intéresser aux armureries. Il y
a eu un froid, les étudiants étaient la pour parler, moi,
j’attendais que la révolution commence. » « Quand il
y a eu le discours de De Gaulle, on avait décidé de
faire sauter le relais pour lui couper le sifflet. On avait
fait des essais d’explosifs, on n’est arrivés a rien. »

Or, ce sont ces mémes camarades, aussi influencés
par les situationnistes mais de fagon moins exclusive
que les Vandalistes, qui avaient été impliqués dans le
festival anarchiste du film érotique et I’aventure des
«tas». Preuve que la réalité et le « milieu radical » bor-
delais étaient alors aussi divers que complexes.

Je m’en suis rendu compte lorsque je découvris
Bordeaux a la fin 1969. Au café Le Pey-Berland,
dont les patrons étaient pour tous Papa et Maman
(au petit-déjeuner, Maman vous apportait carrément

* Lycéen maoiste, mort a Meulan le 10 juin 1968, a I’age de
17 ans, en tentant de traverser la Seine a la nage pour échapper a
une charge de gendarmes mobiles aux abords de I'usine Renault
de Flins.

II0



la baguette de pain, le beurrier et le pot de confi-
ture et s’assurait que vous aviez assez mange), je suis
tombée sur toutes sortes d’allumés : de jeunes anar-
chistes d’origine espagnole aux prénoms poétiques
comme Violette, Exilio, Idéal ou Amour, des poetes
néosurréalistes, des marginaux qui partaient « faire
la route », des lecteurs d’Informations correspondance
ouvriéres, de I’IS ou de Noir et Rouge, un disciple féti-
chiste de Molinier, un voyou radical au nom aristo-
cratique, et j’en passe. Bordeaux bouillait encore, il
y avait des meetings dans le batiment de I’Ageb, un
déserteur qui protestait contre I’intervention fran-
caise au Tchad apparaissait dans les meetings puis
disparaissait pendant que les flics le cherchaient, il y
eut des dérives sous acide et des nuits dans un bar,
prés du marché, a refaire le monde avec les autres
clients. I’esprit vandaliste était encore la, alors que
ses inventeurs avaient déserté Bordeaux.
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EN MOUVEMENT

DU COTE DES LYCEENS RADICAUX

Depuis le début des années 1960, et méme avant,
beaucoup de lycéens étaient «politisés». Il y avait des
lycées «rouges», notamment & Paris : « A ’époque de la
guerre d’Algérie, Voltaire était un lycée de combat, un
lycée rouge. » « Jacques-Decour était un lycée bien parti-
culier qui avait une forte réputation due a la Résistance
et a la guerre d’Algérie, un lycée communément appelé
“le bordel rouge” dans le milieu enseignant et ou il y
avait une tradition communiste tres forte. Il y avait pas
mal de lycéens d’origine juive dont les parents avaient
été déportés ou résistants, c’était encore trés présent.
Sur les plaques des morts en déportation étaient ins-
crits les noms des oncles et des péres de mes copains.
Les souvenirs étaient encore 1a. »

Dans les lycées s’étaient créés beaucoup de comités
Vietnam, avec une forte influence du PC et des trots-
kistes, tandis que la JCR était a I’origine de la création
en décembre 1967 des Comités d’action lycéens, en
lutte contre « les lycées casernes » : « A Decour, il y avait
déja une agitation qui précédait 68. Lorsque j’étais en
4¢, vers 12-13 ans, j’avais des copains qui €taient a la
Jeunesse communiste et d’autres qui s’intéressaient
au trotskisme ou a I’anarchisme. Il y avait, comme
groupes actifs, la JCR et les comités Vietnam. »

Parmi les groupes anarchistes, ceux auxquels ont
appartenu nos camarades étaient influencés par le
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mouvement provo, le communisme libertaire, le sur-
réalisme et, souvent, I’Internationale situationniste :
a Paris, « il y avait la JAC, Jeunesse anarchiste com-
muniste qui publiait le journal Arcane », « on avait
deux particularités : on était trés jeunes, on n’avait
pas 18 ans, et on se revendiquait vraiment comme
un courant anarchiste a travers le courant provo.
On était a la JAC, auparavant Jeunesse révolution-
naire anarchiste, qui avait voulu créer un mouve-
ment provo en France, mais ¢a a été un échec. » « Au
lycée Jean-Baptiste-Say, il y avait le groupe Sisyphe »
(animé par de futurs situationnistes).

A Chambéry, « on avait créé un truc qui s’appelait
Jeune Poésie 66. On faisait des spectacles de poésie,
on avait organisé un hommage a Blaise Cendrars, on
lisait les dadaistes, les surréalistes. On avait fait plu-
sieurs représentations au théatre de la ville. Grosso
modo, le noyau était le méme que le groupe anar, le
Groupe anarchiste autonome André-Breton, mais on
distinguait bien les deux choses ».

« A Villeurbanne, il y a un groupe anarchiste, le
groupe Bakounine. Le lendemain de la manif du
3 mai, je vois sur le mur de mon lycée un énorme
graffiti “La passion de la destruction est une passion
créatrice” signé Bakounine, je n’ai pas eu un instant
d’hésitation. »

Ces «anarchistes» n’étaient bien entendu guére
compatibles avec la direction des CAL : « C’est ce qui
va donner au début 68 la tendance révolutionnaire des
CAL, pour faire chier les trotskistes. J’integre la JAC, les
lycéens de la JAC sont dans les CAL. Dans les batailles

114



pour le contréle de ce mouvement, ils vont former ce
qu’ils appelleront une tendance révolutionnaire. »

A Paris, au lycée Jacques-Decour, en 1967 : « Les
groupes léninistes sont loin de tenir le haut du pavé ; une
véritable contre-culture se met en place, allant de la redé-
couverte de la partie occultée des révolutions de ce siécle
(mouvement makhnoviste, collectivisation libertaire en
Espagne, etc.) a la rencontre avec le surréalisme et la cri-
tique situationniste. Ce bouillonnement n’échappe pas a
la vigilance des autorités qui, a I’automne 1967, postent
un petit car de flics en faction sur I’avenue Trudaine aux
heures de sortie des lycéens. Aussitor fleurissent une série
d’affichettes demandant ironiquement : “Pourquoti des
flics devant le lycée ?” »

La gauche communiste était plus confiden-
tielle mais cela n’a pas empéché une de mes amies
de « créer en 1966 un cercle de sympathisants de
Pouvoir ouvrier au lycée de Villemomble », puis de
se faire virer en novembre de I’année suivante du
lycée Colbert pour avoir « chanté L’Internationale
pendant qu’ils faisaient une minute de silence pour
le 11 Novembre »!

En face d’eux, les lycéens n’avaient pas que
la police, il leur fallut aussi affronter « les fachos »
contre lesquels leurs prédécesseurs avaient di sou-
vent mener bataille au début des années 1960. Dans
mon lycée de la banlieue de Marseille, nous avions
eu en 1962 un arrivage de rapatriés d’Algérie pro-
OAS (heureusement, ce n’était pas le cas de tous)

* GAYRAUD Joél, Ravachol-city, Lycée en 68, in Un Paris
révolutionnaire, op. cit, p. 212-214.
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avec lesquels les relations étaient pour le moins hou-
leuses. Il y avait aussi des royalistes qu’on retrouve
dans cette histoire du début 68 dans un autre lycée
de Marseille : « Avec un copain, on avait fondé une
association culturelle dans le lycée et on devait faire
des ateliers de discussion. On avait eu ’autorisation
du proviseur, la premiére, c’est moi qui I’ai faite, en
janvier 68, c’était sur I’Etat. Le lycée Périer était sous
domination de I’Action francaise jusque-la, plein
de royalistes sont venus et ¢a a été trés tendu. Mon
exposé, en gros, était anar, mais je m’étais énormé-
ment servi de I’Origine de la famille d’Engels et pas
mal de Bakounine, j’avais aussi lu des morceaux de
Proudhon. Le lendemain j’ai eu droit a un article dans
Le Méridional’ dénongant la propagande marxiste
au lycée Périer. A partir de ce moment, les gens de
I’Action frangaise étaient toujours la a m’attendre a
la sortie, je ne me déplagais jamais seul et j’avais une
matraque sous le manteau. [...] Quand j’ai annoncé
au proviseur le sujet de la prochaine conférence : les
propositions politiques chez Sade, il m’a dit : tout de
méme, vous ne voulez pas arréter un peu? »

En mai, ce sont souvent nos jeunes camarades
qui accrochent le drapeau noir avec le drapeau rouge
au fronton des lycées occupés : « En mai, je vivais au
lycée Thiers, c’était le truc central, on y avait occupé
les cuisines et les dortoirs. On ’avait rebaptisé lycée
Commune-de-Paris, avec un drapeau rouge et un
drapeau noir. J’étais monté sur la coupole de la

* Quotidien d’extréme droite qui a sévi de 1944 a 1997 avant de
fusionner avec Le Provengal pour former La Provence.
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chapelle, je ne voulais mettre que le drapeau noir,
mais aucun de ces gauchistes n’avait le cran de
monter, alors je leur ai pris leur drapeau aussi. » « On
occupe le lycée a partir du 12 ou 13 mai, le drapeau
frangais est arraché, au grand dam du proviseur, et le
drapeau noir et le drapeau rouge sont mis a la place. »

Dans ces occupations, ils font souffler un vent
libertaire, voire « anarcho-dadaiste », comme au lycée
parisien Jacques-Decour : « La facade est bientor ornée
des drapeaux noir et rouge du mouvement ouvrier histo-
rique et une banderole proclame que le lycée est aurogére,
terme chargé, alors, d’une connotation immeédiatement
subversive évoquant la Commune de Paris ou les premiers
soviets de Russie avant leur confiscation par les bolche-
viks. Un courant anarcho-dadaiste s’empare de quelques
salles de cours désertées et leur donne les noms d’Antonin
Artaud, d’André Breton et de Tristan Tzara, ignorant
délibérément les sinistres héros positifs d’un gauchisme
essayant de rattraper le mouvement'. »

Ce vent libertaire est forcément contraire aux pré-
occupations «réformistes» des gauchistes : « A I’ini-
tiative des trotskistes et des pablistes, il y a ’écriture
d’un livre blanc des lycéens, avec des commissions,
des sous-commissions, etc., j’ai été a deux ou trois
commissions, ¢a m’a rapidement fait chier, c’était
comment refonder 1’école, c’était trés réformiste et
¢a se voulait pseudo-révolutionnaire. »

En revanche, il n’y avait pour nos lycéens aucune
raison de bouder ce qui était plaisant et intéressant

* GAYRAUD Joél, Ravachol-city, Lycée en 68, op. cit.
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dans ’occupation : « Je n’ai pas vu le temps passer »,
« on organisait des spectacles, des projections de
films aussi, ’ambiance était extraordinairement fes-
tive et tres politique, une sorte d’éducation politique
accélérée pour tous les lycéens ».

Surtout quand on se rappelle que beaucoup de
lycées n’étaient pas occupés ou seulement dans la
journée parce que les bureaucrates s’y étaient Opposes :
« A Voltaire, les premiers jours de mai, il y a une assem-
blée générale et nous, le comité d’action essentielle-
ment libertaire, on demande a I’assemblée de décider
Poccupation du lycée. C’est refusé par une alliance
comprenant les lambertistes, le PC et la JC, etc. Ce
qui fait qu’ils y allaient dans la journée, ils faisaient de
I’animation, tout ce que les syndicalistes et autres mili-
tants faisaient, et ils ne voulaient pas perdre le controle.
La nuit, pfutt! Plus rien. Du coup, j’ai vécu 68 totale-
ment hors du lycée, dans les manifs et a la Sorbonne
essentiellement, puisqu’il y a eu ce refus qu’on reste au
lycée la nuit par la grosse alliance de gauche, syndicats,
partis, associations d’éléves, tous de gauche! »

Notons qu’il semble que ce ne soit pas a Paris,
mais en Savoie, peut-étre sous influence de nos amis
du Groupe autonome anarchiste André-Breton de
Chambéry, que le premier établissement du secon-
daire a été occupé : « L’école normale d’Albertville a
été le premier établissement scolaire en France a étre
occupé, c’était une école normale de gargons. Début
mai, trés rapidement, ils ont tous quitté I’école pour
aller a Chambéry, ils sont tous descendus de la mon-
tagne pour occuper I’école normale de filles. »
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DANS LES UNIVERSITES

Pourquoi investir les facultés ?

Nous n’avions pas grand golt a prior: pour les
facultés, il fallait donc avoir de bonnes raisons pour y
aller et encore plus pour les occuper. La premiére était
d’y « foutre le bordel » en bloquant les cours : « Je suis
allé a Nanterre en janvier pour faire de I’agitation; je
n’étais pas étudiant, j’étais rien, candidat libre au bac.
Javais des copains étudiants, enfin plutot inscrits a la
fac parce que personne ne faisait d’études; ils m’aver-
tissent des décembre 1967 de I’agitation a Nanterre.
Début janvier, on commence a foutre le bordel. En
mars, avant le 22, on sabotait les cours, comme le
fameux cours de Lefebvre avec le tract de Duchamp”. »
« On discute a 10 et on dit : il faut occuper la fac de
lettres. On est partis en courant et je suis arrivé le pre-
mier. D’abord, il a fallu interrompre certains cours. A
la Doua (campus de Lyon-Villeurbanne), il n’y en avait
plus trop, on avait tout bloqué. Sur les quais (fac de
lettres et sciences humaines), certains profs venaient
pour faire cours alors que la fac était occupée. »

«J’étais au conservatoire d’art dramatique a Lyon.
Un jour des copains anars sont venus me chercher
pour faire débrayer les amphis, je n’avais jamais mis

* Courant d’air sur le pommier du Fapon, nom d’un tableau de
Marcel Duchamp et titre d’un tract daté du 19 mars 1968, signé
Les Enragés, portant au verso une reproduction du tableau. Ce
tract accusait Henri Lefebvre de vouloir « ajouter la Zengakuren
a son tableau de chasse ». Mais il faut reconnaitre a posteriori que
« Lefebvre n’avait pas tout a fait tort » et que la Zengakuren était
bel et bien en train de « virer prochinois ».
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les pieds dans une fac, je n’avais jamais vu un amphi
de ma vie. Je ne connaissais pas les revendications,
alors j’ai fait débrayer les amphis sans savoir vrai-
ment pourquoi on faisait ¢a, ce qui me plaisait c’€tait
de foutre le bordel. Je leur ai parlé de I’aliénation du
travail salarié et ¢a a marché, ils ont débrayé. »

La seconde raison était de s’assurer d’un lieu ou
on pouvait se réunir, s’organiser et profiter du maté-
riel disponible, comme ’ont fait nos camarades du
Comité d’action travailleurs étudiants de Censier
dont on parlera plus loin.

Mais il n’était pas question de débattre de « conneries
d’étudiants » : « Pour moi, les étudiants, c’est des cons,
point! IIs se battent pour remplacer le capitalisme privé
par le capitalisme d’Etat, remplacer les bourgeois privés
par des bureaucrates diplomés, point final. Je disais : les
étudiants, ’université, fait chier! Un matin, des copains
débarquent a la cité universitaire et me disent : il faut
que tu viennes. Je leur réponds : les étudiants font
chier, rien a foutre, je ne me reconnaissais pas comme
étudiant, il y avait un mouvement ouvrier comme on
n’en avait pas vu depuis bien longtemps. Et la un mec
dit : “on ne veut pas étre des gardes-chiourmes, on est
étudiants mais on ne veut pas étre les futurs cadres™;
pour moi, c’est la grosse surprise, je débarque a la fac
et c’était le leitmotiv, il y a une grande discussion pour
savoir si on sabote ou non les examens, je prends la
parole et je dis : “C’est ridicule, il y a un demi-million de
grévistes, c’est le début du mouvement”. Dans ’amphi,
un gars enchaine : “c’est quoi ces conneries d’étudiants,
il y a quelque chose de beaucoup plus profond qui est
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en train de se passer et qui remet en cause le systeme
capitaliste.” Voila qui me convenait. »

Pendant ce temps, le réformisme universitaire
continuait son petit bonhomme de chemin : « A
Strasbourg, c’étaient de grandes assemblées géné-
rales pour l’autonomie de [l’université, ils étaient
en plein réformisme, ce qui allait devenir la loi
Edgar-Faure. Politiquement, c’était ’affirmation des
maitres assistants contre les mandarins. »

Certains se sont contentés de profiter du lieu (en
Poccurrence une école trés bourgeoise) pour en piller
les ressources : « Je dormais a ’Institut d’art, j’habitais
chez mes parents au fin fond de la banlieue et, méme
si je l’avais voulu, étant sans moyen de transport, je
n’aurais pas pu rentrer. On dormait a droite a gauche
mais, comme on occupait les bureaux et qu’il y avait
de la bonne moquette, on dormait souvent 1a. On se
nourrissait bien, on avait découvert que I'Institut d’art
organisait des petits raouts et commandait a I’épicerie
au coin de la rue d’Assas des boissons et des petits trucs
a bouffer. On avait trouvé les bons de commande. Ils
ont mis tres longtemps a comprendre que ce n’était pas
la direction qui commandait et qu’ils ne seraient jamais
payés. Inutile de dire que quand ¢a a commencé a sentir
mauvais, que c’était la fin du mouvement, on a dévalisé
I'Institut d’art, j’ai piqué la ron€o Gestetner et les autres
la photocopieuse. A I’époque, ce n’était pas rien, c’était
une machine énorme qui pesait tres lourd. On était une
petite bande un peu voyou dans un milieu bourgeois. »

Et ils en profitérent pour développer un atelier
d’affiches autonome : « On avait monté a I’Institut
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d’art un petit atelier d’affiches. Aux Beaux-Arts, il y
avait un ramassis de gauchistes artistes, bien gentils —
puisqu’ils nous ont appris la sérigraphie —, mais on se
passait volontiers de leur conversation. C’est ce qui
nous permit de faire nos propres affiches. »

Enfin, les universités et les locaux qui en dépen-
daient constituaient des refuges bienvenus face a la
police : « A Toulouse, P’affrontement était parodique,
quand les flics sont venus, tout le monde s’est retranché
a la fac. » « La Sorbonne, c’était le plus court chemin
entre les barricades pour se mettre a ’abri. »

Quant a moi, rien n’a pu me résoudre a mettre les
pieds dans une fac en Mai 68. Méme s’il y avait « un
forum permanent a la fac Saint-Charles », je lui ai pré-
féré celui qui se tenait tout en haut de la Canebiére et,
a défaut, ceux qu’essayait de tenir le comité d’action
d’Aubagne auquel jappartenais. Plusieurs années
apres, alors méme que j’avais décroché une bourse
pour la faculté de Vincennes, je n’ai pas réussi a y aller
pour m’inscrire, et tant pis pour la bourse!

Les Enragés migrateurs

Faire de I’agitation dans les universités et uti-
liser leurs locaux, voila un bon objectif, mais faut-il
encore ne pas s’y trouver avec n’importe qui et pou-
voir choisir ce que ’on y fait. Ce fut la préoccupation
de la petite bande qui signait ses tracts « Les Enragés,
en référence aux Enragés de la Révolution francgaise,
ceux de 93, de Jacques Roux” ». Ce petit groupe de

*Voir Markov Walter, Facques Roux le curé rouge, Libertalia, 2017.
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« voyous de campus™ » avait adhéré a la critique situa-
tionniste et plusieurs d’entre eux devinrent par la
suite membres de I’IS. Ils avaient commencé a faire
de I’agitation a la faculté de Nanterre dés le début
de ’année 68 en perturbant les cours, en distribuant
des tracts et en collant des affiches : « Une certaine
agitation politique faisait déja écho aux scandales des
Enragés. La coutume de distribuer des tracts a Iinté-
rieur des locaux s’instaura. La chanson des Enragés sur
Grappin™ — la célébre “Grappignole” —, leur premiére
affiche en forme de bande dessinée, parurent a [’occasion
de la “Journée nationale” d’occupation des résidences uni-
versitaires, le 14 février™. »

Ce sont les Enragés qui ont été en réalité les pro-
tagonistes des événements du 22 mars a la faculté de
Nanterre, en langant I’invasion du bureau du doyen
Grappin contre P’avis de ceux qui allaient former
le 22 mars : « Des militants trotskistes s’étaient fait
arréter a la suite d’'une manif a ’Odéon, il y avait eu
des vitrines cassées, etc. On voulait investir le bureau
du doyen. Les mecs du (futur) 22 mars nous disent :
“Non c’est fini, nos camarades sont libérés”, ce a quoi
on a répondu : “D’abord, ce ne sont pas nos cama-
rades” — vu que c’étaient des trotskos et qu’en plus
on n’était pas censés le savoir. Puis on est montés en
entrainant tout le monde. Il y avait des groupuscules

* VIENET René, Enragés et situationnistes dans le mouvement des
occupations, op. cit., p. 28.

** Doyen de 'université de Nanterre.

*** VIENET René, Enragés et situationnistes dans le mouvement des
occupations, op. cit., p. 32.
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maos, trotskos, les mecs ne voulaient pas de déborde-
ment, ils voulaient controler comme toujours. »

Cette action valut a ’un des Enragés, et a lui seul,
d’étre exclu pour cing ans « de toutes les universités
de France et de Navarre ». Evidemment, aucun gau-
chiste de Nanterre ne crut bon de protester pour
défendre un pareil énergumeéne!

Ce sont également les Enragés qui ont écrit « leurs
slogans [“Prenez vos désirs pour la réalite”; “Lennui est
contre-révolutionnaire”; “Les syndicats sont des bordels”;
“Ne travaillez jamais™] sur tous les murs, naugurant
ainst une forme d’agitation dont le succés fut foudroyant,
et qui allait devenir une des caractéristiques originales de
la période des occupations™ ».

On pourrait les soupgonner de se hausser du col,
mais un article dans Le Parisien du 22 mars 2008 vient
attester du role moteur des Enragés dans le mouve-
ment de mai a Paris : « Le “mouvement des Enragés” du
22 mars n’a pas fait qu’inaugurer le blocage des facultés.
1l a été le laboratoire des premiéres revendications de mai
sur Pemploi et les salaires, la liberté d’expression, le droit
a la différence... » Si méme la presse le dit...

Ayant été a Porigine de cette action du 22 mars,
les Enragés vont se séparer tout de suite du ras-
semblement qui prendra le nom de « 22 Mars », et
quitter Nanterre par la méme occasion. Nous avons
déja évoqué le désaccord survenu ce jour-la entre les
Enragés et « la bureaucratie naissante », désaccord
révélateur d’une divergence plus profonde : « On le

* Ibid., p. 34.
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crée, le 22 mars, et on le quitte. On revendiquait cette
radicalité. On s’estimait a juste titre plus radicaux que
d’autres, on allait au bout. LLe 22 mars, si on avait
écouté la bureaucratie naissante, on n’aurait jamais
envahi le bureau du doyen. Il y a toujours des gens
dans les mouvements pour calmer le jeu. Les anars
ne sont pas a I’abri de la bureaucratisation du mouve-
ment, on avait déja vu ¢a en Espagne. »

Auparavant avaient déja surgi des différends concer-
nant notamment les relations avec les photographes de
presse : « On n’avait pas beaucoup d’affinités avec Noir
et Rouge, on voyait déja ’arrivisme d’un mec comme
Cohn-Bendit. Quand les caméras ou les photographes
arrivaient a Nanterre, Dany était le premier a se faire
photographier, c’était un mec avide de notoriété, de
se montrer. Nous on avait plutot tendance a faire le
contraire et a dire aux journalistes ou aux mecs qui pre-
naient des photos : “tu voiles ta pellicule ou on te casse
ton appareil. Tu n’es pas maitre de ta pellicule, si les
flics te la demandent, tu vas la leur donner, donc tu la
voiles”. Dés qu’on a vu des mecs en 68 nous prendre en
photo, a chaque fois on les a neutralisés. »

Inutile, en effet, de laisser les photographes ali-
menter la police, méme si elle disposait déja de ses
propres images : « Les flics le faisaient a partir de
bagnoles et il y a certainement des mecs des RG qui
ont eu notre portrait. »

Nous avons depuis suivi ce bon principe des Enragés
et n’avons jamais cessé de faire la guerre aux photo-
graphes et cameramen, comme, aujourd’hui, aux télé-
phones portables. Il faut encore régulicrement rappeler
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le danger que peuvent représenter les photos, alors
méme qu’il est maintenant interdit de se cacher le visage.
Nous voir nous cacher a notre age peut surprendre : un
tout jeune homme s’est ainsi étonné de me voir me mas-
quer avec mon foulard, parce que « les mamans n’ont
pas besoin de faire ¢a ». Il a échappé a un coup de pied au
cul mais pas a entendre que, ayant refusé d’engendrer, je
lui interdisais de me traiter de «mamany.

Revenons maintenant a nos Enragés. L.a raison
de leur départ immédiat de Nanterre a €té leur refus
de «siéger avec des mecs de tendances staliniennes »,
en ’occurrence ceux de I’Union des étudiants com-
munistes (UEC), trotskistes et maoistes venant en
sus, auxquels « les gens de Noir et Rouge » avaient
accepté de s’acoquiner : « Ils ont accepté de siéger
avec des staliniens. On a dit : “il n’en est pas ques-
tion, on ne veut pas collaborer avec des 1éninistes”. »

« Les wvelléités de démocratie directe affichées par le
“mouvement du 22 mars” étaient évidemment irréali-
sables en st mauvaise compagnie et ils (les Enragés) refu-
satent d’avance la petite place qu’on érait tout prét a leur
accorder comme amuseurs extrémistes”... »

Notons que le 22 mars de Lyon a su se garder de
ces alliances douteuses. Il n’y avait aucun membre de
I"UEC bien str, mais pas non plus de véritables trots-
kistes ni de maoistes. On y trouvait en effet, aux cotés
des anarchistes et apparentés, « des gens de la JCR
qui avaient rompu avec leur direction et n’étaient plus
trotskistes, ils lisaient Socialisme ou Barbarie et étaient

* « Le commencement d’une époque », Internationale situationniste
n°12, p. 21.
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influencés par les situs. Mais ils avaient gardé le sigle
pour conserver le local. D’ailleurs, en plein Mai 68,
des dirigeants de la JCR sont descendus de Paris pour
remettre de ’ordre. Ils se sont fait huer et sont repartis ».

On retrouve — début mai — les Enragés sur les
barricades, puis a la Sorbonne. Ils vont bientot
y rejoindre des membres de I'IS avec lesquels ils
fondent, a la mi-mai, le « comité Enragés-Internationale
situationniste qui s’installe salle Jules-Bonnot. On peut
remarquer, rue de la Sorbonne, un drap accroché a la
fenétre de cette salle, ou figure, inscrit en gros caracteres :
“Occupation des usines-conseils ouvriers-comité Enragés-
Internationale situationniste™” ».

Le comité couvre les murs de la Sorbonne de
graffitis restés emblématiques de Mai 68. Il participe
aux assemblées générales et au premier comité d’oc-
cupation élu par ’assemblée. Mais, tres vite, ’affaire
périclite et les Enragés et situationnistes dénoncent
« les manceuvres des organisations politiques et syndicats
étudiants pour saboter I’exercice de la démocratie directe
dans la Sorbonne™ ». Un Enragé qui n’avait pas été a
la Sorbonne observe que ses camarades « avaient tres
mal manceuvré » face aux « bureaucrates des organi-
sations »... parce qu’« ils n’étaient pas des manceu-
vriers », ce qui est tout a leur honneur.

Apres des péripéties contées en détail dans I’ou-
vrage signé par RenéViénet et dont le récit est complété
par celui de Pascal Dumontier, Enragés et situation-
nistes quittent la Sorbonne pour aller constituer le

* DUMONTIER Pascal, Les Situationnistes et Mai 68, op. cit., p. 118.
** Ibid., p. 126.
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Conseil pour le maintien des occupations (CMDO),
ou ils seront rejoints par « trente a soixante autres révo-
lutionnaires conseillistes (dont moins d’un dixieme peuvent
étre comptés comme étudiants)” ». Le CMDO s’installe
d’abord dans les locaux de I’Institut pédagogique
national de la rue d’Ulm qu’il quittera fin mai pour
« les caves du bariment voisin, une “Ecole des arts décora-
ufs”” ». Selon René Viénet : « Le CMDO, pendant toute
son existence, réussit une expérience de démocratie directe,
garantie par une participation égale de tous aux débats,
aux décisions et a Pexécution. Il érait essentiellement une
assemblée générale iminterrompue, délibérant jour et nuit.
Aucune fraction, aucune réunion particuliére n’existérent
Jamais a coté du débat commun™". »

Outre leur participation aux manifestations et
barricades, les camarades du CMDO publiérent
moult affiches, textes, bandes dessinées et chansons
détournées™. Jusqu’a son autodissolution a la mi-
juin, « le CMDO s’effor¢a, avec un notable succés, d’éta-
blir et de conserver des liaisons avec les entreprises, des
travailleurs isolés, des comités d’action et des groupes de
province : cette liaison fur particulierement bien assurée
avec Nantes. En outre, e CMDO fur présent dans tous

ok kKK

les aspects des luttes a Paris et en banlieue ».

* IS n°12, p. 25.

** VIENET René, Enragés et situationnistes dans le mouvement des
occupations, op. cit., p. 169.

*** Ibid., p. 167.

*xx* Sur le disque Pour en finir avec le travail. Chansons du prolétariar
révolutionnaire, produit par Jacques Le Glou.

***XX VIENET René, Enragés et situationnistes dans le mouvement des
occupations, op. cit., p. 177.
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DANS LA RUE

Nos camarades de Paris, Bordeaux, Toulouse,
Lyon, Nantes et d’ailleurs ont pour la plupart par-
ticipé trés activement aux affrontements incontrdlés
de Mai 68, les ont souvent provoqués ou, au moins,
encouragés. A Nantes : « Le 13 mai, nous étions en
téte de manif, c’est méme nous qui I’avons organisée
et détournée vers la préfecture et, si la préfecture a
été attaquée, on en est responsables. Une photo a
d’ailleurs été génante pour I’un de nos amis. »

A Lyon : « Pour la manif du 24 mai, celle ou est
mort le commissaire Lacroix’, on était au comité
d’organisation, on devait assurer le service d’ordre
et on avait décidé d’encourager les débordements. »

A Angers, comme & Bordeaux, il y a eu la prise du
théatre, et apparemment avec un peu plus de succes
du coté des Angevins : « On dit : “demain on essaie de
prendre le théatre”. Je me rappelle la gueule de mon pére
quand j’ai annoncé : “demain je ne serai pas la parce
qu’on prend le théatre”. C’était au cours d’une manif
qui ne passait pas du tout par le théatre, il avait fallu
descendre toute une rue, on était 200 et on est entrés
par Parriére. La, tout de suite, on pose une banderole
“Maison du peuple” [sic/, un mec monte sur le toit et
met un drapeau rouge. Ca a duré cing ou six jours. »

* Sur un pont, un camion a I’accélérateur bloqué avait été laché sur
les flics par des manifestants. Le commissaire aurait succombé a une
crise cardiaque en voulant le stopper. Des jeunes «trimards» ont été
accusés d’avoir provoqué sa mort, puis ont €té acquittés, voir AUZIAS
Claire, Trimards, «Pegre» et mauvais gargons de mai 68, op.cit.
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Pour les jeunes enfants de prolétaires qui n’étaient
pas encore «politisés», I’affrontement avec la police
était déja une pratique intégrée qui les a amenés a
rejoindre le mouvement : « Je tournais avec les moémes
de mon quartier, autour de la gare de ’Est. On ne peut
pas dire qu’on était politisés mais, dés les premicres
bastons au Quartier latin, ¢’était évident qu’on devait
y aller, on avait une culture anti-flic et une fibre sociale
dans nos mentalités. On connaissait les légendes des
bandes du quartier, toute la mythologie autour de la
paix sacrée dés que les flics sont en face. Il y avait de la
baston contre les flics, c’était notre place. »

S’affronter aux pandores était un grand jeu,
méme si on ne gagnait pas a tous les coups : « En
mai commencent les premiéres manifestations. Place
Maubert, le 3 mai, on jette des pavés sur les flics, qui
n’étaient pas du tout préparés. Un mec langait plus
loin que moi, je recommence, pareil, ¢a me parait
curieux, je me retourne et c’était le champion du
lancer de poids du lycée Condorcet! »

«Le mouvement a démarré a Toulouse le 25 avril. Il
y a eu une manif d’étudiants trés violente, les CRS ont
tapé, un copain a perdu toutes ses dents. A ’époque
on était des boutefeux, on se battait des fois pour rien
du tout, il fallait aller taper du CRS, du flic. »

La violence était un signe de la radicalité des
luttes car, comme le dit le tract des Enragés intitulé
« La rage au ventre! » : « Ou commence la violence,
commence de finir le réformisme”. »

*Tract daté du 6 mai 1968, in VIENET René, Enragés et situationnistes
dans le mouvement des occupations, op. cit., p. 260.
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A Marseille, en revanche, nous n’avons jamais eu
la moindre occasion d’en découdre. Le maire Gaston
Deferre, qui « avait certainement ses entrées a la pré-
fecture » et voyait dans les événements de 68 « une
opportunité politique de contrer le pouvoir gaul-
liste », a évité tout affrontement avec la police, « il n’y
en a méme jamais eu pour dégager de fagon violente
les entreprises occupées », idem pour la faculté et le
lycée Thiers, rebaptis¢ Commune-de-Paris. On s’est
un peu rattrapés plus tard mais une certaine jalousie
envers les Parisiens ne nous a jamais quittés.

Nos camarades étaient alors, comme aujourd’hui,
particuliérement favorables aux manifs et aux actions
(ou greves) sauvages : « En 68, il n’y a jamais eu autant
de monde dans les manifs sauvages. Celle de la gare
de Lyon était typique de la naissance de la manif sau-
vage pieuvre, on courait dans tout Paris. On est allés a
la Bourse, puis on s’est retrouvés a ’Etoile, ¢a courait
de partout. Peut-étre que les manifs sauvages de 2006
revenaient a cette origine-la, ne pas suivre la manif, la
prendre a contresens, 1’évaporer. » « La grande manif
partie de gare de Lyon prend la rue Réaumur et arrive a
la Bourse. Ceux du commando qui voulait foutre le feu
a la Bourse s’y sont pris comme des apprentis, ils n’ont
bralé que trois cabines téléphoniques dans ’entrée! »

Il s’agissait notamment de récuser « les généraux
gauchistes » et, d’'une fagon générale, les groupes qui
aspiraient a « diriger le mouvement » : « Nous, a ICO, on
n’était que des ouvriers et des employés, le “22 mars”
ne nous a jamais demandé quoi que ce soit sur la stra-
tégie, leur prétention était de diriger le mouvement. »
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Méme si ces groupes ne pouvaient parvenir pour
autant a maitriser la situation : « Aucun [groupuscule]
n’a la capacité d’assumer, d’absorber, d’encadrer le mou-
vement. C’est au contraire le mouvement qui les digere
tous mais qui, malheureusement, ne parvient pas a les
dissoudre ou a les rejeter définitivement”. »

Pas question non plus de défiler entre les cordons
des services d’ordre, nous préférons 1’en-dehors, les
trottoirs, les rues adjacentes ou nous pouvons aussi
nous livrer a des actions et dégradations de notre cru :
« C’est en juin qu’il y a eu les manifs les plus dures. On
a cassé des trucs, dont une permanence UDR™ rue de
Vaugirard. Des banques ont volé en éclats, le mobilier
urbain a été pris pour cible, pas seulement les voitures.
Il n’y avait pas eu trop d’attaques sur les banques avant,
c’étaient surtout les voitures. Mais, rue de Vaugirard,
une banque a sauté; on avait préparé des cocktails pour
la manif de la gare de Lyon, ou la Bourse a bralé. »
« Quand ¢a a commencé a chauffer dans la rue, je me
souviens d’avoir pensé a cette phrase de Breton qui dit
que ’acte pur surréaliste, c’est sortir dans la rue et tirer
au hasard, ce que je n’ai pas fait bien str. Mais a cette
époque on a fait des choses qui relevaient un peu de ¢a,
dans la mesure ou je n’ai pas souvenir d’avoir vraiment
participé a une manifestation. Ce que j’appelle des
défilés, ca ne m’a jamais intéressé, je n’en ai jamais rien
eu a foutre. J*étais plutot dans les petites rues alentour,
on était ce qu’on appelle aujourd’hui les casseurs, avec
les cibles favorites de ’époque : les commissariats, les

* BAYNAC Jacques, Mai rerrouvé, Robert Laffont, 1978, p. 106.
** Le parti gaulliste de ’époque.
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premicres entreprises de travail précaire — les premiers,
c’était Manpower, ils avaient d’immenses vitrines et,
de temps en temps, on se les payait, on n’était pas tres
pointus sur le sujet mais on avait bien compris que
c’était le début de la fin —, et de temps en temps une
petite église, ¢a c’était le fumet surréaliste qui nous cha-
touillait les narines. Quand ¢a chauffait en 68, on était
protégés par le mouvement général; dans un déborde-
ment des forces de police et tout ¢a, on caillassait des
commissariats, on pétait leurs vitrines. »

Ces saines activités, que nous avons poursuivies au
fil du temps, avaient pour conséquence des bagarres
constantes avec les services d’ordre encadrant les mani-
festants. C’est a leur intention que I’ami Arthur (I’ex-
Vandaliste) langa en 1973 ce beau slogan : « Soldats du
service d’ordre, désertez, fusillez vos officiers! »

Cependant, certains n’admettent « les déprédations »
qu’a la condition qu’elles soient sélectives, qu’elles aient
«un sens » : « IlIs cassaient n’importe quoi, comme des
feux rouges, je trouvais ¢a idiot. Il faut plutot s’attaquer
a des symboles, c’est mieux quand on a des cibles claires
qui ont une signification. Mais la destruction pour la
destruction, casser pour casser, je n’ai jamais été anar a
ce niveau-1a, jamais la violence en elle-méme n’est por-
teuse. » « Les mecs cassaient les vitrines ¢a m’amusait
beaucoup, on a réussi a éviter de se faire coincer, mais
les déprédations en mai dans les facs m’ont choqué,
tout ce bordel, tous ces mecs qui descendaient les esca-
liers sur les bancs, qui fracassaient les choses, ¢a ne m’a
jamais emballé. ’esprit qu’on avait n’était pas forcé-
ment un esprit vandaliste » (parole de Nantais).
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Les commissariats et les cars de police consti-
tuaient bel et bien, quant a eux, des « cibles claires »,
et certains de nos camarades inconnus de moi ont
peut-étre participé au saccage de huit ou neuf com-
missariats parisiens en mai 68, comme celui de la rue
Beaubourg attaqué par des loubards, action dont on
voit le résultat en photo dans Enragés et situationnistes
dans le mouvement des occupations’.

Quant au pillage des marchandises, que nous ne
pouvons qu’approuver, il a quelquefois été pratiqué
en Mai 68, a Lyon par exemple ou, « au lieu de s’atta-
quer aux temples du capital, ce furent les temples de la
marchandise (Galeries Lafayette et Grand Bazar) qui
furent pillés™ » mais aussi a Paris et sGrement ailleurs.

Plus tard, le 5 juin 1971, il y eut un fameux pil-
lage «historique» au Quartier latin, « lLeu social ou
se rejoignent en tant que prolétaires (consommateurs en
puissance qui ne possédent aucun moyen de production
en échange) les travailleurs et intellectuels prolétaires. Ils
V viennent poussés par des désirs forcément aliénés, mais
a partir desquels le renversement de perspective (subver-
sion) est possible™ ».

Ily eut cette nuit-la pillage et réappropriation de bou-
teilles d’alcool, de cigarettes, de fringues et d’accessoires
et objets divers, mais aussi destruction de marchandises
dans un grand feu de joie subversif et, comme rien ne

* VIENET René, Enragés et situationnistes dans le mouvement des
occupations, op. cit., p. 137.

** GUIGOU Jacques et WAJNSZTEJN Jacques, Mai 68 et le Mai rampant
italien, Temps critiques, L’Harmattan, 2008, p. 137.

***x JCO (Informations correspondance ouvriéres), n°106/107, juin-
juillet 1971, p. 2.
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saurait échapper aux lois du capital dans le monde qui
lui appartient, il y aurait aussi eu de « la revente ». Les
miliciens gauchistes tentérent de s’opposer au pillage
et ne se priverent pas de crier ensuite a la manipula-
tion policiére. Nos amis qui en furent ne s’y sont pas
trompés : non contents de participer joyeusement a la
féte, certains d’entre eux, sur le point de créer la revue
Négation”, publiérent I’article cité précédemment et une
brochure célébrant et analysant ’événement.

Mais I’émeute et le pillage ne peuvent pas étre le
moteur exclusif d’une révolution, comme le rappelle
aujourd’hui ’un des rédacteurs de cette brochure qui
avait participé au pillage : « C’était I’idée que la révo-
lution ne vient pas de la lutte contre ’exploitation,
pas dans la sphére de la production mais dans celle
de la circulation, le probléme est la. On peut faire
toutes les émeutes du monde, c’est sympathique,
mais la révolution ne peut venir que des luttes du
prolétariat sur les lieux de production. »

DANS LA SPHERE DU TRAVAIL

Parmi mes interviewés, trés peu étaient salariés en
entreprise dans ces années 68. La grande majorité de
ceux que j’ai rencontrés étaient alors supposés faire leurs
études au lycée, au college, a la fac ou dans diverses

* Groupe issu de la revue grenobloise Archinoir, publie notamment
quatre numéros de sa revue entre 1972 et 1974 et, en 1973, un unique
numéro du loyou, organe de provocation et d’affirmation communiste. Se
rapproche un temps, avant de s’en €loigner, d’Intervention communiste
(qui deviendra Théorie communiste en 1977).
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écoles. Quelques-uns étaient enseignants et d’autres déja
« en rupture de ban ». Ceux-la n’avaient pas de travail
fixe et vivaient souvent d’expédients. Il faut dire que,
a cette époque, la survie était plutot facile a assurer et
que, quand on cherchait du travail, on en trouvait tout
de suite, comme en témoigne cette description du petit
groupe informel autour de la librairie La Vieille Taupe
a Paris : « On était ce qu’on appelait des marginaux, on
avait plus ou moins fait des études en général, on les
avait abandonnées ou pas faites. On vivait de petits bou-
lots, on était en lien avec des gens qui nous ressemblaient
un peu, nos copains n’étaient que des gens en dehors
des circuits habituels qui se démerdaient a vivre. On
n’avait pas de fric, on vivait de maniére assez pauvre, par
exemple, moi, j’allais manger au foyer Sainte-Genevieve
ou je rencontrais des gens. Le soir, on buvait un verre ou
plusieurs a La Contrescarpe, ou on croisait plein d’autres
marginaux. On est en 1966-1967. Notre réseau, c’étaient
des gens en rupture, qui ne s’étaient pas bien intégrés. Il
est vrai que, a cette époque-la, c’était plus facile de se
démerder, on arrivait toujours a trouver un petit boulot,
les gens faisaient un boulot pendant une semaine puis
s’arrétaient. Dans notre milieu ¢’était comme ¢a. »

Il ne s’agissait pas la d’un phénomeéne parisien, car
cette mobilité potentielle dans le travail était généralisée
et a duré jusque dans la premiere moiti¢ des années
1970 : «J’ai connu des mecs qui travaillaient a la métal-
lerie ou comme chaudronniers a Villeurbanne, et si tu
te pétais avec le singe”, tu traversais la rue, tu trouvais

*Traduction : tu t’engueulais avec le patron.
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du boulot immédiatement. Les mecs ils embauchaient
et ils débauchaient dans la méme journée. Sur Lyon,
dans les petites entreprises de métallurgie, ¢a a duré
jusque vers 1973. » « Nous les ouvriers, on pouvait
trouver trois patrons dans la méme journée et on les
choisissait. On pouvait embaucher a 8 heures, sortir
a 9 et embaucher ailleurs, ¢a veut dire que la peur de
perdre son travail n’empéchait pas ceux qui tenaient a
leur liberté de ’exercer. Ils n’étaient pas tenus au collet
comme aujourd’hui. »

Se mettre en gréve, occuper sa boite, séquestrer
la direction, c’était aussi une manifestation de cette
«liberté» de la classe ouvriére, et nos camarades qui
travaillaient n’ont évidemment pas été les derniers a
I’exercer. Mais, lorsqu’on prone ’autonomie du pro-
létariat, on ne participe pas a une lutte pour y faire
de la propagande et du prosélytisme. On s’y engage,
bien sir, avec nos idées, mais nul besoin de les affi-
cher en tant que telles pour exprimer nos convictions
lorsque c’est nécessaire.

Pour illustrer ce que cette position implique, je
vais déroger pour une fois au principe d’anonymat
pour le seul de mes interviewés qui a participé a I’oc-
cupation de sa boite en 68. Il s’agit d’Henri Simon,
principal animateur de la revue Informations corres-
pondance ouvriéres : « Pour moi il y a toujours eu une
séparation entre activités sur le lieu de travail et acti-
vités politiques a ’extérieur. Il s’agissait de pousser
les gens a s’exprimer par eux-mémes, c’était ’auto-
nomie. Je n’ai jamais parlé de mes activités politiques
plus théoriques au boulot, au point qu’un jour autour
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de 68, un gars m’a demand¢ si je connaissais ICO!
Afficher une position politique aurait entrainé une
séparation, la perception d’un engagement politique
provoquait un recul et, surtout, ¢a n’aurait pas été
cohérent avec ma vision de ’autonomie, qui était de
chercher a déceler les tendances a ’autonomie dans
les luttes, quelque chose qui devait s’échapper du
carcan légal, du carcan syndical. »

Ce qui s’exprime 13, c’est d’abord I’idée de ne pas
mettre en avant son « étiquette politique » et ensuite
de ne pas chercher a endoctriner ses compagnons de
lutte, ce qui n’empéche pas d’exprimer ses convic-
tions lorsque cela s’impose.

Le témoignage d’Henri Simon permet aussi de se
faire une idée du flou quant aux raisons d’entrer en
gréve et aux revendications qui régnait dans les entre-
prises en Mai 68 : « Dans les assemblées, on parlait
de choses trés concrétes comme la bouffe. Un jour
s’est pointé a la porte un gars qui venait remplacer
des troénes dans la cour, il y a eu un débat pour savoir
si on le laissait entrer. LLe comique de I’histoire c’est
que quand la gréve a éclaté, on n’avait pas de reven-
dications, y en avait nulle part. Les revendications ont
été élaborées a partir de ce que disaient les gens, ¢a
allait de petites réclamations a des trucs plus généraux
comme les salaires. Ca explique pourquoi les accords
de Grenelle ont facilement pris. Au départ, on entrait
en gréve parce que les autres étaient en gréve. »

Lorsqu’on évoque ce qui s’est passé en Mai 68,
les jeunes gens d’aujourd’hui peinent a imaginer
ce qu’a été concrétement cette « plus grande gréve

138



générale de I’histoire », dont on devrait plutot dire,
selon ICO, qu’elle a été « une gréve généralisée » a
tout un pays et a tous les secteurs d’activité : « Henri
Simon a raison de parler de gréve généralisée et non
de greve générale. Tout était en greve. Le pays était
totalement paralysé. »

On est loin de I’image de Mai 68 réduit a une
sorte de Commune étudiante, laquelle ne nous aurait
guére intéressés au demeurant : « Il y a des gens qui
tiennent absolument a en faire une féte étudiante, un
monodme, rien de plus. Moi je dirais, classiquement
situ la-dessus, que c’est la plus grande gréve géné-
rale ouvriére de I’histoire. » « S’il n’y avait pas eu de
greve, je me serais tenu a I’écart. » « Si ce n’est pas la
masse des travailleurs qui bouge, tout le reste c’est de
I’agitation culturelle mais sans conscience sociale, ¢a
ne fait pas peur au capitalisme. »

Une insurrection était-elle imaginable fin mai? Le
général de Gaulle semblait, en tout cas, s’y préparer :
« On a pensé a un affrontement avec ’Etat quand de
Gaulle est parti voir Massu. J’avais fait partie de son
corps d’armée. Avant de me faire réformer, j’ai fait
toute la période des classes. J’ai trés bien vu a quoi
on nous préparait. Un instit’ libéré apreés m’a dit que
dans le régiment, ils étaient en état d’alerte. Massu
avait dit a de Gaulle : “quand vous me ferez signe,
j’arriverai avec mes bataillons”. »

Sans doute aussi que personne n’a voulu risquer « le
bain de sang » : « On a vu que ce pouvoir était contes-
table. Je ne te dirais pas que c’était un tigre de papier
mais qu’il était possible — et on I’a fait concrétement
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— de le combattre avec efficacité. On n’est pas allés au
bout, on a payé ’addition et on continue de la payer. 11
y a des limites que I’on n’a pas voulu franchir, sans ¢a,
on y aurait peut-étre bien perdu la vie. On aurait pu
continuer a se battre, garder la rue, parce que c’est dans
la rue qu’on a gagné, parce que le pouvoir ne voulait pas
faire de bain de sang. Si on avait continué I’escalade et
les combats de rue, ’étape d’apres aurait probablement
été le bain de sang, ’armée. » « C’est une révolution qui
a échoué a court terme, comparable a 1848. Vingt ans
apres, beaucoup de choses se sont passées, certaines
libérations, je n’en tire pas du tout un bilan négatif.
Pourquoi a-t-elle échoué? Parce qu’on n’était pas préts
a mourir pour. En face, ils ne voulaient pas nous tuer
non plus, ¢a compte, sauf du coté de la droite et de
Pextréme droite. Il y a ce connard de préfet qui nous
aurait canardés pour sauver sa merde de préfecture.
L’historien de la fac de Nantes qui a écrit “heureuse-
ment 'infanterie de marine était a Vannes” nous aurait
canardés lui aussi. Il y avait des versaillais la-dedans. »
Il faut également tenir compte du fait qu’iln’y avait
pas tant de grévistes dans les manifestations, a Paris
et dans d’autres villes, et que les prolos étaient bien
encadrés. Ce qui n’empéchait pas de jeunes ouvriers
de se joindre aux barricadiers et aux «casseurs» : « Je
voyais qu’il y avait du monde dans les manifs mais
pas beaucoup de grévistes. Ou bien ils sortaient des
rangs syndicaux, ou participaient individuellement. »
« On voyait des ouvriers dans les manifs, mais ils
étaient derriére les barrieres des syndicats. Des fois,
ils se mélaient a nous. Dans les affrontements, on
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trouvait aussi bien str des ouvriers. A Gay-Lussac, il
y avait une masse énorme d’ouvriers de la banlieue. »

Et pourtant, comme I’écrit Bruno Astarian, « on
s’attendrait a ce que dix millions de grévistes créent un
climat insurrectionnel ». S’ interrogeant sur « pourquot
¢a n’a pas été le cas », 1l argue que « le mouvement de
Mai doit ses limites aux années de prospérité qui ’ont
précédé et dont les acquis sont encore loin d’étre entiére-
ment remis en cause. La conjonction du ralentissement de
la hausse des salaires, de I’apparition du chomage et du
probleme des OS provoque la poussée revendicative, mais
ne fait pas une situation de crise révolutionnaire” ». En
bref, on était dans une phase prospere du cycle de
la production capitaliste et pas encore en période de
crise, méme si celle-ci s’annoncait.

Il faut aussi considérer certaines modalités de la
greve de mai 68. Si les entreprises ont été massivement
occupées, le plus souvent, elles 'ont été en réalité par
« trés peu d’ouvriers ». « Ceux qui occupaient, c’étaient
les militants syndicaux », quand bien méme ils n’auraient
pas été a Porigine du déclenchement de la greéve. « Nous
fiimes tout a fait surpris de constater que les usines éraient bien
souvent silencieuses et vides. A part cing cégétistes, la plupart
disposés a Pentrée, sous un timide drapeau et la responsabilité
d’un permanent syndical, la base était introuvable™. »

Dans leur grande majorité, les ouvriers « res-
taient chez eux ». On dit, par exemple, que les maga-
sins de bricolage, bien moins nombreux a I’époque

* ASTARIAN Bruno, Les Gréves en France en mai-juin 1968, op. cit., p. 81.
** C1aNcIA Guy, Lille en Mai. Chroniques anarchistes. Passez muscade,
2015, p. 90.
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qu’aujourd’hui, ont vu leurs ventes exploser en
Mai 68. Vaquant a leurs occupations, les travailleurs
ne semblaient pas tres affectés par le non-versement
de leurs salaires : « Certe masse de “passifs” traverse le
mouvement en vivant sur ses réserves et en se desintéres-
sant du quotidien de la gréve”. »

Dans cette période encore prospere, bien des
ouvriers avaient effectivement des «réserves», comme
les tailleurs d’ardoises de Trélazé déja évoqués, et
ils avaient souvent un jardin qui les aidait a «tenir»,
comme en témoigne ce souvenir d’une rencontre a
Flins : « On a rencontré des prolos qui nous ont invités
a bouffer chez eux; on leur a demandé s’ils avaient les
moyens de tenir. Le gars nous dit : aucun probléme.
Les types avaient leur jardin. Comme a Nantes, les
mecs avaient leur poulailler et tout, ils pouvaient tenir
encore au moins un mois. C’est eux qui nous ont
invités a bouffer et on était quand méme cing. »

Mes parents animaient un centre naturiste dans
la région de Marseille, ma mere s’occupait de I’inten-
dance. En Mai 68, un probléme de santé la cloue au
lit. Et nos copains en gréve déboulent pour manger,
discuter, piquer une téte dans la piscine avant de ren-
trer a Marseille pour poursuivre leurs activités de lutte.
Ils n’allaient tout de méme pas rester en permanence
dans leurs bureaux de poste, leurs dépots de bus ou
leur usine! 11 fallait donc nourrir tout ce beau monde.
C’est ainsi que j’ai consacré pas mal de mes matinées
de Mai 68 a courir apres le ravitaillement (pas trop dur,

* ASTARIAN Bruno, Les Gréves en France en mai-juin 1968, op. cit.,
p. 82.
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nous étions a la campagne) avant de rejoindre mon
comité d’action local, d’embarquer avec ’'un ou autre
ou en stop pour aller manifester a Marseille. J’ai donc
tout de suite percgu cet « absentéisme de gréve », mais je
n’en imaginais pas du tout alors le sens profond. Selon
Bruno Astarian, « cet absentéisme des grévistes [...] indique
que le lieu de travail (usine ou bureau) n’a plus la fonction
centrale qu’il a pu avoir a d’autres époques dans Iaffirma-
tion de la classe. La vie des travailleurs au travail, visible-
ment, n’est pas le lieu de Paffirmation de leur identité" ».

Il nous fallut quelques années pour comprendre
que, alors que nous avions de ’autogestion généralisée,
des conseils ouvriers et de la classe ouvriére triom-
phante plein la téte, nous étions en train de changer
d’époque et « le programme prolétarien » de para-
digme. Et encore un peu plus de temps pour énoncer
qu’« i ne s’agit pas pour le prolétariat de triompher, de se
libérer, de libérer le travail, d’étendre sa condition... mais
bien d’abolir ce qu’il est », « la question centrale » étant de
savoir « comment une classe, agissant en tant que classe,
telle qu’elle est dans la société capitaliste, peut-elle aboutir a
Pabolition des classes, donc du capitalisme™ ? ».

En 68, il n’y eut pour le coup pas la moindre tenta-
tive de prise en main des outils de production par les
ouvriers ou de « greve active » (2 quelques exceptions
pres, tels les imprimeurs qui utilisaient les bécanes
pour tirer des tracts) : « On était globalement dans
I’idée que cette gréve générale pouvait se transformer,

* Ibid.
** Histoire critique de I"ultragauche. Trajectoire d’une balle dans le pied,
op. cit., p. 19.
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notamment grace aux comités d’action qui s’organi-
saient dans les entreprises et qui se mobilisaient contre,
en gros, la CGT. La deuxiéme phase a été la tentative
de greve active avec I'idée de s’emparer des entre-
prises et de les faire fonctionner d’une autre maniére.
Le terme d’autogestion a été abordé mais concernant
des imprimeries qui pouvaient imprimer des textes
sans 1’accord des patrons, des activités de ce genre. »
« Tout le monde parlait de gestion ouvriére, mais il
n’y a jamais eu la moindre velléité de quelque chose
qui ressemblait a une tentative de gestion ouvriére.
Les manifs criaient : les usines aux ouvriers! Mais les
ouvriers n’étaient pas dans les usines, ils étaient tous
partis. Et ils étaient partis parce qu’ils s’en foutaient. »

C’est a la reprise qu’on a vu réapparaitre tous les
ouvriers et qu’ont eu lieu les affrontements les plus
violents : « Contrairement a ce qu’on dit en général
sur les fins de gréve, que ce sont des moments
dépressifs, ou tout rentre dans l’ordre, la reprise a
été un moment trés important, c’est 1a qu’on a vu
revenir dans le cadre de la gréve officielle toute cette
gréve souterraine, des gens qui étaient partis, qui
n’étaient pas dans les occupations. Et ¢a a été un
moment de grand conflit, c’est Sochaux, c’est Flins,
c’est Renault avec Grenelle, c’est le fameux film La
Reprise du travail aux usines Wonder. » « Les ouvriers
avaient pris possession de la ville de Montbéliard, il y
a eu des affrontements trés durs, les ouvriers auraient
fait prisonniers des CRS et les auraient foutus dans
des bains d’acide, il y eut un tué. Ca sentait presque
I’insurrection généralisée, alors ils ont fini par retirer
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les flics. Les sociodémocrates sont intervenus pour
régler la situation. C’est le seul moment en 68 ou
il y a eu vraiment une espéce d’autonomisation du
mouvement sur le plan local, et c’était a la reprise. »

Il'y eut en réalité deux morts dans les affrontements
du 11 juin a Sochaux lors de la tentative d’évacuation
par la police de 'usine Peugeot occupée, Pierre Beylot,
flingué par un CRS, il avait 24 ans, et Henri Blanchet,
49 ans, tombé d’un mur pendant un affrontement. Il y
eut aussi deux blessés graves par des grenades, ’'un fut
amputé d’une jambe et ’autre d’un pied.

Les « syndicats, qui poussaient a la reprise », ont
aussi fait les frais de la colére ouvriére : « Au meeting
sur les hauts de Flins, la camionnette de la CGT s’est
barrée sous les huées, les mecs déchiraient leur carte. »

Il faut dire que les cégétistes ne I’avaient pas volé,
puisque, deés le début du mouvement, « a la montée
spontanée des luttes, la CGT s’est mise dedans pour
controler », « a bloquer tout contact avec ’extérieur » et a
¢liminer tout adversaire intérieur : « On avait un copain
d’ICO qui était OS chez Renault, il a occupé I'usine
avec ses copains; il a été coincé dans un coin par les
sbires du syndicat et menacé d’étre éjecté de I’usine. »

« Ayant joué pleinement leur réle d’encadrement »,
les syndicats ont maintenu leur contrdle aussi serré qu’ils
le pouvaient et, en signant les accords de Grenelle, infligé
aux grévistes une cuisante défaite.

Face a la puissance de la CGT, les tentatives d’auto-
organisation, les comités d’action, les comités de gréve
que nous pronions, « critiques en actes des appareils
syndicaux », se trouvent bloqués, et trés peu ont réussi
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« a se maintenir aprés 68 dans certaines entreprises » :
« J’al proposé une sorte d’auto-organisation dans la
boite avec des délégués par service. Des jeunes ont
commencé a organiser ¢a. Quand les syndicats I’ont su,
ils ont tout bloqué. Ca montrait la réactivité de toute
une partie des gens, des idées germaient mais n’ont pas
abouti parce que les syndicats bloquaient tout. »

Et ces tentatives ne se heurtaient pas qu’aux syn-
dicats, I'idée méme d’auto-organisation était difficile
a faire admettre : « La grosse difficulté est de faire
passer I'idée qu’il ne faut avoir confiance qu’en soi-
méme, que personne ne peut nous représenter. Iy a
une différence entre étre organisé dans une structure
ou s’organiser dans une lutte. Il faut que tu com-
prennes que c’est toi-méme qui dois t’organiser et
que, si quelqu’un te représente, pourquoi tu lui ferais
confiance a vie? »

Le réflexe immédiat était de dénoncer « les syndi-
cats traitres qui avaient collaboré avec la bourgeoisie »
mais cela revient a dire que le role des syndicats est de
défendre les travailleurs alors que, en réalité, nous com-
prenons vite que ce sont des intermédiaires entre sala-
riés et patronat, des « courtiers de la force de travail », et
qu’ils défendent avant tout leurs propres intéréts : « La
négociation de la force de travail, la question est simple,
c’est a quel prix ils la vendent. Il n’y a pas d’autre cri-
tique a formuler, une fois que tu sais que ce sont des
négociateurs de la force de travail et qu’ils sont préts a
la vendre plus ou moins cher suivant ce qu’on leur pro-
pose, c’est comme un mec avec des dessous-de-table.
Par exemple, les accords de Grenelle, c’est les syndicats
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qui ont empoché un max, c’est pas le fric qu’ils ont
donné aux gens, aux travailleurs, c’est des places
qu’ils ont données aux syndicats dans ’entreprise, des
comités en tous genres, ils ont gagné en puissance, c’est
eux qui ont gagné parce qu’ils ont négocié la force de
travail. Parce qu’il est négociateur de la force de travail,
le syndicat peut en profiter. Le syndicat en soi ce n’est
ni bien ni mal. C’est un margoulin qui négocie la force
de travail, plus ou moins margoulin, plus ou moins
escroc, plus ou moins honnéte. »

Autrement dit : Les syndicats sont des bordels, ce
slogan des Enragés étant sans doute I’'un de ceux qui
aura le plus longtemps survécu a Mai 68.

Le fait est que, dans le mouvement de 68, cette
« gréve dure, qui a eu ’énergie de rejeter Grenelle et de
demander plus [...] n’a rompu qu’exceptionnellement
avec ses représentants et les a presque toujours laissés
parler en son nom; elle n”’a pas inventé les modalités de la
lutte qui lui auraient permis de remporter quelque chose
de significatif sur les salaives et les conditions de travail” ».
Et encore moins de remettre en cause ’exploitation
et le travail salarié!

* ASTARIAN Bruno, Les Gréves en France en mai-juin 1968, op. cit.,
p. 80.
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LE CHASSE-CROISE
ENTRE TRAVAILLEURS ET « ETUDIANTS »

SOUS LE REGIME DE LA SEPARATION

Sauf a Nantes, le mouvement des étudiants et lycéens
et le mouvement ouvrier ont presque tout le temps et
presque partout fonctionné indépendamment I'un de
Pautre : « Il y avait deux mouvements qu’on a mis en
relation de facon artificielle. » « Dans les boites, les évé-
nements du Quartier latin n’avaient aucune incidence.
Une espéce de dualisme entre mouvement étudiant et
ouvrier a persisté tout au long. On ne pensait pas que ce
qui se passait au Quartier latin pouvait avoir une inci-
dence sur Pactivité ouvriére, on pensait que c’était un
truc d’étudiants. Apres la rue Gay-Lussac’, il n’y a eu
aucune réaction spontanée dans le milieu ouvrier contre
¢a alors que ¢a avait été largement diffusé. »

Une liaison s’établissait néanmoins lorsqu’il s’agis-
sait d’organiser ensemble une manifestation et de la
contrdler. Cela se passait bien str au niveau intersyndical,
ce qui ne veut pas dire que la base allait suivre : « Le lundi
13 mai, dans la manif étudiante et syndicale qui avait été
organisée conjointement, on a remarqué au départ une
certaine forme d’encadrement des syndicats ouvriers et
étudiants. La plupart des gens de la boite ou je bossais ne
sont pas allés manifester, ce qui montre une dichotomie
entre la fraction étudiante et la fraction ouvricre. »

* Le 10 mai, « nuit des barricades » a Paris.
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Mais on en restait souvent la, parce que étudiants et
ouvriers n’avaient pas les mémes intéréts ni, a priori, le
meéme devenir et les mémes enjeux : « Entre les ouvriers et
les étudiants, ce n’était pas évident. Pour les ouvriers, il y
avait d’autres trucs, les salaires et tout ¢a qui déconnaient.
Les étudiants, c’étaient en majorité des fils de bourgeois.
La plupart des mecs qui barbouillaient “Fin de ’Univer-
sité” sur le mur de la fac, trois ans apres, ils continuaient
leurs études et tout le bordel. » « A Strasbourg, on avait
un tract de ces ouvriers qui s’opposaient aux syndicats,
qui étaient contre les bureaucraties. Un copain et moi,
on leur a écrit une lettre qu’on a signée et, apres, on a
diffusé ce tract dans le milieu étudiant. Mais que veux-tu
que ¢a donne? Ce n’était jamais que des étudiants sou-
tenant des ouvriers. C’était sympathique, mais la radica-
lité qui se développait chez nous a partir de 1a était une
radicalité assez abstraite, elle ne s’articulait sur rien de
concret, ¢ca n’emmerdait personne. »

Le fossé entre ces deux mondes était manifeste
et on pouvait avoir du mal a se comprendre : «Ily a
eu des tentatives de faire intervenir des représentants
du mouvement ouvrier dans les AG, ils sont arrivés
avec des discours qui ne disaient rien aux étudiants. »
« Il n’y a eu aucune liaison avec les étudiants. Quand
on demandait aux ouvriers : étes-vous d’accord pour
qu’on donne un salaire aux étudiants? Ils répon-
daient : vous vous amusez, vous avez tous des voi-
tures (1), vous n’avez qu’a travailler. » « On vivait dans
ce monde étudiant qui brassait des idées proches du
surréalisme, de la poésie et donc dans une contes-
tation assez littéraire, assez intellectuelle, quelle que
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soit la radicalité de cette contestation. » « Je suis allé
voir I’entreprise des bus qui était un service muni-
cipal, pour discuter avec ces gens-la. Avec nos idées
d’autogestion, j’étais allé porter la bonne parole. On
leur demande : pourquoi vous ne remettez pas les
bus en service? Les gars m’ont dit : remettre les bus
en service, oui, et I’essence, d’ou elle vient? Et si un
bus renverse un piéton? »

Qui plus est, les ouvriers voyaient dans les étu-
diants « leurs futurs chefs » : « On a eu deux-trois
contacts avec des mecs qui avaient été virés et pas
soutenus par le parti, ni par les syndicats. Mais
c’était assez flou, c’étaient des ouvriers de base et
nous des clampins d’étudiants, en chimie en plus, ils
nous voyaient presque comme leurs futurs chefs. Ce
qui aurait €té vrai si on avait continué notre carriere,
si on était devenus ingénieurs. »

Les syndicats, et avant tout la CGT, avaient alors
beau jeu de dénoncer « les érudiants, ces jeunes mer-
deux, des fils a papa qui veulent donner des lecons, c’était
tract sur tract de mise en garde. Dix étudiants faisaient
plus peur a la CGT qu’un car de CRS™ ».

En conséquence, ils bloquaient au maximum tous
les contacts entre ces dangereux «gauchistes» et ceux
qu’ils voulaient encadrer : « La gréve de la Rhodia,
on participait aux manifs ouvriéres mais c’était vache-
ment tenu par les stals, on ne pouvait pas s’appro-
cher. » « Quatre ouvriers de 1’usine Job viennent nous

* ICO, n° 72 (juin-juillet 1968), p. 2.
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chercher, on y va. En arrivant, ils disent : on ameéne
des copains de la fac et on leur répond non, qu’est-ce
que c’est que ces conneries? on n’a pas besoin d’étu-
diants. Rappelle-toi comment c’était, pas question
d’approcher. On avait fait un tract, on ’améne a Sud-
Aviation, pas question de le diffuser, il fallait donner le
paquet aux mecs de la CGT qui les diffusaient mais,
souvent, les déchiraient. » « On me filait des paquets de
tracts que j’allais distribuer tout seul dans des boites
en gréve. A au moins deux reprises, des mecs me sont
tombés dessus, les cégétistes PC me traitaient de tous
les noms et puis, forcément, en voyant un méme (de
13 ans) venant distribuer des tracts, certains m’ont
défendu. Ma premiere expérience de la CGT c’est
quand je rentrais chez moi gare de ’Est, que je voyais
les mecs en gréve mais que je me faisais virer sous la
menace quand je voulais parler aux cheminots. »

Ce parcage des ouvriers par les syndicats sem-
blait nouveau et n’aurait notamment pas été pra-
tiqué en 1936 : « Méme s’il y a eu des journées
portes ouvertes ou ils faisaient entrer des gens dans
I’usine, la CGT et la CFDT, surtout la CGT, ont
bien barricadé I’usine pour ne pas étre emmerdés par
des contestataires dans notre genre et ¢a, en 36, ils
n’avaient pas besoin de le faire. En 36, c’était beau-
coup plus débonnaire. »

C’est certainement vrai, du moins si j’en crois
ma mere, dactylo chez Citroén en 1936, qui m’a
raconté maintes fois que ses copains étudiants se
trouvaient souvent avec elle dans 1’'usine occupée et
les manifestations.
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Non contents d’entraver les contacts, les mili-
ciens de la CGT n’hésitaient pas a employer la vio-
lence et a cracher leur haine au visage de ces salauds
de jeunes, et moins jeunes, déviationnistes : « Ils te
foutaient les jetons et n’hésitaient pas a frapper. » « Je
suis allée sur les piquets de gréve a la Rhodia, c’est
la que j’ai découvert la CGT en vrai, puisque je me
suis fait tabasser ». « Je me souviens étre allé a Tarbes
ou les mecs de Voix ouvriere s’étaient fait casser la
gueule a 'usine. Une fille s’était fait ouvrir le crane. »

« A Denfert, Cohn-Bendit est monté avec un méga-
phone sur le lion et a commencé a parler, la CGT a
mis une sono tonitruante pour couvrir son discours.
Il a essayé de descendre au milieu des ouvriers avec
son mégaphone, je ’ai suivi et le service d’ordre de la
CGT nous a entourés, il y a eu une certaine violence.
IIs nous ont poussés sur le coté. Un jeune gars der-
riere moi me disait : on te fera la peau, salope! »

Aubagne était une petite ville tenue par le PCF.
Plusieurs membres de notre comité d’action, ou
se mélangeaient jeunes travailleurs, étudiants et
lycéens, étaient des enfants de caciques locaux du
parti. Cela nous a évité sans doute des réactions trop
violentes... mais le barrage était particulierement
inflexible et les paires de baffes ont volé entre peres
et fils et filles lorsque nous avons tenté de discuter
avec les ouvriers encartés!

Pour saisir a quel point la CGT redoutait toute
influence «extérieure», voici une anecdote assez révé-
latrice, non seulement de la méfiance des bureau-
crates, mais aussi de leur vision de la gréve en cours.
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Un comité de solidarité suédois de Goteborg avait
collecté de P’argent pour soutenir les grévistes fran-
¢ais. Son délégué a eu « un entretien avec le responsable
du comuté de greve Renault-Billancourt qui représentait
la CGT », lequel refusa les subsides en arguant « que
la présente greve est une affaire frangaise et ne concerne
pas les autres pays [...], que la présente gréve n’érait
nullement révolutionnaire, que seules les revendications
étaient en cause, que la mise en marche des usines par les
ouwriers pour leur propre compte érair une idée romantique
madaptée a la situation frangaise, que cette gréve érait le
résultar du travail patient et ordonné fait par les syndi-
cats pendant de longues années et que malheureusement
de petits groupes infiltrés essayaient d’opposer les ouvriers
aux dirigeants syndicaux en faisant croire que les syndicats
avaient suivi les ouvriers en gréve et non le contraire” ».

Il résulte de tout cela qu’il y a eu trés peu de moments
et de lieux ou les mouvements ouvriers et étudiants se
sont vraiment rejoints : « A part Censier, il n’y a pas eu
beaucoup d’endroits ou ouvriers et étudiants se sont
retrouvés ensemble. Sauf peut-€étre a Saint-Nazaire. Ici,
on a rencontré un groupe de paysans, des éleveurs de
I’Ain. Il y a une spécificité régionale, en particulier dans
la Dombes, ou le Modef™ était trés fort. »

En guise de conclusion, on pourrait aisément
adopter cette interprétation : « Mon analyse des

* Ibid., p. 4.

** Mouvement de défense des exploitants familiaux, créé en 1959
par des dissidents progressistes de la FNSEA avec I’objectif
de défendre les petits exploitants agricoles contre les grands
propriétaires. Il se bat aujourd’hui contre le «libéralisme» et
participe a des actions et manifestations altermondialistes.
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raisons de ’échec de Mai 68, c’est qu’il n’y a pas eu
de liaison avec les ouvriers et ¢’est entre autres la faute
des syndicats, de la CGT et du parti communiste qui
ont tout fait pour empécher la moindre liaison. » Si
C’est un peu rapide, ce n’est pas totalement faux.

BREVES RENCONTRES

Nos camarades nantais sont sans doute ceux qui
« ont été le plus loin dans la jonction entre étudiants
et ouvriers ». En dehors des manifestations, cette jonc-
tion s’est opérée sous la forme d’une aide apportée,
généralement sur demande, par les étudiants aux
ouvriers : « Quand on a fait la jonction avec Sud-
Aviation, le 13 mai, il a tout de suite été clair qu’il
n’était pas question d’investir ’usine. En revanche on
restait a ’extérieur pour empécher I’intervention des
flics. » « On avait des contacts avec les représentants
ouvriers. Sur le terrain, on en a eu pas mal, on a été
appelés a la rescousse par quelques comités d’occu-
pation, ¢a a été jusqu’a la castagne. Pendant la gréve
des transports en commun, les jeunes de la CNTC
(la régie nantaise des transports) nous ont appelés au
secours, on a essayé de bloquer le démarrage des bus a
leur garage central. On était une poignée d’étudiants,
et les jaunes, les partisans de la reprise, nous ont foncé
dessus, ils étaient préts a nous écrabouiller. »

Méme spontanée, I’aide des étudiants pouvait
aussi étre la bienvenue, au moins a Nantes : « C’était
pendant les gréves de Batignolles. On avait piqué
toutes les couvertures des cités universitaires pour
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les donner aux ouvriers parce qu’ils restaient toute la
nuit sur place et qu’ils se caillaient un peu; et on avait
fait des collectes pour apporter du pain. J’€tais arrivé
avec ma bagnole bourrée de pain et de couvertures.
Alors 1a, tu rentres, ¢a te fait une grosse émotion,
y a des centaines d’ouvriers en train de bouffer, un
mec au micro dit : “il y a un camarade étudiant qui
vient nous livrer du pain et des couvertures”. Tout
le monde applaudit et, 13, tu es comme un con. »
Précisons que I’émotion exprimée ici est celle d’un
fils d’ouvrier... qui s’était déja bien juré de ne jamais
suivre la méme voie que son pére.

Nous avons vu précédemment que, a Nantes, les
leaders syndicaux avaient été invités aux assemblées
générales étudiantes mais que les usines ne tenaient pas
pour autant leurs portes ouvertes aux étudiants (méme
quand ils avaient des fonctions syndicales, comme celui
qui s’était fait expulser de Sud-Aviation aprées y avoir
passé la nuit a jouer aux cartes avec le leader CGT).
De notre point de vue, cette pratique était cependant
cohérente avec notre vision de I’autonomie ouvriere,
ainsi que le rappelle un Lyonnais : « On allait a 'usine
de Rhodia préter main-forte aux camarades ouvriers »
mais « ce n’est pas aux étudiants d’occuper I’usine, c’est
aux ouvriers d’occuper leur propre usine, s’ils le sou-
haitent. Nous, on est 1a et on marque notre solidarité. »

Ailleurs, il y eut quelques exceptions et certains
des interviewés qui étaient étudiants ou lycéens
furent (par hasard ou presque) autorisés a entrer
dans une usine. A Toulouse : « On nous met & part et
il y a une discussion avec les mecs de la CGT. 1l se
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met a pleuvoir et ils finissent par nous faire entrer. Et
1a, un super souvenir, on était assis sur les machines,
a expliquer, a une vingtaine ou une trentaine d’ou-
vriers qui occupaient ’usine, les conseils ouvriers, la
révolution allemande, comment est-ce qu’on organi-
serait la nouvelle société. Ca ne s’est pas reproduit
ensuite, les mecs ont da se faire taper sur les doigts,
mais je ne connais aucun autre endroit ou cela s’est
produit. » A Marseille : « J’ai passé deux nuits dans
une entreprise de réparation navale occupée, parce
que ma cousine y travaillait » et « la seule fois ot on
a pu rentrer, rester un moment (avec les travailleurs)
c’était a la gare Saint-Charles, ce n’était pas bloqué. »

Les gauchistes, beaucoup plus motivés que
nous pour entrer dans les usines, y sont peut-étre
mieux arrivés, bien que j’en doute sérieusement. A
Marseille, en tout cas, les membres de ’Organisation
communiste internationaliste (OCI), trotskiste lam-
bertiste, avaient réussi... et ils ont sGrement été les
seuls dans la région. « Le seul groupe a ma connais-
sance qui, en conflit avec le parti communiste, était
trés bien implanté dans toutes les boites de la vallée
de PHuveaune a été POCI. Ils avaient monté une
espéce de collectif ouvrier, une espece d’AG qu’ils
controOlaient totalement, sur la vallée de ’Huveaune :
Coder, Nestlé, Rivoire et Carret... »

N’ayant en réalité pas grand-chose d’intéressant a
faire dans des usines ot nous n’avions aucune envie de
travailler dans le futur, nous avions d’autres circons-
tances et lieux pour faire d’intéressantes rencontres,
principalement les manifs. Comme a Lyon : « Des
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contacts avaient été établis avec de jeunes ouvriers dans
les usines, mais il ne faut pas en faire une mythologie,
il n’y en avait pas tant que ¢a; le 24 mai, on comp-
tait pas mal de jeunes ouvriers dans la rue. Et puis
les usines étaient occupées, mais il y avait pas mal de
jeunes ouvriers qui se faisaient chier dans les usines et
qui venaient aux manifs avec nous parce que les manifs
¢étaient surtout étudiantes, la CGT on ne la voyait pas. »

A Paris : « En 68, il y avait une espéce de convivialité
révolutionnariste qui fait qu’on pouvait dire des choses,
méme quand on allait voir des ouvriers. On rencontrait
des ouvriers a Nanterre et dans les manifs. »

Il y eut aussi des jonctions dans les bagarres
autour des usines a la fin du mouvement : « On
avait conscience que le PCF c’était le grand danger,
parce qu’on les voyait qui bloquaient les usines, elles
n’¢taient pas ouvertes. Une alliance s’est faite avec
les ouvriers a Flins, mais c¢’était trop tard. La, on a
pu faire des trucs avec les ouvriers, lancer des pierres
sur les camions des jaunes. »

Il y avait également les comités d’action, comme
celui du quartier Empalot a Toulouse (ou I’usine
AZF explosera en 2001) : « Il y avait 1a essentielle-
ment des ouvriers, c’étaient des réunions du soir, on
parlait de la révolution. »

Lyon connut des comités d’action animés par
des «copains» et réunissant travailleurs et étudiants :
« Les copains du 22 (mars), qui étaient ouvriers,
de ce qu’on appelle Popposition de gauche, étaient
en poste dans des boites, et on a fait des comités
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étudiants-ouvriers, en particulier un comité de quar-
tier a Villeurbanne qui émanait d’une vieille tradi-
tion d’opposition de gauche, avec notamment les
ouvriers de Richard Continental, une des boites en
pointe a Villeurbanne. Ils ont eu les drapeaux rouge
et noir sur ’usine, la CGT n’en menait pas large, elle
a fini par enlever le drapeau noir mais elle n’a pas pu
empécher qu’il y soit quand méme. Un vieil anar-
chiste avait combattu dans la colonne Durruti, fallait
pas la lui faire. Et il y en avait d’autres. Et je crois que
d’autres usines ont eu le drapeau noir. »

Certains de ces comités d’action ont duré pendant
plusieurs années, comme celui de la place des Fétes a
Paris qui rassembla jusqu’en 1971 une cinquantaine de
personnes, ouvriers et «intellectuels», dans une struc-
ture horizontale auto-organisée. Ce comité fut ’un des
premiers, sinon le seul de cette époque, a combattre la
destruction du Paris populaire : « Le comité d’action
dénonce la destruction de la place des Fétes, ’expul-
sion des gens, on était seuls a dénoncer ¢a. On avait
contre nous tout ce qui était a droite, mais aussi le PC. »

Toutefois, bien de ces jonctions ont €été ponc-
tuelles et « on ne gardait pas le contact ». A P'instar des
jeunes « prolos un peu voyous » qui avaient rejoint les
Vandalistes, il arriva fréquemment que les relations entre
ouvriers et non ouvriers s’interrompent a la fin du mou-
vement de mai. Mais certains ouvriers ont « tout laissé
tomber pour faire la révolution », ce qui les a parfois mis
dans une situation difficile (c’est loin d’avoir été le cas de
tous) : « Il y en a qui ont tout laissé tomber pour aller 1a
ou il y avait quelque chose de radical contre les patrons,
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contre I’Etat, exploitation. Dans ceux que I'on a ren-
contrés, pour certains ¢a a mal tourné a la fin. Ils avaient
tout laissé tomber, femmes et enfants, pour faire la révo-
lution. un, en particulier, était plus 4gé que nous, il
devait avoir 26 ou 27 ans. C’est avec lui qu’on est allés a
Flins un peu plus tard, vers la fin du mouvement. Il s’est
retrouvé le bec dans I’eau ensuite pour retrouver du tra-
vail. Avec les filles aussi, les étudiantes qu’il rencontrait,
ce n’était pas socialement évident pour lui. »

Quant a ceux qui, comme moi, ont commence a tra-
vailler pendant I’été 68, ils ont pu parfois mesurer la dis-
tance entre leurs idées et la réalité du monde du travail.
D’exemple qui suit est d’autant plus frappant qu’il vient
d’un fils d’ouvriers (pas de gauche, il est vrai) : « Ce qui
m’intéressait, c’était de discuter avec d’autres gens qui
n’étaient pas étudiants. Je faisais de I'intérim pour avoir un
peu de fric. IVété 68, j’ai travaillé un mois comme ouvrier
et, apres, j’ai fait des petits boulots de merde, dans les-
quels ce n’était pas la classe ouvriere dans ’usine, c’était
la classe ouvriere dans les supermarchés, les bureaux,
c’étaient des employés et, la, on discutait avec des jeunes
et on sentait un terrible décalage entre des positions que je
commengais a acquérir et la réalité du vécu et de la pensée
des ouvriers ou des employés. La seule fois ou j’ai eu une
véritable discussion, ¢’était avec un vieil ouvrier anarchiste
qui était completement désespéré de la classe ouvriere et
disait : ceux-la, ils ne peuvent rien faire. La rencontre avec
les ouvriers, ¢a a été un véritable désabusement. »

Demon coté,j’aieuplus de chance. Démonstratrice
itinérante pendant tout I’été 68, je travaillais dans les
rayons alimentaires des supermarchés ou des grands
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magasins dans une zone qui allait du Tarn aux Alpes-
Maritimes. J’y ai rencontré des femmes qui avaient
mené des greéves dures, n’étaient nullement résignées
et qui, apprenant que j’avais été étudiante et que
j’avais participé au mouvement, ont souvent provoqué
des échanges d’expérience passionnants et rigolos.

La ou les discussions étaient sans doute les plus
fructueuses, c’est lorsque ce sont des ouvriers qui
sont venus a la rencontre des étudiants dans les facs
occupées : « AToulouse, en Mai 68, on crée une salle,
une espece de séminaire dans la fac, qui va se tenir
quatre ou cinq fois, toute notre intervention était
axée sur les conseils ouvriers. Il y avait des ouvriers,
de jeunes ouvriers radicaux. D’ou I'importance de
créer des lieux. La moitié ou les trois quarts étaient
des étudiants et des syndicalistes, des anars, les
Espagnols. Un de mes plus chouettes souvenirs. »

Il y eut ainsi, dans diverses régions, des tentatives
de comités d’action ou de liaison travailleurs-étu-
diants ou travailleurs, étudiants et paysans dans des
locaux universitaires dont la plus aboutie est, a coup
sur, celle du comité de Censier.

L’AVENTURE DU COMITE D’ACTION
TRAVAILLEURS-ETUDIANTS DE LA FACULTE DE CENSIER

L’histoire du Cate de Censier est assez méconnue,
méme si I'un des membres de ce comité a écrit un
livre, Mai retrouvé”, qu’elle est plus ou moins évoquée

* BAYNAC Jacques, Mai retrouwé, op. cit.
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dans tous les textes et livres sur I'ultragauche a cette
période... et jamais dans les autres. Selon Jacques
Baynac, « la maigreur de information concernant Censier
ne tient a aucun ostracisme particulier des médias. C’est au
contraire la méfiance a leur égard des “militants” de Censier
qui explique leur silence. Des les premiers jours fut en effet
prise la décision d’interdire Pentrée aux journalistes et aux
“touristes” [...]. Ainsi fut éconduite une équipe de France-
Soir et des personnalités telles que le cinéaste William Klein
ou Pécrivain Fean Genet'. »

Et cen’est qu’avec le recul que ses participants ont
compris « a quel point Censier a été unique » en son
genre, méme si ce n’est qu’a la marge : « Maintenant
je me rends compte a quel point Censier a été unique.
C’¢était le lieu ou les gens comme nous rencontraient
des ouvriers sur la méme longueur d’onde. C’était
une infime minorité. La minorité qui était un peu
radicale, c’était 10% des ouvriers et nous, on en
avait 1 % mais, a tort ou a raison, on pensait que le
vrai mouvement social était la, la classe ouvriere était
1a, et pas a la Sorbonne. Il y avait plein d’ouvriers a
la Sorbonne mais, 1a, a Censier, les ouvriers étaient
en train de faire quelque chose de qualitativement
différent. » « Je croyais que je délirais en pensant que
Censier c’était unique. J’aurais imaginé qu’il y avait
eu des trucs comme ¢a un peu partout, mais non. »

« Il me fallut longtemps pour [...] admertre la produc-
tion subversive de I’annexe Censier de la faculté des lettres
de la Sorbonne comme unique dans le mouvement de 68, »

* Ibid., p. 15.
** Ibid., p. 14.
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Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, consi-
derent ce comité comme « [’mnitiative la plus remar-
quable a ce moment-la” ».

Dans ce comité, il y avait relativement peu d’étu-
diants et ceux-ci n’étaient pas préoccupés par les
problémes spécifiques aux étudiants : « Ca regrou-
pait des ouvriers, tous ces marginaux qui s’étaient
agglutinés avant et des étudiants en rupture avec
le mouvement étudiant qui voulait améliorer I’uni-
versité, qui parlait des diplomes, etc. On était com-
plétement en dehors de tout ¢a. Les étudiants qui
venaient étaient des gens qui en avaient ras le bol des
discussions autour des étudiants et n’avaient plus
rien a voir avec les études. » « En fait, le lien avec le
mouvement étudiant était relativement faible. »

Censier a été, a ma connaissance, le seul lieu ou
étudiants, marginaux et travailleurs ont véritable-
ment fonctionné ensemble pendant le mouvement
de mai : « Il y avait aussi un dépassement des bar-
rieres sociologiques, moi j’étais un petit étudiant de
20 ans qui ne connaissait rien a la vie, je crois que ce
qu’on a vécu la avec des ouvriers ne s’est pas produit
ailleurs, ou a une tres petite échelle et pas pendant
un mois. » « On était les uns et les autres dans une
espéce de fusion spontanée. »

On peut donc se demander pourquoi c’est dans
une faculté que ce comité s’est constitué et dans celle-
cl précisément. [Jexplication est toute simple, c’est
une affaire de quartier. Si on peine aujourd’hui a « se

* Histoire critique de ultragauche, op. cit., p. 267.
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rappeler que le quartier Mouffetard fut longtemps un lieu de
désordre social, provoquant au xvIIr siecle installation de la
caserne qui se trouve toujours place Monge™ », il faut savoir
que, dans les années 1960-1970, la Mouffe, comme on
P’appelait, était encore un quartier trés populaire. Mais,
comme c’est au Quartier latin, c’était aussi une aire de
rendez-vous pour la jeunesse, étudiante ou non. On
s’y retrouvait dans les bars, on s’y réunissait aussi dans
des lieux comme « un petit théatre vers le bas de la rue
Mouffetard » ot « Voix ouvriére avait un cours le samedi
aprés-midi » avant de rejoindre les mémes bars. Il y avait
aussi deux librairies qui diffusaient textes, revues et
livres anarchistes, de la gauche communiste et des situa-
tionnistes (avant que ceux-ci ne se fichent avec I'une et
Pautre et lui préférent ’anonymat du kiosque Cluny) :
La Nef, rue des Boulangers, et La Vieille Taupe, rue des
Fossés-Saint-Jacques, précieux lieux de rencontre et de
discussion pour nos camarades parisiens.

Les anarchistes préféraient La Nef : « La librairie
de Nataf, a coté de Censier, rue des Boulangers.
Nataf était libraire-éditeur, anarchiste. Sa librairie,
c’était le lieu ou1 on pouvait se retrouver. Je n’allais pas
a La Vieille Taupe, on était vraiment anarchistes! »

Pour beaucoup d’autres, LaVieille Taupe constituait
un point de ralliement d’ou « ¢a fusait dans le quartier »
et le collectif informel qui ’animait s’est trouvé tout
naturellement au coeur de ce qui s’est passé a Censier :
« On avait aussi une implantation territoriale, le fait
qu’on soit arrivés a Censier, c’est aussi lié a ¢a, on avait

* MIESSEROFF Lola, « Encore un peu le temps des merveilles » in
Un Paris révolutionnaire, op. cit., p. 123.
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un réseau relationnel. Avec les gens qu’on rencontrait
le soir a la Contrescarpe, on ne discutait pas forcément
de textes théoriques, c’étaient des copains. Censier, ce
n’était pas loin de 1a physiquement; tu marches dans
la rue dans un secteur ou tu as plein de copains et tout
d’un coup tu as Censier qui est la. On était dans notre
univers, notre zone géographique, mais ce n’était pas
en lien avec les étudiants. »

La faculté était donc avant tout un lieu de proxi-
mité disponible : « Maintenant en revoyant I’histoire,
aller a Puniversité c’é€tait un moyen pour une tres
petite minorité de salariés de trouver autre chose, ils
allaient retrouver des étudiants, mais dans le petit
groupe qu’on était, on n’était que deux étudiants.
Jai P’impression qu’ils sont venus d’eux-mémes.
Quand il se passe un événement important, les gens
se retrouvent dans les lieux publics disponibles. »

Ce n’était cependant pas le seul lieu possible, la
Sorbonne et ’Odéon n’étaient pas trés loin, mais ce qui
se passait a Censier pouvait légitimement étre consi-
déré comme plus «sérieux», moins symbolique et plus
efficace : « Pourquoi Censier? Peut-étre parce que la
Sorbonne apparaissait comme un lieu de désordre, ou
tout le monde avait la parole, ¢’était la confusion. Apres
tout, les situationnistes sont partis de la Sorbonne. »
« La Sorbonne, c’était pour les clowns et 1’Odéon
pour les artistes; a la Sorbonne sont allés les clowns,
les grandes gueules et les artistouilles en tous genres,
tous les gens qui pensaient qu’il fallait étre dans un lieu
symbolique mais qui n’étaient pas des “militants” au
sens propre, bon, je n’aime pas le mot militant, mais
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ce n’était pas des gens qui étaient la pour faire quelque
chose, ils étaient la pour parler, discuter, échanger, se
montrer, étre avec, mais pas pour faire quelque chose.
A Censier, on s’est retrouvés avec tous les autres, ceux
qui pensaient qu’il fallait faire des actions, préparer des
manifs, préparer des tracts. On n’était pas la pour se
faire voir ou voir comment ¢a se passe. »

Finalement, c’est un peu comme si chaque courant
avait plus ou moins trouvé «naturellement» son lieu :
« On arrive a Censier en revenant de la grande manif de
mai. Quand ¢a a explosé, la gréve est devenue générale,
il y a eu des gens pour aller a la Sorbonne, les autres
sont allés a Censier parce que c’était plus naturel, on ne
pouvait pas tous aller au méme endroit. Je crois que les
choix se sont faits de maniére implicite, il y a peut-&tre
eu des discussions de répartition mais je ne vois pas qui,
quoi, qu’est-ce. A Normale sup’ et aux Beaux-Arts, pour
aller vite, il y avait les maos. » « A Censier, ce n’était pas
une atmospheére pour les gauchistes, ils ne devaient pas
avoir envie de venir ou ils avaient mieux a faire ailleurs. »

A Censier, le comité s’est d’emblée installé a I’écart
des gauchistes, qu’il va rapidement déborder : « On
rentre dans la faculté occupée et on est confrontés
aux gens de la FER’, les trotskistes lambertistes. Il se
trouve que, le 12 mai, pendant une réunion avec les
lambertistes qui voulaient former le comité d’occu-
pation de la fac, un gars qu’on connaissait du quar-
tier arrive dans la salle, nous reconnait et dit : “laissez
tomber tous ces cons, venez avec nous au troisieme

* Fédération des étudiants révolutionnaires, organisation lambertiste.
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étage, on commence des réunions avec des ouvriers”.
Du coup, on va au troisieme étage et, a partir de la,
commence ce fameux comité qui était un truc du
quartier. Les premiers étaient arrivés par le comité
d’action travailleurs-étudiants du quartier de Censier.
Toute I’histoire de Censier commence a partir de la. »

Le comité occupe la fac, nombreux sont ceux qui y
vivent jour et nuit, il s’empare de la plupart des services
pratiques et les activités s’organisent sur la base du
« volontariat spontané », de la libre coordination : « Une
des caractéristiques, c’est qu’on ne voulait pas de délé-
gation de pouvoir, une sorte de comité de coordination
se forme. Dans Censier on se retrouve rapidement a
une centaine de personnes a assurer la logistique de ce
qui se passait. A Pintérieur de ¢a émerge une espéce de
comité de coordination qui n’est pas élu, on se réunit
de fagon continuelle et informelle pour partager les
taches, organiser les choses avec un volontariat spon-
tané. Du coup, des gens vont se retrouver a la cuisine,
ou a la ronéo, a diffuser des tracts. Chacun fait un peu
selon ce qu’il sait faire. On était une centaine en perma-
nence a dormir sur place. »

Ce fonctionnement s’explique par le fait que c’est
le courant ultragauche, avec des gens de La Vieille
Taupe, de Pouvoir ouvrier, du Groupe de liaison et
d’action des travailleurs”™ et d’autres, qui apporte a
Censier « une armature politique » et « la volonté
de s’étendre avec les comités de base, les comités
d’action » : « La cohérence de Censier, c’était un

* Glat : groupe militant d’ultragauche partisan de ’auto-organisation
ouvriére, diffusant de 1960 a 1978 le bulletin Luzze de classe.
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groupe de gens passés par le moule de la Gauche
communiste, PO pour les uns, S ou B pour un autre.
Ce n’était pas n’importe quoi. »

Ceux-la invoquent des activités trés différentes de
celles des Enragés et situationnistes, accusés de « ne pas
faire grand-chose » et d’avoir, en quelque sorte, raté un
coche en refusant de participer au Cate : « Le probléme,
quand les situationnistes sont a la Sorbonne, c’est qu’ils
sortent des textes qui ne sont pas inintéressants ou des
affiches “Tout le pouvoir aux conseils ouvriers” et tout
¢a, alors qu’il n’y a pas de conseils ouvriers. En dehors
d’effets oratoires, qui ne sont pas a minimiser, ils ne
sont pas la. Ils ne font pas grand-chose. Il n’y a pas
d’effet en dehors des idées. » « Ce que nous on a fait,
c’est complétement différent. Les gens arrivaient a
Censier parce qu’ils sentaient que soit a ’Odéon, soit
a la Sorbonne, soit avec les situs, il n’y avait rien qui se
passait. Les situs ne disaient pas de conneries mais ils
n’étaient pas enclenchés avec quelque chose. Nous, on
n’était pas dans le délire, il y avait des trucs concrets. »

« Un peu avant 68, 'S, dans le numéro 11 de la
revue, répondait aux ultragauches que les situation-
nistes ne se souciaient pas de regrouper autour d’eux des
ouvriers pour mener une action “ouvriére” permanente.
Le jour ou il v aurair quelque chose a faire, disair I’IS,
les révolutionnaires seraient avec les ouvriers révolution-
naires. C’est ce qui se passa [a Censier]™. »

Le comité produit des tracts, distribués « aux portes
des usines, des stations de métro, des gares, des grands

* « Le roman de nos origines », in La Banquise. Revue de critique
sociale, n°2, p. 26, sur le site archivesautonomie.org.
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magasins et méme des PMU” », et appelle a la création
de comités d’action autonomes sur les lieux de travail.
I’un de ces tracts, rédigé en espagnol, portugais, arabe
et serbo-croate, s’adresse aux travailleurs étrangers.
Les diffuseurs invitent ceux qui sont intéressés par le
contenu des tracts a venir se joindre aux assemblées
de Censier : « Au comité d’action travailleurs étu-
diants, les ouvriers sont venus apres la manif et sont
restés. Ca débattait, ¢ca préparait des manifs. C’était
un mouvement, tu ne pars pas d’une manif d’un mil-
lion de personnes pour rentrer chez toi et regarder la
télé — qui en plus n’était pas terrible! »

« Plein de gens venaient a Censier, ils voulaient
faire la greve. Et C’est seulement apres que cer-
tains se radicalisaient, pour employer un mot mal
vu aujourd’hui. » « Nous, on va au hasard distribuer
des tracts dans les usines, soit on est accueillis, les
gens nous font entrer, soit non. Le seul endroit ou
il y a un blocage qui va étre infranchissable pendant
tout le mois, c’est Renault-Billancourt. Citroén est
moins monolithique et pas aussi bien contrdlé, il y
avait plein de travailleurs étrangers. Et, en plus, on
n’y allait pas comme étudiants et les mecs qui étaient
avec nous n’étaient pas des étudiants. J’ai souvenir
de prolos, ceux qu’on appelait des marginaux, qui se
mettaient a tenir des discours. Nous, on ne faisait pas
grand-chose par rapport a eux. Des mecs montaient
sur des bidons et se mettaient a haranguer les gens
devant I’usine, moi j’étais sci¢ de voir ces gars qui,

* BAYNAC Jacques, Mai retrouwé, op. cit., p. 120.
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intellectuellement, ne semblaient pas trés finauds et
qui, tout d’un coup, se mettaient a parler, ils avaient
les mots qu’il fallait pour étonner et intéresser les
gens. C’est comme ¢a qu’en quelques jours on se
retrouve a 400 ou 500 en AG. »

« Dans les entreprises, au méme moment, se
déclenchent des comités d’action en dehors des
syndicats, des petits regroupements se forment qui
veulent déclencher la gréve ou occuper l'usine si
la gréve a déja été déclenchée. Il y en a plusieurs
dizaines, et ce ne sont pas des petites boites. »

Des contacts se nouent et de plus en plus d’ou-
vriers, dont des « délégués informels d’ouvriers radi-
caux » et des comités d’action, se rendent a Censier et
y participent aux AG au fur et a mesure que la gréve
s’étend. Au sein du Cate, « chacun suivait plutét un
comité ou un autre »; I’'un « s’occupait de la RATDP »,
d’autres étaient en relation avec les ouvriers de
Citroén, d’autres encore avec les employés du Service
des eaux de la Ville de Paris ou avec le comité d’ac-
tion de Rhone-Poulenc. Il y a également des synergies
avec des comités de quartier dont celui du XIV¢pour
lequel le Cate va publier le bulletin L’Anti-Mythes™.

S’il y a eu « jusqu’a 500 personnes dans les AG »,
I’objectif du Cate n’était pas de recruter mais d’im-
pulser des comités d’action autonomes : « On poussait

* La seule trace trouvée de ce bulletin (sur le site Bianco : 100 ans
de presse anarchiste) le donne pour émanant du comité d’action
travailleurs-étudiants de Créteil. A ne pas confondre avec L’Anti-
Mythes (1974-1978), revue connue surtout pour ses entretiens
réalisés avec des anciens de Socialisme ou Barbarie et Pierre
Clastres. Sur achivesautonomie.org.
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ala création de comités d’action dans les usines, ¢’était
P’idée générale; on était tous d’accord sur le fait qu’il
fallait des comités d’action partout, y compris, bien
str, chez les grévistes. C’étaient quelques ouvriers
qui étaient partants pour la constitution de comités
d’action sur place. Ils demandaient de ’aide, du sou-
tien et on faisait le soutien. Mais I’idée c’est que ¢a se
constitue la-bas. Etudiants-machins trucs, ¢’était juste
de I’aide pour que se constituent des comités d’action
autonomes. On était un comité de liaison qui visait a
la constitution de comités d’action sur place. »

Puisqu’il ne s’agissait pas de prendre le pouvoir
politique, on pouvait espérer de ces comités d’action
la mise en ceuvre, rapidement décue, d’une « greve
active » dans les entreprises, puisqu’il ne s’agissait
pas de prendre le pouvoir politique : « La question
s’est posée de qu’est-ce qu’on fait? L’idée était plus
de transformer en gréve active et pas de prendre le
pouvoir, comme aller attaquer I’hotel de ville par
exemple. » « Est-ce qu’il y a eu une série d’exemples
concrets de prise en main d’appareils de production?
Je ne sais pas mais c’était dit, c’était exprimé. Par
exemple, les gens de la RATDP disaient : on fait le
métro gratuit. Mais ¢’était en gestation. »

On pouvait alors imaginer une organisation
différente de la vie quotidienne, avec des solida-
rités comme celle des agriculteurs qui ont ravitaillé
Censier : « A un moment donné, au bout d’un cer-
tain temps, on n’a plus d’argent individuellement,
pour manger, ni rien, et du coup des agriculteurs ont
envoyé de la bouffe. Certains d’entre nous avaient
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pris des contacts avec des groupements d’agricul-
teurs et, du coup, des camions de bouffe sont arrivés
a Censier. C’est 'idée de ce que pouvait étre une
gréve active, I’idée qu’on pouvait organiser la vie de
maniére différente. »

Néanmoins, I’'idée méme d’un comité de greve
peut sembler paradoxale a ceux qui refusent toute
délégation : « I’idée était que dans les entreprises, ou
il y avait parfois plusieurs comités d’action, ils élisent
un comité de gréve en opposition aux organisations
syndicales. Il y a eu des projets mais ¢a ne s’est pas fait
et C’est caractéristique de ce type de mouvement de ne
pas arriver a se donner de délégation et de le refuser
en méme temps. Le comité de greve, ¢a revient a une
délégation. On était pris dans des contradictions : on
était dans cette fusion spontanée et, en méme temps,
on se disait : il faut qu’on s’organise. »

Cette idée de comités de gréve ne posait cepen-
dant aucun probléme a un groupe formalisé comme
le Glat (qui en était I’auteur), fonctionnant pourtant
sur des bases « conseillistes et antibureaucratiques »,
mais ce n’était pas le cas de « cette espéce de regrou-
pement autour de La Vieille Taupe qui était tres
informel avec des trucs spontanés et des trucs qu’on
faisait séparément et dont on discutait ensemble
quand on se retrouvait » ni celui des ouvriers des
comités d’action qui ont « hué le texte sur les comités
de gréve proposé en assemblée générale ».

Ce sont d’ailleurs les militants du Glat qui, au
moment ou s’amorce la fin des gréves, lancent le
comité inter-entreprises (CI) dont la premiére réunion
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se tient a ’'usine Nord-Aviation de Chatillon. « Vingt
a trente mulitants, syndiqués ou non, travaillant dans
une douzaine d’entreprises ou de secteurs différents [...]
décident de coordonner leurs actions”. » Le CI se réunira
ensuite tous les jours a Censier. C’est aussi la base de
la RATP qui « rue dans les brancards » et réunit « plu-
sieurs centaines de personnes, 400 ou 500 » a Censier
le 10 juin. « A ce moment-13, ces gens de la RATP qui
arrivent en force ont un comité d’action trés puissant.
IIs disent : “on arrive non seulement a empécher la
greve de s’arréter a la RATP et on maintient la gréve
dans toute la boite mais on pense qu’il peut encore y
avoir un retournement de situation, un redémarrage
du mouvement” »; « le comité inter-entreprises arrive
avec Iidée qu’on peut encore cristalliser une force
antisyndicale et a relancer le mouvement. »

Las, c’est bel et bien la fin du mouvement, le Cate
abandonne Censier le 14 juin. Le comité inter-entre-
prises se réunira a la Mutualité, puis dans une salle de
la rue de Rennes, jusqu’a sa dissolution en février 1969
« plutét que de s’organiser en groupe léniniste”™ ».

C’était aussi la fin des espérances en la création et
la dissémination des comités d’action auto-organisés :
« Je pensais, avec I’échec de la gréve et la réaction
contre les syndicats qui avaient trahi la gréve, etc., que
de ces comités allait sortir une organisation qui aurait
duré, assez souple mais quand méme une organisa-
tion, fondée sur les comités d’action, mais un comité
d’action unique conséquent, pas les 15 membres de

* Ibid., p. 226.
** [bid., p. 245.
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PO plus les 30 membres de S ou B, quelque chose
qui, a ’échelle de Paris, aurait réuni des milliers de
gens, coordonné je ne sais pas trop comment mais
coordonné quand méme. Pas un parti non plus. Je
pensais que ¢a allait se faire a Paris et ailleurs et que
¢a allait étre la suite de mai. Ca aurait été le début
d’une auto-organisation. »

Méme si le comité inter-entreprises permet de se
faire encore quelques illusions, elles seront sans len-
demain, du moins pour ce qu’il en est du comité :
« Le comité se réunit une fois par semaine pendant
un an et, petit a petit, perd de sa consistance. On voit
ce qu’on a perdu mais moi, pendant longtemps, je
pense que ¢a va arriver. »

« Petit a petit Pensemble des relations s’effilochera et
les actions pratiques, surtout dirigées contre les appareils
syndicaux, feront place a des discussions de “café du com-
merce”, et ce collectif décidera sa dissolution”. »

* CEeRUTTI Francois, D’Alger a Mai 68, mes années de révolution,
op. cit., p. 109-110.
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AU TEMPS DU MUGUET

UNE EXPLOSION DE LIBERTE

Sans doute comme tous les « soixante-huitards »
(appellation qui fleure quand méme un peu la jalousie
envers tous ceux qui ont eu la chance de participer a
I’explosion de Mai 68), nous avons vécu intensément
cette période. Ce qu’on m’en a dit ne differe donc
guére de ce qu’on peut lire couramment ailleurs.
Néanmoins, il m’a semblé qu’il aurait été dommage de
ne pas en rendre compte, ne serait-ce que parce que,
pour beaucoup d’entre nous, Mai 68 a été un aller sans
retour, un événement dont « on ne se remet jamais » :
« On a vu le monde différemment pendant un mois.
On était avec les autres, on était soi-méme. Ce qu’on
faisait avait immédiatement une conséquence. C’est
de ¢a qu’on ne se remet jamais. Il m’est arrivé de com-
parer des gens qui avaient vécu 68, pas tout le monde
certes, avec les cosmonautes qui avaient mis le pied sur
la Lune, ils ont tous eu apreés un drdle de syndrome,
ils ont vu la Terre depuis la Lune et ils sont devenus
un peu jobards. Comme eux, on a mis le pied ailleurs.
On était dans ce monde-la et tout d’un coup on I’a
vu différemment. Les pratiques, les rapports entre les
gens, les choses devenaient un peu plus évidentes, ce
qu’était la société et ce qu’elle pouvait étre, ce que
pourraient étre les rapports entre les individus. Ce sen-
timent de faire quelque chose; méme ce que tu faisais
individuellement ou avec deux ou trois, tu sentais que
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¢a avait tout de suite un impact sur les autres, et réci-
proquement. Chacun restait vraiment un individu, il
n’y avait pas de fusion, c’était I’interaction. »

Ce dont on « ne se remet pas », c’est d’abord de se
sentir faire partie d’un grand tout ou on « se sentait
bien », dans les échanges verbaux et dans I’action, et
d’en étre sorti transformé :

« Cette radiance d’anonymat, cette force, comme
un fleuve que rien ne peut arréter. J’étais bien dans
ce fleuve. Avec des gens qui n’étaient ni ouvriers ni
étudiants. J’étais comme un poisson dans I’eau, avec
tout ce qui me permettait de me couler la-dedans. »

En effet, on n’est plus isolé, on est en «interactiony,
« tout le monde se parle » directement, simplement, « a
tous les coins de rue » et tout ce qu’on se dit « a une
conséquence » : « Une foule de gens, jeunes mais pas
que. A Angers, sur la place du Ralliement, la place du
théatre, a causer, a parler. Je me sens complétement
dedans. J’étais une gamine, j’avais 15 ans, tu ima-
gines... On veut rigoler, on veut se parler, il y a la simpli-
cité de parole. » « Ce qui a changé en 68 et qui a disparu
apres c’est une énorme possibilité de communication, il
y avait des lieux dans Paris ou les gens discutaient avec
n’importe qui de n’importe quoi. Et c’était pareil dans
les boites. Des gens que je ne connaissais pas — on était
entre 4000 et 5000 — sont venus me voir, m’ont raconté
leur vie, ils avaient besoin de parler de leurs problémes
personnels; ce qui ne se produisait pas normalement. »
« I n’y avait pas de plafond, tout le monde parlait.
Pourquoi? Parce que les gens faisaient des choses et
que les mots avaient une conséquence. Tu étais pour ou
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contre, pour ou contre la poursuite de la greve, tout le
monde avait une opinion. Apres, tu parles dans les lieux
de travail jusque dans le milieu des années 1970.»« Caa
libére la parole. Les gens n’ont jamais autant parlé entre
eux. Le plus beau c6té de 68, c’est que les gens n’avaient
pas a bosser, ils se parlaient jusque tres tard dans la nuit
a tous les coins de rue. » « On parlait a des gens qu’on
n’aurait pas regardés la veille et qui nous auraient pas
regardés non plus, des vieux qui parlaient a des jeunes.
Tout ¢a de maniére assez spontanée. » « Le point de ren-
versement, pour des tas de gens, c’est ce qui se passe
a Paris entre le 9 et le 11, cette nuit des barricades qui
est vraiment I’explosion. C’est une expérience ou tu as
des milliers de gens treés mélanggés, jeunes, vieux, prolos,
étudiants, qui se retrouvent a se bastonner ensemble,
¢a n’a strictement rien d’une population étudiante, les
barricades. On a du mal a se rendre compte de ce que
c’était, t’étais dans un film mais c’était vrai. Une nuit
passionnante et dramatique, tu ne pouvais pas en sortir
comme tuy étais entré. »

C’était comme si, tout d’un coup, tout changeait,
et nous avec, dans une ambiance de liberté, de féte, de
poésie et de «jubilation» partagées : « Jubilation d’un
éclatement du carcan, le sentiment que c’est ¢a la vie,
bordel! », « une liberté tous azimuts que je n’avais
jamais connue ». « J’ai eu 20 ans le 15 mai 68. J’ai
trouvé qu’ils avaient vachement bien organisé tout ¢a,
ils m’ont fait une féte, je n’aurais pas pu réver mieux. »

Et cela a eu une incidence immédiate sur notre vision
de la vie parce que « I’'Histoire nous transforme » : « Un
autre contact avec le monde, on prenait conscience d’un
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avenir qui nous paraissait différent de ce a quoi on nous
avait préparés. » « Pour moi, il allait y avoir un chan-
gement radical, je ne cherchais plus a entrer dans les
normes. » « Le gros bouleversement, la grosse histoire,
C’est les barricades du 10 mai, c’est le point de renverse-
ment de la civilisation. Il y a un avant et un apres; dans
mon vécu et au niveau de ce qui se passait a Paris, il y a
eu quelque chose de réellement fulgurant, I’atmospheére
a changé et mon vécu aussi. » Le plus « étonnant, c’était
cette rapidité, cette soudaineté » avec laquelle on voyait
ces transformations s’opérer et notre « esprit aller vite » et,
mieux encore, le faire collectivement : « I’espéce de ten-
sion qu’il y avait a apprendre vite un tas de choses aussi
bien théoriques que pratiques. Etre pris par la vitesse
des événements. Il fallait apprendre vite et beaucoup.
On était dans une période d’action et de réflexion en
méme temps, ¢a faisait une boucle. On disait a I’époque
qu’il fallait aller vite, on voyait sur les murs : “aller vite”.
Dlesprit devait aller vite. Le grand drame des révolu-
tions c’est souvent de ne pas avoir été assez vite. Mais la
contradiction, c’est qu’il faut en méme temps réfléchir
ensemble, établir des points de vue communs. » « Une
expérience importante de 68 — et que j’ai vu revivre a un
autre niveau en Yougoslavie a la fin des années 1980 —,
C’est la rapidité, la fulgurance avec laquelle des groupes
de gens peuvent completement changer d’attitude et
méme de pensée, a quel point & un certain moment, les
événements font les individus, il y a une transformation
des gens, le cadre explose et les individus soudainement
laissent tomber ce qu’ils pensaient avant. Ca saute aux
yeux. C’est quelque chose qui file la péche de savoir ¢a,
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d’avoir vécu deux événements du méme ordre. Quand
tu te poses la question de la période de transition, tu
rigoles cinq minutes en voyant la rapidité du surgisse-
ment et qu’il faut tout refaire. A un certain moment, tu
as les militants de la FER bien encadrés, bien organisés,
qui arrivent devant le Luxembourg et laissent tomber la
manif, c’est 1a que tu vois le cortége se disloquer avec
une partie qui rejoint les gens qui font les barricades.
Les mecs se retrouvent individus et se déterminent
autrement dans un événement, dans une situation. Ils
ont complétement oublié ’ordre militaire dans lequel ils
étaient encastrés dix minutes auparavant. »

Nous avions plus ou moins le sentiment de vivre
« une page d’histoire » ou « le pouvoir n’existait plus,
il était dans la rue », ou nous éprouvions comme « un
sentiment, une sensation de l’insurrection »; nous
pensions que nous étions en train de « changer le
monde dans lequel pourrissaient nos vieux a trimer
comme des cons. C’était acquis ». Et cette page d’his-
toire s’inscrivait pour nous dans I’Histoire dont nous
étions les héritiers : « Quelque chose qui a été un peu
comme l’apparition au grand jour d’une tendance
a Pceuvre depuis au moins un bon siécle, depuis la
Commune de Paris et qui est encore la. Un spectre
hante le monde : la vieille taupe”. »

Nos idées pouvaient nous sembler, comme « c’était
déja écrit dans I’IS, dans toutes les tétes » : « Pour nous,

* Joli amalgame entre deux citations de Marx. La premiére, tirée
du Manifeste : « Un spectre hante ’Europe : le communisme » et la
seconde du 18 Brumaire « Bien creusé vieille taupe » (emprunt de
Marx a Shakespeare).
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c’était ’autogestion, les conseils ouvriers. Tout ¢a trai-
nait un peu dans les esprits méme si tu n’avais pas lu
S ou B,T'IS ou ICO. On baignait en plein la-dedans. »

Mais nous savions plus ou moins confusément
que nos visions théoriques étaient «ultraminori-
taires» et nous n’étions pas, sauf a Nantes et a Lyon,
« dans les instances qui décidaient de négocier les
manifs ou des trucs comme ¢a. On était plutét a la
base et I'idée de décider ensemble collectivement
n’était pas encore dans les meeurs. Il n’y avait pas la
pensée qu’on pouvait intervenir et prendre des déci-
sions a la base ». Nos idées et nos modes de fonc-
tionnement restaient en marge et se heurtaient aux
« bureaucraties gauchistes ».

LA REVOLUTION QUI N’EST PAS ADVENUE

Nous devions étre nombreux, bien au-dela de la
mouvance outre-gauche, a avoir cru en Mai 68 et, au
moins dans les années qui suivirent, que nous étions
alors au début d’une révolution, « I’équivalent d’un
tremblement de terre au niveau social » : « Je pen-
sais révolution et j’y crois encore. » « Il y avait sinon
la conviction, en tout cas l'intuition que c’était une
période révolutionnaire. En ’espace de quelques
semaines, chaque jour était un peu différent de la
veille, ¢a allait trés vite, a une vitesse fulgurante. On a
cru, méme quand ¢a s’arrétait, que c’€tait une pause
et que ¢a allait repartir de plus belle a la rentrée. Et
pendant un certain nombre d’années, on a continué
de le penser. » « Pour des jeunes comme moi, on croyait
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vraiment qu’on allait faire la révolution. Je pense que
¢a a été effectivement un espoir de révolution dans
une grande partie de la population. Pas seulement
chez les lycéens et les étudiants. Les étudiants étaient
les plus cons dans leur version gauchiste réformiste,
parce qu’ils croyaient s’opposer au pouvoir gaulliste.
En revanche les ouvriers qui ont occupé les usines y
ont cru, mon propre pere a cru, a un moment, qu’on
allait faire la révolution et il s’est mis a hair le parti
communiste, et notamment Marchais’, parce que,
pour lui, ¢’était un traitre. On pensait vraiment que ¢a
allait déboucher sur la révolution. »

« C’est clair que ce n’est pas une révolution. Mais
C’est un événement qui en avait tous les parfums et que
beaucoup de gens ont vécu vraiment comme quelque
chose d’important. Il y a un avant et un apres 68.
Parmi les questions, la premiére et la plus idiote était :
quand est-ce qu’arrive la révolution? » « On avait 'im-
pression que le monde pouvait changer, pas immédia-
tement, mais des barrieres se brisaient, on rencontrait
beaucoup de monde, on rencontrait tout le monde, se
retrouvent des inconnus qui ne sont plus des inconnus,
I’idée que beaucoup de choses étaient possibles, pas
forcément la révolution mais... » « J’étais assez excité
de penser que le mouvement pouvait triompher. Tout
en pensant que ¢a avait échoué partout, a Budapest,
en Allemagne, en Espagne. Les gréves sauvages, les
occupations, occuper les usines, on pouvait penser que
¢a allait déboucher sur autre chose. »

* Georges Marchais, secrétaire a ’organisation du PCF de 1961 a
1972, puis secrétaire général jusqu’a sa retraite en 1994.
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Méme les «anciens» se croyaient a ’aube d’une
révolution : « Je retrouve Marc (Chirik) dans un
café de Saint-Germain au lendemain de la manif ou
meurt Gilles Tautin, il était avec Jean Malaquais’, et
les deux vieux étaient totalement euphoriques et hys-
tériques, ils disaient : “les étudiants c’est comme les
soldats de la révolution russe”. »

On croyait d’autant plus qu’une révolution était
possible que « ¢a bougeait un peu partout » dans le
monde depuis un petit moment, notamment en Italie,
ou un mouvement d’occupation des universités, initié
en 1967, était seulement en train de se terminer, en
Allemagne, ou I’assassinat de Rudi Dutschke venait
de provoquer les « émeutes de Paques », aux Etats-
Unis ou, en plus du mouvement contre la guerre au
Vietnam, des émeutes avaient été déclenchées par
I’assassinat de Martin Luther King, au Japon, ou
la Zengakuren livrait des batailles rangées contre la
police, et en Espagne, avec des occupations d’univer-
sités et des gréves ouvricres, ainsi que des manifesta-
tions ouvrieres de solidarité contre la répression des
étudiants. Il y avait aussi le « Printemps de Prague »
qui interpellait les antisoviétiques que nous sommes.
Comment ne pas imaginer que la révolte était « en
expansion mondiale »?

« Plus on avance vers une “radicalisation” a un
moment donné, méme si on n’utilisait pas ce terme-1a,

* Wladimir Jan Pavel Malacki dit Jean Malaquais (1908-1998).
Ecrivain et traducteur polonais de langue frangaise, appartenant au
courant communiste de gauche, ami de Marc Chirik et de Benjamin
Péret, auteur notamment de Planéte sans visa et Les Favanais.
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plus ¢a se met en place; il y a les négociations de
Grenelle, les forces de négociation se mettent en route
et arrivent a casser le mouvement pendant que nous,
on ne voit pas le coup arriver; en méme temps ¢a fuse
en Europe et dans le monde entier, ¢a se met en place,
il y a des manifs un peu partout. Je me souviens de
réunions ou on est encore dans Censier et on parle de
I’extension mondiale, il y avait Prague. Donc, on est a
ce moment-la a se dire, avant la fermeture de Censier,
qu’on voit une expansion mondiale. »

«Il'y avait eu des choses encore trés exaltantes, par
exemple le pillage du Quartier latin en 1971 avec les
situs, 'ultragauche et les anars, et les loulous du coin,
un tas de gens. Puis, de nouveaux espoirs avec I’histoire
de 1977 a Bologne. Je suis allé en Italie apres. Il y a eu
le Portugal en 1974. Ca pétait partout en Europe. »

11 s’agissait de « tout remettre en question », d’opérer
« une remise en cause qui touchait tous les domaines »
pour « créer quelque chose de tout a fait nouveau et plus
satisfaisant » parce que « tout ce qu’il y a dans ce monde
est a détruire » : « On était en train de renverser 1’ordre
social existant, pas seulement le capitalisme, mais aussi
tout ce que ¢a impliquait de nos vies, de nos conditions
de vie, ce qu’on exigeait de nous, ce qu’on allait vivre, la
consommation, etc. C’est contre ¢a qu’on s’est dressés
a poings nus sans avoir peur une seconde d’y perdre la
vie, car enfin on pouvait trés bien se ramasser quelque
chose dans le crane. Le monde changeait de face eton a
mis toutes nos forces dans ce but-la. »

Espérance et «utopie» nous guidaient alors
« En 68, une utopie mobilisait les gens, elle pouvait
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se décliner selon différentes variantes, comme les
conseils ouvriers par exemple. Alors qu’aujourd’hui il
n’y en a pas. C’est fondamental, on n’avait pas le sen-
timent en 68 que ’avenir était totalement bouché. »
On pouvait penser, sur I’instant, qu’on était bel et
bien en train de la faire, cette révolution : « Il n’y avait
pas de projection sur le futur. On ne se demandait
pas si ¢a allait étre la révolution, c’était la révolution.
La seule chose importante, c’était le présent, ce qu’on
était en train de faire, minute aprés minute, pas apres
pas, tous les jours, c’était ¢a la révolution, ¢’était pas le
lendemain qu’on chanterait, ¢’était maintenant. »
Sans direction ni parti, chacun devait pouvoir y
participer a sa fagon, la théorie devait « s’emparer
des masses », et les masses créer leur théorie : « Le
renversement de toutes les institutions, de la famille
a ’Etat. La question qu’on nous posait était : qu’est-
ce que vous voulez? A chaque fois, on renvoyait la
question au pauvre gars qui la posait, on lui disait :
et toi ? Obéis a tes réves. » « Les idées antipartidaires
comme préambule a ’action, pour une unité basée
sur la spontanéité, la théorie s’empare des masses. »
Méme si la révolution s’est fait attendre, le mou-
vement a néanmoins dépassé largement ce qu’on
pouvait en espérer : « Personne a Nanterre, en janvier
et ni méme en mars, ne pensait que ¢a irait si loin.
On faisait de ’agitation, on ne pensait pas que ¢a se
terminerait par une greve sauvage généralisée. Méme
dans nos plus grands désirs, et on croyait a nos désirs,
on n’aurait pas imaginé que ¢a aille jusque-la, c’est
le grand charme de I’histoire. Avec si peu, il y a eu
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Piskra, comme disait Lénine, I’étincelle. On a mis le
feu au bon moment. »

Toutefois, il pouvait y avoir aussi du scepticisme
parmi toutes ces espérances : « J’étais pris dans le tour-
billon avec des pans de lucidité qui se déchiraient en
moi. Une prise de conscience que le capital pouvait étre
fragile, mais je n’ai jamais eu d’illusions. » « A ’époque,
peut-&tre parce que je n’étais pas encore completement
débarrassé des idées de gestion ouvriere, d’organisation
ouvriére, je ne pensais pas que ¢a allait étre la révo-
lution. Je me rappelle méme que je sous-estimais la
profondeur du refus qu’il y avait eu. Mais, malgré les
limites, je pensais qu’on allait vers une sorte de grand
mouvement, un peu comme les unions allemandes de
1919, quelque chose qui n’aurait pas été un syndicat, ni
un parti, mais une assemblée qui aurait continué pen-
dant des années. Un peu comme ce qu’il y a eu en Italie
ou, apres, en Espagne avec le mouvement assembléiste.
Qui aurait été bien str minoritaire par rapport au PC
et ala CGT qui nous apparaissaient a I’époque comme
des puissances. » « D’emblée, c’était la résolution de
toutes sortes de problémes que j’avais en méme temps
qu’une résolution historique plus vaste. C’était : moi
et le monde, on va faire quelque chose, I’'idée qu’on
allait transformer le monde. Mais avec qui? Ce n’était
pas évident. Il n’y avait que les étudiants début mai,
on n’en était pas encore aux barricades. C’est avec
les barricades que j’ai été embarqué dans un truc, on
rencontrait des gens mais on papillonnait pour arriver a
comprendre. On était certains qu’il se passait quelque
chose mais je ne savais pas trop quoi. »
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Certains disent avoir rapidement compris alors
que le mouvement n’allait « pas durer » : « En 68, 0n a
eu assez vite conscience que ¢a ne durerait pas. Tout
le monde disait : plus rien ne sera comme avant. Tres
vite, avec le groupe du Conseil de Nantes, on se vou-
lait plus intelligents... c’était sans doute vrai. On était
assez intelligents, on avait des vues et des analyses
justes sur la situation et, plus ¢a allait, moins on avait
de prise sur la réalité. On pensait qu’on se trompait.
Quand tu penses quelque chose de juste et que ¢a n’a
aucune prise sur la réalité, c’est que tu te trompes. »
« Je n’avais aucune illusion, je n’ai pas fait de projec-
tion. Trés vite, j’ai pensé a la phrase de Marx : je n’ai
pas de recettes pour les marmites du futur. »

Ou méme considérer que 1’échec était sans retour
possible et que le désespoir serait dorénavant notre
lot : « J’ai su tout de suite, mi-juin, que c’était fini, que
c’était pour la vie et que ¢a ne reviendrait jamais, que
c’était une perte définitive et sans appel. Je n’ai pas
imaginé une seconde que la révolution viendrait plus
tard. On avait mis toutes nos forces et c’était impos-
sible qu’on en retrouve autant. J’étais convaincue que
la répression serait définitive et mortelle. Que cela ne
reviendrait plus... et ¢a n’est jamais revenu. Moi, je ne
me suis pas suicidée mais un ami nous a invités chez
lui a I’été 68 et il s’est suicidé devant nous. »

Ceux dont je suis ont, en revanche, pensé que le
mouvement était «enclenché» et ce jusque tard dans les
années 1970, voire jusqu’a aujourd’hui : « J’y ai cru jusque
vers 1978, quand j’ai compris que le capitalisme avait
réussi a se restructurer. » « Jy ai cru et j’y crois encore. »
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Et c’est cela qui nous aurait peut-étre «immobilisés» et
conduits a contribuer ainsi a I’écrasement des libertés qui
avaient été conquises : « C’est un événement qui marque
une rupture, une fin, une charnieére. Il libére beaucoup de
choses qui vont mettre un certain temps a se faire écraser.
Il y a une ambiguité, je pense que tout I’idéalisme qui a
survécu a 68 a participé a cet écrasement. On était telle-
ment dans P’attente de la révolution qui arrivait le lende-
main qu’on était complétement immobilisés. Tu me diras
que, si on n’avait pas été immobilisés, ¢a n’aurait peut-
étre pas changé grand-chose. Mais on est restés dans une
vision compleétement idéalisée de la révolution pendant
un paquet de temps, jusqu’a la fin des années 1970. »

Aux yeux de quelques-uns, c’est l’arrivée des
« groupes autonomes », puis leur formalisation, qui cor-
respondrait a un point de «rupture» marquant la fin du
mouvement de 68 : « J’ai cru que le processus révolu-
tionnaire était enclenché pour de nombreuses années
jusque vers 1976, quand des groupes autonomes se sont
fait complétement avoir dans une manif ou j’étais, et
ou les gauchistes, notamment les trotskistes, ont isolé
des gens, leur ont cassé la gueule et les ont livrés aux
flics. La, tu perds tout espoir, tu te dis que c’est vraiment
foutu. » « On est restés dans une vision complétement
idéalisée de la révolution pendant un paquet de temps,
jusqu’a la fin des années 1970. La rupture, elle se fait
avec Parrivée des espéces de caricatures autonomes en
1979. Lirruption du discours autonome est une rup-
ture, ¢a marque un essoufflement ».

On peut aussi penser que le mouvement a muté deés
lors qu’il est passé de « la critique totale » aux critiques
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«parcellaires» qui ont engendré en 1971 les mouve-
ments des femmes et des homosexuels : « Quand tu
regardes rétrospectivement tout ce qu’il y a eu apres,
le mouvement des femmes, des homos, c’était le début
pour ces mouvements. Mais c’est aussi la fin parce que
la transversalité a disparu a la fin de 68. En 68, tout le
monde semblait concerné par les malheurs des autres,
tu étais proféministe, propédé, on ne te demandait pas
de choisir, tu étais solidaire. Apres ¢a a été chacun son
truc. » « La contre-révolution, la particularisation, c’est
la que ¢a a commencé, ’isolement dans sa particularité.
Apres I’échec du mouvement, tout le monde se replie
sur sa particularité. » « C’était une critique totale, pas
parcellaire. Apres, ¢a a été parcellarisé avec les mouve-
ments qui en sont sortis, les féministes et homosexuels. »

La «parcellarisation» et les corporatismes étaient
certes déja présents en mai, avec ces étudiants vou-
lant réformer université et aussi tous ces comités
regroupant transversalement les gens d’un méme sec-
teur d’activité comme les écrivains, les travailleurs du
spectacle et bien d’autres, parmi lesquels les footbal-
leurs : « Le football aux footballeurs, ¢a m’a marquée.
Je croyais qu’ils allaient dire : un ballon pour tout le
monde, non, c’était : le football aux footballeurs. »

Il y eut par ailleurs, un trés éphémeére « minuscule
et mystérieux “Comuté d’action pédérastique™ » qui « tente,
dans la Sorbonne occupée, de coller huit affiches manuscrites
qui dénoncent la répression des homosexuels, leur isolement,
les carriéres brisées, les passages a tabac par la police” ».

* MARTEL Frédéric, Le Rose et le Noir. Les homosexuels en France
depuis 1968, Le Seuil, 1996, p. 21-22.
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Nous reviendrons plus loin sur les groupes fémi-
nistes et homosexuels. Pour ’instant, bornons-nous a
constater que leur création a eu I’avantage (de notre
point de vue) de faire « éclater pas mal de groupuscules
gauchistes ou ces questions de vie quotidienne n’ont
pas été du tout abordées ». Par exemple, le groupe VLR
(Vive la révolution), créé en juillet 1969, a rassemblé
pendant deux ans nombre de maoistes et de membres
de I’ex-JCR, comme Guy Hocquenghem qui sera 'un
des fondateurs et «leaders» (que nous appelions « petits
chefs ») du Front homosexuel d’action révolutionnaire
(FHAR). Parall¢lement, la Ligue communiste semble
d’ailleurs avoir commencé, dés 1969, une épuration
moralisatrice, excluant par exemple sous divers pré-
textes, dans la région de Marseille, une femme trop
libre de son corps, un homosexuel de 16 ans et méme
un jeune prolo maghrébin coupable de fumer du kif.
Celui-ci m’avait confié, mort de rire : « pour une fois
qu’ils avaient un ouvrier, arabe en plus, me virer parce
que je fume comme la plupart des Arabes de mon
HILM, ils sont vraiment cinglés! »

Quoi qu’il en soit, la fin du mouvement de mai
augurait ’annonce d’un avenir pas tres radieux : « Ce
mouvement était la prise de conscience d’'un monde
qui allait arriver et une tentative de s’y opposer. On
avait I’idée que le monde allait étre un peu ce que ’on
voit maintenant, on subodorait la chose. Je reprends
du Vaneigem : nous n’avions de communautaire que
Pillusion d’étre ensemble. »

Pour ceux de ma génération que cela n’a pas
découragés, elle amorgait notre destin de « radicaux
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ultraminoritaires » : « C’est un truc qui a déterminé
ma vie du bon c6té et du mauvais coté. Ca m’a permis
de me libérer sur certains points et m’a emprisonné
dans un carcan que je n’aurais pas connu s’il n’y avait
pas eu 68. Ce carcan, c’est la radicalité, le fait d’étre
ultraminoritaires; ou que ’on soit, quand on discute
avec des gens, on est ultraminoritaires. » « Il y avait
quelque chose qui allait tout bouleverser et finalement
¢an’a pas bouleversé grand-chose. Toutes les vies indi-
viduelles ont changé mais chacun dans son petit truc,
pas un truc général. Sur l’instant, les rapports entre
les gens ont changé mais, six mois apres, c’était fini. »

Je crois cependant qu’aucun d’entre nous n’a
regretté d’avoir vécu ce superbe printemps : « Nous,
on a au moins été ’étincelle. Tu te dis : on a mis le
feu au bon moment. Je ne regrette pas mes 20 ans
en 68. Je ne sais pas ce qui s’est passé lorsque Nizan
avait 20 ans pour qu’il affirme qu’il ne laisserait per-
sonne dire que c’est le plus bel age de la vie. »
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L’GEUF ET LA POULE

Sur ce qu’a été Mai 68, ses causes et ses consé-
quences, si nos ressentis ne different pas toujours
de ceux des autres, notamment des gauchistes, ce
n’est que rarement le cas des différentes lectures
théoriques que nous en faisons. C’est en passant en
revue divers aspects de ce mouvement qu’on pourra
essayer de voir ce qu’il en est.

LA « REVOLTE GENERATIONNELLE »
QUI A LANCE LE MOUVEMENT

Tout le monde s’accorde plus ou moins sur le fait
qu’il y avait déja, grosso modo depuis le milieu des
années 1960, « une révolte de la jeunesse récurrente »
et que « la révolte ouvriere s’est engouffrée dans cette
révolte de la jeunesse », qui a entrainé les luttes de
Mai 68 : « Méme si ¢a a été le plus grand mouvement
ouvrier de I’histoire, qu’il y a eu des luttes ouvriéres
avant — Sochaux, Caen, Lyon, Saint-Nazaire — et que
¢a exprimait quelque chose, c’est le mouvement étu-
diant qui a été le déclencheur. »

On peut donc se demander ce qui a suscité cette
révolte massive des jeunes. On note tout d’abord
qu’on a affaire a « une premiere génération qui n’a
pas connu la guerre » mais qui avait peut-étre « des
comptes a régler avec la Deuxiéme Guerre mon-
diale » : « L’extermination des Juifs, la mauvaise
conduite, on était hantés par Vichy. »
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A cet égard, il faut rappeler le discours dominant
qui décrivait complaisamment la France comme un
pays peuplé de vaillants résistants et la déportation
des Juifs comme le seul fait de ’occupant nazi. Dans
le film Nuit et Brouillard, qui était largement montré
aux lycéens, la censure avait d’ailleurs fait gommer
les indices de I’'implication de la police francaise dans
les arrestations et déportations. Quant au documen-
taire Le Chagrin et la Pirié, il ne fut montré qu’en
1971 et interdit de diffusion a la télévision. C’est
dire que, a moins d’avoir eu des parents résistants ou
trés avertis, la plus grande partie de la jeunesse igno-
rait a peu pres tout de la réalité de la collaboration.
Pour le coup, tout le monde n’avait pas eu la chance
d’avoir un pére héros de la Résistance qui écrivait
ironiquement dans les années 1970 : « 87 on n’avait
pas vu surgir apres la Libération des masses de résistants,
le monde aurait pu croire que notre Résistance n’avait été
le fair que d’une toute petite partie de la population. Si on
n’avait pas mis a poil et rasé une quantité de femmes, on
aurait pu douter du courage et du patriotisme de beaucoup
de Frangais. Il faut que les générations futures sachent que
les grandes villes de France se sont libérées elles-mémes et
que les trains de cadavres de soldats de ’armée d’Afrique
et d’Américains étaient remplis de soldats, morts 1l est
vrai, mais morts d’indigestion peut-étre”. »

* MIESSEROFF Oxent, Au magquis de Barréme. Souvenirs en vrac, publié
initialement a compte d’auteur en 1978 sous le titre Le Charme
discret du maquis de Barréme avec le bandeau La Résistance vue cété
pile, puis dans une édition revue et augmentée chez Egrégores
éditions, « Petite bibliothéque du malséant », 2006, p. 10.
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Nous étions donc peu nombreux a étre alors au
fait de tout cela mais on peut bien se figurer que le
slogan « “Nous sommes tous des Juifs allemands”,
s’il n’explique pas le mouvement (de 68), est ’un des
symptomes » du fait que la guerre de 39-45 «hantait»
la jeunesse, ne serait-ce qu’inconsciemment.

Cette génération, dite du baby-boom, est consé-
quente, la population étudiante augmente en propor-
tion et on assiste, sous I’effet de I’évolution du marché
du travail, a une montée (relative mais certaine) du
nombre d’étudiants non issus de la bourgeoisie :
« Des classes d’age arrivent hypernombreuses, il n’y
aura pas de boulot pour tout le monde, donc on en
colle a I'université. Les exigences du marché du tra-
vail n’étaient plus les mémes. » « Il y a probablement
des effets démographiques. Tout d’un coup, on est
passés de 100000 étudiants en France a peut-étre un
million, un effet massif. Et puis, une quantité de gens
issus de milieux populaires sont devenus étudiants.
Moi, a I’époque ou j’ai fait mes études, il n’y avait
pratiquement que des bourgeois. »

Cette masse d’étudiants se retrouvait dans une
université traditionnelle et «sclérosée», inadaptée a ses
aspirations : « Mai 68, ce n’était pas un complot, méme
si les flics étaient persuadés qu’on était manipulés par
IAllemagne de I’Est, c’était la non-adéquation des
buts de 'université avec les réves de la jeunesse. »

La critique de cette université et, plus globalement
de I’enseignement, telle qu’elle a été initie avec De la
misére en milieu étudiant est, comme on le verra plus loin,
un des thémes porteurs de la révolte de cette époque.
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Plus largement, la jeunesse des années 68 s’est
attaquée au «carcan» qui enserrait une société «blo-
quée» de tous cotés : « Il y avait cette bouffée rock
and roll, cette aspiration a vivre confrontée a ce
carcan épouvantable de I’époque. »

Dans cette « importante remise en question de toutes
sortes de choses sur tous les plans » qu’on peut voir
comme « une éruption de boutons sur une société sclé-
rosée », la « critique de la vie quotidienne » des situation-
nistes s’est exercée a différents niveaux et s’est étendue a
I’ensemble de la société dans la foulée de Mai 68.

UNE CONTESTATION DE TOUTES LES AUTORITES

Dans une « société structurée par le salariat et
I’économie marchande ou les gens étouffaient », le
mouvement des années 68 a été marqué par « une
révolte contre toutes les autorités, tous les autori-
tarismes », révolte initiée par « les étudiants qui la
mettaient en avant, d’ou des slogans comme : “profs,
vous nous faites vieillir” » et qui débordait bien au-
dela du cadre universitaire pour s’étendre a toute la
« vie quotidienne » : « Tout ce qui exergait une auto-
rité était mis en question », « si I’IS a si bien fonc-
tionné, c’est qu’ils étaient dans la critique de la vie
quotidienne, et c’était ¢a qui était au centre du jeu.
Tres critique vis-a-vis des rapports entre les mecs et
les nanas, entre ceux qui savent et ceux qui ne savent
pas, les rapports entre les parents et les enfants, etc. ».

On aurait donc tort de réduire cette révolte a
« une contestation étudiante » ou « un amusement
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culturel », « alors qu’il s’agit d’un rapport d’oppres-
sion réel », dont toutes les dimensions sont atta-
quées. A commencer par les rapports « nanas-mecs ».
Comme dans tous les milieux politiques, a quelques
exceptions pres, les filles étaient « sous-représentées »
dans le nétre : « Dans tous les milieux militants, et
chez les anars, on trouvait peu de filles. Il y en a eu
davantage apres 68. » « Partout ou il y avait groupe, il
y avait toujours une prédominance de mecs. »

Et elles étaient presque « toujours confinées dans
des roles subalternes ». Comme a peu pres partout,
il y avait aussi « du machisme dans le milieu ultra-
gauche ». C’¢était la « un point aveugle » dans « le vaste
ensemble de ce qu’on pourrait appeler le monde
politique qui était un monde entierement masculin
et I’est encore a mon sens ».

Mai 68 aurait été « une naissance pour beaucoup
de filles, méme si elles n’étaient jamais au premier
plan dans les meetings » : « Plein de filles se lanc¢aient
entierement dans la lutte, au méme titre que nous,
mais, méme si elles participaient, il n’y avait pas d’ora-
trice parmi elles. A Pexception d’une, arrivée aprés, au
Conseil de Nantes. »

Pourtant, pas mal de filles ont émergé et, surtout,
« nous étions partout » et partout a notre affaire : « Nous
étions de trés nombreuses femmes en 68, nous faisions de
tout — pas seulement le ménage et la vaisselle : des cock-
tails Molotov, balancer des pavés, animer des comités de
soutien aux luttes (et pas seulement les dactylos pour tirer
les tracts). On faisait tout, il y avait des femmes partout,
il y en avait sur le pont, il y en avait sur les barricades. »
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Et ce, méme si « ¢a ne veut pas dire qu’il n’y avait
pas de division sexuelle chez les révolutionnaires, et il
y en avait, mais, en Mai 68, on a eu une chance, c’était
tellement le bordel que chacun faisait ce qu’il voulait ».

Les filles ne se contentent pas de « soulever la
question des relations hommes-femmes », elles sont
un certain nombre a « prendre des responsabilités »
et des initiatives sexuelles vis-a-vis des hommes :
« Ce qui se passe c’est qu’il y a un moment donné
ou I’idée du couple n’est plus a ’ordre du jour et que
c’est plutot les filles qui vont décider avec qui elles
vont baiser, si 'on peut dire. A Censier par exemple,
les filles qui arrivent prennent des responsabilités,
C’est pas des filles qui sont en couple, et c’est plutot
elles qui vont aller vers les mecs que le contraire. »

N’utilisant pas « [’irréel jargon des professionnels », les
filles apportent aussi une liberté de parole nouvelle,
celle de « parler sans réricence de sa vie, de ses expériences,
de son travail ». On a vécu la ce qui n’a peut-étre été
que cette jolie parenthése décrite par Jacques Baynac :
« Les filles osent enfin parler. Elles se sentent tout a coup des
mdividus a part entiere. Jusque-la, dans les groupuscules,
on attendair d’elles qu’elles se conduisent en femelles ou, au
contraire, en hommes. Celle qui ne connaissair pas I’his-
toire de la révolution russe sur le bout du doigt et qui pous-
sait Pinconscience jusqu’a n’avoir jamais lu Le Capital
n’avait plus qu’a séduire pour étre tolérée. “Fai su que Mai
érait terminé lorsque, apres le 24 mai, un rype m’a draguée
dans un couloir de Censier. L'ordre ancien était restauré. A
nouveau, j’étais une nana.” Or, soudain, de tels rapports
sont abolis. Les garcons ont ’air d’attendre quelque chose
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des filles. Celles-ci se sentent investies d’une responsabilité.
Si elles gérent les misérables finances du groupe [...], elles
décident ausst, @ part entiére, des actions politiques”. »

Pour autant, ce pourrait étre une erreur que de
« rabattre le mouvement des femmes et le féminisme
a Mai 68. Le mouvement féministe frangais com-
mence le 26 aolt 1970™. Je suis convaincue que les
femmes qui étaient dans les mouvements révolution-
naires qui nous intéressent avaient une pensée théo-
rique révolutionnaire accomplie et que ce n’est pas
de ces théoriciennes militantes accomplies de 68 que
le mouvement féministe est sorti ».

Cette remise en cause des rapports hiérarchiques a
eu aussi un effet immeédiat sur les rapports des adultes
aux enfants, et notamment des professeurs aux éléves :
« La chose étonnante, c’est comment en vingt-quatre
heures le rapport des adultes aux momes s’est totale-
ment modifié pour longtemps. Les profs ne s’adressaient
plus a moi de la méme manicre. Je me suis retrouvé
face a un monde d’adultes qui devaient réapprendre
a parler aux momes, avec des manifestations de “res-
pect” qui auraient été inconcevables avant. » « Fin juin,
les lycéens rentrent dans les lycées. Le fils de copains
a moi arrive au lycée avec une semaine de retard. Son
prof lui dit : “mais ou étiez-vous? Ca fait une semaine
que nous avons repris les cours™; et le gosse, qui devait

* BAYNAC Jacques, Mai retrouvé, op. cit., p. 164.

** Date a laquelle un groupe de femmes dépose une gerbe sur la
tombe du soldat inconnu avec une banderole portant ’inscription :
«il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme ». Cette action
est considérée comme I’acte de naissance du Mouvement de
libération des femmes.
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avoir 13 ou 14 ans, lui répond : “Monsieur, j’étais a la
Sorbonne.” Et le prof s’est écrasé. »

Dans certains lycées (en l'occurrence le lycée
parisien Jacques-Decour), il y eut, a la rentrée 1968,
comme un bouleversement «sauvage» de ’enseigne-
ment : « A la rentrée scolaire 68, on a un prof qui la
joue cool, on s’engouffre dans la bréche, on commence
a dire : on supprime les cours de latin, on fait un cours
de francgais généralisé et on débute par un cours sur
le surréalisme. Pendant tout le premier trimestre, on
était une bande de 5-6, on a parlé a notre classe (de 1)
de Dada et du surréalisme, et on en arrive a Georges
Bataille. J’ai fait un coup trés fort, j’ai lu intégralement
Histoire de I’ceil sur ’estrade a tous les éleves, ¢a a fait
un scandale dans le lycée. On s’est bien marrés cette
année-la, les dissertations n’étaient plus faites de la
méme maniére, on a réformé de fagon sauvage. »

Dans le monde de ’entreprise, les relations hié-
rarchiques font ’objet de revendications et d’une
critique en actes dans la gréve : « Les greves, c’est
le rapport d’autorité. I’organisation sociale reposait
sur la notion de hiérarchie, les chefs, tout ce qu’on
entend a nouveau maintenant et qui fait peur. »

« Les gens sont brimés dans les usines, ils ne
peuvent pas faire un pas sans étre surveillés. Toutes
les revendications ouvrieres sont liées au manque de
fric et aux brimades. »

«organisation du travail, le modéle taylorien » sont
rejetés, en méme temps que I’autorité des centrales syn-
dicales est souvent «contestée», et il en résulte que « tu
as une génération que la CGT n’arrive pas a controler ».
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Tous ces bouleversements font partie d’un
ensemble, d’une « critique totale », qui remet en cause,
sur I’instant et au moins pour les années qui suivent,
tout ce qui fait la société, ses «repéres», ses fagons de
penser et les rapports de ceux qui la constituent : « Les
gens avaient réellement perdu leurs repéres sur des tas
de plans. On s’est retrouvés avec des gens qui devaient
réapprendre a penser. Le type de rapports qu’ils pou-
vaient avoir avant ne fonctionnait plus, était ébranlé. »
« C’était une critique en actes du rapport travail-
famille-patrie. Les expressions politiques des trois
années qui ont suivi, c’était autour de ¢a. » « Le rap-
port a autorité a été bouleversé. Je ne te dis pas qu’il
ne soit pas reformulé aujourd’hui sous d’autres habits
mais, a I’époque, toutes les positions hiérarchiques qui
étaient dans des rapports symboliques et imaginaires
d’autorité, les profs sur les éléves, les patrons sur leurs
ouvriers, tout ¢a a été transgressé, ¢a nous a apporté la
preuve qu’il s’agissait bien de postures. »

Si Iautorité de I’Etat a vacillé 4 un moment, c’est
bien sous I’effet de cette poussée globale contre toutes
les autorités. Hélas, celles-ci en ont été seulement
quittes pour une bonne trouille de cette pegre qui a
fait régner la chienlir autant qu’elle ’a pu. Reste a se
demander comment et par quoi tout cela est arrivé.

LE DEBUT DE LA FIN... DES TRENTE GLORIEUSES

La reconstruction d’aprés-guerre, la forte crois-
sance et les gains de productivité qu’a connus le
capitalisme occidental pendant les fameuses Trente
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Glorieuses, avec la redistribution aux travailleurs
d’une partie du produit de ces gains, histoire de
leur permettre de consommer et de stimuler encore
la croissance — O cercle vertueux du fordisme! — ont
« allégé considérablement la misére dans les pays
développés ». On entre dans « la société de consom-
mation » et de ’Etat-providence, dont profitent parti-
culierement ce qu’on appelle « les classes moyennes » :
« C’est le début du Welfare State. On était la génération
de 'apres-guerre. Quand je suis née, il n’y avait chez
mes parents ni salle de bains ni chiottes, mais un poéle
a charbon. Dix ans aprés ma naissance, on déménage
dans un batiment genre Le Corbusier, ou il y avait la
salle de bains, les chiottes, etc. Le bien-étre matériel
et économique s’installe chez les classes moyennes, et
on était les enfants des classes moyennes, on n’a pas
connu I’étranglement de la guerre, la famine, les res-
trictions. C’est le début de la société de consomma-
tion et de la panoplie d’objets qui va avec. »

Si ’on part du principe que « ce n’est pas de la
misére que naissent les révolutions », on peut dire
que les conditions étaient réunies pour un mouve-
ment de contestation sociale : « Comme I’a dit un vieil
anarchiste de la fin du x1x° siécle” : les mouvements
ne sont forts que dans la prospérité, la misére n’en-
gendre jamais de grand mouvement révolutionnaire.
Qu’est-ce qui a produit 68? La prospérité, qui nous a
permis de souffler et de penser a autre chose. » « Ca a
été une conjonction tres réelle. Si tu pars du précepte

* 11 s’agit bien str de Bakounine.
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de base qui est de dire que la misére ne permet pas
la révolte, la misere étant allégée considérablement
dans les pays développés, la révolte avait toutes ses
raisons d’étre. A partir du moment ol tu commences
a critiquer une société, il n’y a pas de raison que les
gens qui subissent I’exploitation ne ’entendent pas,
surtout qu’ils étaient en position de I’entendre. Sinon,
tu pisses dans un violon. La classe ouvrieére n’était
plus misérable, elle avait quitté la misere, donc elle
était apte a poser la vraie question de ’exploitation. »
« Tu as tous les éléments, tu n’as plus la misére, tu
as un début d’éducation d’un peu tout le monde, on
a progressé en nombre et en culture. Une classe se
constitue, elle n’est plus abrutie, elle n’est plus dans
la misére, des gens de part et d’autre commencent a
se révolter, a émettre des idées, des revendications un
peu partout, pas que dans la classe ouvriere. Il y a une
espece de montée, les gréves de 47 ne pouvaient pas
aller jusque-la, on était encore dans le rationnement.
La, on est passés de "autre coté du mur. Du fait de la
croissance réelle en nombre et en culture. »

En méme temps, « cet essor absolument incroyable
du capitalisme mondial, du moins ce qu’on en vivait
en France, arrive au bout de quelque chose et ¢a se
fissure de tous les cOtés », « le modéele commence a
ne plus fonctionner ». Concrétement, la croissance
s’essouffle, les salaires sont assez bas, surtout chez
les OS, le taylorisme commence a révéler ses limites,
tandis que le chdmage commence a se manifester et
le rapport capital-travail a se tendre : « Un essouftle-
ment d’un certain type de croissance et des rapports
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de P’exploitation du travail, avec un début du chomage
partiel. L’intensification du travail et la compensa-
tion que les OS avaient en termes de consommation
existaient, mais il y a quand méme un moment ou ¢a
s’use un peu trop, surtout quand le chdmage partiel
commence a arriver, mais ¢a ne peut pas se mettre
en équation. Il n’y avait pas de crise économique a
I’époque, mais un certain essoufflement du traitement
du travail, celui des OS en particulier. »

Le spectre d’une crise économique se profile :
« 1967, c’est la rupture de ’ambiance économique
d’apres-guerre, la livre est dévaluée et le systeme
monétaire explose, la fin du dollar et de Bretton
Woods" comme fixe. C’est la premiére fois que ’Eu-
rope, le Japon, I’Allemagne deviennent exportateurs,
c’est la fin de la reconstruction, c’est le moment ou
on va parler de chomage et de crise économique.
1967, c’est le numéro de L’Expansion titré : “Va-t-on
vers un nouveau 1929 ?” On recommence a parler de
crise économique alors que ¢a avait disparu. »

En réalité, selon Bruno Astarian, on est a « la fin
d’une époque » et « il s’agit [...] des premiers signes de
Pentrée dans une période de récession longue, dont I’ou-
verture est souvent fixée a la crise dite pérroliére de 1974,
et qui dure encore”™ ».

Ces prémices de la crise entrainent « le réveil de la
lutte de classes » : « En décembre 1967, au moment

* Accords internationaux de 1944, établissant un ordre monétaire
mondial en créant notamment le Fonds monétaire international
et la Banque mondiale.

** ASTARIAN Bruno, Les Gréves en France en mai-juin 1968, op. cit., p. 70.
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ou Nixon prend toutes ces nouvelles mesures écono-
miques, ou ils abandonnent I’étalon-or, Marc (Chirik)
écrit un article qui était prophétique. Il dit : la recons-
truction est finie, une nouvelle période commence, on
va vers une nouvelle crise du capitalisme et il y aura un
réveil de la lutte de classes. Mais c’est tres théorique,
comme quand on dit qu’il y a une planéte parce qu’on
voit la déformation des autres planétes. »

Prophétiques ou pas, ces projections montrent la
corrélation entre le début d’une crise du capitalisme
et la contestation qu’elle fait naitre : « Si le capita-
lisme avait encore eu ses capacités de la période des
Trente Glorieuses, peut-étre que les gens qu’on a
envoyés au casse-pipe au Vietnam n’auraient rien dit.
A partir du moment ou ¢a ne va plus trés bien au
niveau économique, on commence a contester et ¢a
suit partout dans la société. »

Les changements qui s’opérent dans le travail et
la composition des classes sociales transforment la vie
quotidienne et rendent ses conditions de plus en plus
insupportables, entrainant cette remise en cause glo-
bale de la société par les travailleurs et les jeunes, ce
qui a fait la particularit¢ du mouvement de Mai 68 :
« Ca a eu lieu a ce moment-la pour plusieurs raisons.
D’abord essentiellement, la décomposition de la classe
ouvriére, ’automatisation. LLa classe ouvriére entrait
dans une phase de décomposition, de bouleversement
de ses mceurs. Les ouvriers sont face a ’automatisa-
tion en méme temps que la petite-bourgeoisie va se
transformer en cadres. Donc, les conditions d’exis-
tence entrainent une pensée différente, dans laquelle
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on a besoin d’une reconnaissance de la jouissance du
corps et des loisirs, des choses comme ¢a. » « C’¢tait la
fin d’un cycle, le début de la manifestation d’une crise
dans la domination réelle qui commence en 1966. Si
¢a s’est manifesté chez les étudiants, c’est parce qu’il
y avait une prolétarisation des étudiants, ce n’est pas
possible de Pexpliquer autrement. C’est la premiére
lutte prolétarienne étudiante contre leur prolétarisa-
tion qui était implacable et allait arriver. »

Cette remise en cause va, comme par un effet de
dominos, toucher jusqu’a une partie des cadres, ce qui
montre qu’on est bien face a une crise de la gestion
du « rapport entre le capital et le travail » : « Il y a eu
un nombre relativement important d’ingénieurs, suf-
fisant pour qu’ils soient visibles, qui se sont dit qu’ils
ne voulaient plus étre ingénieurs comme avant, ils
voulaient étre ingénieurs a la mode CFDT. Comme je
suis matérialiste marxiste, je me dis que, si 'ingénieur
se pose des questions, c’est parce que I’OS le force a
s’en poser. De fagon un peu grossiére, je pense que
si, dans I’entreprise, les gens d’en haut se posent des
questions, c’est parce qu’ils y sont un peu poussés par
les gens d’en bas. Depuis des années, quelque chose
mijotait, en particulier chez les OS, et ¢a pousse des
cadres a se dire qu’ils voudraient que ce soit la démo-
cratie dans Pentreprise. Au fond du fond, il y avait
la crise de la gestion d’un certain travail, du rapport
entre le capital et le travail. »

Cette crise du rapport social capitaliste qui
s’amorce est un «préambule» a ses transformations
qui vont intervenir par la suite : « C’est un préambule
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a la fin des Trente Glorieuses, du keynésianisme.
C’est peut-étre une explosion qui a précédé ce qui
allait advenir : le libéralisme économique, Thatcher,
la fin de la classe ouvriére, de la classe unie sous la
banniére du stalinisme. »

Précisons que cette « fin de la classe ouvriere »
ne signifie pas sa disparition mais la fin de sa capa-
cité a «s’autoaffirmer» comme la classe « qui allait
prendre le pouvoir », fondement de toutes les théo-
ries léninistes.

LE DEBUT DE LA FIN...
DE LA DICTATURE DU PROLETARIAT

Au niveau le plus immédiat, I’échec du mouvement
de 68 peut étre attribué aux syndicats, et surtout a la
CGT, qui a « maintenu I’intervention des ouvriers dans
son carcan » suscitant critiques, oppositions et révoltes,
tant lorsque la confédération centrale court apres le
mouvement débutant que quand les ouvriers résistent
vigoureusement a la reprise : « Ca a fait craquer la chape
que les syndicats ont posée sur le monde ouvrier. »

Derriére le constat de ce qui semble étre une
«traitrise» des syndicats, c’est la crédibilité du Parti
communiste qui en prend un coup. On peut certes
accuser le PCF, aux ordres de Moscou, d’avoir tout
fait pour juguler le mouvement afin de préserver
I’équilibre entre les deux blocs décidé a Yalta : « On
ne pouvait pas gagner a cause de Yalta, a cause de
la guerre froide. C’est a cause du Parti communiste
essentiellement, lequel roulait pour Yalta. »
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De Gaulle ne serait-il, comme on le dit, « pas seu-
lement allé voir Massu, mais aussi les Russes, quand
il est allé en Allemagne, pour s’assurer que 1’accord
de Yalta restait en vigueur, qu’il pouvait compter
dessus »? Peu importe apres tout, le fait est que le
PCF s’est clairement prononcé pour ’ordre répu-
blicain contre les aventuristes et que son caractére
« contre-révolutionnaire » est devenu visible aux yeux
de tous, bien au-dela de notre petite mouvance.

A posteriort, nous finirons par comprendre que, sans
le savoir (méme si ¢’était ce que nous attendions théo-
riquement), nous avions assisté a « I’ouverture de la fin
de la contre-révolution stalinienne » et au début de la
déconfiture du Parti communiste frangais, qui semble
aujourd’hui achevée. Difficile, a I’époque, d’imaginer
que ce déclin serait si rapide, méme si « ’antistalinisme
fait son chemin, il y a eu le rapport Khrouchtchev, les
intellos quittent le PC », que « S ou B, les situs, ICO
et d’autres font partie des groupes de penseurs de la
fin du parti-providence, du parti stalinien » et que « en
Mai 68,1l y a la résurrection de toute cette mémoire des
luttes antérieures qu’on croyait englouties et qui, sou-
dain, redevenaient d’actualité, comme avec Le Retour
de la colonne Durruti’, j’en passe et des meilleures... ».
Sans compter les contestations dans les pays du bloc de
I’Est, et notamment le Printemps de Prague.

Plus profondément, c’est donc le role conféré au
prolétariat par le léninisme qui commengait a étre
remis en cause, méme « si on ne le voyait pas sur le

* La bande dessinée détournée d’André Bertrand qui a accompagné
la diffusion de De la misére en milieu étudiant. ..
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moment. Quand tu réfléchis a ce qu’on a vécu, la
classe ouvrieére était la base de tout, mais le mou-
vement contredisait en méme temps cette classe
ouvriere qui allait prendre le pouvoir, qui allait étre la
classe dominante. On I’a théorisé apres coup. C’est la
critique de tout ce qui avait été le mouvement ouvrier
qui a permis a 68 d’étre cette période exceptionnelle.
On ne s’en est pas apergus, mais Mai 68 ¢a a été la
liquidation de tout ¢a.Y compris du conseillisme qui
faisait partie de toutes ces organisations ouvrieres, de
cette identité ouvricre qui allait étre triomphante ».

Parce que c’était 1a que menait « cette généralisa-
tion de la critique de tout », alors que « nous étions
tous dans une contradiction, a la fois avec cette belle
classe ouvriére — qui €tait, en 68, encore bien stable,
bien définie, mais plus dans une dynamique de ges-
tion ouvriére, de prise du pouvoir — et en méme
temps avec la critique de toutes les instances de la
reproduction (du capitalisme), la critique de la vie
quotidienne. C’est pour ¢a que c’était une période
bénie [sic] théoriquement et pratiquement. »

Dans les années 68, nous en étions tous bel et bien
a faire « la critique du mouvement ouvrier classique
et de toutes les institutions qui faisaient de la classe
ouvriére une classe subordonnée au capital, au nom
de l’autonomie, de ’auto-organisation, du sponta-
néisme. C’est ce qui nous faisait nous opposer aux
gauchistes qui voulaient encore chapeauter la classe
ouvriére et lui apporter la conscience de classe ».

Quelques années apres 68, certains d’entre nous,
dont je faisais partie, allérent un peu plus loin pour
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« théoriser la révolution prolétarienne comme ne
pouvant plus qu’étre 1’auto-abolition du proléta-
riat, ’abolition de toutes les classes ». Pour nous, la
période historique ou la lutte devait aboutir a la prise
du pouvoir par la classe du travail et a une phase
de transition vers le communisme était termingée.
Nous avons, a tort ou a raison, consacré beaucoup
d’énergie a combattre le programmatisme qui serait
« directement un produit de mai », ce vocable dési-
gnant les visions ne mettant pas en cause « le capital
comme mode de production, mais seulement la gestion de
la production par la bourgeoisie. Il s’agissait d’arracher
Pappareil productif a cette classe parasite et de détruire
son Etat pour en reconstruire un autre, dirigé par le parti
porteur de la conscience, ou de saper la puissance de [ *Etat
bourgeots en organisant eux-mémes la production a la
base, par l’organe des syndicats ou des conseils” ».

De cette démarche naquit la théorie dite de la
communisation : « Cette idée de la communisation
¢était plus ou moins en germe des lors qu’on se trou-
vait embarqués dans ces comités d’action qui étaient
bien plus ouvriers qu’étudiants et dépassaient la
classe ouvriere traditionnelle. » Si cette théorie peut
sembler « difficile a comprendre et a expliquer », on
peut pourtant assez simplement décrire la vision de
la révolution qu’elle propose : « Que dés ses débuts, et
donc sans “période de transition”, une révolution future
commencera a transformer les rapports sociaux capita-
listes en rapports sociaux communistes : destruction du

* DaNEL Frangois, préface a Rupture dans la théorie de la révolution.
Textes 1965-1975, Senonevero, 2003, p. 8.
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travail salarié, de la propriété privée, de I’échange mar-
chand, de la division sociale et de la division sexuelle du
travail, de Etat et tutti quanti. »

Bien d’autres chemins ont été empruntés par
les uns ou les autres, beaucoup de nos camarades
se refusant a envisager par avance le chemin et les
processus de la révolution. On n’en est pas fachés
pour autant et on se retrouve souvent, avec plaisir, au
coude a coude dans des discussions, dans les mouve-
ments et les manifestations.

UN TREMPLIN POUR LA NECESSAIRE
MODERNISATION DU CAPITAL

Cette société «coincée» et «archaique» freinait le
développement de la société du capitalisme moderne.
En ce sens, le mouvement de 68 a permis une évolution
«libérale» des «moeeurs» et des modes de fonctionne-
ment pour une meilleure adaptation aux évolutions des
besoins du capitalisme : « Par moments, je me demande
si ce n’était pas une espece de rattrapage d’une vie rin-
garde. Les idées ont eu la part belle mais cela a entrainé
de mauvaises choses. Le libéralisme a été plus fort
aprés qu’avant. » « Depuis un certain temps on obser-
vait une transformation des mceurs. Les formes de
contrdle de la société étaient inadaptées aux évolutions.
68 a brisé ces formes de controle, a modernisé le sys-
téme. Sur les photos des assemblées de 68 que j’ai, les
responsables syndicaux sont tous en costard-cravate.

* DAUVE Gilles, De la crise a la communisation, Entremonde, 2017,
p. 162 et sur le blog ddt21.noblogs.org.
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Jétais le seul a ne pas étre en costard-cravate. Tu vois le
conformisme de cette époque! » « I’échec de 68, c’est
ce qui a ouvert la porte a une France qui était trés en
retard sur le monde actuel. Du point de vue des diri-
geants, la France était trop fondée sur des héritages, des
situations acquises, la grande bourgeoisie, les familles.
Maintenant, il n’y a pas de situation établie, tout doit
étre flottant, il y a la compétition, dés que tu n’es pas le
meilleur, ouste! Les familles, elles touchent le fric mais
elles ne dirigent plus. Les bourgeois, on leur laisse le
fric mais pas la direction. »

Les revendications de 68 deviennent alors des maté-
riaux utiles a la bourgeoisie pour opérer les réformes
nécessaires : « Comme pour la Commune, les revendi-
cations de 68 ont été plus ou moins réalisées apres, et
de maniére parcellaire, par le pouvoir naturellement. »
« Toute cette libération des meeurs va étre exploitée par
la publicité et travaillée par les politiques. »

Ces réformes favorisent une nouvelle fagcon de
gérer les entreprises : « Le capitalisme a essayé de
se renouveler. Il a profité des émeutes et des greves
pour se refaire une santé en procédant a des réformes
a tous les niveaux; en acceptant les quatre semaines
de congés payés, il a apaisé le mouvement. En se
concentrant, en concentrant le capital... la classe
dirigeante a da se rendre compte que sa fagon de
gérer les affaires était surannée. Il était urgent de
changer la gouvernance. »

Lobjectif étant, bien sir, de rentabiliser au mieux
le travail : « Le capital en a profité pour moderniser le
rapport entre le capital et le travail, sur le long terme,

210



comme la Révolution frangaise a aidé la bourgeoisie. La
on est dans la longue durée, a I’échelle de trente ans. »

« Le capital avait besoin de pomper un peu par-
tout pour achever la domination réelle. Ca a servi a
restructurer la finance internationale et a la moder-
nisation des comportements, il y avait besoin que les
femmes bossent davantage, que les syndicats veillent
plus sur leurs ouailles. Quelques années apres, ’or
n’a plus été I’étalon, le dollar allait passer maitre du
monde. Les accords de Matignon, la mainmise sur la
force de travail, une nouvelle gestion de cette force,
le niveau de profit et, déja, la mondialisation. »

En méme temps, les opportunités que les capi-
talistes ont su saisir a partir de I’échec des greves
de 68 vont se retourner contre eux en 1972-1973,
en provoquant les gréves des OS, qui étaient princi-
palement des travailleurs immigrés : « La condition
ouvriére n’a jamais €té aussi bonne que dans les cinq
ou six années qui ont suivi Mai 68. Il a fallu y mettre
un terme. Le capital, le patronat, a réagi en faisant,
pendant trois-quatre ans, encore plus de fordisme et
de keynésianisme. Ca se passe toujours comme ¢a
dans les crises du capital, la réaction est d’accentuer
les contradictions qui ont amené la crise dans les
années qui suivent. Concrétement, ¢a a été le début
de la question des travailleurs immigrés, c’est la greve
de Pennaroya a Lyon et celle des grandes presses de
Billancourt, c’était un boulot trés dur, il n’y avait que
des étrangers, et environ 300 Maghrébins. »

Ce qui va en contrepartie commencer a diviser la
classe ouvriére : « Ca a entrainé une fracture dans la
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classe ouvriere, sont apparues des gréves essentiel-
lement menées par les immigrés sur des problemes
généraux de la classe ouvriére, mais aussi sur des
questions spécifiques. En essayant de surmonter la
crise avec des méthodes keynésiennes et fordistes, les
capitalistes ont en méme temps segmenté la classe
entre nationaux et immigrés. Méme si ce n’était
pas le but recherché; et les syndicats ont marché la-
dedans a plein tube. »

Division de fait : « Il y avait essentiellement des
immigrés qui ne pouvaient pas dire “tous ensemble” »,
mais c’était sans grande importance a cette « période
de plein-emploi ou il n’y avait pas encore cette concur-
rence » qu’on connait aujourd’hui. Néanmoins « ¢a a
été le début de cette question qui rebondit jusqu’a
maintenant », les autorités religieuses et étatiques se
joignent aux néogauchistes de tous poils pour imposer
I'idée d’une communauté et d’une origine «musul-
manes», niant au passage toute perspective de classe.
Et, dans une confusion extréme, taxer d’une méme
«islamophobie» aussi bien les discriminations subies
par le prolétariat (et la bourgeoisie) issu de 'immi-
gration que les critiques des identités religieuses et
raciales dans lesquelles on tente de ’enfermer’.

Si’on revient a nos années 68 et aux effets béné-
fiques du mouvement de mai sur le capitalisme, on

* Voir S1b1 Moussa Nedjib, La Fabrique du musulman, Libertalia,
2017, et PINOT-NOIR Alexandra (MIESSEROFF Lola), GRiM Flora
(C. Sandra), Sur I’idéologie anti-islamophobe, 2016, https://vosstanie.
blogspot.fr/2016/05/sur-lideologie-anti-islamophobe.html.
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peut se dire que, bien sir, le capitalisme n’a pas créé
ce mouvement dans le but d’en profiter ensuite mais
« on sait bien que les périodes contre-révolution-
naires se construisent sur les bases acquises par les
moments révolutionnaires ».

C’est effectivement dans une période de contre-
révolution que nous entrions sans imaginer qu’on en
prendrait pour au moins un demi-siecle.
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LA GRANDE LESSIVE

A présent, voyons de plus prés quelques grandes
proclamations de 68 exprimées par des slogans qui,
tels des mantras, jalonnaient notre discours et les
murs de nos parcours urbains.

NE TRAVAILLEZ JAMAIS

Beaucoup de jeunes, surtout ceux issus de la
classe ouvriére, se retrouvaient d’emblée dans le refus
de mener la méme vie que celle de leurs parents :
« DL’image familiale planait comme un modele
culturel et était devenue un contre-exemple a ne pas
reproduire. Je n’avais pas envie de vivre comme mes
parents, de trimer du matin au soir. » « Déja, tu ne
voulais pas rentrer en usine, tu voulais avoir une vie
différente. »

L’idée était de ne pas « perdre sa vie a la gagner » :
« La société nous impose trop de contraintes, parmi
lesquelles le travail. Quand tu travailles, t’as déja dix
heures de foutues dans la journée, le temps d’y aller
et de revenir et, apres, tu fais quoi? Tu dors? C’est
quand méme central dans la vie des gens. »

Cela commence par la critique du travail salarié :
« Le refus du travail salarié, le dégott du travail
salarié, de cet esclavage. Toujours dans la théma-
tique : nos vies doivent servir a étre vécues, comment
une société donnée nous oblige a gacher nos vies et
notre temps pour si peu de plaisir. »
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Nous ne manquions pas, dans la critique du tra-
vail, d’ancétres auxquels nous référer : « On avait lu
Lafargue, Le Droit a la paresse. » « On trouve une amorce
de critique déja implicite dans Marx, la critique du
salariat. » « La critique du travail est déja la chez les
surréalistes, personne ne veut aller bosser. Breton a
toujours des problémes de boulot; quand il travaille
chez Doucet, c’est pour pouvoir marier Simone Kahn,
Doucet lui donne le boulot parce que, vis-a-vis de la
famille, il fallait qu’il ait un emploi. Breton avait hor-
reur du travail, il n’a pas attendu Guy Debord. »

« Le refus du travail, ¢’était déja le refus du salariat,
I’abolition du travail dans le sens de sa nature méme,
qu’il n’y ait que des idées créatives, qu’il n’y ait plus de
production pour la production. Ce n’était pas réduire
la journée de travail, le temps de travail, ce n’était pas
partager le travail existant, c’était transformer totale-
ment la nature méme de P’activité. Ca a été facile a
comprendre dés lors qu’on a lu Vaneigem. Le Traité de
savoir-vivre a une importance capitale. »

Pour la plupart d’entre nous, le travail salarié est vu
comme exploitation et aliénation conjointes : « Comme
on allait entrer dans le monde du travail, on s’est dit :
C’est 1a ’exploitation, ’aliénation de I’homme. » « Le
travail en tant que tel, le wripalium, le travail en tant
qu’idéologie ; dans la devise de Pétain “travail, famille,
patrie”, c’est le travail en tant qu’idéologie. Bien str,
I’exploitation continue. Quand on inscrit sur le portail
d’un camp : “le travail rend libre”, ce n’est pas du tout
par hasard. Le travail en tant qu’idéologie est fonda-
mental pour la soumission. »
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Pour « en finir avec le salariat », il faut en finir
avec l’exploitation et, donc, avec le capitalisme
« I’abolition du salariat, c’est I’abolition du capi-
talisme. » Pourtant, la critique de I’exploitation n’a
pas attendu I’avénement du capitalisme, comme en
témoignent ces vers de Chrétien de Troyes : « Et nous
sommes en grand’misére | Mais s’enrichit de nos salaires
/ Celui pour qui nous travaillons™. »

C’est bien du travail exploité qu’il s’agit quand
on parle de refus du travail, et non du travail « en tant
qu’activité humaine », on parle du travail qui nous
est volé et nous aliéne : « Qu’il y ait une critique de
Pemploi, du salariat, bien str. On confond souvent
avec une critique de ’activité. » « Le refus du travail
est le refus de la forme dominante du travail, le tra-
vail salarié, pas celui de Pactivité humaine. » « A partir
du moment ou tu parles de travail aliéné, c’est tout
a fait légitime. Faire la critique du travail tout seul,
C’est une connerie, tu ne parles pas de travail aliéné
pour tout et n’importe quoi. Si tu fais ton ceuvre, ce
n’est pas pareil, méme si tu calques de fait les modes
de fonctionnement du travail aliéné. S’il n’y a pas de
rapport avec I’exploitation, ton travail est libre. »

C’est la conception méme du travail salarié, son
organisation qui structure la société d’exploitation,
qu’il s’agit d’attaquer, et nous n’étions pas les seuls a la

* CHRETIEN DE TROYES, Le Chevalier au lion, 1170, trouvé dans :
CHASSAGNE Alexis, MONTRACHET Gaston, La Fin du travail, Editions
Vivre/Stock 2, 1978. La couverture est illustrée par la photo de
Pentrée d’un camp, avec I'inscription Arbeit macht frei surmontant
le portail, photo qui a sérieusement obéré la distribution du livre.
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faire : « La critique du travail, c’est la critique de I’orga-
nisation du travail, des contraintes qui pesent sur notre
emploi du temps et qui nous aliénent. C’est la critique
des chefs, de toute une organisation médiatisée par des
pouvoirs qui sont insupportables, c’est le refus de ¢a. »
« Ne travaillez jamais, c’est un mot d’ordre : vivez sans
vous soumettre au travail a I’usine, au bureau. Essayez
de vivre sans passer par les fourches caudines du sala-
riat. Un autre slogan était “faites en sorte de mettre fin
au travail”. Ce qui était pesant, ¢’était ’organisation du
travail, le prolo taylorisé. Ce n’était pas ressenti seule-
ment que par les gens qui ont connu I’IS ou travaillé
en usine. Regarde I’afflux de hippies a San Francisco
en rupture de ban. Et j’ai eu la méme discussion avec
d’anciens copains devenus maos. »

Mais on ne peut pas dire que cette critique glo-
bale du travail salarié ait été trés opérante en 68, car
elle est demeurée le fait d’une minorité : « A ’époque,
je n’aurais pas parlé de critique du travail, j’aurais
dit que les ouvriers ne voulaient pas étre exploités.
Maintenant, je dirais : il n’y a pas eu de critique pra-
tique du travail, plutét un refus et une désaffection
par une minorité active d’ouvriers. »

Puisque cette « désaffection du travail » — ce « droit a
la paresse » — n’est pas devenue une revendication col-
lective en 68, elle est généralement restée cantonnée au
niveau individuel : « La critique du travail, je la reven-
dique toujours, je me considére comme un fainéant
revendiquant ma paresse, c’est quelque chose que je n’ai
pas laché. On est des enfants de Lafargue, du bon doc-
teur Paul, le seul médecin dont je reconnais I’autorité. »
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Du slogan « Ne travaillez jamais », chacun a ainsi
fait ’'usage qu’il pouvait : « La désaffection du travail
C’est : je n’ai pas envie d’y aller, ¢a m’emmerde, j’irai
travailler quand j’aurai besoin d’argent; la, je peux
vivre de petits boulots et, quand j’aurai besoin d’argent,
jy’irai. Le refus, c’est autre chose, c’est vraiment essayer
de ne pas travailler. Comme F. qui a du travailler deux
ans dans sa vie, 1a, on peut parler de refus. »

« Ne travaillez jamais. On s’est employés active-
ment a trouver des solutions pour ne plus travailler ou
le moins possible. Ce qui sous-tendait notre pratique,
entre guillemets. Le but principal était de passer sa vie
rien qu’a rigoler. » « J’étais trés Vaneigem, c’était fon-
damental de trouver comment je pouvais ruser pour
échapper au travail, a la programmation. » On peut
cependant trouver dans les années 1970 des contre-
exemples de revendication collective contre le travail
(dont Pesprit refleurira chez les « chémeurs heureux” »
de la fin des années 1990) : « En 1974, la premiere
ville ou je débarque, c’est Bourges. Tout ce que j’ai,
c’est I’adresse d’une librairie considérée comme liber-
taire, fréquentée le soir par une bande d’éléves d’une
école normale d’instits qui ont entre 16 et 18 ans,
et dont le chef est tailleur de pierres. Ils passent leur
temps a faire le siege de PANPE en demandant du
travail a temps partiel au nom du droit a la paresse. »

La plupart d’entre nous étant au bout du compte
dans I’'impossibilité de refuser totalement de travailler,
il a donc bien fallu s’y résigner en essayant simplement

*Voir Le Manifeste des chémeurs heureux, Libertalia, 2013.
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de « travailler le moins possible » et avec un minimum
de contraintes : « Bien str, a un moment de notre vie,
il a fallu travailler pour arriver & un niveau d’auto-
nomie et que cette obligation, cette acceptation des
contraintes, soit la moins dure possible. » « La critique
du travail, pour moi, c’est trés profond. Ce n’est méme
plus une question de théorie, c’est du vécu. Je n’ai
jamais aimé le travail et ce n’est pas théorisé, ce n’est
pas politique, c’est un refus. J’ai essayé de travailler
dans la société le moins possible. » « Concrétement,
¢a consistait a éviter soi-méme d’étre salarié, ce qui ne
nous empéchait pas de travailler parce qu’il fallait tout
de méme, d’une fagcon ou d’une autre, gagner un peu
de sous de temps en temps. » « J’alternais des petits
boulots. C’était une époque simple, t’avais besoin de
sous, t’allais dans une boite d’intérim, dans la journée
tu trouvais une mission, tu pouvais te faire virer au
bout de trois jours mais ce n’était pas grave. J’ai fait
des enquétes. Et puis j’ai eu des activités paralleles. Je
suis méme parti dans un plan artisan, artisanat d’art. »

Toutefois, refuser de travailler pourrait bien aussi
apparaitre comme une «posture» élitiste, voire «aris-
tocratique» : « Ca me génait, ¢a avait un cOté aristo-
cratique. Quel est le rapport avec la vie? Ceux que
j’ai connus qui disaient ¢a, c’était une posture, donc
une imposture. Comment ils avaient le pognon?
Moi, en 1966, j’avais dit a mon pére que je ne tra-
vaillerais jamais pour cette société. J’y suis plus ou
moins arrivé, je ruse avec ’argent. »

En effet, comment peut-on y arriver? Comme le dit
souvent un ancien ami plus jeune que nous : « Ne pas
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travailler, ¢a colite combien? » On pouvait, par exemple,
avoir recours a des «combines» permettant de toucher
les allocations de chomage : « Ruser avec le travail et
avoir toutes les combines possibles pour échapper au
travail, s’inscrire au chomage. Avoir de ’argent sans tra-
vailler en exploitant la “générosité” de ’Etat. »

Par exemple, il suffisait de monter une associa-
tion bidon, d’employer deux de nos amis pendant
trois mois puis de les licencier — sous prétexte que
I’association n’avait plus d’argent — pour qu’ils
touchent des allocations pendant plusieurs années.
Cela demandait un peu de boulot, des fonds pour
payer les charges sociales (bien moins élevées
qu’aujourd’hui) et des liquidités a faire circuler
pour financer des cotisations, ainsi qu’un réseau de
complices fournissant des chéques de cotisation en
échange. Mais, si on pouvait trouver tout ¢a, I’opéra-
tion en valait vraiment la peine.

Quelques-uns ont pris des options plus radicales
pour faire la critique en actes du travail : « la délin-
quance », « aller chercher le fric ou il était » : « La critique
du travail, décider de ses activités, ne pas étre soumis au
salariat. Quand tu échoues a le faire collectivement, tu
prends un flingue et tu vas braquer une banque, il y a
un lien évident. Tu ne peux pas passer ta vie a voler des
oranges a I’étal de I’épicerie, donc tu voles de I’argent. »

Si « d’autres gens le faisaient sans rien dire », cer-
tains considéraient cela comme une forme de lutte,
« comme si tu faisais de la lutte armée », et voulaient
lui donner une valeur d’exemple : « Tout le monde le
savait autour de nous. Quand tu es dans ce trip-la,
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c’est que tu as quelque chose a dire, ce n’est pas sim-
plement la survie. On voulait le faire savoir, jouer
I’exemplarité », encourant ainsi les foudres de « I’ul-
tragauche » : « On s’est fait cracher dessus par toute
I’ultragauche, ils critiquaient le fait d’avoir recours a
la délinquance pour ¢a. »

Une fraction de l'ultragauche exprimera claire-
ment sa vision «moraliste» du banditisme, dans une
brochure, publiée en défense des membres du MIL
qui venaient de se faire arréter par la police espagnole,
sous le titre Gangsters ou révolutionnaires? Le propos
était de distinguer ces révolutionnaires des vulgaires
gangsters, parce que leurs attaques a main armée éraient
destinées a financer certaines activités révolutionnaires. Par
ailleurs, on note que le caractére subversif de ces expro-
priations ne doit pas non plus étre assimilé a « [’acrion
armée » visant a « la préparation de insurrection » menée
par des organisations politico-militaires qui font aussi
partie du racket politique’. De 1’art de trier le bon grain
de toutes les ivraies! Si la situation n’avait pas été aussi
tragique, on aurait pu en sourire. Mon compagnon et
moi nous nous fendimes d’une lettre de protestation
dans laquelle nous faisions en substance observer que
I’honneur des camarades du MIL était d’étre gangs-
ters ET révolutionnaires, les deux étant par eux indis-
solublement liés dans leur attaque conjointe de I’Etat
et du monde du fric et de la marchandise.

Quant a la valeur exemplaire de ces pratiques, on
ne s’étonnera pas que « la propagande par le fait »,

* Gangsters ou révolutionnaires? La vérité sur les emprisonnés de
Barcelone, octobre 1973. Disponible sur archivesautonomie.org.
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typiquement anar, soit critiquée par une camarade
ancrée dans le marxisme : « J’ai connu tous ces gens
qui faisaient des tas d’efforts pour ne pas travailler. Je
n’ai pas de point de vue la-dessus, a partir du moment
ou tu ne prétends pas étre le modele pour tous. Tu
peux toujours dire que le salariat c’est le vol et c’est
vrai, tu peux toujours dire que toi tu es pour la reprise
individuelle. Tant que tu ne dis pas que c’est par la
que va se faire I’émancipation des autres... »

Nous avons aussi connu des camarades qui ont
réussi a ne pas avoir d’emploi salarié toute leur vie
ou presque. Cela a malheureusement mené « beau-
coup de jeunes gens a la clochardisation », tandis que
d’autres ont déplacé le probleme en laissant travailler
leur compagne : « Certaines personnes critiquaient le
travail en cessant de travailler. J.-P., ouvrier, a laché
le travail d’une fagon trés pragmatique. La solution
qu’il avait trouvée était de faire bosser sa copine. Il
y avait aussi A.M., ’esclave du groupe, qui partait
travailler tous les matins. Ca m’a toujours choqué le
rapport de certains avec leurs copines. »

Je précise que, si j’ai connu des hommes qui ont
pratiqué un refus du travail systématique, je n’ai
quasiment pas rencontré de femmes a I’avoir fait.
J’ai un peu I'impression que, dans ma génération,
dans notre milieu en tout cas, a émergé une petite
tendance a inverser les rapports hommes/femmes, les
filles ne rechignant pas a faire bouillir seules la mar-
mite — ce qui a parfois été¢ mon cas. J’ai aussi des amis
qui n’ont jamais appris a conduire et se font encore
véhiculer par leur compagne. Mais, en revanche, ils
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étaient un bon nombre a faire les courses, la cuisine,
la vaisselle et le ménage. L.a-dessus aussi, nous avons
malheureusement été ultraminoritaires. Alors que
nous évoquions avec une copine le cas d’un cama-
rade connu pour avoir toujours trouvé des femmes
dotées de moyens financiers pour subvenir a ses
besoins (des héritiéres, plutot belles et intelligentes
de surcroit!), nous nous sommes demandé pourquoi
nous n’avions jamais trouvé de mec pour nous entre-
tenir. Elle m’a répondu : « Sans doute que nous ne les
aurions pas aimés! » J’ajouterai que c’est aussi parce
que nous étions (et sommes encore!) des femmes
libres, et pas des femmes /Zbérées, si vous entendez la
nuance, et que nous entendions le rester.

Tous les autres ont composé autant que possible
avec le salariat, en s’effor¢ant de trouver des emplois
pas trop fastidieux ou qui au moins leur laissaient du
temps libre : « J’ai travaillé toute ma vie depuis 1’age
de 18 ans, il y a certes des moments ou je me suis
fait chier, mais j’ai eu un privilége, pendant la plus
grande partie de mon existence, d’avoir un travail
plutot bien. » « Ce qui m’intéressait personnellement
dans ’enseignement c’¢taient les mois de vacances. »

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une mince affaire,
ainsi que I’écrit ’ami Claude Besson” en guise de

\

suite a son interview : « Les porosités des contextes

* A participé au Groupe anarchiste autonome André-Breton de
Chambéry puis a la revue Archinoir. Aujourd’hui, il se définit
comme «poiethicien» et publie le samizdat a périodicité variable Le
Manoir aux dictions, qu’on peut se procurer en envoyant un mail
a claude.besson.fara@hotmail.fr.
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soctaux qui, par infiltration, relient de proche en lointain
les fils de la langue (donc des praxis) du bas en haut de
Péchelle érarique — ce qui commence par les ruses avec
Pargent et le travail et qui peut aller dans certains cas
Jusqu’aux collaborations avec I’ “ennemi”... en effet ou
sttuer le role d’un prof qui garde en cage des ados torturés,
entre autres de devoir rester le cul sur une chaise, et terro-
risés par la course aux résultats ? »

En plus, on aurait bien voulu s’éviter les « crises de
conscience » : « Les gens qui ont enseigné ont eu des
crises de conscience la-dessus. Je ne comprends pas
pourquoi, tu I’as, tu t’en vas, tu ne I’as pas, tu restes,
C’est tout. Les gens qui enseignent, je ne leur ai jamais
craché dessus, mais par contre s’ils me cassaient les
burnes avec leur mal-étre, je leur disais : épargne-moi
¢a s’il te plait. Moi, quand j’ai travaillé, ce que je fai-
sais n’avait pas d’implication sur la vie des gens, je
n’étais pas a leur dire d’augmenter les cadences. Dans
un labo de socio, ton role dans la société est assez
limité, tu n’as pas de poids sur la vie des autres. »

Mais je dois dire qu’a mon sens, d’une part, ce
sont ceux qui ont des diplomes qui s’en tirent le
mieux et, d’autre part, i/ n’y a que de sots métiers” des
lors qu’on les exerce pour avoir un salaire.

C’est dans le travail moins qualifié qu’on trouve
logiquement ce qu’on appelle lant-travail. Sabotage,
blocage, perruque™, récupération de marchandise et de

* Détournement de proverbe généralement attribué a Paul Eluard,
avant qu’il ne devienne stalinien.

** Faire de la perruque, c’est utiliser le temps, le matériel et/ou les
outils de son travail salarié¢ pour son usage personnel.
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temps de travail font partie de I’histoire de la résistance
ouvriere a I’exploitation. C’est ce que découvre d’em-
blée avec le plus grand plaisir un copain qui n’avait alors
que 16 ans : « ’ambiance qu’il y a dans les boites apres
68 est incroyable. Quand tu entres dans une boite, au
bout de vingt-quatre heures tu as toutes les combines
pour ne rien foutre : on s’organise pour pioncer a tour
de role et pour saboter. Quand j’ai bossé chez Nicolas,
j’étais ripeur, je déchargeais les camions, on avait des
combines pour piquer des caisses et les revendre aux
commergants, histoire d’arrondir nos journées. Et puis
il y avait ce qu’on appelle les “cassées”, c’est un systeme
qui marchait tellement bien que, pour qu’il n’y en ait
pas plus, la direction fermait sa gueule, on avait droit a
quelques bouteilles par jour, c’était un acquis. Parfois
elles étaient cassées pour de bon. La spontanéité avec
laquelle ¢a se faisait immédiatement, j’avais I'impres-
sion que c’€tait nouveau. »

Il faut dire que ce copain avait bien commencé
puisque, des son premier « petit boulot » de distributeur
de prospectus, il a « eu le plaisir de foutre (sa) main
dans la gueule de (son) premier employeur » qui avait
« changé le mode de rémunération » passé du paie-
ment a la journée au paiement au prospectus distribué.
Résultat tel qu’il le raconte : « C’était ma premicre lutte
sociale gagnée. Moi j’ai été viré, mais mes camarades
ont continué a étre payés 30 francs par jour. »

10été 68, dans ma tournée de démonstratrice, je
suis passée par un supermarché du Var ou, dés les pre-
miers jours, j’avais remarqué que les vendeuses (parce
qu’en ce temps-l1a, il y avait des vendeurs, et surtout
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des vendeuses, dans ces magasins) du rayon alimen-
taire disparaissaient par deux ou trois a tour de réle
entre 14 et 16 heures. Le troisiéme jour, elles avaient
suffisamment eu le temps de me connaitre pour me
mettre dans la confidence et, pendant que le directeur
partait faire sa sieste, j’ai été invitée a me joindre a
elles dans la réserve pour me goberger de champagne,
gateaux et autres friandises. Je garde le meilleur sou-
venir de ces agapes, mais plus encore de cette chouette
complicité au nez et a la barbe du patron.

Ces pratiques ne sont bien sir pas toutes a considérer
comme de I’anti-travail, dont la définition est complexe”.
Mais cela n’empéchait pas d’en user, quand bien méme
on les réduirait a une simple révolte sans dépassement
possible : « Le sabotage n’est pas une critique du travail.
Moi, j’ai bossé sur une chaine; le premier jour ils me
mettent en téte de la file, je ne comprenais pas pourquoi.
Je voyais bien que les filles me regardaient bizarrement.
Le deuxiéme jour, une fille vient me voir a la pause et me
demande qui je suis, d’ou je viens, si je suis étudiante,
et m’explique : “Si tu poses ton pied a cet endroit, on
ne peut plus nettoyer, alors tu fais ¢a régulierement,
toutes les demi-heures par exemple, il n’y a plus d’eau et
donc on arréte. Tu n’oublieras pas?” Je n’ai pas oublié.
Les mecs qui gravaient “vive Mao” sur les volants des
bagnoles, c’est du sabotage mais ¢a n’a jamais rien fait.
C’est une révolte naturelle et normale, comme la per-
ruque, une pratique ouvriere qui est loin derriére nous
mais qui a sa raison d’étre. Ce qui m’intéresse dans le

*Voir sur Hic Salta, blog de Bruno Astarian : http://www.hicsalta-
communisation.com/accueil/quelques-precisions-sur-lanti-travail.
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refus du travail, c’est en quoi cela peut se poser comme
refus de ’exploitation et lutte contre ’exploitation. »

Toutes ces indisciplines ont, semble-t-il, peu a peu
plus ou moins disparu ou considérablement reculé :
« Certaines choses se sont perdues. Dans le batiment,
tu ne filais jamais de pourboire a un mec qui te faisait
un cadeau, c’était mal vu. Souvent, quand tu allais
dans une boite de matériaux, il arrivait que tu payes
un sac de ciment et que tu sortes de I’entrepdt avec
deux sacs, c’étaient des pratiques hypercourantes,
I’employé tournait la téte, mais des fois, c’est méme
lui qui te les chargeait. C’était impensable a I’époque
de lui filer une piece. La période d’aprés, ¢a continuait
mais tu finissais par lui filer des pourboires. Et apres,
¢a ne se faisait pratiquement plus, et puis mainte-
nant tout est contrdlé. A ’époque, tu avais un ennemi
commun, ¢a s’appelait le patron. Ne pas aimer le flic
et le patron, c’était une évidence de base, et tout ce
qu’on pouvait faire contre, ¢a fonctionnait. »

Bruno Astarian explique ainsi comment les
patrons ont réussi a juguler ces actes d’indiscipline :
« Lindiscipline qui a régné dans les usines fordisées des
années 68 est difficilement imaginable aujourd’hui. Ni les
syndicats ni la maitrise ne pouvaient la controler. Le capital
n’y est parvenu qu’en procédant aux 1mvestissements er aux
délocalisations devant lesquelles 1l reculait jusque-la en raison
de leur cotit. Mais les usines éraient devenues ingouvernables,
les concessions tres onéreuses accordées aux ouvriers n’ayant
pas suffi a les faire rentrer dans le rang”. »

* Ibid.
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Qui oserait encore, aujourd’hui, a une époque ou
toute une frange de la population risque bien de ne
jamais avoir d’emploi, inscrire sur les murs ce « Ne
travaillez jamais » qui fut I’'un de nos cris de guerre
des années 687

AUTOGESTION GENERALISEE.
TOUT LE POUVOIR AUX CONSEILS OUVRIERS

Nos projections tournaient alors a peu pres toutes
autour de I’idée d’autogestion. Nous avions pourtant
déja fait le constat de son échec en Algérie comme
en Yougoslavie mais « on s’en sortait en disant que
c’était de la fausse autogestion puisqu’il y avait
I’Etat, que “la vraie autogestion” c’était sans I’Etat ».

Nous avons vu précédemment que, dans les gréves
avec occupation de mai-juin 68, il n’y avait pas eu le
plus petit commencement de tentative d’autogestion.
Quand le sujet était évoqué, il aboutissait vite a une
impasse : « Dans les AG, je disais qu’il fallait main-
tenir la lutte et je critiquais les syndicats. La CFDT a
balancé le truc de I’autogestion. Je suis intervenu pour
dire que c’était une autogestion dans leur intérét. Un
petit comité s’était formé pour étudier ’autogestion.
Dans ce comité, il n’y avait que des cadres moyens, les
employés s’en foutaient complétement. Ils se voyaient
gestionnaires, c’était la conception technocrate de
I’autogestion. Je leur ai dit : “finalement, dans un
autre systéme, ’assurance est complétement inutile.
La seule question est ce qu’on fera des locaux, on peut
les transformer en un hopital ou je ne sais pas quoi”. »
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A travers ce petit exemple est posée la question de
l'utilité de P’activité de P’entreprise et de l'intérét de
I’autogérer; derriere, c’est celle de poursuivre la pro-
duction existante. Ou, encore, la fagon d’imaginer un
autre mode de production, une autre maniere de pro-
duire, posée par les plus avancés de nos camarades,
tout a fait nouvelle pour les autres : « Il n’y avait pas
d’illusions sur ce que vont gérer les ouvriers, c’était tel-
lement confus que pour certains il suffisait d’enlever les
patrons, ’'idée de ce que gerent les gens n’était pas dis-
cutée concretement. » « Je parlais de gestion ouvriere,
des conseils, et P. me dit : “ce qu’il faudrait voir, ce sont
les rapports de production communistes”. Il voulait
dire : le probléme n’est pas que les ouvriers gerent la
production mais 'important c’est qu’ils fassent autre
chose. Ce qui est auyjourd’hui d’une grande banalité,
mais moi, je n’avais jamais entendu ¢a. »

En 1996, ce sujet fut remis en chantier par Bruno
Astarian, lequel essaie de décrire ce que serait une
production sans productivité ou, « avant d’étre activité
productive “matérielle”, Pactivité des individus com-
munistes est autoproduction de rapports sociaux dont la
Justification n’est autre que la satisfaction que chacun y
trouve, ou non, a exprimer ses capacités singuliéres d’ac-
tion et de jouissance. [...] On ne dira pas : produisons
des pommes de terre parce que c’est nutritif et qu’il faut
se nourrir. Mais : imaginons une fagon de se rencontrer,
de ne pas s’ennuyer, qui soit productive de pommes de
terre’ ». On peut trouver vaine, prématurée ou méme

* « La question du communisme. Le communisme, tentative de
définition » (avril 1996), revue Hic Salta, 1998, p. 16.
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délirante une telle proposition. Il n’empéche que ce
qu’elle souleve contient, entre autres, une critique
de 'autogestion que bien peu surent faire dans les
années 1968-1970.

L’aventure des ouvriers de Lip”, pour aussi sym-
pathique qu’elle fat, concrétise bien 1’aspect problé-
matique de P’autogestion : les ouvriers produisent
et vendent des montres (mais a quoi serviraient des
montres si le temps de travail n’était plus compté?)
en «autogestion», tentant ainsi de s’exploiter eux-
mémes sans s’émanciper, en fin de compte, du pro-
cessus du travail salarié.

Ensuite, puisque gestion il y a, il faut bien dis-
poser d’une instance gestionnaire. Puisqu’on rejette
les syndicats et les partis, c’est ’assemblée qui doit
étre souveraine et sa forme celle des conseils ouvriers.

L’idée des conseils semblait faire sens dans le
tissu industriel concentré des années 1960 : « Les
conseils ¢’était I’idée de I’époque, une idée qui cor-
respondait a des données objectives, la concentration
des travailleurs dans les lieux de travail. »

Sans oublier que les conseils et les assemblées
faisaient déja partie de nos modeles de référence,
de la Commune de Paris aux soviets russes en pas-
sant par Espagne de 1936, toutes ces « expériences
historiques avec 1’idée que les gens doivent gérer
eux-mémes ce qu’ils produisent » et rompre avec le

* Face a la menace de licenciements massifs, les ouvriers de
P’usine de montres Lip a Besangon commencent en mai 1973 une
longue gréve avec occupation. Ils se proclament en autogestion
en déclarant : « c’est possible : on fabrique, on vend, on se paie ».
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rapport marchand : « Ce monde sans argent dont je
révais, ma mere 1’avait connu en Espagne. »

Mais, au-dela de ces références, nous n’avions
aucune vision concréte de ce que pourraient étre ces
conseils : « Je pensais que c’était la révolution qui
arrivait et, comme tout le monde, j’en étais un peu
au délire conseilliste. Pour moi, ¢’était le pouvoir des
conseils. Mais je ne peux pas te dire que c’était clair en
68. » « Les conseils, on les voyait en creux, le pouvoir
de ’assemblée était sacralisé. Pour moi, la discussion
sur ’organisation révolutionnaire et la critique des
syndicats et du parti est fondamentale, et c’est par ce
biais-la qu’on arrive a valoriser les conseils ouvriers.
Apres, qu’est-ce que les conseils ouvriers? Je n’ai
jamais connu de conseils ouvriers, alors... »

Voir les conseils « en creux » ¢’était notamment « les
soviets russes et la Commune de Paris, une sorte de
fusion des deux. La prise de pouvoir dans les usines, on
opposait tout le temps les conseils ouvriers au contrdle
ouvrier des trotskistes, I’expropriation et 1’autogestion
oui, mais pas I’autogestion étatique a la yougoslave. Les
comités d’usine, les conseils de paysans et les communes,
tout ¢a organisé de fagon fédérale, non étatique ».

En méme temps, quand on met en avant ’auto-
nomie ouvriére, la moindre cohérence serait de ne
pas essayer de construire par avance le modele de
ce que devraient étre les conseils : « Si, a I’époque,
on nous avait demandé comment ¢a allait se passer
concrétement, on serait restés comme des cons. Il
n’y avait pas de raison qu’on ait des idées la-dessus,
a moins de penser, et ce n’était pas notre cas, que
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la théorie c’est ce qui prévoit tout et qu’il ne reste
plus qu’a la mettre en musique. On aurait su ce que
c’était si ¢a s’était fait. Mais ¢a ne s’est pas fait, c’est
compliqué de parler d’une chose qui n’existe pas et
dont on n’avait presque par principe aucune idée
concrete. Ce n’était pas notre souci principal d’avoir
des idées concretes la-dessus, on ne se prenait pas
pour des théoriciens qui énoncent des choses en
disant que les masses vont les appliquer. On se posait
des questions, mais les réponses concretes se seraient
faites dans I’action, dans la pratique. Je ne trouve pas
trés grave que ¢a n’ait pas de contenu concret, jus-
tement parce que c’est la pratique qui le décide. Ou
alors, on est des théoriciens qui écrivent des livres en
attendant que le moment soit favorable pour que les
masses s’en emparent et mettent ¢a en pratique, ce
qui n’était évidemment pas notre point de vue. »

Quant aux étudiants, ce n’était bien sr pas a eux
d’expliquer aux ouvriers qu’ils devaient créer des
conseils : « Je ne voyais pas de conseils ouvriers se former
ou que ce soit et je ne pensais pas que c’était a nous les
étudiants de dire aux gens ce qu’ils avaient a faire. »

Sur le fond, par-dela la question de ce qui, dans
une unité autogérée, serait a produire et de comment
ce serait produit, il fallut bien aussi se rendre compte
que « la gestion ouvricre » reste de la gestion et que
Pouvrier reste a son poste. Ou était donc passé notre
cher refus du travail ?

« Il y avait une énorme contradiction dans I’'IS
entre les conseils ouvriers d’un coté et, de ’autre,
le refus du travail. Le truc qui nous génait, c’était
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de faire de ’autogestion. Le fait d’occuper les usines
et de les faire fonctionner pour soi nous semblait
contradictoire avec le refus du travail. AArchinoz'r*, on
en arrive trés vite a mettre en cause I’autogestion. »

Il semble bien que nous nagions dans la contra-
diction et que nous nous accrochions a I’idée des
conseils parce que nous n’avions que ¢a a opposer a
la bourgeoisie : « Méme dans le numéro 12 de LS,
le fameux passage sur les conseils ouvriers, c’est
en pleine contradiction avec tout ce qu’ils avaient
apporté comme critique du mouvement ouvrier. »
« Dans les discours qu’on développait a une époque,
la critique de la démocratie se faisait sur fond de
conseillisme. C’était la seule réponse qu’on pou-
vait apporter a la critique du systéme politique de la
bourgeoisie. On avait puisé ¢a a droite et a gauche,
chez des gens comme Pannekoek. »

Or, cette « critique de la démocratie » comme
instrument de « la domination politique de la bour-
geoisie » est « vite devenue compliquée ». S’il était le
plus souvent admis que « démocratie et fascisme sont
les deux faces d’'une méme monnaie », la question de
la démocratie «directe» commencait 4 nous diviser
et nous divise encore. Pour les situationnistes, leurs
alliés et leur descendance, assemblées et conseils de la
démocratie directe sont les garants de I’émancipation,
tandis que, pour d’autres, la démocratie directe ne
fait, dans son formalisme, que reconduire le principe

* Revue publiée a Grenoble entre 1968 et 1970, une partie de ses
rédacteurs participera ensuite a la revue Négation. On trouve les
trois numéros sur le site archivesautonomie.org
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des décisions majoritaires, et devrait, comme la démo-
cratie parlementaire, « étre considérée comme ce qui fige
les choses en I’état et non comme ce qui permet de les modi-
fier” », devenant ainsi un frein potentiel au développe-
ment des luttes pour I’émancipation.

Mais, comme il n’y eut pas de conseil en 68, nous
nous sommes contentés d’en appeler aux conseils
par défaut : « Il y avait une affiche du CMDO qui
disait que les conseils ouvriers sont la seule solution
puisque les autres ont échoué. C’¢était illogique : ce
n’est pas parce que toutes les autres ont échoué que
celle-1a est obligatoirement la bonne. »

Tant et si bien que de la théorie des conseils on
en vint a « ’idéologie conseilliste », le «conseillisme» :
« Comme il n’y a pas eu de conseils en 68,1l y a eu
le conseillisme. »

Des critiques qui en furent formulées plus tard,
je me rallie, pour ma part, a celle qui considere que
les conseils ouvriers, « historiquement datés », sont
devenus obsolétes dés lors que « la force de travail ne
pouvait plus s’auto-affirmer » et que « cette identité
ouvriére qui devait étre triomphante » ne peut plus
envisager a présent que son «auto-abolition» en tant
que classe du rapport social capitaliste.

VIVRE SANS TEMPS MORT, JOUIR SANS ENTRAVES

La critique de la vie quotidienne d’Henri
Lefebvre, « reprise a son compte par I’Internationale

* DE MartT1is Léon, Morz a la démocratie, 1 Altiplano, 2007, p. 74.
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situationniste », a bien sr directement influencé tous
ceux d’entre nous qui étaient inspirés par I’IS. Mais
la mise en pratique de la dérive et de la construction de
situations se trouverait déja en germe chez les surréa-
listes : « La critique de la vie quotidienne était faite tres
concretement par les surréalistes bien avant Lefebvre.
Les surréalistes ne voulaient surtout pas vivre comme
tout le monde, c’était la rencontre, la dérive qui ne s’ap-
pelait pas encore la dérive. C’étaient des pratiques sur-
réalistes de la vie quotidienne, sans les conceptualiser
comme I’a fait Lefebvre, c’était du vécu. Tu le retrouves
dans plein de textes de Breton a I’époque. »

C’est toutefois bien la lecture de I’LS qui a lancé
ses jeunes adeptes dans la recherche constante
« d’une situation créée et inédite dans le registre
ordinaire de la vie des gens ». Ainsi les Vandalistes
avaient notamment entrepris de mettre en ceuvre
« une provoc tous azimuts » : « Par exemple, on
avait une espéce de slogan : les voitures marchent
sur les trottoirs, marchez sur les voitures, et on pre-
nait un malin plaisir & marcher sur les voitures au
lieu de marcher sur les trottoirs. On entrait dans un
magasin, on nous disait : qu’est-ce que vous désirez?
Quelles chaussures? Et nous : je ne désire que vous,
madame! C’était un mode de fonctionnement. »

Derriere ce qui ressemble a des jeux de potache,
I’intention était de mener une lutte immeédiate contre
tous les aspects de I’aliénation : « On a pris a I’époque
une conscience suraigué de ce qu’était 1’aliénation.
On a décidé d’engager le fer, non pas a la maniére
des bureaucrates dans ’espoir du Grand Soir mais
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tout de suite, maintenant. A ’époque, nous étions
trés peu a étre sur cette base. »

Cette critique de la vie quotidienne est aussi entrée
en résonance avec les thématiques générales les plus
radicales du mouvement de 68 et de ses prolongements
ultérieurs, jusqu’a parfois en devenir une espéce de
fourre-tout. Ce qui est assez logique quand on consi-
dére que cette critique s’attaque i fine a tout ce qui
nous aliéne et nous sépare, de ’espace urbain au travail
en passant par les rapports de domination et 'oppres-
sion sexuelle, et que le mouvement de 68 est souvent
défini comme une tentative de changer la vie en com-
mengant par chercher a se libérer tout de suite de ses
entraves : « Il n’y a pas de politique sans critique de la
vie quotidienne. » « Le plus important, c’est comment
cette vie quotidienne peut étre concrétement changée.
Si elle ne change pas, qu’elle ne porte pas en elle et ne
permet pas de réaliser une liberté qui devient la notre,
la révolution ¢a ne veut rien dire. Qu’on prenne plaisir
a étre avec des gens, a faire des choses. Que la vie ne
s’organise certainement pas a partir de contraintes qui
nous obligent a travailler, a gagner notre vie. »

« La critique de la vie quotidienne, c’était la cri-
tique des rapports sociaux hiérarchiques, les vieilles
conventions d’usage, et aussi la sexualité. Les rap-
ports entre les garcons et les filles, une volonté
d’égalité, ¢a c’était trés fort. Trés vite aussi, avec
I’introduction des idées situs, la critique du travail, le
refus du travail, la critique de 'urbanisme, la critique
de la ville, et évidemment le “Ne travaillez jamais”
debordien, la on était tous d’accord. »
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Dans les attaques contre la « société de consom-
mation », on retrouve la critique de la marchandise
marxienne enrichie par les situationnistes : « LLa notion
de marchandise qui isole. Iisolement qu’on voit en ce
moment, on le sentait venir. Quelqu’un avait jeté son
poste de télévision du premier étage de la tour Eiffel en
1967, ca a fait la une des journaux. » « On se moquait
mais on était pris de court quand I’essence manquait.
On ne savait pas a quel point on avait touché un nerf.
La critique de la consommation était présente dans
toutes nos actions. Ce n’était pas fin, mais quand on
a pété les vitres du magasin Decré, le grand magasin
de référence de Nantes, pendant une manif, c’était ¢a.
La méfiance vis-a-vis de la pub. On était fondamenta-
lement contre le régne de la marchandise. »

C’est dans le mouvement des communautés des
années 1970 tel qu’il a été vécu par les notres qu’on
peut notamment repérer la critique situationniste de
la séparation et sa recherche de cohérence radicale
dans la subversion des rapports : « Il n’y avait pas de
différence entre ce qu’on pensait des rapports sociaux
et comment on vivait. » « On n’était pas des idéologues
de la communauté, on ne disait surtout pas commu-
nauté, on pouvait dire club, équipage, on acceptait
d’étre un groupe de vie. Dans la théorie situ, ’expé-
rience situ, ce qui était fascinant et ce qu’on a bien
su faire sans effort, c’est créer des moments rares et
heureux, créer du plaisir collectif. » Et, les mémes, en
2016 : « Apres toutes ces années, on vit dans le méme
bled. Des gens qui n’ont rien d’autre que leur plaisir a
étre ensemble et a se voir, ¢a fait société par ’affectif et
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le ludique. On a atteint un age certain, qui I’etit cru?
Les forces dialectiques sont toujours la, dieu merci
[sic], cette dialectique historique permanente, bien
str qu’elle est 1a. On aura créé une forme de sociabi-
lité, de famille hors famille, avec tous les avantages et
les plaisirs de la famille sans les obligations, sans les
contraintes et sans la bénédiction d’une famille. »

Et ce n’est pas un hasard si nos camarades de
Strasbourg et de Bordeaux ont été parmi les premiers
de notre génération a « vivre en groupe », parce qu’« on
ne disait jamais communauté, on disait groupe »,
« communauté ¢a voulait dire communauté de la
misére » : « Dans cette remise en question de la vie quo-
tidienne, on a da sans doute étre 'une des premieres
communautés, du moins sur Bordeaux, ou on a décidé
de vivre en groupe en 1967. Mais on ne disait jamais
communauté, on disait groupe, ¢a variait, groupe auto-
nome, groupe radical, base autonome libérée. C’étaient
des termes folkloriques. » « S’était esquissé ici en 1965
quelque chose qui avait le nom de kolkhoze, un habitat
collectif ou se sont retrouvés ces gens qui allaient plus
tard former ce groupe d’étudiants de ’AFGES. »

Il y avait sans doute une tendance des jeunes en
révolte ou en rupture de ban a vivre en bandes turbu-
lentes. C’est ce que nous faisions, mes amis et moi, a
Aix-en-Provence en 1966, ou, a I’instar de Monsieur
Jourdain, nous faisions de la critique de la vie quoti-
dienne sans le savoir.

Dans ces bandes, comme dans une bonne partie
de la jeunesse, « on fumait beaucoup » et certains
découvraient dés 1967 les drogues hallucinogeénes
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« pour trouver d’autres états de conscience », mais
surtout « pour le plaisir », « le rapport festif ». Mais
il semble bien que la forte consommation d’alcool
ait été I'une des plus redoutables caractéristiques des
situationnistes et de ceux qui étaient influencés par
eux : « La drogue, je n’ai jamais pratiqué. Dans I’IS,
a part le hasch, personne ne prenait de drogue dure.
Mais ’alcool faisait partie de la panoplie des compor-
tements révolutionnaires apres 68. On ne peut pas étre
révolutionnaire si on n’est pas alcoolo, ¢a fait partie
intégrante de I’idéologie de la jouissance : I’alcool et le
sexe. » « Une désastreuse maniére de s’alcooliser, avec
une influence catastrophique de Debord. »

J’ai bien connu cette idéologie de I’alcool comme
¢élément de la «panoplie» révolutionnaire. Il y eut
méme un moment ou, pour la contrer, je buvais
ostensiblement de I’eau minérale. Ce qui est plus
tragique, c’est que ce diktat a conduit plusieurs de
nos amis a ’alcoolisme puis a la mort.

Quant a la fameuse « libération sexuelle », elle se
déployait pour nous sur deux axes convergents. Tout
d’abord, il s’agissait de subvertir pratiquement les rap-
ports traditionnels entre les hommes et les femmes
et d’en finir avec le «machisme» : « La vie qu’on avait
c’était une vie en communauté complete, avec des rela-
tions hommes-femmes totalement bouleversées par
rapport a ce que ¢a pouvait étre avant. LLes gens comme
nous étaient sensibilisés a ce genre de choses, on n’était
pas dans la reproduction d’un schéma machiste clas-
sique. On ne se comportait pas — j’emploie un terme
qui n’existait pas — comme le “beauf” moyen. »
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Pour cela, il fallait aussi que les femmes soient libres
de leur corps, qu’elles ne soient pas « bloquées par la
peur d’étre enceintes ». Avortement et contraception
sont donc les outils de cette libération, et nous avons
vu, avec ’exemple de Nantes, que femmes et hommes
menaient enfin ce combat ensemble. «Enfin», parce
que si mes souvenirs sont bons, le Planning familial
était essentiellement une association de femmes. La
question de la non-mixité ne s’est posée en fait qu’avec
la création du MLF. Une de mes amies la justifie pour
ce qui est de « parler de trucs de femmes » comme « un
speculum et un miroir pour montrer a des nanas qui ne
Pavaient jamais vu la structure de leur sexe, des trucs
qui sont libérateurs au sens le plus générique du terme,
méme s’ils ne sont pas libérateurs de ’exploitation au
sens strict, il y a matiére a lever des aliénations tres
réelles » et parce que « ’autonomie d’un mouvement se
fait par les acteurs eux-mémes », tout en récusant I’ar-
gument victimaire : « Les femmes sont des débiles, les
mecs nous empéchent de parler. Les pauvres chéries!
Moi, jamais un mec m’a empéchée de parler. »

S’il est vrai qu’il y a toujours eu parmi nous et
dans notre histoire beaucoup de femmes fortes et
puissantes, il faut cependant admettre que c’était
loin d’étre le cas de toutes et que certaines aussi res-
taient dans ’ombre des mecs. Et, contre ¢a, il fallut,
et il faut encore, mener le combat.

Logiquement, tout s’oppose pour la plupart
d’entre nous a la séparation des terrains de lutte mise
en ceuvre par les mouvements catégoriels, parce que
ceux-ci font le jeu du capital : « La “lhbération” de la
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femme, de la sexualité, des meeurs, etc., est une fragmenta-
tion. On sépare en sot une fonction des autres. Au lieu d’aller
vers I’étre total, multiple, on découpe, on se comprend et on
se défend rout a tour comme femme, comme consommarteur,
comme producteur, comme breton, etc., alors que les intéréts
de ces catégories s’opposent les uns aux autres. On réussit
ainst le tour de force de créer en soi la division que le capital
s’efforce d’entretenir au sein du prolétariat’. »

En outre, se rassembler de fagon pérenne sur la
base d’une «identité» commune, qu’elle soit de genre,
d’orientation sexuelle ou d’origine, méne forcément
a une alliance «interclasses» (ce qui nous a sauté aux
yeux lorsque nous nous sommes risquées, avec des
copines, a une assemblée des débuts du MLF ou il y
avait plein de jeunes femmes bien habillées décontracté
chic et propres sur elles auprés desquelles nous avions
Pair de souillons). Quant a la liberté de I’avortement
et de la contraception, il a été tenté de les envisager
sous un autre angle pour aboutir a ’'idée que, encore
une fois, nos combats pouvaient aussi servir les intéréts
du capital : « Les femmes, les jeunes, les immigrés tendent
a remplacer peu a peu les hommes, les adultes, les autoch-
tones, comme prolétariar fondamental (producteur de plus-
value), ces derniers restant des prolétaires, mais le nombre
du prolétariat fondamental diminuant ainsi par rapport
au nombre global des prolétaires. Il faut donc, parallélement
au développement des créches et cantines, garderies et écoles
(laiques ou paralléles, des Feunesses hitlériennes, en passant
par les Eclaireurs de France, les Jeunesses communistes et

* « Le roman de nos origines », art. cit., p. 27.
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les creches sauvages) parallelement a la mécanisation du
travail domestique (apparells ménagers, conserves, plats
cuisinés, restaurants d’entreprise, etc.), il faut empécher la
femme de procréer sans arrét car les grossesses, les soins a
donner aux enfants, font perdre un temps précieux qui doit
étre unihisé a la production [...]. Pour cela, on développe
une idéologie de sa “hibération” de son ancien vole, et son
accession a une “autonomie” chére aux cornettes du MLF :
cette 1déologie, cette autonomie trouvant immédiatement ses
limates dans le bagne du salariat. [...] La contraception et
Pavortement permettent ainsi d’éviter la production d’indi-
vidus qu’il est et sera de plus en plus difficile d’intégrer au
proces de production. [...] Lidéologie du choix, caractéris-
tique de la conception démocratique de ’activité humaine,
consiste a faire croire au prolétaire a sa capacité de “choisir”,
de “décider” [...]. Femmes, vous pouvez “choisir” de vous
faire avorter ou non, vous deviendrez “autonomes”, c’est
a vous de “décider”... Awnsi, Pinfecte fiction démocrarique,
qui a tiré sa forme générale du parlementarisme, tente, avec
le stade de domination réelle du Capital, de faire du corps
humain lui-méme un “parlement” ou la femme wvoterait,
“chotsirair” en toute conscience (grdce a linformation!) son
type de mutilation actuelle (les trois solutions : avortement,
procréation et contraception étant de toute fagon dans cette
soctété aussi inhumaines et purement réponse du capital)”. »

Proche du cercle des rédacteurs de ce texte, je suis
aussi de celles qui ont refusé la procréation. Dans les
années 1970, nous étions une petite bande de copines

* Avortement et pénurie. La reproduction de la vie immédiate en
suspens, supplément au n°2 de la revue Négation, janvier 1974, sur
le site archivesautonomie.org.
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défendant cette position. A la fin des années 1980, nous
n’étions plus que deux a avoir tenu bon. Quant aux
hommes ayant accepté la vasectomie, je n’en ai guére
connu, mais je n’irais pas, comme Raymond Borde,
jusqu’a dire que : « Je suggere que les reproducteurs portent
une marque infamante, qui les désigne a la risée publique, et
Je trouve exemplaire cette coutume polynésienne que rapporte
Victor Segalen, a propos de la caste Arioi : les hommes qui
avaient la bassesse d’engendrer en étaient exclus™. »

Le deuxieme axe était celui de la liberté des ren-
contres et des jonctions amoureuses, « la liberté d’aimer,
la liberté de faire ’amour, la liberté de s’associer », qui
faisait pour nous partie intégrante du projet émancipa-
teur. On se situait 1a dans la lignée de la tradition anar-
chiste de ’amour libre et de la famille d’élection, dans
la critique de la famille et du couple institutionnalisés.
Il nous semblait qu’il fallait, dans les rapports amou-
reux, se respecter mutuellement en tant qu’individu et,
pour cela, se libérer des sentiments de possessivité et
de jalousie (ce qui demandait tout de méme quelques
efforts!) : « Tout ce qui est la relation homme/femme,
ou amoureuse d’une fagon générale, comment cette
liberté revendiquée va se transposer dans la relation que
tu entretiens avec ’autre. Et dans quelle mesure tout ce
qui peut limiter la liberté de I’autre s’articule a tout ¢a.
Dans ma vie a moi, c’est quelque chose qui a été tres
important, j’ai beaucoup travaillé la-dessus pour ne pas
succomber a des manifestations de jalousie. » « Il y avait

* BorDE Raymond, L’Extricable, op. cit., p. 62.
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I’idée de liberté sexuelle. On pouvait dans le couple
avoir des relations “extraconjugales” sans que normale-
ment ¢a fasse une histoire. Déja dans nos petits milieux
ces questions étaient posées. »

« On est tous d’accord : ’amour ne saurait étre exclustf,
Pétre armé posséde, I’armant possédant. Et donc, la jalousie
c’est pas joli-joli, ca dévie Penvie, ¢a pourrit la vie. C’est
une avarie, une avanie, une vilenie'... »

La rransparence des rapports était un enjeu majeur,
parfois surévalué comme dans un tract (que j’ai
cosigné) ou nous affirmions tout de go qu’elle était le
but et le moyen de la révolution. De fagon plus pragma-
tique, il fallait refuser le mensonge, notamment (mais
pas seulement) dans la relation amoureuse, comme
en témoigne cette critique faite a André Breton : « Les
surréalistes, c’était un peu la famille tuyau de poéle.
Quand tu regardes la vie amoureuse de Breton, ce qui
est incompréhensible, c’est que quand il s’est séparé
de Simone, ¢a s’est fait en cachette. Alors que quand
tu regardes ses aventures avec Nadja ou d’autres, ce
n’était pas caché. Je ne congois pas d’avoir une aven-
ture cachée, pour moi c’est totalement exclu, c’est une
tromperie. La tromperie c’est de cacher a ton parte-
naire du moment ton aventure. »

Nous sommes nombreux, tant filles que garcons, a
avoir vécu dans I’euphorie, apres Mai 68, cette liberté,
nouvelle pour la plupart, de « baiser tous les uns avec
les autres ». Mais on peut considérer aussi qu’il est
venu un moment ou, a la liberté, se serait substituée

* BURLAT Anne, Dieu rigole quand tu tombes, inédit.
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une regle de vie, une «<norme» : « Sur le moment, oui,
mais tout de suite apres, quand c’est devenu un mode
de vie, je n’ai jamais adhéré a ¢a. Sur le moment, la vie
quotidienne n’était pas séparée des gréves, des manifs,
de ce qu’on vivait en passant quinze jours dans les
dortoirs du lycée. Ce n’était pas une alternative.
Quand c’est devenu un mode de vie avec des normes,
il fallait vivre comme ¢a, si tu ne vivais pas comme ¢a,
tu passais pour un petit-bourgeois ou pour un attardé.
Je ne suis jamais rentré la-dedans. »

« Quand j’avais 15 piges en 1955-1956, il y avait
le Cluny Palace ou le dimanche matin on passait des
films espagnols, il régnait une atmospheére débridée
de sensualité, on embrassait des rangées de filles. Les
surprises-parties, ¢a me semblait plus libéré que la
révolution sexuelle, plus spontané, moins téléguidé
que cette espece d’obligation de coucher. On couchait
les uns avec les autres, mais ce n’était pas obligé, ce
n’¢était pas forcé. »

Certains, « proches du surréalisme », voyaient méme
une atteinte «totalitaire» a Pamour fou, Pamour sublime,
dans cette vision particuliére de la critique de la vie quo-
tidienne qui s’attaquait au couple amoureux : « La cri-
tique de la vie quotidienne avait presque quelque chose
de totalitaire, par exemple sur le plan de la sexualité, si
tu vivais avec quelqu’un, tu étais un petit-bourgeois;
comme on était proches du surréalisme, tu imagines
bien que ¢a coingait. Dans Archinoir, j’ai écrit un texte
ou je défendais I’'amour, tout comme je I’avais fait au
camping international de Come contre 50 reichistes
[sic]. Il y avait de grandes discussions le soir, j’étais le
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seul a défendre la thése que la sublimation n’est pas
obligatoire, qu’on n’a pas a chercher a aménager le
quotidien. La vie quotidienne, c’est de la merde, et la
critique de la vie quotidienne, c’était comment vivre en
aménageant les choses. Pour cela, on nous proposait un
systeme normatif de comportements a acquérir pour
avoir I’étiquette de révolutionnaire. Se voir reprocher
de vivre en couple. Des filles qui refusaient de coucher
avec un mec se faisaient traiter de petites-bourgeoises.
Tout ¢a n’était pas notre histoire, ¢a nous semblait une
forme de dictature avant-gardiste. »

Cette «dictature», pour pouvoir s’exercer, devait
en général venir de camarades proches : « On avait
des visions différentes sur a peu pres tout. Y compris
sur hommes et femmes. Un texte disait que ’amour
fou est une forme de destruction de la femme par
P’homme qui domine. Le prolétariat est une contra-
diction entre pure subjectivité et objectivité en soi
sociale, ’amour fou est une forme pure de la pure
subjectivité du prolétariat. »

Dans tout ¢a, on remarquera que ’homosexualité est
bien absente. Parmi les interviewés qui ont évoqué cette
absence, il en est qui se contentent de la relever : « On
a des relations hétérosexuelles en général, on n’est pas
dans ’homosexualité affirmée — méme si elle n’est pas
condamnée. » Tandis que d’autres avouent : « On était
trés rétrogrades sur ’homosexualité; en fait, on avait
hérité ¢a des surréalistes, il y a de droles de filiations. Ils
étaient cons la-dessus et nous on était aussi cons. »

Il y avait pourtant parmi mes amis nombre de filles
qui préféraient les filles et de garcons qui préféraient
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les garcons. Je dis «préférer» parce que nous enten-
dions tout connaitre et ne pas nous en tenir a une seule
option. Qu’on soit «homo» ou «hétéro», on révait de
ne pas Iétre exclusivement, autant que possible en
pratique, a deux, a trois ou en groupe. Il y a eu bien
plus de rigolades que de grincements de dents, beau-
coup de plaisir et de belles découvertes... mais pas de
grand changement dans nos préférences respectives,
juste des possibilités en plus. Par ailleurs, il y avait long-
temps que nous nous heurtions a ce qu’on a appelé
plus tard « ’homophobie » et aux «hétéroflics». C’est ce
qui a poussé notre petite bande a s’intéresser au Front
homosexuel d’action révolutionnaire qui débutait et
dont la dénomination méme n’annongait pas un front
de lutte séparée. Nous nous y sommes impliqués, dans
les actions, dans les AG et dans le comité de quartier du
Marais, lequel était encore un quartier populaire ou le
yiddish s’entendait dans les rues. Nous avons déchanté
lorsque ’assemblée commenga a étre manipulée par
« une bureaucratie occulte sous I’égide de petits chefs gau-
chistes » et que des artistes se mirent & nous inviter a
leurs mondanités. Mais le vrai différend était que,
pour nous, ainsi que nous ’avons écrit dans un texte
de rupture, « P’émancipation des homosexuels ne sera pas
Peeuvre des seuls homosexuels. Le probleme de I’homosexua-
lité n’est qu’un aspect du probléme général des rapports » et
« c’est de la conscience de leur oppression que peut naitre leur
conscience de leur oppression générale des rapports” », ce qui
n’était pas du tout « la thématique centrale du FHAR »

* Tract « Et voila pourquoi votre fille est muette », sur le site
archivesautonomie.org.
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ni le tournant que prenaient ses pratiques. En effet était
en train de s’y reformer une nouvelle sorte de ghetto,
avec notamment laffirmation d’une identité homo-
sexuelle donnée pour révolutionnaire en elle-méme,
ce que ne serait pas la bisexualité considérée comme
une récupération, a rebours de I’émancipation vers une
multisexualité ou polysexualité qui était le credo initial
du FHAR et de notre projet.

Ce dont je garde aujourd’hui le souvenir le plus
ému, c’est d’avoir été aux cOtés de mes amies les
Gazolines”, habillées en veuves a ’enterrement de
Pierre Overney, un sommet dans leur art de la sub-
version, si bien incarné par leur slogan « Prolétaires
de tous les pays, caressez-vous ».

LIBERONS LES FOUS PARCE QUE CE SONT NOS DIEUX

Dans les années 1960, la critique de la psychiatrie se
développe dans la société occidentale, on dénonce « le
grand enfermement » et toutes les atrocités qui ’accom-
pagnent. On savait aussi que les psychiatres jouaient un
grand role dans la répression en URSS : « On renvoyait
un refus de vie sociale a la psychiatrie, on 'utilisait déja
en URSS ou les dissidents étaient psychiatrisés. C’était
considéré comme un systéme de contrainte, les psy-
chiatres complétaient le travail des flics. »

* Frédéric Martel décrit ainsi les Gazolines : « Radicales parmi
les radicaux, elles sont en partie dissidentes du mouvement homosexuel
[...]. Inspirées par I’Internationale situationniste autant que par le
LSD, elles concentrent leurs attaques sur les petits chefs et les velléités de
prise de pouvoir au sein du FHAR », Le Rose et le Noir, op. cit., p. 34.
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Le pire est qu’ils pouvaient le faire en toute bonne
foi, en se fondant sur I'idée que la dissidence est une
anomalie, une déviance, idée qu’on retrouve aussi chez
nous : « On voyait trés bien le lien avec les refuzniks en
URSS qui étaient mis dans les hopitaux psychiatriques
comme malades. Le pire, c’est que les gens le faisaient
avec bonne conscience en croyant que quelqu’un qui
veut émigrer est un malade qui veut fuir, que quelqu’un
qui se révolte n’a pas été assez bien dressé. » « Je suis
rentré chez mes parents qui voulaient me montrer a un
psychiatre. Mon amie est d’un milieu ouvrier, moi d’un
milieu bourgeois, nous avons eu a peu preés la méme
éducation : les enfants sont des pervers qu’il faut briser,
avoir des idées comme ¢a, ce n’est pas normal. »

Plus généralement, nous considérions que les
instances psy de tous poils étaient des organes de
controdle et de répression de la révolte. C’est pour cela
que fermer le Bureau d’aide psychologique univer-
sitaire, le Bapu, a été ’'une des premiéres actions de
nos camarades strasbourgeois, puis nantais, quand ils
se sont emparés des organes de la bureaucratie étu-
diante, proclamant que ces bureaux « sont la réalisation
en milieu érudiant du contréle para-policier d’une psy-
chiatrie répressive, dont la claire fonction est de maintenir,
entre la répression directement judiciaire et I’abrutissante
falsification du spectacle de masse, la passivité de toutes les
catégories d’exploités, victimes du capitalisme moderne” ».

« Le Bapu c’était les normes psychologiques; si
quelqu’un avait quelque chose qui se bloquait en

* Rapport de la commission hygiéne mentale de la section Mnef
de Strasbourg, 11 janvier 1967.
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lui, il ne fallait surtout pas qu’il se révolte mais, pour
empécher les révoltes, qu’il aille voir quelqu’un pour
Padoucir. » « C’était un moment ou on remettait en
cause la psychiatrie. Le malade psychologique n’est
jamais décrété malade par lui-méme, ce sont les autres
qui le décrétent. Le Bapu se voulait pour les étudiants
qui avaient des difficultés dans leurs études, qui avaient
un peu le blues. Cela ne se voulait pas de la psychia-
trie, ¢’était un truc d’aide psychologique. On disait que
c’était fait pour empécher des révoltes. » « Nos ennemis,
¢a a toujours été les psys, les gens du Bapu, les gens du
PSU [sic] et ce qui s’ensuit, toute cette normalisation,
cette réglementation pseudo-libérale, ¢ca nous dégotte. »

Il y avait aussi cette conception de la folie comme
une lucidité, les fous étant considérés comme les révo-
lutionnaires les plus authentiques et les psychiatres
comme des gedliers tortionnaires, conception dont
Antonin Artaud est la figure emblématique : « En 68,
il y avait une inscription “Libérez les fous parce que
ce sont nos dieux”, j’avais vu ¢a a Montmartre, que je
trouvais conne parce qu’il n’y avait pas a avoir de dieux,
mais la libération des fous allait de soi, il fallait libérer
les fous. Sur la psychiatrie, on en était a ce que disait
Breton dans Nadja, c’est-a-dire : si j’avais une minute
de lucidité, je tuerais le médecin-chef de asile. »

« La critique de I’autorité se décline en sous-pro-
duit a I'infini. Ca se décline chez les fous, pour moi
les fous c’est un secteur extrémement important.
Meéme si ce n’est pas une invention de mai, c’est la
que tu as une redéfinition trés active des individus et
donc du sujet politique. Le sujet politique n’est plus
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le militant encarté qui obéit a telle ou telle consigne,
c’est celui qui est capable tout seul de savoir ce qu’il
a a faire, avec les autres évidemment, sans qu’on ait
de consigne a lui donner. »

Autant dire que ce mythe n’a pas bien résisté au
temps : « Je suis revenue de cette pensée de ’époque
que le fou, c’était une image de I’irréductible a cause
de sa folie, qu’il était tellement irréductible qu’il en
est devenu fou. Aujourd’hui je dirais que tout ce qui
peut étre rapporté a la folie et aux affaires mentales
et psychiques, c’est d’abord des souffrances atroces,
des choses qui font trés mal, des gens qui aimeraient
mieux étre débarrassés de tous leurs maux plutot
qu’on les replonge dedans. Je ne dirais certainement
pas que c’est parce qu’ils sont irréductibles. »

Quant a la psychanalyse, beaucoup d’entre nous
étaient intéressés par le courant révolutionnaire qu’on a
appelé le « freudo-marxisme », incarné par Otto Gross”
et Wilhelm Reich (avant son départ aux Etats-Unis),
une théorisation qui s’attaquait aux fondements sociaux
des souffrances des individus de la société du capital et
a influencé des dadaistes comme Raoul Haussmann :
« La société patriarcale, les rapports autoritaires, tout
ce que I’homme occidental a intériorisé de contraintes,
d’autorité en lui. Et cette critique développée par Otto
Gross m’a fortement intéressé. C’est quelque chose
que Reich développe. C’est dans le milieu dadaiste de
Berlin que c’est apparu en premier. » « e dadaisme

* Otto Gross (1877-1920), psychanalyste et révolutionnaire, fut
notamment un précurseur de la lutte contre la répression sexuelle
et Poppression des femmes.
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berlinois avait une de ses origines dans l’intérét porté
a la psychanalyse, a Otto Gross et au décorticage des
rapports qu’ils avaient entre eux [...]. Dire que tu es
dans un rapport, qu’il implique les autres et crée une
sorte de jeu dialectique entre toi et les autres. »

Certains rejetaient en bloc psychiatrie et psycha-
nalyse, toutes deux également «répressives» : « La
psychiatrie, la psychanalyse, ¢’était niet! On ne tou-
chait pas a tout ¢a. Lacan, Barthes, on ne savait pas
qu’ils existaient, ils n’existaient pas pour nous. Notre
refus de la psychanalyse était absolu, j’ai lu Freud, je
n’ai jamais été freudien. »

Ceux qui s’intéressaient a la psychanalyse étaient
en revanche trés opposés aux psychanalystes qui « s’oc-
cupent de votre cas » et non des causes, qui sont sociales,
de vos maux : « Ce qu’on reprochait a la psychanalyse
en général, c’est la fagon de régler individuellement des
problemes sociaux, de vouloir régler des problémes que
les individus rencontrent, alors que ce dont ils souffrent,
ce sont des problemes sociaux. Sauf que, dans le monde
de la bourgeoisie viennoise de I’époque de Freud, il n’y
a pas d’autre solution qui se présente. Et les conditions
n’ayant pas vraiment changé, ¢a perdure. »

En outre, la cure psychanalytique allait a I’encontre
de la recherche de « la transparence des rapports » et
de la fagon dont nous entendions la pratiquer avec nos
proches : « On était de fagon assez violente contre les
gens qui faisaient des psychanalyses. C’était toujours
un objet de polémiques assez violentes : pourquoi
aller raconter, parler a un autre qui n’est pas un ami?
On ne concevait pas, si ce n’est par une déficience en
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amitié, que nos proches puissent aller voir des psy-
chiatres pour dire ce qui ne va pas. Il fallait le déballer
entre nous. C’était ¢a, cette belle idée de transparence.
La transparence des rapports, ¢’était important, il fal-
lait que les choses soient transparentes. »

Quant au role de la psychanalyse, ce serait juste de
« rendre les choses supportables » : « Je me suis apergu
que, en gros, ’analyse c’est comment tu transformes
ta pensée pour te rendre les choses supportables.
Dans une situation ou tu es malheureux, la premicre
chose que tu voudrais, c’est fuir cette situation. Or, la
psychanalyse c’est exactement I’inverse, tu te mets sur
un divan volontairement, tu ne bouges pas, tu ne vois
méme pas la personne, tu fais travailler ton cerveau,
tu cherches comment tu vas trouver moyen d’accepter
cette situation. La psychanalyse te montre tout ce que
les personnes sont prétes a accepter, a supporter. »

On peut aussi arguer que, en milieu hospitalier,
la psychanalyse (lacanienne) serait bénéfique... mais
au seul personnel soignant : « Je verrais ¢a d’un coté
médical : Freud a vu les limites thérapeutiques de
la psychanalyse. Lacan n’a rien apporté du point de
vue thérapeutique. Mais il faut reconnaitre que son
école a au minimum permis aux infirmiers, aux aides-
soignants et aux psychiatres de mieux supporter les
délires. C’est pour les gens qui travaillent a ’hopital,
¢a permet aux soignants d’avoir moins peur du délire,
de mieux supporter les schizos. La psychanalyse ne
permet absolument pas de traiter quoi que ce soit sur
le patient mais permet au soignant d’avoir moins peur.
C’est les gens de I’hdpital qui me ’ont dit, plusieurs. »
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Le grand courant de cette période, c’était ’anti-
psychiatrie, venue d’Angleterre, et sa version fran-
¢aise : la psychiatrie institutionnelle. Or, nous étions
nombreux a considérer « le psychiatre antipsychiatre »
comme un oxymore absurde : « Etre psychiatre anti-
psychiatre, ¢a veut dire quoi? Tu quittes I’institution
si tu consideres qu’elle n’a pas lieu d’exister, tu fous
le camp. Un travailleur anti-travailleur est contraint,
le psychiatre n’est pas contraint. Deuxiemement, le
fonctionnement, j’avais une copine qui était a ’ho6-
pital de Trieste chez Basaglia. La porte était ouverte,
mais les fous étaient tout le temps la. »

La psychiatrie institutionnelle avait pour épicentre
la clinique de La Borde que quelques-uns d’entre nous
ont fréquentée, plutot en tant que lieu de rencontres
et de vacances : « Pour nous, le 22 mars de Lyon,
Pantipsychiatrie était trés importante, 1’été 68 avec la
bande du 22 on a été a La Borde. » « En fait, j’étais
assez branché sur des gens comme Guattari, la péda-
gogie institutionnelle, la psychiatrie institutionnelle, ¢ca
a plutdt été mon chemin que le chemin de ’art et de
la politique. Je suis méme passé par L.a Borde. Je faisais
Nantes-Strasbourg et un gars m’arréte et me dit : “tu
ne peux pas m’emmener a La Borde?” Je lui dis : “tu
es complétement fou”, et il me répond : “justement!” »

En dépit de tous mes préjugés, notamment vis-a-vis
de Guattari et de son acolyte, je pensais naivement, et je
n’étais pas la seule, qu’on était soigné a L.a Borde de fagon
tout a fait différente de celle de la psychiatrie tradition-
nelle. Finalement, il semblait qu’on ne pouvait adresser
a La Borde que le méme reproche qu’a la psychanalyse,
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celui de rendre supportable ’insupportable : « Deleuze
et Guattari, a I’époque c’étaient vraiment des tétes de
turc, finalement ce qu’on reprochait globalement a tous
ces gens-la c’était d’essayer d’arranger les choses dans
un monde ou rien n’est arrangeable, de rendre les choses
supportables a des gens pour qui elles étaient insup-
portables. Je ne pense pas qu’ils avaient de mauvaises
intentions. Il y avait des choix, le choix de I’endroit, I’or-
ganisation de la vie dans ce truc-la, c¢’était avant-gardiste,
¢a ne ressemblait pas a une prison. »

Mais cette indulgence un peu ironique n’a tenu que
jusqu’en 1972 ou nous avons découvert une petite bro-
chure, La Folie ou la totalité retrouvée, signée Stephen
Dedalus (!). Ce texte était ’ceuvre d’un tout jeune
homme, expédié par ses parents a L.a Borde ou il avait
été «dérenu» sept mois et dont il s’était fait éjecter pour
avoir bombé « Vive les conseils ouvriers, vive le retour de
la révolution sociale, la poésie n’est que la praxis révolution-
naire, Guattari est un con, abolition du salariat” ». On 'y
apprenait que, dans ce qui lui avait semblé étre « un
chateau situationniste », on lui avait largement distribué
des médicaments et fait subir des électrochocs.

D’autres s’étaient déja élevés contre cette der-
niére pratique, que La Borde a toujours assumeée :
« A titre personnel, on a lutté contre les électrochocs
a La Borde, on avait un cas a Brest. » La psychiatrie

* La brochure étant introuvable, les citations sont extraites
de Psychiatrie et anti-psychiatrie, in Echanges n°120, octobre-
novembre 1972 (sur archives.autonomie.org). L’article d’JCO
est, par ailleurs, plus que confus, voire douteux. Le « chdreau
situationniste », €voqué ensuite, est quant a lui issu de ma mémoire.

256



institutionnelle restait donc bel et bien avant tout de
la psychiatrie. Ce que martela un copain qui parti-
cipait a une réunion d’JCO sur la fameuse brochure
ou «on» avait cru bon d’inviter Guattari : « Mon
argumentation, c’était que La Borde pratiquait une
forme de psychiatrie aussi répressive que les autres.
Une fille a dit a un moment : “mais si parmi nous il y
a quelqu’un qui est fou, qui souffre, qu’est-ce qu’on
fait? Il faut bien qu’on fasse quelque chose”. J’ai
répondu que cela ne voulait pas dire qu’il fallait pra-
tiquer les méthodes répressives de la psychiatrie. »
Cependant, si on évite I’idéologie, on est forcé
d’admettre que les maladies mentales existent et
qu’elles causent de terribles souffrances. A cet égard,
le cas du situationniste Ivan Chtcheglov” est emblé-
matique de notre dénégation de la maladie mentale.
Il était souvent question de le «libérer» de I’insti-
tution psychiatrique, et les Vandalistes eurent, avec
le situationniste Patrick Cheval, le projet concret
d’aller « délivrer le soldat Chtcheglov pour le compte
de I’IS », mais il s’est trouvé qu’il « venait de quitter
la clinique de Biarritz ou il était ». De cette dénéga-
tion de la folie, « ’exemple de Chtcheglov était un
démenti, il y avait une part pathologique visible ».
Ce cas est aussi emblématique de ce a quoi
peuvent étre utiles « toutes les pratiques modernes de

* Ivan Chtcheglov (1933-1998), dit Gilles Ivain. A participé a
PInternationale lettriste, puis a I'Internationale situationniste,
mais a distance puisque, a partir de 1959, il a passé la plus
grande partie de sa vie dans des hopitaux psychiatriques. Auteur
notamment d’un Formulaire pour un urbanisme nouveau (1953).
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la psychiatrie ou il y avait toutes les variantes du gau-
chisme » avec leurs cliniques «préservées» comme La
Borde et La Chesnaie, plus vivables a priori que les
hopitaux psychiatriques : « Chtcheglov ne pouvait
vivre que la-dedans, ce petit monde préservé était le
seul endroit ou il pouvait survivre. Dés qu’il mettait
le nez dehors, ¢a n’allait pas du tout. Je suis allée
voir une amie a I’hdpital psychiatrique de Maison
Blanche; quand tu vas dans ces endroits, tu te dis :
elle serait mieux a La Borde. »

Il ne faut pas oublier pour autant ce que I'idéo-
logie antipsychiatrique a pu aussi avoir de concre-
tement dangereux. Le récit poignant de mon amie
A. parle de lui-méme : « Je suis un moment victime
d’une mode, d’un truc ambiant : ’antipsychiatrie.
Ma sceur se révele bipolaire, dans ces années-la on
disait psychose maniaco-dépressive grave, et faisait
vivre une vie d’enfer a mes parents. Je me revois faire
un peu la legon a mes parents, leur disant que la folie
de ma sceur est une preuve de liberté. Rien que d’y
penser, j’ai du mal a le redire. C’était tellement joli de
le croire, j’étais en pleine vie, éclatante, toute jeune,
amoureuse, la maladie de ma sceur, je n’en prends
pas la mesure, je dis que ma sceur est hors norme,
qu’elle est anticonformiste. Je ne veux pas voir, ¢’était
comme une intoxication intellectuelle, idéologique.
J’ai quelque temps caressé le fantasme qu’elle était
comme moi en un peu plus extréme. Les antipsy-
chiatres ont essayé de penser la folie hors des normes
bourgeoises qui étaient stupides, réductrices, carcé-
rales, avec cette confiance absolue en les possibilités
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d’autonomie. Il y a la-dedans une négation méta-
physique de certaines pesanteurs humaines. C’est
comme I’avenir radieux. Et je me suis confrontée a
un truc irréductible, une souffrance épouvantable qui
ne relevait pas du tout d’une volonté ou d’une aspi-
ration émancipatrices. Ma sceur a arrété le lithium et
elle s’est suicidée trois semaines apres. Sa psy, extré-
mement brillante, m’avait dit : votre sceur n’est pas
suicidaire. C’était une psy institutionnelle. C’est une
déception, une descente de vélo terrible. Ce mou-
vement antipsychiatrique est théoriquement magni-
fique, il est intéressant intellectuellement, mais il n’est
pas efficace, il ne résout pas le cceur dur de ce que
sont certaines pathologies mentales. En I’occurrence,
il a été dangereux, heureusement mes parents ne ’ont
pas écouté. Que les sociétés jugent pour fous tous
les olibrius, oui, mais 1a il ne s’agit pas de parler du
Facteur Cheval, on parle de bipolaires graves qui sont
dans des souffrances abominables et que certaines
molécules peuvent aider. C’est la pensée magique,
c’étaient d’ailleurs presque tous des maoistes. »

Par la suite, I’Etat a bien su récupérer, en les
dévoyant bien sir, les idées et méthodes de antipsy-
chiatrie pour vider les hopitaux afin de réaliser des
économies : « Les fous sont eux aussi déterminés par
le pouvoir qui s’exerce contre eux, qui est un pouvoir
pas seulement imaginaire ou immatériel mais aussi
économique. D’ailleurs, aujourd’hui, quand on nous
alerte sur la fermeture des hopitaux psychiatriques et
que les mecs sont a la rue, on voit bien I’enjeu écono-
mique de Paffaire. »
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FIN DE L’UNIVERSITE

Parmi les plus jeunes, certains avaient développé treés
tot une sérieuse allergie a ’école, lieu d’enfermement et
antichambre du travail salarié : « Je me suis sérieusement
opposé a mon pere quand j’ai eu 16 ans. Il était prof,
mais dés le primaire je n’ai pas supporté la scolarité :
devoir faire tous la méme chose, rester des heures assis
sans pouvoir bouger. Les lycées, on appelait ¢a des lycées-
casernes. » « Je n’ai jamais aimé 1’école, c’est un cadre qui
ne me convenait pas depuis que je suis mome. 68 a fini
de me dissuader. Pour moi, I’école, c’était la caserne. Le
pire, c’était la période de ’année ou il faisait noir quand
je partais a 1’école, et noir quand j’en revenais. C’était
I'image de la vie que je ne voulais pas vivre. Iécole était
la caricature de ce que vivaient mes parents. »

La plupart d’entre nous critiquaient I’école comme
institution coercitive et les enseignants comme agents
de cette coercition. « Flics a gosses » est une insulte dont
je me souviens, avec une certaine honte, avoir lancé a la
figure de ma cousine bien-aimée qui enseignait. Parce
qu’il faut bien reconnaitre que notre jugement était
un peu péremptoire et excessif, méme si on peut dif-
ficilement s’inscrire en faux contre cette affirmation :
« DEcole (université, lycées, enseignement primaire) est un
rouage du systeme éducatif [...]. Elle forme des professeurs
dont le vole est [...] politique :ils dorvent assurer I’apprentis-
sage de la soumission aupres des jeunes et diffuser une culture
qui rejette les jeunes d’origine défavorisée”. »

* Tract du Mouvement du 25 avril de Toulouse intitulé « La
répression : la réponse a la lutte des étudiants », appelant a la
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Neéanmoins, il a bien fallu que ceux qui sont
ensuite entrés dans I’enseignement finissent par
rejeter cette critique globale de I’école : « J’ai été
marqué par mon métier de prof. En autocritique, je
suis revenu dans ma téte et mes pratiques sur ’hos-
tilité a 1’école, j’étais totalement hostile a ’époque,
alors que j’en suis devenu un défenseur, pas sur les
mémes thémes évidemment. I’école pour moi n’est
pas l’asservissement ou l’abrutissement des petits.
On avait des slogans réducteurs : fin de I'univer-
sité, fin de la société de classe, c’est pas mal, mais ¢a
aide pas trop, je ne vois pas trop comment on peut
apprendre quelque chose sans 1’école. »

Critique qui n’était déja pas partagée par les
quelques «anciens» qui nous entouraient et qui
n’avaient pas pu faire d’études, comme celui qui a
convaincu ce camarade de ne pas y renoncer : « Il m’a
fait la legcon : tu t’imagines que pour la révolution
on a besoin d’ignares, tu crois que I’ignorance est
une qualité révolutionnaire ; non, fais tes études, tu
seras beaucoup plus utile a la révolution. Alors qu’il
était souvent méprisant pour tout ce qui était univer-
sitaire, qu’il méprisait les marxologues comme Rubel
et tout ce qui était universitaire. Je lui dois de ne pas
avoir arrété mes études. »

Ceux qui, comme moi, avaient taté de la fac ne
partageaient pas cette vision idéalisée de l’ensei-
gnement universitaire, dont ils avaient pu mesurer
« ’aspect magistral, moyenageux » : « On voyait que

manifestation du 13 mai 1968 (sur archivesautonomie.org).

261



ce savoir-1a était un savoir mort. A université, il y
a beaucoup de choses treés importantes qu’on n’ap-
prend pas. J’ai fait une licence de philo sans jamais
avoir entendu parler de Hegel. On faisait une licence
de psycho sans avoir entendu parler de Freud. »

Mais ce qui était vraiment en cause, ¢’était le role
méme de 'université, le statut social auquel elle nous
préparait : « En 1969, j’ai arrété mes études, il n’était
pas question que je fasse un métier de bourgeois. »

« Luniversité forme selon les volontés de la bourgeoisie
les cadres qui assureront le fonctionnement de I’exploi-
tation des travailleurs™ [...]. Létudiant [...] est un role
provisoire, qui le prépare au role définitif qu’il assumera,
en élément positif et conservateur, dans le fonctionnement
du systéme marchand™. »

Nous ne voulions pas, ou plus, étre étudiants,
et partagions ’opinion que « [’étudiant en France
est, aprés le policier et le prérre, I’étre le plus universel-
lement méprisé¢™ ». Pas mal d’entre nous laissérent
tomber leurs études sans retour. Etait-ce vraiment
une preuve de courage? Peut-étre pas, mais au
minimum celle d’une belle détermination : « Les
études? En année de licence, ¢a me dégotte. Je ne
veux pas de licence. Pour quoi faire ? Pourquoi passer
un diplome universitaire pour étre inscrite dans une
société ou je ne veux pas étre? Je ne veux pas étre
prof. I’enseignement universitaire d’anglais est nul,

* Ibid.

** De la misére en milieu érudiant, in Enragés et situationnistes dans le
mouvement des occupations, op. cit., p. 220.

*** Phrase inaugurale de De la misére..., ibid., p. 219.
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j’aurais pu ramasser un diplome sans rien faire. Je
conchie la fac et je vais rejoindre mes copains. C’est
mon petit acte de bravoure par rapport a ceux qui
ont continué leurs études. Ils sont méme pas cap’,
c’est pas des cow-boys, ils ménagent la chévre et le
chou, ils protégent leurs arriéres. »

Ily en eut qui, tout en ne se considérant pas comme
étudiants, réussirent tout de méme a tirer quelques
revenus de 'université : « Un truc était extrémement
important dans la brochure De la misére, c’€tait une
phrase qui disait que le meilleur usage qu’on pouvait
faire de I'université, c’était d’y prendre des bourses.
Il y avait une contestation absolue du statut étudiant.
Plus on avangait, plus on refusait de se considérer
comme des étudiants. »

L’Etat, ayant eu la bonne idée de parquer les
contestataires aVincennes en les éloignant du Quartier
latin, créa la premiere université gauchiste. Ce fut une
aubaine pour les débrouillards qui s’inscrivirent a
Paris-VIII pour toucher une bourse et, pour les plus
gonflés, s’arranger pour obtenir un diplome bidonné
sans jamais avoir assisté a un seul cours.

Quelques-uns ont néanmoins choisi de conti-
nuer ou recommencer leurs études ou de reprendre
leur poste d’enseignant aprés une interruption plus
ou moins longue. Plus fondamentalement, on cri-
tique tout le savoir universitaire et plus particuliere-
ment les sciences sociales en raison de « la fonction
réservée a ces sciences dans la société », leur role se
révélant de nos jours « bien pire que ce qu’on avait
imaginé. On avait largement anticipé I’invention des
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DRH » : « On a produit une critique de toutes ces
sciences humaines, de la psycho, de la socio, on a
appelé a leur dissolution. »

« Les étudiants en psychologie, plutot que de s’ inquiéter
tant de “la défense de la profession du psychologue”, feraient
mieux de dénoncer ce qu’on leur enseigne. Les ouvriers aux
prises avec les psychosociologues dans les entreprises leur en
seraient certainement reconnaissants, et auraient ainsi des
éléments précis pour lutter contre les nouvelles formes de
domination, plus sournoises, plus subtiles™... »

Sans oublier que la recherche universitaire est
un précieux outil pour IEtat : « Le pouvoir a besoin
d’avoir des informations sur ses électeurs, ils ont
besoin de sociologues de pointe, d’avoir des infor-
mations sur Daech, etc., ¢a passe par I’université, des
informations statistiques... »

D’utilisation par la police de la recherche aca-
démique est trés ancienne et pérenne. Il vy a une
vingtaine d’années, on a ainsi vu des sociologues
participer a une commission chargée de faire le tri
parmi les réfugiés italiens afin de déterminer ceux
qui pourraient ou non rester en France. On a aussi
vu, en Grande-Bretagne, un chercheur supposé étre
de nos camarades faire cours aux forces de répression
sur les mouvements de foule, dont il était devenu un
spécialiste apreés avoir commencé par étudier ce qui
se passait dans les stades de foot.

* Extraits de « Plate-forme des “étudiants” révolutionnaires
de Nantes au début de ’année 68 », in VIENET René, Enragés et
situationnistes dans le mouvement des occupations, op. cit., p. 258.
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Les sciences «exactes» n’échappent pas non plus
a la critique. La «cybernétique» et « le pouvoir de la
connaissance » ont été attaqués par les situationnistes,
mais on critique aussi la médecine, avec un Pourquo:
des médecins ?, texte de nos amis nantais, ou I’on peut
lire notamment : « Le corps médical, partie intégrante de
la bourgeoisie, joue un réle idéologique adapté aux moda-
lités de son intervention dans la société. Lurilisation faite
de son autorité morale, et du caractére de progrés-scienti-
fique-au-service-de-I’humanité que présente [’évolution de
la médecine, participe au maintien de Pordre. L’autorité
médicale intervient a tous les mwveaux de [P’aliénation
sociale, depuis Penvironnement quotidien jusqu’aux prises
de position du corps médical dans son ensemble”. »

On critiquait « le scientisme », y compris chez
Marx, et « la pensée technicienne » : « il ne fallait pas
croire a la science, pas lui faire confiance ». Notre
camarade bordelais Alain Montesse s’employa ainsi
a démontrer que « les sciences sont des techniques
de représentation » et, dit-il, « vu que ¢a ne répondait
pas bien quand je parlais de ce genre de choses en
milieu situ, du coup, j’en ai fait une thése plus tard »,
thése dont je vous livre un extrait révélateur : « Toute
lot “scientifique” n’est jamais qu’une loi socio-économique
camouflée. Bien siir, il y a des méthodes connues, des résul-
tats veérifiables. Bien sir, il v a des sciences. Et des tech-
niques. Les techniques résultent non pas de tomber du ciel,
mais de découpages et de réassemblages dans I’ensemble
des actes humains possibles au moment présent considére.

* Brochure datée du 25 mars 1969 et signée par un aréopage des
bureaucraties étudiantes tenues par nos camarades.
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Et ces découpages ne sont pas arbitraires, mais résultent
de [Porganisation socio-économique contemporaine. Les
sciences résultent d’un processus identique effectué plus
spécialement sur les représentations que ces techniques (se)
donnent d’elles-mémes. Les sciences sont des techniques de
représentarion. Elles rassemblent ce pour quot on n’a pas
encore trouvé mieux pour se communiquer ce qui se fait
avec le minimum de bruit”. »

Notre soif de connaissance et de réflexion glo-
bales s’opposait a « la réflexion académique » et a
sa «fragmentation», on entendait apprendre de ce
monde par nous-mémes, avec des outils et des lec-
tures qui répondent a cette attente de globalité : « Je
ne pouvais plus faire d’études, c’était impossible.
Pour moi, le savoir je I’avais par moi-méme, et ¢’était
une explication du monde a la fois politique, philoso-
phique, globale. La recherche d’une théorie globale
qui imprimait mon existence, ¢’était la découverte de
Marx, la découverte de I’IS. J’étais dans I’incapacité
de réfléchir avec les outils universitaires. La réflexion
académique ne passe pas chez moi. »

L’ART EST MORT. NE CONSOMMEZ PAS SON CADAVRE !

Sur la critique de I’art, Dada et les situationnistes
nous avaient ouvert la voie. art comme activité séparée
ou récupératrice et « la posture de I’artiste », que nous
appelions plutét «artistouille», nous faisaient horreur.

* MONTESSE Alain, Week-end en Patagonie. Thermodynamique et
économie, depuis Karl Marx et Sadi-Carnot, thése de 3° cycle, Paris-I,
1977, http://alain.montesse.free.fr/patagonie.
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Mais cela n’impliquait pas de rejeter toute activité créa-
trice : « Debord a fait un petit bouquin sur les jardins
d’Asger Jorn en Italie, dans une petite préface, il dit :
certains vont me dire que je suis incohérent parce que
je parle d’un artiste et d’une ceuvre artistique, mais la
révolution n’a jamais signifié pour nous qu’on ne devait
pas savoir se servir d’un stylo ou d’un pinceau. »

A la condition, cependant, que cette activité ne soit
pas « séparée de la critique de la vie quotidienne » : « Aux
Beaux-Arts, chaque fois que je mettais les pieds dans
un atelier, je tombais sur des gens qui se prenaient pour
des artistes et moi, pas du tout. Au contraire, artiste,
C’était presque une insulte. Moi qui avais commencé
a lire I'IS, je n’allais pas me prendre pour un artiste!
C’est pour ¢a qu’apres je me suis inscrit a Vincennes,
parce qu’on ne faisait pas a ce moment-la des arts plas-
tiques, mais de I’expression plastique. »

Mais lactivité artistique pourrait-elle avoir sa
place dans « un monde libre, désaliéné ». N’est-elle
pas qu’une « activité bourgeoise »? Ce récit montre a
quel point il est difficile de se dépétrer de ces question-
nements : « J’ai vécu tellement d’années pendant les-
quelles on ne devait pas dire qu’on faisait de la poésie,
comme quand tu es homosexuel et que tu n’oses pas le
dire. La poésie était proscrite, ce n’était pas la vraie vie.
Je me rappelle avoir eu un bouquin de Pierre Reverdy,
qu’est-ce que j’ai pas entendu! Avec I’idée que c’était
une compensation dans le monde de I’aliénation, que
si on vivait librement et sans aliénation, on n’aurait plus
besoin de ¢a. Dans un monde libre, il n’y aurait plus
d’Artaud puisqu’il n’y aurait plus de malheur. On m’a
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dit : tu es passé de I’autre cOté, tu écris de la poésie.
Et, en 68, j’avais moi-méme défendu cette position
dans une AG, j’étais tellement influencé par les théo-
ries de I’époque. Des comédiens parlaient de faire un
théatre pour le peuple, j’étais moi-méme comeédien et
j’avais joué dans ce théitre; je me suis engueulé avec
le metteur en scéne, Marcel Maréchal. Jai fait un dis-
cours tres enflammé, j’ai dit que dans un monde libre,
désaliéné, de vie intense, on n’aurait plus besoin de
compensation artistique. Il y avait I'idée que dans un
monde intense, on n’aura plus besoin de béquilles.
N. jouait de la musique de chambre. Je lui dis : tu dois
étre content, et il me répond : ce n’est pas la vraie vie.
Tu te rends compte, pour lui, c’était presque avoir une
activité bourgeoise par excellence. »

Ambivalences et ambiguités au sujet de l’art
étaient sans doute latentes, y compris dans 'S : « La
théorie des situs sur le dépassement de I’art, ce n’est
pas le dépassement de la posture de I’artiste, c’est
le dépassement de I’art comme activité. Sauf que,
quand tu lis I’ZS, ce n’est pas ¢a. »

C’est ainsi que les Nantais allérent « boycotter un
happening qu’avait voulu créer un prof. C’était une
forme de récupération de I’art », ce qui donna lieu a
une sorte de « nouvel happening. Notre président nous
avait réunis et nous a tenu un discours en nous disant :
¢a va étre notre premier acte public, il faut faire preuve
d’une grande rigueur. Cing minutes apres, il était en
train de danser en poussant des cris de sioux! ».

Par ailleurs, on peut remarquer que faire des
films contre le cinéma, comme Guy Debord (et

268



Alain Montesse™), n’a été, a ma connaissance, I’objet
d’aucune critique.

Et tout cela n’a pas empéché ensuite bien de
nos camarades d’écrire de la poésie, des romans, de
peindre, de créer des objets, de faire de la musique,
de la danse, du théatre, mais « en amateur » selon la
formule consacrée.

De la méme fagon, le sport qui était honni (nous
avons découvert parmi nous un ancien champion de
France de judo et un autre... de lancer de marteau,
qui ne s’en étaient pas vantés) a été pratiqué depuis
par bien de nos camarades et, scandale supréme, il
en est méme qui regardent des compétitions de vélo,
de tennis, de rugby ou de foot a la télévision!

* Son film expérimental Les Situs heureux a méme été projeté dans
une calamiteuse exposition récente intitulée « L’esprit francais,
contre-cultures (1969-1989) ».
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CE N’ETAIT QU’UN DEBUT...

Parmi ceux qui ont été interviewés, il en est pour
qui Mai 68 aura ¢té une « défaite magistrale », irrémé-
diable, dont on ne voudrait plus rien savoir : « Tous
ceux qui sont sortis de la vivants ont vécu ¢a comme
une défaite magistrale. Quand tu es défait, tu n’as
pas trop envie de savoir pourquoi. Tu effaces de ta
meémoire ce qui s’est passé, tu n’as plus de souvenirs. »

Ce qui a acculé certains a une fuite en avant
suicidaire : « Contrairement aux gauchistes, je n’ai
pas imaginé une seconde que la révolution viendrait
plus tard. Contrairement aux gens qui allaient se
construire des communautés dans les Cévennes dans
la joyeuseté des baises collectives, pour nous c’était
la liberté ou la mort. »

Mais ils ont pourtant accepté d’en parler, sans
doute parce qu’ils n’ont pas abandonné « le principe
espérance », ce qu’il leur reste de I’espoir que 68 a
fait naitre : « Le principe espérance, c’est quelque
chose que je conserve. La-dessus, je ne suis pas com-
plétement morte, je suis absolument convaincue de
P’intérét, de la possibilité d’une révolution, méme de
plusieurs révolutions. Toutes les formes de transfor-
mation restent des choses possibles pour moi parce
que j’ai vu des choses en actes, je sais comment on
fait, donc je sais que c’est possible. Avec qui et com-
ment, c’est un autre probléme. »

« La force de I’Etat, du pouvoir dominant, est
devenue si évidemment forte qu’on ne peut pas la
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vaincre par des barricades. Le pouvoir a une emprise si
forte sur la société qu’une révolution telle qu’on I’en-
visageait en Espagne ou en Hongrie est aujourd’hui
totalement exclue. Mais un travail des consciences est
encore possible, acquérir une liberté individuelle. »

La facon dont j’ai choisi et recruté mes interlocu-
teurs induit le fait que la grande majorité d’entre eux
est restée investie, au moins jusqu’aux années 1980,
et bien souvent jusqu’a aujourd’hui, dans des
actions, des discussions, des groupes, des réseaux ou
des publications dédiés a la lutte contre le monde du
capital. J’y ai réguliérement retrouvé les uns ou les
autres dans une certaine invariance, voire une obs-
tination assumée : « Je ne suis pas comme ceux qui
disent : celui qui n’est pas communiste a 18 ans est
un crétin, celui qui est encore communiste a 40 ans
est un crétin... moi, je suis toujours le crétin. »

Certains se sont repliés sur des pratiques de résis-
tance, souvent au niveau local : « La révolution, c’est
mal barré. Moi j’en reste a ce que j’ai fait tout le
temps. Ce que je ne supporte pas, je le dis et, s’il y a
possibilité de le faire avec d’autres, je le fais. Je suis
impliqué dans la lutte contre le transfert de ’aéro-
port a Notre-Dame-des-Landes. » « Si je me sens
toujours en lutte? Pas vraiment, pas directement, on
est a la retraite. ]J’ai une activité dans des associations
de quartier pour empécher certaines choses. »

Il y a aussi les «pessimistes» qui pensent que le
capitalisme a encore pas mal de ressources : « Je
vieillis, je ne peux pas trop aller dans les manifs, j’ai
un peu la trouille. La révolution n’est pas inévitable,
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mais les forces du vieux monde sont toujours la et
on ne peut pas dire que le capitalisme soit mort, il
peut encore inventer des choses, il peut s’inventer un
moyen de transport, les 1200 kilométres a ’heure. Il
va avoir un slogan commercial : ce n’est pas le temps
de transport qui compte, c’est sa suppression. »

Et ceux qui pensent que nous avons perdu en
route notre « sujet révolutionnaire », parce qu’il a été
délocalisé : « Je serai mort dans une dizaine d’an-
nées. Pour I’instant, je suis de plus en plus en roue
libre. Le prolétariat a foutu le camp, au Pakistan, au
Bangladesh, en Chine, une bonne partie de notre
argumentation était basée sur un prolétariat actif
ici et maintenant, s’il n’est plus la on est comme un
poisson sans eau. Tout n’est pas foutu mais on a peu
d’influence sur les luttes en Chine, au Bangladesh
et dans les pays limitrophes. » « Quant a la lutte de
classes, il n’y a plus de classe ouvriére, on a un pro-
létariat qui n’est plus conscient de lui-méme, pour le
dire bétement selon des termes consacrés. »

Ou encore ceux qui pensent qu’« on va a la catas-
trophe » : « J’ai touyjours les mémes idées mais sans
illusions. Je pense que je ne verrai jamais la révolu-
tion. Les mémes idées : je déteste toujours autant
I’économie marchande, le fric, le commerce, les
publicités... Je suis spectateur, je me tiens au cou-
rant, je regarde. Ca m’aurait bien tenté de taguer
des affiches et puis je me suis dit : a quoi bon? Ce
systéme-la n’est plus tres loin d’atteindre ses limites,
¢a va peut-étre étre une barbarie sans nom avec des
chefs de guerre. Ils butent sur la croissance, ¢a peut
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étre long. Il va y avoir de plus en plus de batailles
a propos de I’eau dans les Balkans, le Jourdain. »
« Espoir de révolution, non, désir de révolution bien
str. On court a la catastrophe, on va droit dans le
mur, catastrophe écologique, économique, ¢a détruit
les gens de fagon abominable. »

Jetons enfin un voile pudique sur ceux et celles qui
ont fini un jour par aller voter, « sans grande convic-
tion » il faut le dire, et sur ceux qui ont méme accepté
d’étre conseillers municipaux dans leur bourgade!

Pour ceux dont je fais partie, la question de croire
ou de ne pas croire en la révolution ne s’est pas vrai-
ment posée en tant que telle, méme si nous avons vécu
les années 1970 dans I’illusion que « cela allait repartir »
de fagon imminente : « Dés qu’il y avait un peu d’agi-
tation sociale, on se disait que cela allait se transformer
en quelque chose de plus large comme Mai 68 et on se
disait : ca y est, Cest reparti. A la rentrée de septembre,
a la rentrée d’octobre, ’année d’apreés... »

Nous avons vécu, autant que faire s’est pu, dans
« une perspective de lutte sans perspective » : « Ce
n’est plus une question que je me pose, il est vrai que
¢a a ét¢ déterminant. Je ne vois pas quelle autre posi-
tion je pourrais avoir dans I’existence. Mon probléeme
n’est pas de savoir si c’est rentable ou pas rentable. »

Peut-étre que, tout simplement, nous avons été
incapables de vivre autrement, que ce soit au niveau
«viscéral» : « Tant que nous ne serons pas immor-
tels, nous serons insatiables. L’homme a le droit
d’avoir une ambition totale. Du coup, elle est col-
lective, parce que ’homme est collectif. Quand ¢a
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bouge, quand ¢a proteste, quand ¢a remue, ¢a me
fait bander [sic’]. Il y a un coté viscéral. »

Ou plus théorisé : « LLe communisme, on s’en
fout, ce qui compte c’est la lutte de classes. Et ¢a,
tu es dedans. Trés tot, dans le repli apres 68, plein
de copains, la perspective communiste disparais-
sant, ont dételé. Je me suis apercu que, finalement, le
communisme je m’en fous. Tous ces gens qui étaient
orphelins du communisme, ¢a va finalement théori-
quement avec mes critiques de toutes les normes, du
normativisme, ce qui compte c’est la lutte de classes
et, dans cette société, tu es dedans. »

C’est pourquoi il en est resté tant qui n’ont
jamais «dételé» (ou laché I’affaire comme on dirait
aujourd’hui) depuis I’effervescence des années 1970.
Dans ces années qui ont vu fleurir, en outre-gauche,
réseaux, groupes et revues diverses, il y eut des regrou-
pements, des scissions, des aventures qui ont mal
tourné et, dans tout ¢a, « le besoin de comprendre »,
resté intact, a donné a notre courant théorique
une permanence remarquable. Des revues comme
Echanges, bulletin du réseau Echanges et Mouvement
qui a succédé a ICO en 1975, et comme Théorie com-
muniste, qui a succédé a Intervention communiste, ont
été publiées réguliérement et ont ainsi survécu a tout
depuis le milieu des années 1970, il en est de méme
pour la revue Invariance mais de fagon plus épiso-
dique : « Théorie communiste, ¢a va faire quarante ans
que ¢a existe, le premier numéro c’était en 77. On a

* C’est une fille qui parle.
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traversé les années 1980 ou La Bangquise, La Guerre
sociale, etc., ont tous disparu, et ¢a été¢ le moment ou
théoriquement on a le plus posé de bases. »

D’autres groupes, revues, maisons d’édition et
sites Internet sont apparus, dont beaucoup ont été
formés par nous, les «anciens», et ou nous avons été
rejoints par des plus jeunes.

Je n’étais pas, en 1971, a la manifestation du Bugey
qui marqua « 'irruption de 1’écologie en tant que champ
d’activité et d’affrontement de toute premiére impor-
tance » et je dois avouer qu’il me fallut trés longtemps
pour prendre conscience du poids des préoccupations
environnementales. Mais j’ai été, avec beaucoup d’entre
nous, de tous les mouvements sociaux, des manifesta-
tions lycéennes de 1973 contre la loi Debré a celles de
2016 contre la loi El Khomri, en passant par le mouve-
ment des chomeurs de 1998 et celui contre la réforme
des retraites de 2010. Reste qu’on « commence a étre
trop vieux pour les manifs si ce n’est pas la promenade ».

Un travail de transmission continue aussi de
s’opérer : « La révolution c’est pas une question
de savoir s’il y aura ou n’y aura pas révolution. Je
passe beaucoup de temps a essayer de transmettre
des idées et des informations sur ce qui se passe en
Turquie, a Notre-Dame-des-Landes, etc. »

Beaucoup se sont ainsi intéressés de pres aux
mouvements qui ont émergé hors de France, par
exemple la résistance au Chiapas, le mouvement
des Piqueteros en Argentine, celui dit « des places »
en Espagne, en Tunisie, en Turquie ou en Egypte et
les ont fait connaitre. Mais ils n’ont pas forcément
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eu besoin d’aller sur place pour analyser ces mou-
vements, puisque nous avons aussi des réseaux
d’échanges et de rencontres au niveau international.

Tout cela n’empéche pas des interrogations sur
la possibilité et les moyens de la révolution sociale.
Quand va-t-on enfin sortir de ce tunnel, de cette
nouvelle « période contre-révolutionnaire » qui aurait
succédé a ce qui semblait étre une «reprise»?

« On est dans une période assez triste qui a succédé
a une période de reprise et un peu d’euphorie. Apres
1995, les gréves SNCF, tu as 1998 les chomeurs,
2003 les grandes gréves dans la fonction publique,
2005 les émeutes de banlieue, 2006 le CPE, 2010 les
retraites, il y a eu une période de reprise. »

Allons-nous enfin connaitre le moment ou « on va
se remettre & mordre »?

« J’y pense toujours, la révolution est toujours un
but a atteindre mais bon... Ce n’est pas un but, mais un
moyen, et ¢a se complique... je crois que c’est les situs,
dans le Traité, qui racontaient qu’il y avait eu un jour
une inondation dans le labo de Pavlov et que les chiens
se sont remis a mordre, ils étaient déprogrammeés. La
révolution, c’est un peu ¢a, se remettre a mordre. »

S’il nous faut peut-étre nous résigner a dire : « ¢a arri-
vera, mais sans moi, par la force des choses » ou bien :
« La révolution est une possibilité. Je ne supporterais pas
que ce soit impossible mais, en méme temps, je ne pense
pas que je verrai ¢a de mon vivant », il reste toutefois
difficile de s’empécher de penser que le cours des luttes
peut s’emballer plus vite qu’on ne I'imagine : « On peut
se tromper parce que, a I’époque de ce qu’on appelait le
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capitalisme d’Etat pour désigner ’'Union soviétique, on
savait que ¢a s’effondrerait, qu’il perdrait dans la lutte
contre le vrai capitalisme, le notre. En revanche, on ne
savait pas qu’on le verrait s’effondrer presque du jour au
lendemain. Ca nous a fait bien plaisir parce que ce qu’on
croyait étre possible, un jour peut-étre ou stirement mais
a long terme, devenait vrai d’un coup. Je pense que ¢a
chauffe fortement partout mais comme la braise sous la
cendre. Dans les périodes contre-révolutionnaires lon-
gues comme celle qu’on connait, les pare-feu sont déja
en place depuis un bon moment et, a chaque fois que
¢a bouge, les mecs se font ratatiner. Sauf que, quand on
voit comment la politique au sens classique évolue, pour
qu’ils en arrivent a savoir ¢a, il faut qu’ils sachent que ¢a
va leur péter a la gueule dans pas longtemps. »

« La révolution est plus que jamais nécessaire mais
son horizon semble s’étre trés éloigné. Je suis hors de
toute problématique espoir/désespoir quand je dis ¢a.
Mais il y a une chose que je sais, c’est que les évé-
nements historiques explosent, éclatent alors que
personne ne s’y attend, ou que trés peu de gens s’y
attendent. On a parfois un peu d’intuition en se disant
qu’il va se passer quelque chose mais on ne peut pas
deviner quelle va étre sa dimension. Pour moi, il n’est
jamais impossible qu’il y ait des événements histo-
riques extrémement importants dans nos pays. »

« Elle n’est pas morte™! Tout est possible en ce
monde. Iy a partout actuellement des manifestations

* Titre d’une chanson d’Eugéne Pottier écrite en mai 1886 en
hommage a la Commune de Paris et dont le refrain est : « Tout
¢a n’empéche pas, Nicolas, que la Commune n’est pas morte. »
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de refus. Il y a des pays ou on sait que ¢a va péter et
on attend de voir comment ¢a va se faire. Quand les
révolutions arabes ont éclaté, personne ne les pré-
voyait. On savait que quelque chose allait se passer.
Ce qu’il y a d’extraordinaire dans les révolutions
c’est qu’on ne prévoit pas leur forme. C’est pour ¢a
que les bolcheviks sont toujours en retard ou a coté
de l’histoire, parce qu’ils ont un schéma. Quand ils
I’ont emporté, ce n’était pas ce qu’ils avaient prévu. »

« Je me dis réguliérement qu’il y a des espeéces
d’affirmation par rapport a une société mortifere,
Paffirmation qu’on est capables d’étre solidaires, de
s’aimer les uns les autres. C’est vrai que, a la fois, je
me demande régulierement comment le systéme peut
continuer a fonctionner. J’ai fait une analogie avec
la période de la Révolution francaise. Aujourd’hui, a
I’échelle mondiale, on est dans la méme situation, a
savoir qu’on a une appropriation des richesses entre
les mains de tres peu de gens, une jeunesse impor-
tante, différemment répartie entre les endroits, qui
n’a pas un avenir tracé, et ces nouvelles technologies
qui arrivent, tout cela fait que, a mon avis, une désta-
bilisation est possible. Avec en plus ces mouvements
ou on voit apparaitre des tentatives de se réunir en
dehors des structures et du rationnel. Pour le gag,
j’avais fait une espéce de statistique : 1789, le pre-
mier mouvement apres c’est 1830, aprés 1848, apres
1870, apreés on arrive a 1917, aprés 1936 et apres
on se retrouve en 68. Pour les gros mouvements de
masse... on a trente, cinquante ans, soixante ans
entre chacun. Il n’y a pas de raison pour que ¢a ne
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pete pas. Ou alors, ils ont lissé tout et il ne se passera
rien avant des siecles. »

Quoi qu’il en soit, je maintiens, pour ma part, que
la question de la révolution reste d’actualité et que la
lutte de classes est la seule fagon d’¢éviter que la fail-
lite du capitalisme soit la destruction de I’humanité.
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