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À mon ami Arthur, né Christian Marchadier, écrivain, 
traducteur, éditeur et surtout grand passeur. Il se fit 

d’abord appeler Alfredo, puis Alphée avant d’élire le 
prénom d’Arthur, usa d’une longue série de signatures 

le plus souvent inspirées par son goût du vin, comme 
Gaston Montrachet, Adèle Zwicker, Jeffrey Chambertin, 
Jean-Paul Musigny, Ali Goteh, Jules Hyénasse ou Jean 

Pagne, mais aussi de pseudonymes qui parlent d’eux-
mêmes de son goût pour l’anonymat et le déguisement 

tels qu’Arthur (ou Attila) Toukkour ou Vivant de 
Nondamprun. Décédé en 2014, il ne saura jamais com-
bien j’ai pensé à lui, et à tout ce qu’il m’a fait découvrir, 

en préparant ce livre.
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INVITATION

On ne le répétera jamais assez, l’histoire est écrite 
par les vainqueurs. Il ne faut donc pas s’étonner que 
celle de mai 1968 en France ait été essentiellement 
narrée par et autour de groupes et d’individus pari-
siens dont beaucoup ont, comme on dit, fait car-
rière depuis. Et pourtant, ils ne sont pas, ou pas les 
seuls, à avoir été à l’origine de la révolte étudiante 
qui, entre 1966 et 1968, a enfanté le mouvement de 
mai 1968, entraînant dans son sillage la plus grande 
grève générale de l’histoire.

Si tous ceux qui s’intéressent à cette période ont 
entendu parler de ce qu’on a appelé «  le scandale 
de Strasbourg », peu nombreux sont ceux qui savent 
que, après ceux de Strasbourg, d’autres jeunes gens 
inspirés par les idées de l’Internationale situation-
niste se sont également emparés des instances de la 
bureaucratie étudiante à Nantes et à Bordeaux.

Mais il y eut aussi un peu partout des individus, 
réseaux, revues et groupes « radicaux » dont les posi-
tions et les activités ont été largement occultées. 
Anarchistes non fédérés, communistes libertaires 
ou « de conseil », communistes de gauche, situation-
nistes ou apparentés ne constituent pas, bien évi-
demment, un continent homogène, mais une sorte 
d’archipel formant ce que, faute de mieux, je dési-
gnerais comme « l’outre-gauche ».

Faute de mieux, parce que cet archipel est protéi-
forme et qu’il m’a semblé qu’aucun terme usuel ne 
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parvenait à le cerner. Si, par commodité, on a pris 
l’habitude de regrouper toutes ces critiques radicales 
sous l’étiquette ultragauche, je suis d’avis que cette 
appellation devrait, surtout à la fin des années 1960, ne 
servir à en désigner qu’une partie, celle qui regroupe 
les héritiers directs de la gauche communiste ger-
mano-hollandaise* et italienne** ou de Socialisme ou 
Barbarie***, et exclure notamment les anarchistes et les 
situationnistes. Sauf pour les médias et la police qui 
ont récemment cru bon d’inventer une improbable 
mouvance anarcho-autonome-ultragauche.

J’avais aussi songé à « hypergauche », appellation 
marseillaise n’ayant vécu qu’un éclair de temps de 
l’année 1969, mais qui est aujourd’hui bien imprati-
cable. Je me suis donc autorisée à employer le néo-
logisme outre-gauche qui m’a paru propre à véhiculer 
l’idée d’un degré ultime de dépassement de la gauche… 
jusqu’au véritable dépassement tant attendu, celui de 
l’abolition du rapport social capitaliste.

Je me trouve dans cette mouvance, d’outre-
gauche donc, depuis 1967 et, aujourd’hui, mes jeunes 

* Courant marxiste antiléniniste prônant l’autonomie des luttes 
et l’organisation en conseils ouvriers. Ses principaux théoriciens 
sont Anton Pannekoek et Herman Gorter. Dénoncé en 1920 par 
Lénine dans La Maladie infantile du communisme.
** Courant critique de l’URSS et du stalinisme mais néanmoins 
partidaire. Critiqué par Lénine pour son refus du parlementarisme. 
Prônant l’invariance du marxisme, il renvoie notamment dos à 
dos fascisme et antifascisme dès les années 1920. Son principal 
théoricien est Amadeo Bordiga.
*** Groupe marxiste antistalinien créé en 1948 par Cornélius 
Castoriadis et Claude Lefort, publiant une revue du même nom 
jusqu’à son autodissolution en 1967.
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camarades me considèrent comme une de leurs 
ancêtres politiques. C’est un peu vexant certes, parce 
qu’on ne se voit pas vieillir, mais cela ne me sem-
blait pas bien grave jusqu’à ce que je sois sommée de 
dévoiler tous ces événements des années 68 que nous 
leur aurions cachés, et d’éclairer ou contrer ainsi le 
récit dominant de cette période avant qu’il ne soit 
trop tard. Il est vrai que notre histoire risque bel et 
bien de sombrer dans l’oubli au fur et à mesure de la 
disparition de ses acteurs.

Bien sûr, on peut toujours rédiger tout seul ses 
Mémoires, mais ce n’est pas en solo que j’avais 
envie de rendre compte de cette aventure collective, 
d’autant que je n’ai pas participé à ses épisodes les 
plus marquants qui se sont déroulés, à mon grand 
dam, bien loin de la région de Marseille où j’ai vécu 
jusqu’en 1969.

C’est ainsi qu’est née l’idée de mémoires croisées 
fondées sur une série d’entretiens avec des individus 
ayant vécu dans cette outre-gauche les « années 68 », 
période qui va grosso modo de 1966 à 1972, et large-
ment au-delà pour un certain nombre d’entre eux.

Pour éviter tout malentendu, je dois préciser que 
mon propos n’est ni historique ni sociologique. Tout 
d’abord parce que j’ai délibérément choisi de n’inter-
viewer que des gens auxquels je suis directement ou 
indirectement reliée, que je fréquente ou que j’ai eu 
plaisir à retrouver ou rencontrer. Et que j’ai accordé 
une grande place à ceux qui ont été au cœur ou 
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autour de collectifs emblématiques comme celui qui 
va engendrer le conseil de Nantes, les Strasbourgeois 
fauteurs du fameux scandale, les Vandalistes de 
Bordeaux ou les participants au Comité d’action tra-
vailleurs étudiants de la faculté Censier à Paris. Il 
n’est donc pas question ici d’une quelconque repré-
sentativité et encore moins d’exhaustivité. Je n’en-
tends pas non plus être objective, je préfère que ce 
livre soit celui de notre histoire et donc aussi celui de 
mon histoire comme j’ai eu envie de la transmettre, 
avec du vécu et de la théorisation, des anecdotes et 
de la réflexion, de la colère, de l’espérance et de la 
désespérance, et même un peu de sex, drugs, free jazz 
and rock’n’roll.

Ils sont trente à avoir accepté ma démarche ; 
en mai  1968 ils étaient à Paris, à Marseille, à 
Toulouse, à Bordeaux, à Lyon, à Nantes, à Angers 
ou à Strasbourg, ils avaient alors entre 13 et 45 ans 
mais plus de la moitié sont, comme moi, des enfants 
des années d’après-guerre. À mon grand regret, il 
n’y a que trois femmes. Je regrette aussi les amis et 
camarades disparus avant qu’on ait pu recueillir leur 
parole et aussi celles et ceux dont l’état de santé ne 
l’a pas permis. Je cite parfois des textes ou des livres 
signés de leurs auteurs*, certains faisant en outre 
partie de mes interviewés, tandis que tout le maté-
riau recueilli en entretiens a été « collectivisé » ; les 
citations qui en proviennent sont donc anonymes. Ni 

* Ces citations sont entre guillemets comme celles issues des 
entretiens, mais en caractères italiques pour les en distinguer.
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bottin mondain, ni roman à clefs, ni polar, ce livre 
propose simplement un voyage d’initiation aux aven-
tures et perspectives de l’outre-gauche des années 68 
et à leurs applications pratiques, dont on parle si peu 
et qui ont pourtant signifié beaucoup pour ceux qui 
sont toujours en colère et en lutte contre ce monde.
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Avant de partir

Le climat d’avant mai 1968

Lorsque, le 15 mars 1968, Pierre Viansson-Ponté 
publie dans Le Monde sa fameuse chronique inti-
tulée «  La France s’ennuie  », il témoigne, comme 
beaucoup de ses contemporains, d’une remarquable 
cécité. Parce que, en réalité, depuis le milieu des 
années 1960, on pourrait plutôt dire que la France 
s’agite, et pas qu’un peu. Mais cette France qui 
s’agite n’est pas celle de tous, c’est celle des jeunes et 
des ouvriers, jeunes et moins jeunes.

Les révoltes ouvrières
Rétrospectivement, on réalise à quel point «  la 

société à l’époque était complètement bloquée, du 
point de vue social, on dirait sociétal maintenant, et 
la vie quotidienne misérable », « la société était struc-
turée par le salariat et l’économie marchande et les 
gens étouffaient ».

Dans le monde du travail, on approchait de « la fin 
de la période de reconstruction qu’on appelle les Trente 
Glorieuses » mais « les ouvriers avaient l’impression très 
nette d’une embellie économique dont ils ne profitaient 
pas », ce qu’ils ne tarderont pas à faire savoir.

Comme l’écrit Bruno Astarian  : « Face au ralen-
tissement de la conjoncture, sensible dès avant 1968, les 
capitalistes essaient de renforcer le rapport d’exploitation. 
Il s’ensuit un regain des luttes, avec l’apparition de grèves 
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dures, difficilement contrôlées par les syndicats, et de mani-
festations violentes, notamment en province *. »

Tout au long de l’année 1967, ces grèves dures sur-
girent en effet un peu partout : dans les usines Rhodiacéta 
à Besançon et dans la région de Lyon, aux chantiers 
navals de Saint-Nazaire, dans les usines Berliet, chez 
Dassault à Bordeaux, aux Mines de fer de Lorraine et 
dans bien d’autres entreprises. Il y eut aussi des affronte-
ments violents avec la police, le plus tragique étant celui 
de mai 1967 en Guadeloupe où les CRS ont tiré sur les 
manifestants, faisant des dizaines de morts.

En janvier 1968, Caen connaît à son tour grèves et 
émeutes : « 10 000 personnes dans la rue, des émeutiers 
qui se battent toute la nuit contre la police, avec 80 % 
d’ouvriers. »

Bruno Astarian écrit à ce propos  : «  Les jeunes 
ouvriers se font remarquer par leur agressivité. Ils cassent 
des vitrines, brûlent des bidons de fuel, utilisent des frondes 
et des billes d’acier**. »

Il y eut aussi d’autres grèves et manifestations 
violentes dans l’Ouest, comme en janvier à Fougères 
et à Redon en mars.

Les grèves de mai-juin 68 pouvaient donc diffici-
lement être considérées comme une grande surprise.

Le ras-le-bol de la jeunesse
Dès 1966, on assiste aux débuts d’une «  révolte 

générationnelle  ». Les enfants de l’après-guerre sont 

* Astarian Bruno, Les Grèves en France en mai-juin 1968, brochure 
éditée par la revue Échanges, 2003, p.70.
** Ibid., p.71.
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« arrivés nombreux », cette « explosion démographique » 
se manifeste pour la première fois publiquement au 
«  rassemblement de Salut les copains en 1963  », où 
150 000 jeunes s’affrontèrent à la police à l’issue d’un 
grand concert gratuit donné le 22  juin place de la 
Nation à Paris.

Dans « ces classes d’âge hypernombreuses, il n’y 
aura pas de boulot pour tout le monde, donc on en 
colle à l’université ». Si cette assertion peut sembler 
un peu à l’emporte-pièce, il n’en reste pas moins que 
« tout d’un coup on est passé de 100 000 étudiants en 
France à peut-être un million » et que, parmi eux, on 
commence à voir un peu plus d’enfants de milieux 
modestes, alors qu’auparavant « il n’y avait pratique-
ment que des bourgeois qui faisaient des études ».

Or, cette belle jeunesse se retrouve à vivre dans « une 
société archaïque » et « guindée » : « Je me souviens parfai-
tement de l’état psychologique de la société avant 68. On 
avait l’impression d’être encore dans le xixe siècle, c’était 
poussiéreux, puritain, tout le monde étouffait.  » On 
« étouffait d’abord à l’école » : « J’étais prof dans un lycée 
technique, le grand lycée technique laïque nantais. C’était 
un endroit assez sévère, rigide, dirigé par un ancien ingé-
nieur des Arts et Métiers. Le matin, le surveillant général 
était à la porte du lycée et renvoyait chez eux tous ceux 
qui étaient en jean. Les filles portaient une semaine une 
blouse bleue et une semaine une blouse rose. » Ce récit 
m’a tellement troublée que j’en ai oublié de demander 
si les garçons portaient aussi des blouses, tant j’avais un 
souvenir cuisant de nos blouses beiges, à nous les filles 
de mon lycée, alors que les garçons en étaient dispensés. 
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L’enseignement était le plus souvent à l’unisson : 
« Un cadre idéologique très rigide, des profs extrê-
mement sévères, des scolarités épouvantables cen-
trées sur les classiques de la littérature, on ne parlait 
que de l’école. »

Quant à la rigidité des mœurs et aux codes sociaux, 
ils devenaient carrément insupportables  : «  Une 
société absolument guindée, guindée socialement, 
guindée vestimentairement, guindée dans les mœurs. 
Il y avait le problème de l’avortement : avant de baiser, 
mes copines plus âgées avaient peur, c’était la terreur 
du sexe pour les nanas, à cause de la peur de tomber 
enceinte ; la contraception était interdite. Des impos-
sibilités de vivre, tout était verrouillé. Il fallait voir les 
allures des petits bourges, les costards cravates, les 
petits tailleurs omniprésents ; l’accession à l’âge adulte 
passait par des simagrées costumières débectantes. » 
En bref : « Chez les jeunes, surtout les étudiants, il y 
avait un ras-le-bol du conformisme. Tout était bridé, 
formaté, on en avait marre. »

Face à cette société étouffante, les jeunes révoltés 
avaient commencé à développer leur propre univers, 
notamment musical : « Notre vie était complètement 
en opposition par les musiques qu’on commençait 
à écouter. Pour ceux qui étaient curieux des trans-
formations possibles de la vie quotidienne par le 
décor, par l’architecture, la musique jouait un grand 
rôle. J’écoutais du rock and roll et du jazz. Le free 
jazz c’était la musique qui correspondait le mieux à 
ce que l’on vivait. Change of the Century d’Ornette 
Coleman, c’était une articulation concrète de la 
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liberté. Une vie qui se joue là dans l’instant, comme 
la vie qu’on veut mener. »

«  Je connaissais le lien entre les chanteurs de 
blues, Woody Guthrie par exemple, et les chansons 
qui se réfèrent au mouvement ouvrier américain. 
Tout ça prend forme, s’articule. » « 68, ça démarre 
en 1965 avec Sergent Pepper par exemple. »

La contre-culture venue de Hollande avec les Provos*, 
et des États-Unis avec «  le mouvement des Noirs  » et 
la « Beat Generation » nous interpelle. On lit Kerouac, 
Ferlinghetti, Ginsberg, Burroughs et Bob Kaufman, on 
suit de près « la lutte des Noirs » et celle contre la guerre 
du Vietnam. Et on commence à consommer les drogues 
qui accompagnent tout ça : « Il faut dire que c’était une 
époque où on fumait beaucoup. » « Ce qui a été aussi 
déterminant avant 68, c’est la fumette. On a commencé 
par le shit en 1966 et c’était voyage au Maroc, kif, etc. », 
« on fumait beaucoup, on était pro-beatniks ». « Le LSD, 

* Mouvement contestataire politique et culturel né à Amsterdam 
en 1965, festif, antiautoritaire, écologique, féministe, il organise des 
manifestations, parfois violentes – notamment contre la monarchie, 
la guerre du Vietnam et pendant la grève générale de 1967 –, ainsi 
que des happenings et des squats, produit des graffitis, des tracts et 
toute une série de « plans blancs » (vélos blancs mis à disposition pour 
lutter contre la pollution, cheminées blanches contre la spéculation 
immobilière, femmes blanches contre le sexisme, maisons blanches 
squattées, cadavres blancs contre les chauffards, poulets blancs 
contre la police, etc.) et obtient, en 1966, un siège au conseil 
municipal d’Amsterdam, qui sera occupé de façon tournante par 
plusieurs de ses membres. Il se dissoudra officiellement en mai 1967 
au cours d’un happening géant. Mais l’effervescence ne prend pas 
fin, le parti anarchiste des Kabouters (1969-1974) prend le relais des 
Provos, tandis que des jeunes de tous les pays continuent d’affluer 
à Amsterdam. Voir « Révolte et récupération en Hollande » dans le 
n° 11 de la revue Internationale situationniste, 1967.
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c’est venu de Berkeley, ça faisait partie du quotidien des 
étudiants qui refusaient le système, ça a pris une conno-
tation subversive. »

L’air du temps était porteur de cette explosion de 
la jeunesse  qui allait rapidement survenir  : « Cette 
marmite, qui commençait à bouillir avec la jeunesse 
et les nouvelles idées, notamment la critique en 
germe de la vie quotidienne, à la fois dans les rela-
tions sexuelles, les rapports hiérarchiques avec les 
profs, etc., devait exploser. »

C’est sur un terrain volcanique que va donc se 
développer, à partir de 1966, l’agitation dans les 
lycées, les universités, puis les comités d’action dans 
lesquels «  nos camarades  » vont jouer un rôle non 
négligeable et souvent même déterminant.

Les grands repères

Toutes tendances confondues, les habitants 
de l’archipel outre-gauche partagent dès le début 
des années 1960, chacun à leur façon, un certain 
nombre de positions critiques sur l’URSS et le Parti 
(dit) communiste, les luttes de libération nationale et 
l’idéologie tiers-mondiste, ainsi que sur les organisa-
tions qui visent à encadrer la classe ouvrière.

Le capitalisme d’État, ce mensonge déconcertant*
L’une de ces positions communes concerne la 

nature du régime soviétique. Pour nous, l’URSS n’a 

* Emprunt au livre d’Ante Ciliga, Dix ans au pays du mensonge 
déconcertant, éditions Champ Libre, 1977 [1938].
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jamais été un pays socialiste, encore moins commu-
niste, son régime et son mode de production étaient 
ceux d’un « capitalisme d’État » et « l’idée que le capi-
talisme règne en URSS était une idée importante ».

Cette conception, développée dans la revue 
Socialisme ou Barbarie (couramment abrégée en 
S ou B), nous a « fait une sacrée économie » en nous 
fournissant «  une solide critique du capitalisme 
d’État  », quelle que soit la tendance à laquelle nous 
appartenions  : « Dans le milieu de la jeunesse anar-
chiste communiste, on connaît la revue Socialisme ou 
Barbarie et les textes de Castoriadis sur la nature du 
socialisme en Union soviétique et l’idée du capita-
lisme d’État. »

Les situationnistes (ou « situs ») ont ainsi souligné 
que les ouvriers soviétiques étaient tout autant – et 
même plus – exploités et aliénés que ceux employés 
par le capitalisme privé : « Chez les situs, une chose 
m’avait plu : pour expliquer pourquoi la Russie était 
capitaliste, le but de la production, le salariat, etc., 
ils disaient que la vie quotidienne d’un travailleur en 
Russie n’était pas mieux, sinon pire, que celle d’un 
travailleur en Europe. Exploités, aliénés, ils n’avaient 
aucune maîtrise sur leur vie. Pour critiquer la Russie, 
parler de la vie quotidienne me semblait une réalité 
très simple et puissante pour répondre à une des 
questions les plus importantes de l’époque, à savoir 
la nature de l’URSS et des pays de l’Est. »

Cette notion de « capitalisme d’État » nous oppo-
sait à la vision de « l’URSS comme État ouvrier dégé-
néré » véhiculée par les trotskistes : « L’un des points 
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qui nous oppose aux trotskistes, c’est leur concep-
tion de l’État soviétique en tant qu’État ouvrier 
dégénéré. » Pour nous, l’URSS était bel et bien une 
société de classes où un groupe prétendant repré-
senter le prolétariat exerçait un pouvoir absolu sur 
lui : « L’analyse de l’URSS comme État ouvrier dégé-
néré, non, c’était la prise de pouvoir d’une classe 
dans l’État.  » «  On savait déjà que la dictature du 
prolétariat était la dictature sur le prolétariat. » 

C’est d’abord sur ce point que notre opposition 
avec les trotskistes est manifeste : « Ils ont l’idée que 
les directions staliniennes trahissent. Nous on dit  : 
non, c’est la structure même de l’organisation qu’on 
rejette. Les trotskistes veulent remplacer cette direc-
tion de traîtres. Ça nous oppose dans la pratique, 
c’est pour ça qu’on les appelle “stalino-trotskistes”, 
leur idée c’est de prendre la direction, prendre le 
contrôle, et nous on s’oppose à ça en permanence. »

La critique de l’URSS entraîne la critique du 
léninisme qui s’exprime, par exemple, dans les 
ouvrages publiés par les éditions Spartacus, animées 
par René Lefeuvre*, lequel est un grand admirateur 
de Rosa Luxemburg (René aimait les hommes mais 
disait couramment que Rosa était la seule femme 

* Né en 1902, il fut maçon, puis correcteur. Il milite dans les 
années 1930 au sein de l’extrême gauche antiléniniste, crée en 
1933 la revue Masses (qui paraîtra, avec des éclipses, jusqu’en 
1948). Fonde en 1936 les éditions Spartacus qu’il animera jusqu’à 
sa mort, en 1988. Il y édite Rosa Luxemburg, Anton Pannekoek, 
Herman Gorter, Victor Serge, Maurice Dommanget, Otto Rühle, 
Jacques Camatte, Daniel Guérin et une foule d’autres auteurs 
majeurs de l’outre-gauche. Notons aussi qu’il mit des décennies à 
vivre ouvertement son homosexualité.
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dont il ait jamais été amoureux) : « Le seul bouquin 
de critique du léninisme que j’avais lu, c’était le bou-
quin de Trotski publié par Spartacus, Rapport de la 
Délégation sibérienne. Ça commençait à me faire réflé-
chir à un niveau plus élevé. Comme on était globale-
ment tous attirés par Rosa Luxemburg… »

Mais c’est La Révolution inconnue de Voline qui fut 
souvent le véritable déclencheur  de la compréhen-
sion de ce qu’avait été la révolution russe  : «  J’avais 
17 ans quand j’ai lu Voline et là, j’ai eu le sentiment 
de tout comprendre.  » On y découvre l’épopée de la 
Makhnovtchina puis, avec l’indispensable livre d’Ida 
Mett – La Commune de Cronstadt, crépuscule sanglant 
des soviets, publié chez Spartacus –, l’écrasement san-
glant de la révolte des marins, soldats et ouvriers de 
Cronstadt  : «  L’URSS, c’est très vite réglé dans ma 
tête. Je deviens antiléniniste, déjà par rapport à l’écra-
sement de la Makhnovtchina qui reste pour moi, avec 
Cronstadt, le dernier souffle de la révolution russe.  » 
« Le premier texte que j’ai lu avant 68, c’est La Commune 
de Cronstadt d’Ida Mett, c’est vraiment LE livre, le texte 
qui me fait comprendre à quel point les bolcheviks 
étaient des salauds et me fait perdre toute sympathie 
pour le léninisme, parce qu’avant c’était confus dans 
ma tête, il faut dire que je n’avais que 14-15 ans. »

On passe alors logiquement de la critique du léni-
nisme à celle du Parti communiste (dont les membres 
étaient pour nous «  les staliniens  » ou «  les stals  »). 
Alors même que nous savions bien que Staline n’était 
qu’une sorte de tragique détail de l’histoire (« on ne 
disait jamais le parti communiste, on disait le parti 
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stalinien »), le pas est vite franchi vers la critique de la 
forme parti en général : « La critique du léninisme est 
une extension de la critique du communisme, les sta-
liniens qu’on rencontrait dans les différents groupes, 
le Mouvement de la paix et tout ça, je voyais bien ce 
qui m’opposait à eux. Un peu de travail de réflexion et 
d’histoire m’a montré que ce n’était pas le stalinisme 
qui en était responsable, c’était le léninisme même, 
d’où l’importance de Cronstadt par exemple. »

Or le PCF persistait à nier la réalité sociale, et 
contre-révolutionnaire, de l’histoire de l’URSS  : 
« Le PC était hors jeu, on connaissait l’histoire de la 
révolution russe, des Ukrainiens, de Cronstadt, de 
la liquidation de Makhno, tout ça. Ils nous repro-
chaient de dénigrer, de calomnier, la glorieuse révo-
lution russe. Et il y a aussi la Hongrie en 1956 et ses 
saloperies pendant la guerre d’Espagne. » 

Ses membres réussissaient pourtant à avaler toutes 
les couleuvres possibles et imaginables : « Il était clair 
que Moscou téléguidait le Parti communiste. Les 
séjours de Thorez en URSS et tout ce qu’il en disait. 
Pour mes grands-parents, la révolte hongroise de 
1956 avait été fomentée et financée par la CIA. »

Et cela pouvait nous sembler parfois bien incom-
préhensible  : «  J’avais lu assez de littérature sur le 
PC, Panaït Istrati* par exemple, pour me faire une 

* Istrati Panaït (1884-1935), écrivain roumain de langue fran-
çaise, auteur de Vers l’autre flamme (1929, réédition « Folio » en 
1987), ouvrage précurseur de la critique de gauche du régime 
soviétique, et de romans et nouvelles. Le Vagabond, premier tome 
de Istrati !, sa biographie écrite et dessinée par Golo, est paru en 
2017 aux éditions Actes Sud BD.
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religion sur le sujet. Mais, sans être conscient du 
lien profond qui existait avec le PC russe, tu pou-
vais penser que les membres du parti n’étaient pas 
tous au courant. Le père d’une de mes copines était 
au parti, il conseillait Khrouchtchev et il était super 
sympa. Tu te disais : c’est pas possible que des gens 
comme ça aient pu participer à ces horreurs. »

Quant à la politique du PCF pendant la guerre 
d’Algérie, on se souvient qu’il n’y était pas question 
de promouvoir l’idée d’une Algérie indépendante  : 
«  Le PC à l’époque c’était “Paix en Algérie”, ce 
n’était pas Algérie algérienne », et le parti avait donné 
son aval à l’octroi par le gouvernement socialiste de 
« pouvoirs spéciaux  » de répression à l’armée fran-
çaise en Algérie : « Mes parents ont quitté le PC en 
mars 1956 sur la guerre en Algérie, quand le PC a 
voté les pleins pouvoirs* à Guy Mollet. » « Mon père a 
été exclu du PCF en 1962 pour son soutien au FLN, 
juste avant la signature des accords d’Evian. »

Le fait est aussi que nous étions nombreux à avoir 
une histoire personnelle avec le PCF. « Beaucoup d’entre 
nous avaient eu l’avantage d’avoir des parents staliniens 
qui avaient quitté le PC » ou, à l’instar d’un fils d’anar-
chistes espagnols ou de la fille d’émigrés russes que je 
suis, un rejet « génétique » du parti communiste, contre 
lequel on se trouvait en quelque sorte « vaccinés ».

*  « Le gouvernement disposera en Algérie des pouvoirs les plus 
étendus pour prendre toutes les mesures exceptionnelles com-
mandées par les circonstances, en vue du rétablissement de 
l’ordre, de la protection des personnes et des biens et de la sau-
vegarde du territoire », ce qui incluait la gégène et autres tortures.



26

Quant aux parents encore « sympathisants » du parti, 
ils pouvaient en être suffisamment revenus pour en éloi-
gner leurs enfants : « Au début de la 4e, je parlais d’en-
trer aux JC. Pour me dégoûter, mon père m’emmène à 
une réunion du PC, je m’emmerde un peu. À la sortie, 
il me dit : “tu as vu, ils applaudissent quand il faut, c’est 
comme chez les curés, c’est comme la messe”. Je suis 
redevable à mon père de m’avoir à tout jamais dégoûté 
de l’embrigadement dans le parti communiste. »

Cela donnera tout de même «  un bon slogan 
qu’on avait en 68  : staliniens vous êtes perdus, vos 
enfants sont parmi nous ».

Sans compter les petites anecdotes et mésaventures 
édifiantes qu’ont connues ceux qui avaient côtoyé de 
près le PCF et dont je ne résiste pas à livrer deux échan-
tillons : « Mon père chantait en 1937 dans un gala du 
parti. Il racontait : “J’ai vu arriver Thorez en costard en 
voiture avec chauffeur, il venait nous dire bonjour dans 
les loges. Puis, il changeait de tenue, mettait la cas-
quette du prolo et allait faire son discours après le tour 
de chant.” » « Mes parents, qui avaient été pivertistes*, 

* Du nom de Marceau Pivert, socialiste de la tendance Gauche 
révolutionnaire de la SFIO, tenant de la position lutte de classes 
en opposition aux alliances du Front populaire. Quitte la SFIO en 
1938 pour fonder le Parti socialiste ouvrier et paysan, y retourne 
après-guerre et occupe un temps un poste au secrétariat de la 
présidence du Conseil sous le premier gouvernement de Léon 
Blum. Après la guerre, qu’il passe au Mexique, il devient un des 
caciques de la SFIO avec laquelle il entrera en conflit, peu avant 
sa mort en 1958, en prenant parti pour une Algérie indépendante 
tandis que son parti votait les pleins pouvoirs de répression au 
gouvernement de Guy Mollet. Voir Guérin Daniel, Front populaire, 
révolution manquée, Agone, 2013 et Rabaut Jean, Tout est possible, 
Libertalia, 2018 [NDE].
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étaient instituteurs dans un petit village dont la mairie 
était communiste, les instits devaient être logés et on 
n’avait pas de salle de bains par mesure de rétorsion. 
Le PC contrôlait tout et, si tu étais un social-traître, tu 
n’avais pas le droit d’avoir des douches. »

De façon plus fondamentale, on peut dire que « ce 
qui nous séparait des gens du PC, c’est qu’ils avaient 
abandonné l’idée de la révolution ». En Mai 68, cette 
position contre-révolutionnaire du PCF sera une évi-
dence pour un bien plus grand nombre et ne cessera 
de l’être jusqu’à présent, à l’heure où le parti est mori-
bond. On peut ainsi penser que 68 a signé le début 
«  de la fin de la contre-révolution stalinienne  » et 
« le retour de la perspective révolutionnaire », même 
si beaucoup se questionnent sur ce qu’est devenue 
aujourd’hui cette perspective révolutionnaire.

Nous ne le savions pas encore mais, en réalité, nous 
entrions dans une nouvelle époque, où cette perspec-
tive ne sera plus celle d’un prolétariat s’emparant du 
pouvoir et de la production pour une période de tran-
sition vers la fin de la société de classes, mais de savoir 
comment « le prolétariat agissant en tant que classe va 
s’abolir en abolissant immédiatement dans la révolu-
tion toutes les classes ». Du moins selon la vision de 
ceux d’entre nous qui vont se reconnaître beaucoup 
plus tard dans la théorie dite de la communisation.

Ni Yankees, ni Fidel, ni oncle Ho 
Un autre trait commun à l’outre-gauche est la cri-

tique des luttes de libération nationale et de l’idéo-
logie tiers-mondiste.
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Dans la deuxième moitié des années  1960, la 
guerre d’Algérie est encore très présente à l’esprit. 
Ceux d’entre nous qui en avaient l’âge ont presque 
tous, d’une façon ou d’une autre, participé à la résis-
tance contre cette guerre. Mais, que ce soit alors ou 
à présent, les illusions sur le fait que « la lutte contre 
le colonialisme » et la libération de l’Algérie allaient 
émanciper socialement le peuple algérien ont été 
bien déçues. D’aucuns se sont même trouvés à aider 
le FLN tout en n’ayant aucune confiance politique à 
son égard : « J’ai porté des armes pour le FLN, mais 
je savais qu’ils faisaient des saloperies, je n’avais pas 
particulièrement de sympathie pour eux. »

De fait, la soumission au FLN de ses divers sou-
tiens ne différait guère de celle des trotskistes – qui 
étaient ses alliés – à leur propre organisation : « Ces 
mecs étaient téléguidés, des idéologues, ceux qui 
formulent les idées. Une fois que tu les as adoptées, 
c’est une véritable religion. »

Le FLN en lutte était déjà « un proto-État » très 
autoritaire et violent  : «  Le FLN était un exemple 
extraordinaire, c’était cauchemardesque, Daech est 
gentil en comparaison. Quand tu n’allais pas à une 
manif convoquée par le FLN, il fallait que tu fasses 
gaffe, tu pouvais te faire descendre. »

Quant au « socialisme autogestionnaire » dans l’Algérie 
indépendante, il a vite montré son visage bureaucratique 
et étatique. La « révolution algérienne », tout le monde le 
sait aujourd’hui, n’a en rien été une révolution sociale*.

* Pour une critique vécue de l’autogestion en Algérie  : Cerutti 
François, D’Alger à Mai 68, mes années de révolution, Spartacus, 2010.
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Mais que pouvait-on espérer d’un État, dans l’ab-
solu et a fortiori quand il assied son autorité « centrali-
satrice » sur l’armée et le parti ? Cuba et la Chine sont 
bel et bien des « États totalitaires », des « socialismes 
de caserne ». Pour ce qui est de Cuba, outre le fait que 
Castro s’était « dépêché d’emprisonner les anars », il 
s’agissait bel et bien, comme en Chine, d’un autre capi-
talisme d’État mais dans une forme rendue « extrême » 
par le sous-développement du pays  : «  Le nationa-
lisme des pays sous-développés, c’est les formes les 
plus caricaturales de l’État stalinien extrême. » Autant 
dire que les tee-shirts et les posters à l’effigie de Che 
Guevara étaient honnis et que, encore aujourd’hui, je 
ne peux pas m’empêcher de me mettre en pétard dès 
que j’entends Hasta Siempre, cette fichue rengaine à la 
gloire du Comandante Che Guevara. 

Ma génération a été celle de la guerre au Vietnam. 
Il s’agissait alors de « se battre contre le capitalisme 
et l’impérialisme américains qui étaient quand 
même l’ennemi principal  ». Le problème c’est que 
les comités Vietnam étaient «  tenus par les stals  », 
« les prochinois » ou « les trotskos » et prenaient « la 
défense de la République du Vietnam », ce qui ne ris-
quait pas d’avoir notre aval : « Les gens criaient : “Ho 
Ho Ho Chi Minh !” Défendre des régimes staliniens, 
il y avait quelque chose qui me gênait. »

Il n’était cependant pas très aisé de tenir une posi-
tion contre la guerre menée par les Américains tout en 
renvoyant dos à dos le capitalisme libéral étatsunien et 
le capitalisme stalinien nord-vietnamien : « On ne sou-
tenait pas le Nord-Vietnam qu’on prenait pour un pays 
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capitaliste, mais on souhaitait évidemment la défaite des 
Américains. On souhaitait que les Américains partent, 
mais on savait bien que si le Vietnam était unifié sous la 
direction du Nord, ce serait une dictature. »

Que faire alors ? 
À Marseille, l’un est entré dans un comité Vietnam 

parce que « c’était une bonne façon de faire bouger 
les choses » tout en refusant de participer aux expres-
sions de soutien et de glorification du Nord-Vietnam : 
«  J’étais secrétaire de tous les comités Vietnam de 
Marseille pour le mouvement lycéen. J’ai participé 
à toutes les manifs, j’ai cassé les vitres de la Bank of 
America place Castellane, mais je n’ai jamais crié “Ho 
Ho Ho Chi Minh”. Là où ça m’a gêné, c’était à une 
réunion des comités Vietnam où ils ont passé l’hymne 
national nord-vietnamien, toute la salle s’est levée, 
sauf moi. Après, les pontes gauchistes sont venus me 
voir en disant que c’était une insulte au peuple viet-
namien de ne pas se lever, ça avait été un peu tendu. »

À Chambéry, d’autres se sont emparés de la 
direction du comité pour le faire disparaître :

« En 1967, on a fait du sabotage au comité Vietnam, 
on est tous entrés dans le comité, on a pris le pou-
voir et on l’a dissous. On a expliqué que les paysans 
vietnamiens étaient pris entre Charybde et Scylla, entre 
la bureaucratie stalinienne et le capitalisme libéral. »

Ailleurs, l’un regrette d’avoir pris « des engage-
ments un peu cons  » faute d’avoir «  assez réfléchi 
sur des trucs comme la défense de la République du 
Vietnam », un autre a très vite quitté le comité qu’il 
avait pourtant fondé après avoir compris que « c’était 
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une erreur  », et un troisième, alors lycéen et déjà 
anarchiste, a, comme on dit, « fait avec » : « On était 
contre les Américains mais je savais déjà que j’étais 
dans une structure noyautée par les trotskistes. Alors 
que nous, on critiquait Guevara et Ho Chi Minh. »

Il n’en reste pas moins qu’il était et reste encore 
bien difficile de «  maintenir une position à la fois 
anticolonialiste et anti lutte de libération nationale », 
surtout de l’intérieur d’un de ces mouvements de 
lutte : « Mais tu as intérêt, dans ce mouvement dont 
tu es partie prenante, à dire d’emblée à quel point 
il peut devenir dangereux. La génération intermé-
diaire, qui a été celle des porteurs de valise du FLN, 
en sait quelque chose. »

Comme le dit, avec une pointe de cynisme, cette 
camarade : « Être intellectuellement, esthétiquement et 
sentimentalement proche des luttes de libération, ok, 
mais, dès qu’il y avait une odeur de stalinisme et de dic-
tature, ça m’emmerdait ; ça a été beaucoup plus facile 
ensuite d’être totalement en adhésion avec des peuples 
qui se libéraient de bonnes grosses dictatures classiques. 
Au Chili, au Portugal, en Espagne, où on avait participé 
à des réunions clandestines avant la chute de Franco. » 
Reste que cette adhésion n’a forcément qu’un temps, 
celui qu’il faut à l’État pour reprendre le contrôle…

Or, les luttes de libération nationale portent bien 
leur nom. Elles visent à créer des nations, autrement 
dit un nouvel État indépendant, projet inconciliable 
avec toute position qui vise à « la destruction de tous 
les États » : « J’étais pour l’élimination des nations et 
pas pour la création de nouvelles nations. »
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À cette époque, et aujourd’hui encore, il nous fal-
lait réaffirmer notre opposition à «  tous les États  » 
quand il était question de soutenir, par exemple, la 
création d’un État kurde  : «  Vers les années 1970, 
on recevait le bulletin de l’Institut kurde. C’étaient 
des nationalistes qui jouaient sur les sympathies 
gauchistes de la jeunesse. Mais il n’y a pas plus stal 
que le PKK. D’ailleurs, quand les Kurdes ont eu le 
contrôle du Kurdistan irakien, le nombre de crimes 
d’honneur est devenu énorme. »

En outre, ce type de luttes rassemble des groupes et 
des individus aux intérêts de classe divergents, dans une 
alliance nationale toutes classes et catégories confon-
dues. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui des luttes 
« interclassistes », qui ne peuvent qu’aller à l’encontre de 
la solidarité de classe : « Ils sont frappés par le fait qu’on 
vient du Venezuela et qu’on n’est pas pour les luttes de 
libération nationale. Je me sentais plus proche d’un pro-
létaire américain que d’un bourgeois vénézuélien. Il n’y 
a pas de juste milieu : ou ton frère est le prolétaire amé-
ricain ou ton frère est le bourgeois vénézuélien. La lutte 
de libération nationale nie la fraternité prolétarienne. »

Le tiers-mondisme a remplacé la notion de « proléta-
riat » par celle de « peuple », contribuant à liquider toute 
évocation de lutte de classes et de prolétariat interna-
tional, en laissant souvent le champ libre aux prêtres de 
tous poils, soutenant par exemple la théologie de la libé-
ration en Amérique du Sud et fermant les yeux devant 
les aspects religieux mis en avant par le FLN algérien.

Tout cela sans oublier que, comme ces mouve-
ments fonctionnent sur la base de « fronts communs » 
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politiques et sociaux, ils ne peuvent que se débarrasser 
dès que possible des tenants de la lutte de classes que 
nous étions et sommes pour la plupart restés  : «  À 
Pouvoir ouvrier (PO)* nous étions contre les luttes de 
libération nationale. Ce sont des mouvements dont 
tu connais à l’avance ou presque le devenir. On en 
connaît l’aboutissement probable, on en connaît les 
limites, on sait qu’ils sont frontistes, un frontisme qui 
va bien au-delà du simple accord, ce n’est pas PC/PS, 
t’es frontiste avec les petits entrepreneurs locaux, ce 
sont encore des formes d’abolition des classes sociales 
et, au bout, liquidation de ceux qui étaient pour la 
lutte de classes, ils disparaissent à la première vague 
d’épuration, partout, partout, partout… »

Il ne manque pas d’exemples historiques (la 
guerre d’Espagne, la résistance au nazisme, les révo-
lutions russe, iranienne…) qui montrent que, lorsque 
les communistes de gauche ou libertaires et les anar-
chistes sont entrés dans ces alliances « contre nature », 
ils en ont toujours été les victimes au moment où tout 
projet révolutionnaire avait échoué.

Prenez garde aux avant-gardes**

Nombre d’entre nous ont tendance à rejeter a priori 
toutes les formes d’organisation « structurée » pour leur 
opposer l’autonomie et la spontanéité : « Il y avait aussi 

* Groupe conseilliste issu de Socialisme ou Barbarie dont il 
scissionne en 1963 à la suite de la rupture de S ou B avec le 
marxisme. S’autodissout en 1969. Ses principaux animateurs ont 
été Pierre Souyri (Pierre Brune) et Alberto Véga.
** En contre-référence aux paroles du chant léniniste La Jeune Garde.
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un refus de toute organisation structurée, même sous 
forme associative, ça ne nous venait même pas à l’idée. 
On voulait au contraire détruire toutes les organisa-
tions, il y avait une rage de destruction très importante. 
Dans les pratiques des années 1966-1967, c’était inter-
venir dans les amphis directement, couper la parole aux 
profs, monter sur les estrades. On foutait la merde par-
tout où il y avait une autorité qui se pointait. »

« On va se reconnaître dans ce qui plus tard s’ap-
pellera le spontanéisme, un certain refus des organi-
sations. À ces organisations, aux fédérations, même 
anarchistes, on oppose les groupes autonomes en se 
réclamant de la théorie situationniste sur les organi-
sations. » « On parlait beaucoup d’auto-organisation. 
C’était le spontanéisme. L’indépendance de la classe 
ouvrière. C’est ce qui nous faisait nous opposer aux 
gauchistes qui voulaient encore chapeauter la classe 
ouvrière et lui apporter la conscience de classe. En 
1968, la conscience de classe on l’avait là spontané-
ment, c’était le spontanéisme. »

La critique du léninisme portait déjà en elle celle 
du parti et de l’avant-gardisme, avec leur objectif de 
« contrôler », de maîtriser les révoltes, comme on a pu 
le vérifier encore une fois pendant le mouvement de 
68 : « Ces mouvements qui se prétendaient l’avant-
garde du prolétariat, c’étaient des gens qui étaient 
là pour contrôler le mouvement et non pas pour lui 
donner de l’expansion, on l’a expérimenté en milieu 
étudiant. C’est toute la différence. »

« On fait la critique du léninisme et du centralisme 
démocratique, de l’idée d’un parti avant-gardiste, et le 
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mouvement social vient confirmer tout ça puisqu’on 
voit que tous les partis sont en dehors du mouvement, 
qu’ils ne sont pas au démarrage. Ce n’est qu’après 
qu’ils remettent la main dessus. »

Mais n’avons-nous pas nous-mêmes été une 
espèce d’« avant-garde » dans sa variante non 
autoritaire ? 

« On ne se considère pas comme une avant-garde 
dans le sens léniniste du terme. On n’a pas de visée 
sur la direction du prolétariat. Mais, dans la manière 
d’agir et à travers le sabotage social, on se considère 
un peu comme une avant-garde. »

Et peut-on vouloir contribuer à ce que ce monde 
change de base sans nous organiser un minimum ? À 
cette question, celle de notre Que faire ?, les réponses 
sont plus nuancées. Sans surprise, c’est du côté des 
communistes de gauche, chez les anciens de Pouvoir 
ouvrier ou de Révolution internationale*, qu’on 
accorde un rôle aux organisations formées par les 
« révolutionnaires ». Mais, contrairement à celles 
« qui considèrent que le moteur de la transformation 
sociale va être l’organisation révolutionnaire », il s’agit 
plutôt pour eux de se donner les moyens d’exprimer 
son « opinion » et de la faire connaître :

* Groupe fondé en septembre 1968 à Toulouse à l’initiative de 
membres du groupe vénézuélien Internacionalismo. Marxiste 
internationaliste, pour l’auto-organisation du prolétariat via les 
conseils ouvriers mais néanmoins partidaire, tout en déniant 
tout rôle dirigeant au parti. Ce groupe se fond en 1975 au sein 
du Courant communiste international (CCI), que ses anciens 
membres décrivent aujourd’hui comme une sorte de secte.
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« On était comme le KAPD*, très antiléninistes 
et très partidistes, mais on n’était pas pour un parti 
unique. Pas question que le parti prenne le pouvoir 
ni même que l’organisation dirige le mouvement. On 
dénonce le parti qui prend le pouvoir, on dénonce 
Cronstadt mais, en même temps, on est pour une 
organisation qui intervient au niveau international 
pour que les gens qui ont des choses à dire le disent. 
Tu donnes une opinion mais tu ne demandes pas aux 
gens de se soumettre à toi. »

Si on peut considérer qu’il s’agit là d’une position 
qui masque son « léninisme » « sous un discours d’ul-
tragauche  », tous ceux qui ont formé des groupes, 
formels ou informels, ont publié des revues et, plus 
largement, eu des activités collectives, peuvent dif-
ficilement réfuter toute idée de se regrouper pour 
« intervenir » d’une façon ou d’une autre. Quoi qu’il 
en soit, il n’est pas question d’« apporter la conscience 
au prolétariat de l’extérieur », pas plus que de cher-
cher à créer de « grandes organisations de masse » :

«  J’étais et je suis toujours pour une organisa-
tion révolutionnaire qui intervient mais contre l’idée 
d’une conscience qui viendrait de l’extérieur. » 

« Lénine dans Que faire ? dit que la classe ouvrière 
d’elle-même ne peut s’élever qu’à une conscience trade-
unioniste, et qu’il lui faut l’apport des intellectuels, du 

* Parti communiste ouvrier d’Allemagne (Kommunistische 
Arbeiterpartei Deutschlands), scission conseilliste du Parti 
communiste allemand (KPD) en 1920, antiélectoraliste et 
antibolchevik. Voir Authier Denis et Barrot Jean (Gilles Dauvé), 
La Gauche communiste en Allemagne. 1918-1921, Payot, 1976.
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parti, tout ça. Nous, pour se moquer des gauchistes, on 
disait qu’on n’était que des trade-unionistes et qu’on 
ne pouvait pas s’élever plus haut que ça. »

Là où tout le monde se retrouve aussi, c’est dans 
l’idée que « nos » organisations n’ont pas vocation à 
organiser ou encadrer la classe ouvrière et ses révoltes, 
et que les structures de masse que celle-ci se donne 
pendant la lutte ne peuvent se pérenniser sans se cor-
rompre : « On a reproché à toutes les organisations 
de vouloir perdurer une fois que l’événement est fini. 
C’est là que tu vois tout un jeu de bureaucraties qui 
se mettent en place. » « L’organisation ? Surtout pas 
quand il ne se passe rien. J’aime beaucoup la phrase 
de Brassens ; dès qu’on est plus de quatre, on est une 
bande de cons. »
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Itinéraires

Trouver de bons guides

Lorsqu’on se demande comment se sont formés 
politiquement les individus qui ont intégré ce cou-
rant outre-gauche, on constate que les chemins 
empruntés se révèlent multiples, y compris dans 
leurs convergences.

Le rouge et le noir en héritage 
Parmi nous, certains sont « tombés tôt dans la mar-

mite » et ont acquis au moins un peu, parfois beau-
coup, de culture politique dans leur environnement 
familial. Avoir des parents, des grands-parents, des 
oncles ou des proches qui « avaient vendu Le Monde 
libertaire », « diffusé L’Huma et La Terre* », « étaient à la 
CGT », avaient combattu dans les rangs anarchistes 
pendant la guerre d’Espagne, « fait le coup de poing 
contre les fachos en 36 » , étaient « de sensibilité anar », 
« antimilitariste », «  anar, ami de Charles d’Avray**  », 
« socialistes libertaires », « anticléricaux », « à La Libre 
Pensée, anti-cathos à fond », « anticolonialistes » ou qui 
« avaient aidé le FLN » nous avait donné accès à des 
informations, des discussions, des livres et des textes 
qui ont constitué le fondement de nos orientations.

* Hebdomadaire à destination du monde rural, lancé par le PCF 
en 1937.
** Poète et chansonnier, auteur notamment de la célèbre chanson 
Le Triomphe de l’anarchie.
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Ceux qui, comme moi, ont eu cette bonne for-
tune ont donc été tôt « politisés ».

La guerre d’Algérie a pour certains été le levier 
d’une initiation précoce  : «  On avait donné ma 
chambre à un clandestin du FLN à qui j’apportais 
à manger, mais aussi des messages, j’étais courrier à 
10 ans, j’avais les consignes, j’étais avertie et je savais 
qu’il ne fallait en parler à personne. » « J’étais plongé 
dans la politique, mon père s’est retrouvé en taule 
pour aide au FLN, on a vu les flics débarquer mitrail-
lette au poing dans l’appartement, c’était en 1961. Le 
lendemain cela faisait la une de tous les journaux. Ils 
ont trouvé des armes, qui avaient servi à tuer des flics. 
On a aussi été plastiqués et mon vieux s’est planqué 
parce que l’OAS le cherchait. Quand il a été arrêté, 
les journaux ont dit qu’il était au parti communiste, le 
surlendemain le PC publiait un démenti. »

Sur un mode bien moins risqué, mes parents fai-
saient circuler clandestinement La Question d’Henri 
Alleg, livre qui, dénonçant la torture des civils par 
l’armée française en Algérie, avait été censuré dès sa 
sortie en 1958. J’ai bravé le conseil de mes parents de 
ne pas le lire – je n’avais pas encore 12 ans – et j’en ai 
été bien punie pendant des semaines par des nuits peu-
plées de cauchemars.

Cette culture politique précoce se retrouve bien 
sûr chez une partie de la dizaine d’interviewés dont 
les parents étaient ouvriers, mais pas chez tous, parce 
que : « On oublie souvent que, dans la classe ouvrière, 
il n’y avait pas que des communistes, il y avait aussi 
des catholiques. Mes parents étaient des militants 
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catholiques ouvriers, ils n’avaient pas du tout suivi 
la ligne du catholicisme de gauche, ils étaient plutôt 
catholiques traditionnels. »

On découvre Karl Marx, parfois à un très jeune 
âge : « J’ai commencé tôt à cause d’un de mes amis 
d’enfance qui avait quatre ans de plus que moi. Un 
jour, alors que j’étais en 6e, il m’a collé le Manifeste 
du Parti communiste de Marx sous le nez », ou bien 
Daniel Guérin  :  «  J’étais marqué par un bouquin 
de Daniel Guérin sur 1936, il avait fait partie de la 
SFIO pivertiste, comme mes parents  », ou encore 
« Bakounine et Kropotkine ». On s’intéresse à la sub-
version artistique  : «  J’avais un parcours artistique, 
mon père était peintre. À 14-15 ans, j’ai commencé 
à m’intéresser au surréalisme et au dadaïsme. » On 
peut même apprendre de son père «  le scandale de 
Strasbourg  »  : « Mon père lisait Le Monde tous les 
jours, je me souviens de lui y découvrant De la misère 
en milieu étudiant. Il commentait tout haut ses lec-
tures. » Nous sommes un certain nombre à en avoir 
aussi beaucoup appris sur les camps soviétiques, la 
guerre d’Espagne, la guerre et la torture en Algérie 
et bien d’autres choses encore.

Cette initiation familiale est, cependant, loin 
d’avoir été le lot de tous, même lorsqu’on a eu un 
grand-père ayant fui le fascisme italien  : «  Mon 
grand-père avait milité au PC en Italie mais on 
n’en parlait pas, c’était un passé qui lui avait coûté 
assez cher. » Et, bien sûr, rien à espérer de ce côté-là 
quand on a été élevé dans une famille « de droite », 
« bourgeoise » et/ou fervente catholique : « Mon père 
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était un centriste déclaré, lecanuettiste* et catholique 
pratiquant.  » «  J’ai vécu dans un milieu semi-rural 
chez des centristes catholiques, mes parents étaient 
MRP**. » L’héritage peut également venir d’un envi-
ronnement local socialement actif, qui, en l’occur-
rence, mérite bien d’être raconté en détail : « Je suis 
natif de Trélazé, dans la banlieue d’Angers, une 
ville rouge, communiste, de carrières d’ardoise. Sur 
6 000 personnes, il y avait 1 200 ouvriers aux ardoi-
sières. Quand survenait un genre de coup de grisou 
– ça ne s’appelait pas le grisou mais c’était un peu 
pareil –, ou des pierres qui tombaient, toutes sortes 
d’accidents – le travail se faisait à l’explosif et toute 
la ville était minée –, tout le monde se mettait en 
grève. Depuis que je suis tout petit, j’ai connu ces 
ambiances de grève. C’était un milieu communiste et 
un peu anar aussi. […] À Trélazé, parmi les ouvriers 
des ardoisières, il y avait les ouvriers “d’à bas” et ceux 
“d’à haut”. Ceux d’à bas étaient à la mine, surtout 
communistes et salariés mensualisés. Ceux d’à haut 
travaillaient dans des petits ateliers de taille de pierre 
pour faire de l’ardoise, ils étaient payés à la tâche 
et plutôt anars. Ce sont eux qui tenaient la grève 
dans la durée. Ils anticipaient, bossaient comme des 
bêtes pour se faire un petit pécule et, comme ça, ils 
tenaient la grève bien plus longtemps que ceux d’à 
bas qui étaient mensualisés. »

* Partisan de Jean Lecanuet.
** Mouvement républicain populaire : parti centriste démocrate-
chrétien (1944-1967), l’un des grands partis de gouvernement de 
la IVe République. Jean Lecanuet était son président.
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Les passeurs de contestation 
Les rencontres jouent aussi un grand rôle dans la 

découverte des idées et des textes qui remettent en 
cause l’ordre établi. Ce sont parfois des rencontres avec 
des professeurs, et pas n’importe lesquels : « J’ai décou-
vert Marx dans les cours de Lefebvre, je ne connais-
sais du marxisme que ce que m’avait dit mon prof de 
philo qui était communiste. » « La première approche 
du mouvement ouvrier que j’ai eue – à part les com-
mentaires de mon père sur la CGT et le parti – c’est en 
classe de 1re à Voltaire, où je suis les cours d’histoire de 
Georges Lefranc, un historien du mouvement ouvrier. 
Il nous fait découvrir à la fois la Commune de Paris et 
le mouvement ouvrier à travers l’histoire des syndicats. 
Il n’était pas stalinien, mais dans le courant anarchiste 
révolutionnaire. Ça a été une référence pour moi. » « En 
classe de terminale, j’ai eu comme prof de philo Yvon 
Bourdet qui avait été à Socialisme ou Barbarie. »

Il peut même arriver que le premier pas vers 
la révolte ait été provoqué par un ecclésiastique. 
Les chrétiens de gauche étaient très actifs dans les 
années 1960 et il y avait alors des aumôniers dans 
un très grand nombre d’établissements de l’ensei-
gnement public. Comme celui qui est évoqué ci-des-
sous, celui de mon lycée ne catéchisait pas, c’était un 
ancien prêtre-ouvrier (qui a fini par se défroquer) et il 
organisait des débats sur des sujets d’histoire, de phi-
losophie et « de société ». C’était énervant mais par-
fois bien utile : « Quand j’étais petit, j’allais à l’église, 
j’étais servant de messe. Puis on a eu un aumônier 
à l’école normale de Strasbourg, ça n’existe pas un 
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aumônier comme ça : au lieu de nous parler de théo-
logie, il nous expliquait le marxisme, l’anarchisme, 
l’existentialisme. Je me suis dit : oh putain, mais y a 
du beau monde parmi les athées ! Là, j’ai acté mon 
divorce. On était à Pâques, le soir je me suis soigneu-
sement masturbé devant la Vénus de Milo, je ne suis 
pas allé me confesser et, le dimanche de Pâques, le 
seul moment où un catholique doit aller à la commu-
nion, je suis allé communier sans m’être confessé. »

Mais ce sont surtout des rencontres plus ou moins 
fortuites qui ont ouvert de nouveaux horizons et sou-
vent déterminé le parcours qui s’ensuivit : « Au lycée, 
j’ai rencontré un pion qui était à Pouvoir ouvrier, je 
trouvais ce qu’il disait intéressant, plus tard je suis 
entrée à PO. » « Au début des années 1960 à Tunis, 
il y avait un Tunisien venu de Paris qui était élève de 
Lyotard, il connaissait Socialisme ou Barbarie. En 
même temps, il avait connu Debord. C’est lui qui, le 
premier, m’a parlé de Debord et de l’IS. » « J’étais en 
seconde dans une école française à Caracas. Un jour, je 
suis renvoyé avec un autre gars parce que nous avions 
oublié tous les deux le bouquin Andromaque. On se 
retrouve à discuter dans l’escalier et il me dit : nous 
avons un petit cercle de discussion. Il y avait Marco, 
le fils de Marc Chirik*, et on se retrouve chez eux. 
On écoute du Brassens, du Brel, du Bach, Marco joue 

* Figure majeure de la gauche communiste en France, celui qu’on 
appelait « le vieux Marc » (né en 1907 en Russie, tout comme mon 
père, et décédé deux ans avant lui, en 1990) a notamment été en 
1968 un des fondateurs du groupe Révolution internationale et 
du Courant communiste international qui lui a succédé.
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du piano. On était un cercle d’ados un peu intellos, 
révoltés. Je me fais choper par Marc et Marco qui 
m’interrogent sur mes idées, je dis : je suis antimilita-
riste, c’était un peu mon credo. J’étais antimilitariste 
au nom de l’indiscipline, de l’absurdité de la guerre. 
Ils commencent à dire : l’armée est au service d’une 
classe. Je crois que c’est la première fois que j’entends 
le mot classe, c’est un énorme éclairage. »

« Politiquement, la rencontre avec Robert Camoin* 
a été décisive. Il était conseilliste, en relation avec 
ICO**. J’ai alors connu ICO et j’ai été abonné dès 
1967. Camoin, c’était la critique du parti, il m’a 
fait lire Voline, incontournable, puis La Commune de 
Cronstadt d’Ida Mett. On sentait cette réaction contre 

* Animateur de la revue Cahiers du communisme de conseils 
(Marseille, 1968-1972), il rejoignit ensuite Marc Chirik à 
Révolution internationale et le suivit au CCI.
** Collectif issu de Socialisme ou Barbarie en 1958, d’abord 
dénommé ILO (Informations liaisons ouvrières) puis ICO 
(Informations correspondance ouvrières) en 1960 après un processus 
de décomposition-recomposition qui a marqué l’ultragauche dans 
cette période. Opposé aux partis et aux syndicats, il réunit d’abord 
des travailleurs marxistes et anarchistes en faveur de l’autonomie 
ouvrière, puis intègre des étudiants à partir de 1968, avec, entre 
autres, des débats contradictoires sur les perspectives révolutionnaires 
et l’organisation nécessaire pour s’y insérer qui provoquent sa fin en 
1973. Publie de 1960 à 1973 une revue mensuelle, essentiellement 
consacrée aux luttes en France et dans le monde, grâce à son réseau 
international, ainsi que des brochures sur des luttes précises ou 
des sujets plus théoriques. D’une rencontre internationale en 1975 
regroupant essentiellement des Belges (Liaisons), des Britanniques 
(issus de Solidarity), des Français (dont des participants à ICO) et 
des Hollandais (du groupe Acte et Pensée) naît le réseau Échanges et 
Mouvement qui publie toujours la revue Échanges (bilingue pendant 
des années puis seulement en français), des brochures et le 
bulletin Dans le monde, une classe en lutte.



46

l’organisation, cette espèce de cadre. C’était instinctif, 
on n’avait pas jusque-là la critique du bolchevisme, au 
moins factuelle, qu’il y a chez Voline. » « Ma première 
histoire d’amour, c’était avec une Hollandaise d’Ams-
terdam. Elle était fille au pair chez mes voisins du des-
sous et j’étais censé lui apprendre la guitare ; je suis 
allé à Amsterdam en 1967 pour la retrouver, sa fran-
gine traduisait Bakounine pour l’Institut d’histoire 
sociale (IHS). Comme sa sœur connaissait Rudolf De 
Jong, un ancien provo qui dirigeait l’IHS, j’ai pu le 
rencontrer à l’âge de 17 ans. »

Enfin, force est de reconnaître qu’on peut aussi avoir 
été formé dans des groupes léninistes, ce qui peut s’avérer 
utile… dès lors qu’on en est sorti : « J’ai appartenu à un 
mouvement léniniste qui s’appelait La Voix communiste, 
fondé par des gens ayant quitté le PC à cause de son 
attitude pendant la guerre d’Algérie. » « À Voix ouvrière* 
(VO), je participais à un cours le samedi après-midi, où 
on nous faisait lire entre un et trois livres par semaine, 
moi j’en lisais trois, j’ai lu tous les textes de base – 
Marx, Lénine, Trotski – en six mois. VO à l’époque était 
ennemie du front unique. Ils m’ont appris que le front 
unique ne servait à rien, qu’il était le socle sur lequel se 
nourrit le fascisme parce que c’est l’abandon des posi-
tions de classe, et que l’entrisme c’est n’importe quoi. 
Le socle idéologique était très antistalinien. Ce n’est pas 
pour rien qu’il y avait des bordiguistes, avec lesquels j’ai 
commencé à discuter. Il y avait une pensée politique plus 

* Voix ouvrière, groupe trotskiste fondé en 1956. Ancêtre de Lutte 
ouvrière, l’organisation ayant pris pour nom le titre de son journal 
lorsqu’elle fut dissoute par le gouvernement en juin 1968.
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cohérente par rapport au trotskisme. Ça appelle toute 
une autre critique de la social-démocratie, de ce qu’est 
une vraie position de classe, ça la nourrit vraiment. »

Les parcours balisés

Trouver de bonnes lectures
Les lectures ont joué un rôle capital dans notre 

éducation politique, qu’on ait fait des études ou 
qu’on soit autodidacte. Encore fallait-il dénicher 
les « bonnes » lectures, parce que tout n’était pas à 
notre disposition et qu’il fallait se donner la peine de 
faire des découvertes, ce qui doit sembler curieux à 
l’heure de Wikipédia : « Ce que peu de gens diront, 
c’est l’extrême pauvreté de la documentation et des 
livres disponibles ; aujourd’hui tout est publié, à 
l’époque il y avait que dalle. Par une chance merveil-
leuse, j’avais découvert, à la bibliothèque de la Ville 
de Bordeaux où on allait bosser, une collection com-
plète de La Révolution surréaliste. »

Dans nos lectures, les auteurs anarchistes ont 
généralement eu la part belle. On a déjà vu que La 
Révolution inconnue et La Commune de Cronstadt ont 
souvent été les instruments de notre critique de la 
révolution russe. Beaucoup ont aussi lu Daniel Guérin 
et d’autres auteurs libertaires  : « La première petite 
synthèse qui immédiatement me familiarise avec 
l’ensemble de la pensée anarchiste est le bouquin de 
Guérin, L’Anarchisme*, le petit texte dans la collection 

* Guérin Daniel, L’Anarchisme. De la doctrine à l’action, Gallimard, 1965.



48

“Idées”. Mais aussi une anthologie de Bakounine qui 
s’appelait La Liberté, dans la collection “Libertés” 
chez Pauvert. » « Je lisais Déjacque* et Coeurderoy** », 
« Stirner faisait partie de nos lectures communes ».

Viennent s’y entremêler, avec plus ou moins d’ad-
hésion selon les individus, les écrits des surréalistes, 
Dada et les lettristes, ainsi que, parfois, Rimbaud, 
Lautréamont, Georges Bataille, Antonin Artaud, 
René Crevel, etc.  : « Le terreau politique sur lequel 
on évoluait, c’était l’anarchisme couplé avec le sur-
réalisme et le dadaïsme.  » «  Quand je suis arrivé à 
Chambéry en 1964/1965, j’étais déjà anar, en contact 
avec des revues comme Défense de l’Homme de Lecoin, 
j’avais lu l’histoire de l’anarchisme de Guérin. Je suis 
devenu anarchiste par la découverte de Rimbaud, 
de Lautréamont et des surréalistes, ça a éveillé ma 
curiosité pour les idées anarchistes. J’ai déniché à 

* Ouvrier, poète, écrivain et militant anarchiste du xixe siècle (1821-
1865), publie le journal Le Libertaire à New York pendant son exil 
de dix ans à la suite d’une condamnation pour un ouvrage accusé 
d’«  excitations à la haine et au mépris du gouvernement de la 
République, à la haine et au mépris des citoyens les uns contre les 
autres, enfin l’apologie de faits qualifiés de crimes par la loi pénale ». 
Son livre le plus connu dans les années 1970 est À bas les chefs !, textes 
établis et présentés par Valentin Pelosse, « Classiques de la subversion », 
Paris, Champ Libre, 1971, réédité en 1979, puis en 2016.
** Docteur en médecine, journaliste et écrivain. Né en 1825, il 
participe à la révolution de 1848, vivra en exil de 1849 jusqu’à 
son suicide en 1862. Considéré comme un précurseur de 
l’anarchisme, il écrivit notamment Hurrah !!! ou la Révolution par 
les Cosaques (1854), réédité par Plasma en 1977, avec une préface 
de Jacques Le Glou, et Pour la Révolution (1910), réédité par les 
éditions Champ Libre en 1972, précédé d’un texte de Raoul 
Vaneigem, Terrorisme ou Révolution, ainsi que Jours d’exil qui a 
connu plusieurs rééditions complètes ou partielles.
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la bibliothèque municipale de Châlons-sur-Marne 
La Conquête du pain de Kropotkine que j’ai dévoré, 
puis le bouquin de Guérin.  » «  Je n’ai jamais bien 
adhéré aux trucs surréalistes, en revanche ce qui me 
plaisait beaucoup c’était Tzara, Dada. Le premier et 
peut-être le seul tract que j’ai fait dans ma vie repre-
nait une phrase de Tzara, “tout ce qui continue le 
mot, la couleur, la joie est une digestion mortuaire et 
scientifique : la discussion, la masturbation, l’explica-
tion, l’exaspération” ; ça résume bien l’ambiance dans 
laquelle on évoluait. » « Artaud, Crevel, ça allait, mais 
quand j’ai lu les autres, Breton, etc., ça me gonflait. 
Après, j’ai lu les textes politiques de Benjamin Péret. »

C’est grâce à l’un des interviewés que je viens de 
découvrir une petite pépite parue en 1963 dont j’igno-
rais jusqu’à l’existence, peut-être parce que l’auteur, 
par ailleurs critique de cinéma, a mauvaise presse pour 
avoir été vilipendé par les situationnistes  : «  Je lisais 
au même moment un autre bouquin assez proche du 
Traité de savoir-vivre, L’Extricable de Raymond Borde*, 
qui est aussi une critique de la vie quotidienne, de 
toutes les habitudes, contre toutes les organisations, 
les partis. Il disait  : quand on parle d’adhérer, on 
confond l’individu avec du papier collant. » 

De Marx, on ne connaît alors guère les œuvres de 
jeunesse. Nous ne découvrons généralement Un cha-
pitre inédit du capital et les Fondements de la critique de 
l’économie politique que lors de la parution, en 1971 et 
1972 dans la collection « 10/18 », des traductions de 

* Borde Raymond, L’Extricable, Pamphlet, Éric Losfeld, 1963, 
réédition Joëlle Losfeld, 1996. 
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Roger Dangeville. Ces ouvrages constitueront dès lors 
pour beaucoup d’entre nous un socle pérenne, avec 
notamment la découverte des concepts de « soumission 
formelle » et « soumission réelle » du travail au capital*.

Nous lisons donc (ou pas) Le Capital et le Manifeste 
du parti communiste. Les plus chanceux (et les plus âgés) 
avaient déjà découvert les communistes de gauche, ou 
d’ultragauche, éventuellement via La Maladie infan-
tile du communisme de Lénine : « J’ai farfouillé dans la 
bibliothèque du grand-père et j’ai trouvé les ouvrages 
de Lénine. Ça m’a intéressé, y compris La Maladie 
infantile du communisme, j’y ai découvert des gens qui 
pouvaient aller plus loin, l’existence de Bordiga, de la 
gauche germano-hollandaise. »

Pour ma part, ce n’est pas avant 1971 qu’Anton 
Pannekoek, Karl Korsch, Otto Rühle et bien d’autres 
devinrent des références théoriques majeures.

Charles Fourier fut également une grande 
source d’inspiration, ainsi que Wilhelm Reich que 
nous commencions à lire peu avant 68. Quelques 
années plus tard, nous découvrirons – grâce aux tra-
ductions « pirates » de Reich depuis l’allemand édi-
tées par Constantin Sinelnikoff**–, toute la portée 

* Un chapitre inédit, la production capitaliste comme production de 
plus-value. On en trouve une bonne synthèse dans Histoire critique 
de l’ultragauche, Trajectoire d’une balle dans le pied, exposés de 
Roland Simon, transcrits et annotés par Les Chemins non tracés, 
éditions Senonevero, 2009, p. 95.
** L’Analyse caractérielle, Éditions Constantin Sinelnikoff ; La 
Fonction de l’orgasme, Éditions du Nouveau Monde, adresse  : 17 
impasse Lénine (!) ; Le Caractère impulsif, Éditions du Cratère, 
en hommage à Platon. Traductions de Michel Jacob (sur ce 
dernier, voir Un Paris révolutionnaire, imaginé par Claire Auzias 
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de la critique sociale d’une partie des ouvrages de 
Reich rédigés du temps où il était encore marxiste. 
Cette critique a été gommée par Reich lui-même 
dans la réédition de ces ouvrages en anglais, dont 
la traduction était la seule autorisée en France. En 
tant que marxiste et psychanalyste, Reich était si 
hétérodoxe qu’il avait été exclu en 1933 du Parti 
communiste allemand et de l’Association psycha-
nalytique internationale, un beau doublé qui fait 
d’autant plus regretter son virage américain vers la 
biothérapie, avec ses « recherches sur l’aspect somatique 
des névroses. […] En cherchant l’énergie vitale sous le 
microscope, l’isolement de la raison séparée a engendré 
des monstres* ». Constantin Sinelnikoff fut poursuivi 
par les éditions Payot, ce qui lui fournit la tribune 
qu’il souhaitait pour défendre le Wilhelm Reich de 
l’époque marxiste. Comme ses traducteurs étaient 
des proches et que j’avais un tout petit peu contribué 
à leur travail et à la diffusion des livres, j’ai assisté à 
un procès particulièrement cocasse pour contrefaçon 
littéraire, jugée entre une affaire de grivèlerie et une 
autre de proxénétisme involontaire [sic]. Les juges ne 
comprenaient évidemment rien à ce qu’exposaient 
les témoins et surtout aux enjeux de ladite contre-
façon. Avec le recul, ces poursuites semblent un 
peu délirantes ; elles valurent cependant à plusieurs 

et illustré par Golo, Dagorno, 2001). Constantin Sinelnikoff est 
aussi l’auteur d’articles et de livres sur W. Reich, dont L’Œuvre de 
Wilhelm Reich, réédité en 2002 par Les Nuits rouges.
* Jacob Michel, « Comment lire Reich, comment ne pas le lire », article 
publié anonymement en 1975 dans le n° 1 de la revue Spartacus.
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membres de notre petit cercle d’amis d’être suivis 
par la police, à la recherche d’autres éditeurs pirates 
du Reich de la période marxiste, lesquels publiaient 
dans l’anonymat sous le nom de La Pensée molle et 
ne furent jamais, à ma connaissance, découverts.

Parmi les revues, il y eut d’abord Socialisme ou 
Barbarie, dont j’ai déjà évoqué le rôle capital dans la 
compréhension des régimes « communistes ». S ou B a 
aussi été une sorte de matrice originelle pour toute une 
série de publications comme celles du groupe Pouvoir 
ouvrier, du groupe informel autour de la librairie La 
Vieille Taupe* et du bulletin Informations correspon-
dance ouvrières (ICO), ancêtre de l’actuel Échanges. 
Plus généralement, on pourrait dire que la plupart de 
ceux qui ont joué un rôle dans notre mouvance avant 
1968, des néobordiguistes aux situationnistes, ont peu 
ou prou fréquenté à un moment le groupe S ou B et 
que, ensuite, la plupart d’entre nous ont eu entre les 
mains au moins un numéro de sa revue.

Franchir un isthme avec les situationnistes
Les textes des membres de l’Internationale situa-

tionniste ont eu un rôle clé pour beaucoup d’entre 
nous, sauf pour certains communistes de gauche qui 

* De 1965 à 1972, la librairie a été un pôle majeur de la diffusion 
de la littérature marxiste « critique du léninisme et de la conception 
même du parti et de l’organisation », fonctionnant sur un cercle 
informel de réflexion et de diffusion. Son principal animateur et 
propriétaire, ayant sombré par la suite dans les eaux glacées du 
calcul négationniste, la fera malheureusement renaître en tant que 
lieu de diffusion dédié aux publications révisionnistes. 
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en furent quelque peu « énervés » : « Il y a tout un côté 
qui ne m’a jamais plu chez les situs, le côté élitiste, 
prétentieux, la posture, le surréalisme surchauffé.  » 
« Leur décalque du lettrisme m’a toujours énervé. Et 
puis leur radicalité me semblait plus tenir d’un cer-
tain dandysme que d’une pratique révolutionnaire. » 
«  Je les trouvais imbitables, prétendre écrire sur du 
papier glacé pour que les ouvriers aient droit à un 
truc luxueux, encore faut-il que ce soit compréhen-
sible pour les ouvriers, et ça ne l’était pas, et puis je 
les trouvais trop tristouilles. »

Si quelques-uns d’entre nous étaient déjà lecteurs 
de l’IS avant 1966, la parution de la brochure De la 
misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects écono-
mique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellec-
tuel et de quelques moyens pour y remédier dont la rédaction 
finale a été assurée par le situationniste Mustapha 
Khayati et qui fut éditée aux frais de l’université de 
Strasbourg, a créé une onde de choc chez ceux aux-
quels elle a révélé l’existence et les idées de l’Internatio-
nale situationniste. Nous reviendrons plus loin sur « le 
scandale » créé autour de cette parution, pour nous en 
tenir ici au rôle de révélateur et de détonateur qu’elle 
a joué pour tant d’entre nous  : « La Misère, j’étais à 
l’époque étudiant en médecine, une filière prestigieuse 
dans le monde des adultes, mais j’avais des doutes. Là, 
pour la première fois, j’ouvrais les yeux. » « La rébellion 
a commencé pour moi en 1966 quand un ami m’a mis 
dans la main De la misère en milieu étudiant. »

Quand je découvre De la misère, en mars 1967, je 
suis à Aix-en-Provence, inscrite en fac de lettres où 
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je ne mets plus les pieds depuis un bon moment. Les 
étudiants, les profs et l’enseignement me paraissent 
stupides et révoltants. J’ai le sentiment d’être la seule 
dans ce cas, j’en ai un peu honte, je ne sais trop com-
ment exprimer ce dégoût et surtout comment dire 
à mes parents qui finançaient difficilement le coût 
de ma vie à Aix que je n’avais rien à faire de et dans 
cette fichue université. D’un coup, je comprends que 
je ne suis pas seule et je peux enfin mettre des mots 
sur ce que je ressens. Il me fallut encore un an, et 
la lecture de Debord et Vaneigem, pour cracher le 
morceau… et renoncer ainsi aux joies de la vie oisive 
que je menais à Aix. C’est là que ma destinée a tota-
lement changé et pour toujours. 

Nous sommes donc un certain nombre à nous ruer 
en octobre 1967 sur le n° 11 de l’IS puis, le mois sui-
vant, sur La Société du spectacle et le Traité de savoir-vivre 
à l’usage des jeunes générations, que d’autres découvriront 
en mai 1968. Nous sommes plus facilement séduits par 
le livre de Raoul Vaneigem, « plus romantique », « plus 
littéraire » et « plus facile à lire », voire moins marxiste : 
« À 17 ans, je suis dans la perspective ouverte par l’IS. 
Très vite, ça va être le Traité de savoir-vivre. » « J’étais un 
petit môme de 13 ans. On m’avait quand même offert le 
Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, après 
le jour où je suis rentré des barricades au petit matin, 
parce que j’avais des voisins de palier et du dessous qui 
flirtaient avec l’IS. Je ne peux pas dire que j’ai compris 
à la première lecture, mais ça m’a donné des vitamines, 
il y a tout un langage qui m’a vraiment nourri, des for-
mules dans lesquelles je me sentais vivre. »
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«  J’ai lu les numéros de l’IS entre avril 1967 et 
1968. Le premier chapitre de La Société du spectacle 
de Debord dans l’IS, je n’y ai rien compris du tout. 
Le livre de Vaneigem a eu beaucoup plus d’impor-
tance à l’époque, il m’a vraiment donné la pêche. » 
« On était anarchistes. On ne voyait pas l’IS comme 
marxiste à travers Vaneigem, et même De la misère. 
C’est peut-être pour ça qu’on lisait moins Debord. »

En réalité, les deux livres se complètent : « Chez 
Vaneigem, on a trouvé le mot qu’on cherchait : la sub-
jectivité radicale. Avec Debord, on a appris à penser 
correctement. On apprend à vivre avec Vaneigem et 
à penser avec Debord. »

Ces ouvrages contribuent chacun, avec les articles 
de la revue, à « la révélation » d’une théorisation nou-
velle, éclairante et passionnante : « En octobre 1968, 
je lis le n° 1, avec l’article de Chtcheglov, c’est la 
même révélation qu’avec Chirico, je me dis : ils ont 
tout compris. » « C’est la découverte des situs, je m’y 
retrouve, je jubile, j’y découvre une belle écriture, je 
retrouve exprimés tous les thèmes qui me sont chers, 
ce côté libertin-libertaire. L’un des premiers, c’était 
De la misère en milieu étudiant, après je découvrais 
dans le désordre Vaneigem, l’IS, je lis tout, je dévore, 
ça me botte, j’adhère, je me dis : c’est ça ! Que l’his-
toire soit matière à penser et que la matière à penser 
soit l’histoire, ça me botte tout de suite. »

Nous étions enfin arrivés dans le monde de la sub-
version totale, mais hélas pas encore généralisée, auquel 
nous aspirions tant  : «  La critique était totale, c’était 
une totalité, une critique qui n’était pas parcellaire.  » 
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« Debord, Vaneigem, Watts et les Provos d’Amsterdam. 
Tout cela se superposait avec la démarche poétique, je 
percevais la même pulsion de lucidité, celle des émeutes 
de Watts*, des Provos, de la Zengakuren**, mais avec des 
formes différentes de la démarche poétique surréaliste. »

Rompre avec « les nanars » 
Les copains « estampillés » anarchistes n’étaient pas 

arrivés au bout de la route. Il leur fallait encore rompre 
avec « le vieil anarchisme » de la Fédération anarchiste 
(FA). Celle-ci passait pour un groupe dirigé par des 
« vieux croûtons » qui n’avaient plus rien d’intéressant à 
raconter : « En février 1967, mon pote m’entraîne dans 
une conférence du groupe libertaire Louise-Michel, le 
groupe phare de la Fédération anarchiste, avec Maurice 
Joyeux et Suzy Chevet. Je lui dis : tu es fou. Nous, on 
avait 16-17 ans, ça me paraissait des vieux pas possibles. 
Je lui dis : n’éternue pas, il va y avoir de la poussière par-
tout. Et puis leur discours, leur façon de parler, c’était 
le rejet complet. » « En 1963-1964, j’ai été en contact 
avec le groupe Louise-Michel qui se retrouvait passage 

* Six jours d’émeutes, du 11 au 16 août 1965, déclenchées par un 
incident avec les flics dans le ghetto noir de Watts à Los Angeles. 
Avec le mot d’ordre « Burn, baby ! Burn !  », des barricades, des 
incendies de bâtiments et de bus et des affrontements à coups de 
cocktails Molotov et de briques avec la police, les émeutes furent 
très violentes. Elles inauguraient une longue série d’insurrections 
urbaines parties des ghettos.
** Fédération étudiante japonaise ancienne, importante et très 
structurée, qui se radicalise dans les années 1960. Sa capacité à 
combattre très violemment et efficacement la police en a fait, à 
l’époque, un mythe qui a notamment été fortement relayé par 
l’Internationale situationniste.
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Ramey. Ils étaient d’un ennui ! » « La FA, ils étaient trop 
cons. Tu voyais bien que ça fonctionnait comme une 
bande de copains avec des vieux qui noyautaient et des 
jeunes assez serviles, qui n’avaient pas une critique qui 
portait très loin. »

Les liens entre la FA et le syndicat Force ouvrière, 
et le rôle qu’y jouait Maurice Joyeux, n’étaient pas 
pour restaurer le tableau : « On savait leurs liens avec 
Force ouvrière, Joyeux était considéré comme le 
chauffeur de Bergeron, le secrétaire général de FO. »

Dans la deuxième moitié des années 1960, 
les jeunes anars ou tentés par l’anarchisme com-
mencent à s’intéresser aux situationnistes, ce qui 
n’est pas du goût de la direction de la FA et conduit 
à une scission : « Je suis le premier à avoir foutu la 
merde. J’avais déjà écrit un article qui parlait un peu 
des situs. C’était en 1965, Joyeux et sa bande l’ont 
refusé, ça a fait une espèce de boule de neige qui a 
incité d’autres à entrer en rébellion et ça a donné 
cette scission au congrès de Bordeaux. »

Ladite scission se produisit à Bordeaux au congrès 
de la Fédération anarchiste de 1967. Maurice Joyeux, 
dans une brochure publiée en avril et intitulée L’Hydre 
de Lerne ou la maladie infantile de l’anarchie, s’était attaqué 
violemment aux « marxisants », communistes libertaires 
et situationnistes, qui ne constituaient pour lui qu’un 
nouvel avatar de ces « saligauds » ou « salonnards de la révo-
lution » participant de longue date à un « complot perma-
nent contre la Fédération anarchiste » visant à la « marxiser ». 
En désaccord avec cette brochure, on trouve les jeunes 
gens de différents groupes anarchistes, comme, à Paris : 
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le groupe de Ménilmontant et la Jeunesse révolutionnaire 
anarchiste devenue Jeunesse anarchiste communiste en 
1967 ; à Chambéry  : le Groupe anarchiste autonome 
André-Breton ; à Lyon : le groupe Bakounine. Tous, peu 
ou prou influencés par les situationnistes, quittent le 
congrès et la fédération, laissant les « vieux » entre eux ou 
presque : « En 1967, je vais au congrès de la FA, il y avait 
eu un article contre l’IS. J’ai pris la parole pour défendre 
l’IS et je suis sorti. »

Une partie des groupes ayant scissionné va créer 
un Bulletin de liaison et de discussion qui, par dérision, 
sera nommé L’Hydre de Lerne. 

En disant que cet événement laissait les vieux 
entre eux ou « presque », je me réfère à cette jeune 
Organisation révolutionnaire anarchiste, créée en 1967, 
qui restera au sein de la FA jusqu’à la fin 68. Ceux-là 
sont communistes libertaires mais alignés sur la posi-
tion de Joyeux pour ce qui concerne les situationnistes : 
« Dans la FA, un groupe a pris forme juste avant le 
début de l’année 1968, il s’agit de l’ORA, l’Organisa-
tion révolutionnaire anarchiste. Nous, on se fout de 
leur gueule. Ils sont jeunes, ils ont à peu près le même 
âge que nous mais ce qu’ils n’ont pas, c’est les réfé-
rences situs et pour cause, parce que dans son journal, 
à travers Joyeux, la FA passe son temps à cracher sur les 
situs, et les situs passent leur temps à dénoncer la FA. »

Pour nous, l’ORA n’était qu’un groupuscule gau-
chiste de plus : « Le groupe Bakounine (de Lyon) parti-
cipait à L’Hydre de Lerne, où il n’y avait pas beaucoup de 
groupes. C’était une espèce de liaison entre les groupes 
de la FA qui avaient scissionné et ne voulaient pas entrer 



59

dans l’ORA.  » « On était dans l’absolue séparation et 
opposition à tout ce qui pouvait être léniniste, avant-gar-
diste, même dans le milieu anarchiste, par exemple j’ai 
polémiqué avec des gens d’une organisation anarchiste 
qui parlaient d’actions pour conscientiser les ouvriers. 
C’étaient les mecs de l’ORA, que je ne trouvais pas très 
différents d’un groupe gauchiste ordinaire. »

Sans surprise, on retrouvera plus tard les membres 
de ce groupe parmi les services d’ordre gauchistes 
encadrant les manifestations pour empêcher les débor-
dements, notamment les nôtres : « L’ORA fera partie 
du service d’ordre à l’enterrement de Pierre Overney, 
et à quoi servent ces services d’ordre ? À protéger les 
garages Renault sur le parcours. Des mecs avec des dra-
peaux noir et rouge qui protègent les garages Renault ! »

Pour la petite histoire, ce sont des mecs de l’ORA 
qui ont protégé de notre colère le commissariat du 
XIe arrondissement de Paris en 1973, pendant la 
grande manifestation contre la loi Debré. Avec deux 
copines, nous avons alors baissé nos jeans et « com-
pissé joyeusement le trottoir du commissariat juste entre 
les deux services d’ordre – les anarchistes devant le com-
missariat et les léninistes autour du cortège – sous les yeux 
horrifiés d’un groupe de l’armée du salut qui, on ne sait 
pourquoi, stationnait justement là* ».

S’affronter aux gauchistes
Aujourd’hui, nous employons le terme « gauchiste » 

pour désigner globalement les différentes variantes 

* Je raconte cette anecdote dans Un Paris révolutionnaire, op. cit., p. 234.
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de trotskistes et de maoïstes des années 68. Mais il 
s’agirait d’une «  projection anachronique  », «  un peu 
comme maintenant le pouvoir politique utilise le terme 
ultragauche », parce qu’« à l’époque, on ne disait pas 
les gauchistes, on disait les groupuscules, “gauchistes” 
c’est venu après », sans qu’on sache exactement à quel 
moment, peut-être « à l’époque de Mitterrand », dans 
les années 1980. Ce qui fait que, en 1968, on peut 
dire que «  les gauchistes c’étaient nous  », au sens où 
nous étions confondus avec l’ensemble des groupes et 
courants d’extrême  gauche sous ce vocable péjoratif 
employé par l’État, le Parti communiste et les médias.

Cependant, en 1971, le sociologue et historien 
du mouvement ouvrier Richard Gombin écrivait  : 
«  Par gauchisme, nous désignerons cette fraction du 
mouvement révolutionnaire qui offre, ou veut offrir, une 
alternative radicale au marxisme-léninisme en tant que 
théorie du mouvement ouvrier et de son évolution. […] 
Le gauchisme apparaît comme une pratique révolution-
naire partout où la lutte de classes rompt le cadre établi 
par les organisations traditionnelles : partout donc où elle 
est dirigée à la fois contre le système et contre les direc-
tions ouvrières. […] Tous les gauchistes s’accorderont 
sur le principe d’autonomie qui exclut, par conséquent, 
tous les schémas autoritaires, centralisateurs, dirigistes, 
planificateurs, idéologiques*. »

Il me semble que même ceux d’entre nous qui 
ne se décrivent pas ou plus comme « communistes » 
peuvent se reconnaître aisément dans la définition 

* Gombin Richard, Les Origines du gauchisme, Le Seuil, 1971.
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de Richard Gombin et que bien de nos positions 
communes se retrouvent dans ce que Lénine carica-
turait en tant que maladie infantile du communisme.

Mais de l’eau a coulé sous les ponts et, à présent, 
la quasi-totalité de mes interviewés utilisent, comme 
je le fais, le terme « gauchiste » uniquement pour qua-
lifier l’ensemble des groupes d’obédience trotskiste 
ou maoïste de 1968. Notons en outre que l’Inter-
nationale situationniste parlait déjà des « partis gau-
chistes » en 1969.

Ce qui nous opposait d’abord aux gauchistes, 
c’était leur aspiration à devenir « l’avant-garde du pro-
létariat  », prolétariat auquel ils prétendent « porter la 
bonne parole » et qu’ils cherchent (plutôt vainement) à 
« recruter » pour le compte de leurs organisations afin de 
« prendre la direction de la révolution », laquelle devra, 
bien sûr, aboutir à « la dictature du prolétariat » (ce qui 
n’est pas son émancipation !). Il s’agit d’une logique 
de pouvoir, de direction du parti et de la classe, tota-
lement à rebours de la nôtre, fondée sur l’autonomie 
de la classe : « Le pouvoir ne nous a jamais intéressés. 
Notre défiance par rapport au pouvoir est viscérale, 
c’est notre côté libertaire, notre côté radical. » 

Cette quête du pouvoir pourrait peut-être aussi 
expliquer comment beaucoup d’entre eux ont vite 
abandonné leurs velléités révolutionnaires pour devenir 
simplement des serviteurs de tous les pouvoirs en place.

Nous critiquions aussi, à l’instar des situationnistes, 
le comportement aliéné de tous ces militants ; « mili-
tant » est d’ailleurs rapidement devenu une insulte. On 
y voyait notamment une forme de religiosité : « On ne 
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peut qu’être frappé par les innombrables ressemblances qui 
rapprochent militantisme et activité religieuse. On retrouve 
les mêmes attitudes psychologiques : esprit de sacrifice, mais 
aussi intransigeance, volonté de convertir, esprit de soumis-
sion*.  » « La langue de bois, l’adhésion religieuse, la 
rentrée en confession, c’était visible très rapidement. » 
« Les maos et l’adoration de la Chine, et les trotskistes 
et l’adoration de leur dieu Trotski qui avait été un 
boucher à Cronstadt. »

Ce militantisme dévot et sacrificiel se retrouvait 
dans leur comportement « coincé » et leur «  total 
manque d’humour  »  : «  Les gauchistes, c’étaient 
déjà des gens vraiment pas drôles, tu ne pouvais pas 
déconner avec eux, tu ne pouvais pas parler musique, 
ils ne s’intéressaient à rien. »

En témoigne leur attitude rigoriste « de petits cure-
tons puritains » et leur austérité répressive, à rebours 
de la liberté de notre corps et des comportements 
que nous revendiquions tous peu ou prou : « À Voix 
ouvrière, ils trouvaient que je ne me tenais pas bien, 
que je couchais avec n’importe qui. Le plus gros 
reproche qu’ils m’ont fait c’est : tu as diffé le journal 
habillée comme une fille de la JCR**. Je diffusais bou-
levard Saint-Michel en robe à carreaux vichy et c’est 
vrai que j’avais un certain succès avec ma robe. Ça, ça 

* Le Militantisme, stade suprême de l’aliénation, Organisation des 
jeunes travailleurs révolutionnaires (OJTR), 1972, réédition 
présentée et annotée par Claude Guillon, Éditions du Sandre, 2010.
** Jeunesse communiste révolutionnaire, organisation trotskiste, 
devenue la Ligue communiste après sa dissolution par le gouvernement 
en juin 1968, puis la Ligue communiste révolutionnaire avant de se 
fondre dans le Nouveau Parti anticapitaliste.
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ne se faisait pas. Le dernier grave reproche qu’on m’a 
fait, c’est d’être venue à un rencard avec une glace à 
la main, on était en plein été. Ils m’ont dit : on va te 
changer. Ils m’ont tout de suite fatiguée. »

Le diagnostic de l’OJTR est sans appel  : « Bien 
qu’insatisfait, le militant reste incapable de reconnaître et 
d’affronter ses désirs. IL EN A HONTE. Cela l’entraîne 
à remplacer la promotion de ses désirs par le désir de sa 
promotion*. »

En bref, nous n’avions pour eux aucune sym-
pathie et il faut bien dire que nous avons consacré 
pas mal de temps et d’énergie à nous battre contre 
eux et à « les emmerder », comme le raconte un ex-
Lyonnais : « On cassait la gueule aux trotskistes, aux 
maoïstes, j’étais de la tendance dure contre les gau-
chistes qui voulait qu’il n’y ait aucun léniniste, aucun 
trotskiste dans les assemblées générales, on leur fai-
sait la chasse avec un copain qui avait un flingue 
pour les faire sortir des AG. »

À Marseille aussi, «  on passait notre temps à 
emmerder les gauchistes et à foutre le bordel à 
l’Agem », c’est-à-dire dans l’immeuble alloué, comme 
dans toutes les grandes villes universitaires, à l’Associa-
tion générale des étudiants, la section locale de l’Unef. 
Ce bâtiment se trouvait en haut de la Canebière et 
comprenait, outre des locaux syndicaux et militants, 
un bar et une boîte de nuit. Je dois dire que cette saine 
occupation dura jusqu’en 1969 et culmina quand nous 
avons occupé ces locaux en défenestrant au passage les 

* Le Militantisme, stade suprême de l’aliénation, op.cit.
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brochures de la Ligue venues colorer de rouge tous les 
arbres des allées de Meilhan, avant qu’on ait sérieuse-
ment maille à partir avec les flics.

Mais il nous arrivait aussi de participer à des occu-
pations et des actions avec les uns ou les autres, quitte 
à en rabattre sur nos fondamentaux : « J’ai beaucoup vu 
les gens du comité Vietnam pour l’occupation au lycée. 
Dans la période même de mai, ce qui était important, 
c’était ce qu’on faisait pour l’occupation, pour les 
manifs. Après, tu en avais qui étaient pour Trotski, pour 
le capitalisme d’État. Les gens qui défendaient l’orga-
nisation essayaient de recruter pour leur boutique, mais 
nous on s’en foutait. Sur le moment, ce qui compte, 
c’est ce que tu fais avec les gens. C’est après mai que les 
organisations gauchistes ont récupéré. Sur le moment, 
bien sûr tu sentais parfois la magouille, parfois la récu-
pération, comme quand les trotskistes nous ont passé 
un film à la gloire de Fidel Castro à la fac de Saint-
Charles. Mais ça nous faisait rire. »

Il faut dire que, face aux gauchistes et au PCF, 
nous étions en général bien « minoritaires », surtout 
en province, sauf dans quelques villes et espaces dont 
il sera question plus tard, ce qui créait une situation 
propice aux mauvaises fréquentations.

D’ailleurs, les gauchistes ne savaient pas toujours 
très bien à qui ils avaient affaire tant nous échappions 
à leur grille de compréhension : « Ils ne savaient pas où 
nous situer. Quand le maoïste rencontre le trotskiste, 
ils savent qui ils sont. Nous, ils nous demandaient  : 
vous êtes qui ? Si on parlait par exemple de S ou B, 
c’était  : ah, vous êtes ceux qui pensent que l’URSS 
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est capitaliste, mais aussi la Chine, le Vietnam, Cuba, 
vous nivelez tout. »

Alors que nous savions bien qui ils étaient et, 
même si « maos et trotskistes étaient des demi-frères 
de la même bande », nous en avions une perception 
relativement différenciée.

Les calamités maoïstes 
« Les maos, pour moi, c’est les pires. À Nantes, on 

avait la chance inouïe d’avoir les prochinois les plus 
bornés qui puissent être. Tous en pull bleu marine avec 
Mao ici, sur la poitrine, ils étaient rangés en silence, 
ils distribuaient les tracts du PCMLF* et ils repartaient 
en rang. C’est presque une religion, ils ont besoin d’un 
dieu. » « Quand une pensée dans notre mouvance se 
révèle comme une pensée magique, ça me rend folle. 
C’était une pensée du ciel, une pensée eschatologique, 
avec un être suprême. » « Le gars qui tenait le bistrot Le 
Petit Gavroche me raconte un jour : je suis allé en Chine, 
c’était génial. On a visité une usine, les ouvriers étaient 
en armes et en uniforme devant la porte et ils gardaient 
les délinquants qui étaient à l’intérieur. Il ne se rendait 
pas compte de ce qu’il disait. Faut être croyant pour 
penser ça. Il reprend le discours sans même réaliser ce 
qu’il dit. Des croyants, des gens capables de donner 
une espèce de resucée d’un discours automatique sur 

* Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF), issu 
de l’association Amitiés franco-chinoises, soutien indéfectible des 
régimes chinois et albanais, perpétuant le culte de Staline. Son 
journal L’Humanité nouvelle deviendra L’Humanité rouge après la 
dissolution du parti en juin 1968.
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lequel ils n’ont aucun regard critique, et sans même se 
poser la question du fondement. »

Les maoïstes n’étaient pas seulement croyants, ils 
étaient aussi militaristes, des moines-soldats en quelque 
sorte : « Il y avait des jeunes gens dont l’un était maoïste ; 
il avait participé à un restaurant maoïste, ils étaient 
debout à 5 heures du matin et faisaient un entraînement 
militaire avant d’ouvrir le restaurant. Quand il est arrivé 
chez nous, il a vu ces fêtards, ces filles à poil, il a dit : 
finalement vous n’êtes pas de vrais gauchistes, vous ne 
faites pas d’entraînement militaire. » « Les maos, c’était 
l’armée. Pour nous, c’était très important d’être antimili-
tariste ; quand tu discutais avec eux, il fallait entrer dans 
l’armée, faire de l’entrisme à l’armée », ce qui augurait 
déjà de leur aptitude à intégrer par la suite les hiérar-
chies : « En juillet-août-septembre 1968, les prochinois, 
un peu affolés à l’idée de la répression, ont trouvé refuge 
à la campagne, ils sont allés travailler dans les fermes. 
D’autres entreront dans les usines, modèle parisien, et, 
de manière fatale, ils arrivaient à un poste de direction. 
C’était frappant. On va retrouver ensuite Geismar dans 
des cabinets ministériels et Denis Kessler au Medef. »

Dans la logique de leur stratégie d’entrisme, cer-
tains tentèrent aussi de se concilier la CGT, laquelle 
n’était pas vraiment bien disposée à leur égard, même 
lorsqu’ils tentaient de s’allier militairement avec elle 
contre les anarchistes : « Ce qui va devenir la Gauche 
prolétarienne et qui s’appelait encore l’UJCML*, 

* Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, fondée 
fin 1966 par une centaine d’exclus de l’Union des étudiants 
communistes (UEC), essentiellement basée à l’École normale 
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leur mot d’ordre était d’entrer dans la CGT. Dans 
la manif, quand ils voient que le service d’ordre de 
la CGT se précipite sur trois malheureux drapeaux 
noirs, ils font du zèle et tapent sur la demi-douzaine 
d’anars qui les portent. Et qu’a fait le service d’ordre 
de la CGT une fois qu’ils se sont débarrassés, faci-
lement, de ces trois drapeaux noirs ? Ils se sont 
retournés contre les maos et ont tapé les maos, alors 
que leur journal titrait “Vive la CGT !” »

Ces maoïstes étaient pourtant bien présents, avec 
des discours très formatés qui n’étaient pas toujours 
faciles à contrer dans les assemblées étudiantes, mais 
l’exercice pouvait nous être bénéfique : « Il ne faut pas 
oublier que, à cette époque-là, les maoïstes étaient 
très forts dans le milieu universitaire, ils étaient par-
tout et ils parlaient de la révolution. Leurs discours 
étaient costauds, carrés, c’était facile à adopter et à 
régurgiter, tu l’entendais un jour, tu pouvais le res-
sortir le lendemain, ça ne demandait pas beaucoup 
de réflexion, c’était livré en kit avec un plan de mon-
tage, c’était du Ikea avant l’heure. On se construi-
sait contre ça, notre discours se construisait par la 
nécessité de répondre à ces gens-là qui essayaient 
généralement de tenir les AG, et il y avait quelques 
vrais pros parmi eux. »

supérieure de la rue d’Ulm. Dissoute en juin 1968, elle deviendra 
en septembre la Gauche prolétarienne (GP). La Cause du peuple, 
son journal, lancé le 1er mai 1968, est considéré comme l’ancêtre 
de Libération, et Serge July y occupe une place importante. Jean-
Paul Sartre en sera le directeur de publication de septembre 1970 
à septembre 1973, en guise de protection contre la répression et 
les interdictions que subit le journal ; il le vendra même à la criée.
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Les occasions de se foutre de leur gueule étaient 
heureusement fréquentes  : « Les gens de L’Humanité 
rouge faisaient des chorales, ils chantaient des chansons 
révolutionnaires comme L’Orient est rouge. Ils criaient : 
Marx, Engels, Lénine, Staline, Mao. Nous on rajoutait : 
Mickey Mouse, Mickey Mouse ! » « On hurlait pour les 
faire chier. Soit on criait n’importe quoi, des conneries 
pour les perturber, soit c’étaient des slogans, dont le 
plus courant était : Vive les conseils ouvriers ! »

Au bout du compte, tout cela n’est rien en regard 
de la réalité du maoïsme : « l’apologie d’un régime 
dictatorial terrifiant, inhumain. Une exploitation du 
prolétariat terrifiante, la continuation du stalinisme ».

Il nous semblait tout de même proprement ahuris-
sant de voir tant d’individus apparemment sensés et 
tant de « figures intellectuelles » tomber dans un pan-
neau aussi grossier, même si ce n’était pas la première 
fois qu’on constatait un tel aveuglement : « La Cause du 
peuple, mon père s’est mis à l’acheter, je gueulais sou-
vent, je lui expliquais que le maoïsme était une impos-
ture, que ce n’était pas une vraie révolution. » « Les 
maoïstes, j’arrivais encore moins à les comprendre. 
On avait des images de la Chine où tu voyais bien les 
mecs avec les petits drapeaux, la photo de Mao, les 
défilés énormes, pour moi c’était l’horreur. Je n’arri-
vais pas à comprendre comment tous ces intellectuels 
avaient pu tomber là-dedans. Même les mecs comme 
Jean-Paul Sartre, tu te dis : ils sont barjes d’arriver à 
défendre un régime pareil, c’est un peu comme dans 
le bouquin de Voline où tu vois tous ces surréalistes 
qui tombent dans le parti communiste. »
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Il faut dire que bien peu de «  gens de gauche  » 
se sont élevés contre ce culte du Petit Livre rouge. 
Heureusement, il y eut les situationnistes et ceux qui, 
dès 1967, ont lu Le Point d’explosion de l’idéologie en 
Chine* avaient été dûment édifiés sur les charmes de 
la bureaucratie chinoise. Mais beaucoup d’entre nous 
découvraient alors à peine les idées de l’Internatio-
nale situationniste, d’autant plus qu’il n’était pas tou-
jours aisé de se procurer sa revue en province. Il fallut 
attendre 1971 avec, d’une part, la publication des Habits 
neufs du président Mao** pour que soient publiquement 
dévoilés les enjeux de pouvoir à l’œuvre dans la révolu-
tion culturelle, et, d’autre part, Le Tigre de papier*** pour 
que soit mis en lumière le développement du capitalisme 
en Chine. Le livre de Simon Leys se heurta d’ailleurs à 
une véritable cabbale menée tant par des journalistes, 
notamment du Monde, que par certains sinologues et 
toute la clique des «  intellectuels maoïstes  » comme 
Philippe Sollers ou Maria Antonietta Macchiocchi. Ces 
intellectuels de « la bande à Tel quel » se sont ensuite par-
ticulièrement distingués lors de leur tournée chinoise 
du printemps 1974 par des assauts de maolâtrie dont 
la palme revient sans doute à « ce jobard » de Roland 
Barthes glorifiant « ces merveilleux signes auxquels je 
ne comprends rien » devant les affiches d’une grande 
campagne de purge sanglante.

* Article publié en octobre 1967 dans le n° 11 de la revue 
Internationale situationniste.
** Leys Simon, Les Habits neufs du président Mao, préface du 
situationniste René Viénet, Champ Libre, 1971.
*** Reeve Charles, Le Tigre de papier. Sur le développement du 
capitalisme en Chine (1948-1971), Spartacus, 1971.
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Nous étions, bien sûr, très satisfaits d’avoir accès 
à de nouveaux matériaux nous permettant de contrer 
plus efficacement les sottises et les mensonges des 
thuriféraires du Grand Timonier, lesquels nous accu-
saient depuis longtemps en retour, dans la grande 
tradition stalinienne, d’être des agents secrets payés 
pour discréditer la glorieuse révolution chinoise : « Les 
maos écrivaient sur les murs en 68 que j’étais payé par 
la préfecture. » « On se faisait insulter par les maoïstes 
dans les manifs. Quand on parlait des Habits neufs, on 
était considérés comme des agents de la CIA. »

Nous étions donc, en principe, totalement et vio-
lemment opposés aux maoïstes, y compris à ceux de 
la Gauche prolétarienne* qui ont parfois imprudem-
ment cherché à s’allier avec nous : « La GP, c’étaient 
des maos purs et durs, on ne voulait avoir aucun rap-
port avec eux. On a vu les manœuvres de la Gauche 
prolétarienne quand ils nous faisaient du rentre-
dedans pour qu’on s’allie avec eux contre Humanité 
rouge et contre l’Unef, je me rappelle avoir craché à 
la gueule d’un de leurs mecs. » 

Il faut pourtant bien dire que certains d’entre nous 
ont pu avoir parfois, après 1968, quelques faiblesses 
pour ces « maos spontex » de la Gauche prolétarienne 
qui leur semblaient un peu plus « libertaires » que les 
maoïstes orthodoxes** : « La Gauche prolétarienne, on 
regardait ça avec amusement et parfois avec sympa-
thie, parce qu’ils étaient plus sympathiques que les 

* Activiste et bien hiérarchisée, la GP se voulait néanmoins non 
léniniste et spontanéiste, d’où le surnom de « mao spontex ».
** Ceux du PCMLF et de ses différentes fractions et scissions.
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trotskistes. On n’aimait pas le côté mao mais le côté 
spontex ne nous déplaisait pas. » « C’étaient des maos 
qui avaient lu l’IS, des maos spontex, VLR (Vive la 
révolution)* c’était un groupe très intéressant. » « Il y 
avait quelques mecs très chouettes dans VLR, on a fait 
des actions ensemble, comme l’occupation du minis-
tère de l’Équipement. »

Quelques-uns d’entre nous se retrouvèrent ainsi, entre 
1969 et 1971, impliqués dans des actions avec le groupe 
VLR ou le Front de libération des jeunes**, émanations 
maoïstes menées par bien « du beau linge » de cette mou-
vance. Il faut dire que, avant de devenir des personnalités 
en vue, ces gens étaient des leaders « révolutionnaires » qui 
se sont beaucoup agités à ce moment-là. Mais, même 
dans ces occasions, c’est toujours à de petits chefs léni-
nistes qu’il nous a fallu nous heurter.

Avec le recul, on se demande comment cette idéo-
logie maoïste a pu naître et tenir aussi longtemps chez les 
intellectuels français, car il y a gros à parier que les jeunes 
militants de base, notamment ceux venus au maoïsme 
via les comités Vietnam, « ne comprenaient rien à ce que 
racontait la bande à Althusser et compagnie qui étaient 
des thésards » avec lesquels « ils cohabitaient » pourtant.

* Groupe créé en 1969 se disant maoïste-libertaire, publie 
jusqu’en 1971 le journal Tout !, lequel se fait notamment l’écho 
du Mouvement de libération des femmes et du Front homosexuel 
d’action révolutionnaire.
** Issu de VLR, groupe plutôt informel constitué en 1971. A 
notamment à son actif des occupations d’immeubles et un 
rassemblement festif à Palavas-les-Flots dispersé vigoureusement 
par la police. Un de ses animateurs, Richard Deshayes, fut défiguré 
par une grenade lacrymogène au cours d’une manif appelée à 
Paris par le Secours rouge, sous l’égide de Jean-Paul Sartre.
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Le structuralisme a néanmoins bien été le berceau 
du maoïsme français et, pour nous, c’était « une catas-
trophe intellectuelle et philosophique  », une pensée 
qu’on «  rejetait en enfer  », contre laquelle on luttait 
vigoureusement. D’abord parce qu’elle «  considère 
que la superstructure est plus fondamentale que la 
réalité de la classe sociale et des bases d’antagonisme 
de classe, qu’elle les supplante […]. Le discours suffit 
à justifier de ma position sociale. Comme si c’était pos-
sible ! C’est ce qui justifie le stalinisme ; le stalinisme 
dit : nous sommes le communisme et toi, tu n’es pas 
communiste puisque nous on l’est. Il y a un côté Lewis 
Caroll, c’est moi-qui-décide-du-sens-des-mots. »

Avec une «  conception du monde incroyable-
ment fermée, celle de ces systèmes idéologiques qui 
renvoient toujours à eux-mêmes », le structuralisme 
est une «  pensée séparée, pensée de spécialiste  » 
qui fonctionne «  par disciplines  ». «  Avec l’univer-
sité, on rejetait les pensées disciplinaires totalement 
liées au moule universitaire. Le terme de discipline 
convient bien, y compris dans son ambivalence ». Si 
« imposer une structure mentale au réel, que l’intel-
ligence serve à analyser, et même à regarder le réel 
au moyen d’énormément de prismes, c’est le propre 
de l’homme, c’est le propre de la philosophie, c’est 
super. Mais, quand ça se gèle, quand ça devient une 
glaciation, ça donne un terrorisme intellectuel qui 
refuse la pensée de l’autre, qui refuse l’impensable ».

Avant même d’être des maoïstes, ces universi-
taires sont avant tout des léninistes qui, comme le PC, 
accordent à l’idéologie un rôle directeur  : «  Tel quel, 
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c’est des crypto-stals, il n’y avait pas de différence de 
fond avec le PC. La vraie rupture fondamentale avec 
les thèses stalinienne, léniniste, maoïste, tout ce que tu 
veux, le vrai point de rupture est sur la place de l’idéo-
logie. La position léniniste implique de fait un primat 
de l’idéologie même si ce n’est pas affirmé comme tel. »

Sur le plan théorique, nous ne pouvions, qui plus 
est, en rien être d’accord avec l’interprétation tronquée 
de Marx que délivrait Althusser. Surtout lorsque nous 
étions de ceux qui n’entendent pas séparer critique de 
l’exploitation et critique de l’aliénation : « Althusser a dû 
leur dire : ne lisez pas le chapitre I du Capital, ne faites 
pas la critique de la valeur, branchez-vous directement 
sur l’analyse de l’exploitation, sur l’analyse de la plus-
value, et oubliez la critique de l’aliénation. » « Il y a la 
fameuse coupure épistémologique où on se permet de 
découper Le Capital en tronçons au mépris de ce qui en 
fait l’unité ; Marx n’a jamais renié son humanisme hégé-
lien. Althusser, quand il fait la préface du Capital, dit : 
ne lisez pas le chapitre I sur le fétichisme de la marchan-
dise, ou lisez-le après, ce chapitre n’a pas d’importance. 
Marx l’a quand même mis en premier, il y a donc une 
intervention abusive dans la lecture du Capital. »

Outre se permettre de réorganiser Le Capital, 
Althusser fait son marché comme bon lui semble dans 
l’œuvre de Marx et ignore notamment le Marx histo-
rien : « Il y a aussi une autre chose, c’est qu’Althusser ne 
rend absolument pas compte des œuvres historiques de 
Marx, comme La Guerre civile en France, Les Luttes de 
classe en France ou Le 18 Brumaire, où il change son point 
de vue selon les circonstances, non par opportunisme, 
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mais parce qu’il voit l’évolution du mouvement social. 
En 1850, il est encore pour la dictature du prolétariat, 
mais une dictature séparée, alors qu’en 1870, il dit  : 
regardez la Commune de Paris, c’est ça la dictature du 
prolétariat, ce n’est pas une dictature externe. »

Cela vient sans doute de ce qu’Althusser a « la pré-
tention de faire du matérialisme de Marx une science, 
et une science économique en plus, alors que c’est une 
critique et pas une science. Marx n’a d’ailleurs jamais 
évoqué le matérialisme dialectique ni le matérialisme 
historique, ce sont des choses qui ont été fabriquées 
après lui ; il parlait de matérialisme, c’est tout. La 
volonté d’Althusser de supprimer le sujet humain et 
de tout ramener à des processus économiques affran-
chis du sujet humain est pour moi un symptôme de 
réification de sa pensée qui se conforme à un modèle 
mécaniste, reflet du mécanisme économique ».

Le plus curieux, c’est que personne ne semble 
s’être aperçu que Mao ne mettait pas en œuvre une 
politique basée sur le marxisme scientifique, c’est 
le moins qu’on puisse dire : « Je pense que, s’il n’a 
jamais été lui-même maoïste, les maoïstes de l’École 
normale supérieure se sont rapprochés d’Althusser 
parce qu’il était un hérétique du Parti communiste. 
Les autres (Barthes et compagnie) ont été mythifiés 
par le maoïsme, la fameuse révolution culturelle, et 
même déjà par le grand bond en avant. Ça fonction-
nait comme mythe. Ils ne se sont pas rendu compte 
qu’ils tombaient dans le panneau. Il y a une distor-
sion énorme entre leur pensée hyperéconomiste et 
mécaniste où tout est régi par des mécanismes sur 
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lesquels l’homme n’a pas de prise et le volontarisme 
maoïste qui est l’exact opposé, puisque Mao a tou-
jours procédé par volontarisme systématique où on 
force les choses. On va transformer la Chine avec le 
grand bond en avant, avec la révolution culturelle, 
et cela entraîne des catastrophes. Donc, le facteur 
humain est particulièrement important. »

Et la théorie structuraliste trouve vite ses limites. 
Si « le structuralisme marche assez bien au niveau de 
la linguistique chez Jakobson » et «  le structuralisme 
génétique de Lucien Goldmann quand il est appliqué 
à la littérature », « ça marche déjà moins bien au niveau 
des Structures élémentaires de la parenté chez Lévi-
Strauss où il y a une projection systématique du struc-
turalisme linguistique et ça ne marche plus du tout 
dès qu’on s’intéresse à l’histoire. Parce que la langue, 
on l’étudie forcément dans sa synchronicité, c’est un 
système synchronique qui ne peut pas tenir compte de 
la diachronique, sauf quand il y a une modification à 
un moment donné, et tout le système change ». 

Finalement, il faut bien se dire que « pour ce qui 
est d’Althusser et de Foucault, c’est vraiment le refus 
de l’histoire au profit de ce qui va, en fin de compte, 
être l’apologie de l’existant  ». Guy Debord nous en 
avait d’ailleurs dûment avertis : « La structure est fille 
du pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée garantie 
par l’État, qui pense les conditions présentes de la “commu-
nication” spectaculaire comme un absolu. Sa façon d’étu-
dier le code des messages en lui-même n’est que le produit, et 
la reconnaissance, d’une société où la communication existe 
sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques. De 
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sorte que ce n’est pas le structuralisme qui sert à prouver la 
validité transhistorique de la société du spectacle ; c’est au 
contraire la société du spectacle s’imposant comme réalité 
massive qui sert à prouver le rêve froid du structuralisme*. »

Notons que cette vision du monde connaît 
aujourd’hui un regain, sous l’effet notamment du 
succès de la French Theory dans les universités états-
uniennes. Pis encore, on voit aujourd’hui un Alain 
Badiou se répandre dans la presse, se pavaner sur 
les écrans de télévision et trouver une audience com-
plaisante : « Badiou raconte des trucs épouvantables. 
Il est prêt à défendre les Khmers rouges ». « Badiou, 
c’est extraordinaire qu’il y en ait pour l’écouter, il n’a 
pas fait son autocritique de mao, il est toujours resté 
aussi con. Il réchauffe la vieille soupe stalinienne à 
laquelle il donne des habits neufs. »

Les trotskistes, ces faux frères
Avec les trotskistes, ce n’était pas exactement la 

même affaire. Il faut dire que, comparés aux maoïstes, 
ils étaient tout de même plus fréquentables  : «  On 
s’entendait plus facilement avec les trotskards qu’avec 
les maos parce que généralement ils étaient plus 
sympas comme individus, ils ne t’assénaient pas des 
trucs impossibles. On arrivait à boire un coup avec 
eux, même si on n’était pas d’accord, alors qu’on 
n’aurait pas bu un coup avec les maoïstes, ce n’était 
pas agréable, c’était une corvée. » « On avait malgré 
tout de meilleurs rapports avec les gens de la JCR, on 

* Debord Guy, La Société du spectacle, réédition Champ Libre, 
1971 [1964], p. 202.
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se connaissait, on pouvait discuter et même boire des 
coups ensemble ; dans le milieu lycéen, certains étaient 
un coup avec les JCR, un coup avec les libertaires. »

Il n’empêche que nous étions tout à fait en désac-
cord avec eux sur à peu près tout. À commencer par 
ce que nous avions appris de l’histoire des révolu-
tions. L’histoire du trotskisme a en effet été émaillée 
d’épisodes de répression militaire contre ceux qui ont 
tenté de donner une orientation véritablement révolu-
tionnaire à la Russie. L’écrasement de la commune de 
Cronstadt et celui de la Makhnovtchina constituaient 
pour nous des forfaits ineffaçables que nous ne man-
quions pas de leur rappeler à chaque occasion : « Les 
trotskistes ne m’ont pas attiré d’emblée à cause de 
Cronstadt. » « L’argumentation qu’on avait s’appuyait 
sur l’histoire de la révolution russe, Cronstadt et 
Makhno. » « Aux réunions de VO où j’étais présente, il 
y avait toujours l’anarchiste de service qui commençait 
par dire : camarades, je suis d’accord avec vous, puis il 
rappelait Cronstadt. C’était le leitmotiv aux réunions à 
la Mutualité : camarades, parlons de Cronstadt ! »

Leur attitude pendant la guerre d’Espagne était 
aussi mise en cause : « Deux vieux anars interviennent 
sur le trotskisme en disant  : on s’est fait enculer en 
36, on ne veut pas que vous vous fassiez enculer aussi. 
Je voulais les embrasser. Là tu te dis  : c’est ça, la 
vieille taupe, cette mémoire de gars exilés qui étaient 
en Espagne, et qui, tout d’un coup, face à un mou-
vement qui sort, se reconfrontent à des problèmes 
qu’ils avaient déjà rencontrés là-bas. Avec leur expé-
rience, les quelques phrases qu’ils ont dites ce jour-là 
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voulaient dire : Méfiez-vous, ne faites pas les mêmes 
erreurs que nous. » « Dans l’histoire de la révolution 
espagnole, même si mai 1937 nous opposait plus aux 
staliniens, on considérait les trotskistes comme des 
morpions du PC, ce qui était bien vrai d’ailleurs. »

Depuis que nous avions lu Voline, nous n’avions 
plus aucun doute sur le caractère militaire de la doc-
trine trotskiste : « Avant de rentrer en fac, j’avais lu 
La Révolution inconnue de Voline, déjà je n’étais plus 
attiré par les trotskistes. Le bouquin a eu un gros 
impact sur moi, il m’a même dégoûté de l’armée. 
Trotski était quand même le chef de l’Armée rouge. »

À l’instar des maoïstes, les trotskistes étaient pour 
l’accomplissement du service militaire, sujet d’autant 
plus sensible que la conscription, que nous combattions, 
était alors de rigueur pour les jeunes gens : « On disait aux 
trotskards qu’ils étaient en train de nous construire un 
socialisme militaire, une société militarisée. Que ce soit 
le stalinisme ou le programme de transition de Trotski, 
c’était un socialisme de caserne. L’antimilitarisme était 
très fort en milieu libertaire, on était des garçons et le 
service militaire nous pendait au nez. Moi, j’ai fait ce 
qu’ils appelaient les “trois jours” en 68. Ces cons de 
trotskistes disaient qu’il fallait faire le service militaire, ils 
voulaient créer des comités de soldats. »

Et, par-dessus tout, les trotskistes, en bons 
léninistes qu’ils étaient, «  faisaient leur métier de 
contre-révolutionnaires  », agissant en bureaucrates 
conséquents pour tenter de s’emparer de la direc-
tion du mouvement  : «  Le mot qui les caractéri-
sait pour nous, c’était bureaucrates ; leur pratique 
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politique dans les mouvements c’était de s’emparer 
du bureau. » « Leur idée c’était de prendre la direc-
tion, prendre le contrôle, et nous, on s’opposait à 
ça en permanence. » «  Ils noyautaient les comités 
Vietnam. » « Le premier affrontement avec les trotsk’ 
en bas du boul’ Mich’ c’était parce qu’on voulait tra-
verser le pont pour aller sur le Palais de justice à Cité. 
Pour montrer qu’ils dirigeaient, les trotsk’ de la JCR 
ont décidé qu’on n’irait pas. C’est là que je me suis 
payé ma première baston avec les trotsk’. »

Même les trotskistes « atypiques, dissidents du gau-
chisme » de Marseille, « le fameux groupe 66 luxem-
burgiste », étaient si avides de pouvoir politique qu’en 
mai 1968 ses deux leaders se trouvaient « au balcon de 
la mairie avec Gaston Deferre », le maire « socialiste », 
pour accueillir ensemble les manifestants.

Les talents de manipulation des trotskistes étaient 
aussi mis au service des rivalités entre leurs diffé-
rentes factions : « Les trotskistes de type lambertiste* 
et même la JCR tenaient absolument à se distin-
guer des pablistes**, considérés à la fois comme tiers-

* Courant trotskiste du Parti communiste internationaliste, 
ainsi désigné d’après le pseudonyme de son principal dirigeant, 
Lambert. Exclu du Parti par la direction de la IVe Internationale 
en 1952, formera notamment le Cler (Comité de liaison des 
étudiants révolutionnaires) qui deviendra la FER (Fédération des 
étudiants révolutionnaires) en avril 1968. Une partie de la fine 
fleur du Parti socialiste en est issue.
** Tendance trotskiste, ainsi nommée par les lambertistes d’après le 
pseudonyme de son dirigeant, Pablo, à l’origine de la création du 
Parti communiste internationaliste, dont elle sera exclue en 1965. 
Ses membres ont notamment soutenu l’autogestion en Yougoslavie 
et le FLN ; Pablo a été conseiller de Ben Bella sur l’autogestion.
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mondistes et en faveur de l’autogestion ; ce à quoi 
les autres trotskistes, surtout les lambertistes, mais 
la JCR aussi, opposaient le rôle central de la classe 
ouvrière. » « Il y avait une rivalité entre les pablistes, 
qui n’avaient presque pas de base et essayaient de se 
servir des libertaires comme base, et la JCR. »

Enfin, leur vision de l’URSS et leur « tiers-mon-
disme » ont toujours constitué deux points de friction 
majeurs sans que, à Marseille au moins, la discussion 
ne soit interrompue. Du moins jusqu’à la candida-
ture d’Alain Krivine à l’élection présidentielle de 
1969 dont nous vînmes perturber le meeting. Nous 
étions une bande de filles avec quelques mecs pas 
bien costauds, tous munis de tracts, de confettis et 
de serpentins. Leurs gros bras n’ont pas eu de mal à 
nous éjecter violemment à grands coups de bâton. Et 
voilà pour les « sympathiques » camarades trotskistes ! 
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Dans les villes où fut investie  
la bureaucratie étudiante

Tout commence à Strasbourg

En mai 1966, des jeunes gens plus ou moins « anar-
chisants », inspirés par les idées situationnistes et le 
mouvement provo aux Pays-Bas, profitent du fait que 
« personne ne voulait rejoindre le bureau de l’AFGES 
(Association fédérative générale des étudiants de 
Strasbourg), section de l’Unef, et qu’un de leurs amis 
était « président de la Mnef* », donc déjà « dans la place », 
pour y occuper les postes clés. Or, ces jeunes gens 
menaient « une critique de la bureaucratie syndicale » : 
« Depuis deux ans, on pratiquait une sévère critique du 
syndicalisme, à savoir que les gens doivent prendre leurs 
affaires en main, que la bureaucratie syndicale, c’est 
tous des clampins, que la vie politique est noyautée à 
tous les niveaux par toutes sortes d’apparatchiks. »

Cette critique du syndicalisme n’est pour eux 
qu’une façon de « critiquer la société à partir de là 
où on est », de « foutre la merde », et pas seulement à 
l’Unef. S’emparer du syndicat, c’était disposer d’un 
« véhicule », « comme un pivot pour projeter les idées, 
quelque chose qui te permettait de matérialiser des 
idées  ». Accessoirement, c’était aussi «  profiter des 
installations  », en l’occurrence de locaux dans «  la 
Gallia », le bâtiment mis à la disposition de l’AFGES, 

* Mutuelle nationale des étudiants de France, devenue aujourd’hui 
LMDE.
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dont ils feront notamment, pendant quelque temps, 
« un haut lieu du rock local ». Les « installations » per-
mettent aussi de publier des brochures, des affiches, 
des tracts et le bulletin de liaison Nouvelles où, à côté 
de proclamations comme «  L’Université libérale est 
morte ! Vive l’Université ! Aux étudiants maintenant de 
savoir quelle va être “leur” Université », tout montrait 
que « l’essentiel se jouait ailleurs que dans la défense des 
intérêts immédiats des étudiants* ».

En novembre  1966, aux frais de l’Unef, paraît 
d’abord Le Retour de la colonne Durruti, bande des-
sinée faite d’images détournées réalisée par André 
Bertrand : « Derrière la mise en question de la vie quo-
tidienne qu’elle semblait montrer dans les flammes et le 
carnage, il y avait l’idée d’un communisme envisagé non 
pas comme gestion d’une production sage et maîtrisée, 
mais comme un immense potlatch destructif – comme 
la vérité révolutionnaire de la “société de l’abondance 
marchande” dépassée… La Part maudite de Georges 
Bataille était un livre de chevet – méditation pour une 
utopie radicale, en vue de fêtes et de dépenses somptuaires, 
dont Le Retour… aurait été l’odyssée introductive**… »

C’est ensuite, toujours avec l’argent syndical, la 
publication du pamphlet De la misère en milieu étudiant 
considérée sous ses aspects économique, politique, psycholo-
gique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens 
pour y remédier contre lequel la presse va mener rude-
ment campagne. Quand on voit les conséquences de 

* Bertrand André, Schneider André, Le Scandale de Strasbourg 
mis à nu par ses célibataires, même, L’Insomniaque, 2018, p. 158.
** Ibid., p. 184.
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ce texte, on se dit que les médias avaient bien raison 
de s’en prendre, comme Olivier Todd dans Le Nouvel 
Observateur, à ces « dadaomarxistes » pour qui « tout doit 
voler en éclats », qui ont eu l’audace de s’emparer des 
représentations étudiantes et, en plus, d’en dépenser la 
trésorerie. Sans compter que cette campagne de presse 
a joué, de fait, le rôle d’une campagne publicitaire fai-
sant connaître largement « le scandale de Strasbourg ». 

Le 12 janvier 1967, l’AFGES annonce la ferme-
ture du Bapu (Bureau d’aide psychologique univer-
sitaire) et, le 14, une délégation se rend à l’assemblée 
générale de l’Unef en ne proposant rien moins que 
sa dissolution – en vain, bien sûr. Il y eut encore des 
tracts et des affiches, puis la perte du bureau de la 
Mnef, qui entraîna la réouverture du Bapu, et bien 
des exploits et tribulations encore jusqu’au printemps.

Entretemps, la machine judiciaire s’est mise en 
marche, un regroupement des amicales faisant partie 
de l’AFGES et hostiles à sa nouvelle direction ayant 
demandé son invalidation. Ce regroupement finira 
par avoir raison de l’aventure… sans qu’elle y perde 
de son panache, à lire ce magnifique argumentaire 
du juge  : «  qu’il suffit en effet de lire ces publications 
dont les défenseurs sont les auteurs pour constater qu’ils 
émettent la vaine, orgueilleuse et dérisoire prétention de 
porter des jugements définitifs et bassement injurieux sur 
leurs condisciples, leurs professeurs, Dieu, les religions, 
le Clergé, les gouvernements et les systèmes politiques et 
sociaux du monde entier ; puis, rejetant toute morale et 
toute entrave légale, vont cyniquement jusqu’à prôner le 
vol, la destruction des études, la suppression du travail, la 
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subversion totale et la révolution mondiale prolétarienne 
sans retour possible pour jouir sans entraves*… ».

Je n’en dirai pas plus sur tout cela, ce qui s’est 
passé à Strasbourg s’inscrit désormais, malheureuse-
ment, dans la muséification de l’entreprise situation-
niste et de tout ce qui l’a entourée.

Et ça continue à Nantes

« En mai 1967, la fraction radicale des étudiants nantais 
suit l’exemple de Strasbourg en s’emparant du bureau de 
l’Agen** (le recteur de l’université de Nantes, Max Schmitt, 
déclarera, en avril 1968, au journal Combat : “les situa-
tionnistes de Strasbourg, c’est moi qui en ai hérité”, ima-
ginant sans doute que la jeunesse nantaise était trop bête 
pour conduire sa propre révolte***). » Ainsi présentée, on 
comprend d’emblée que l’aventure des étudiants qui se 
sont emparés des instances syndicales de l’Association 
générale des étudiants de Nantes puis de la Mnef est 
inspirée par celle des Strasbourgeois, ce qui ne l’a pas 
empêchée d’en différer assez considérablement.

Il faut dire que Nantes est une ville singulière, qui 
« ne ressemble à rien ». Bourgeoise et catholique, héri-
tière de la traite négrière, elle est aussi « fille aînée des 
chantiers navals, de la métallurgie et des révoltes ouvrières. 

* Ibid., p. 232.
** Association générale des étudiants de Nantes.
*** Parnet Gabriel, Des drapeaux rouges et noirs, surréalisme et 
situationnisme à Nantes, in Le Rêve d’une ville. Nantes et le surréalisme, 
Réunion des Musées nationaux-Musée des beaux-arts de Nantes 
éditeur [Exposition, Nantes, 1994-1995], p. 476. Gabriel Parnet 
participa au Conseil de Nantes.
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Nantes, rouge et blanche ». « Provinciale, étriquée, réac-
tionnaire, elle peut être dans le même instant turbulente, 
ouverte, révolutionnaire. La dialectique sociale s’y montre 
par moments en pleine lumière *. » 

C’est peut-être cette singularité qui a fait de 
Nantes « une sorte de berceau mystique** » du surréa-
lisme, la ville de Claude Cahun, Benjamin Péret 
et Jacques Vaché, celle où Vaché et André Breton 
vécurent leur rencontre décisive pour l’avenir du 
surréalisme. Si cette tradition a perduré jusqu’à nos 
jours, on note que, en février 1967, certains de ceux 
qui vont prendre l’Agen trois mois plus tard parti-
cipent activement à une soirée houleuse consacrée 
au cinéma surréaliste organisée par l’Agen-Unef.

Nantes, c’est aussi Saint-Nazaire, qui est «  un 
foyer de l’anarcho-syndicalisme », peut-être à cause 
des « ouvriers-paysans » : « À propos de Saint-Nazaire 
et de l’anarchisme, une des théories, à laquelle je ne 
souscris pas forcément, c’est que, à Saint-Nazaire, 
le fait que les ouvriers soient en même temps des 
ouvriers-paysans, qui vont faire leurs heures au 
chantier, puis rentrent dans la Brière où ils cultivent, 
expliquerait que ce soit un foyer de l’anarcho-syndi-
calisme. Toute la Loire d’ailleurs, c’est marrant, il y 
a un truc autour du fleuve jusqu’à Saint-Étienne. » 

* Breteau Jean, Potiron Jean-Jacques, Nantes le Petit Théâtre, 
éditions Alain Moreau, 1986, p. 7 et 8. Jean Breteau fut l’un de 
ceux qui se sont emparés de la bureaucratie étudiante et ont créé 
le Conseil de Nantes.
** Parnet Gabriel, Des drapeaux rouges et noirs, op. cit., p. 469.
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Mais il est bien possible que l’on exagère a poste-
riori le poids de cette tradition :

«  Le mythe de la tradition anarcho-syndicaliste 
de Loire-Atlantique c’est notre mythe à nous. Y en 
avait un peu, mais ça n’a pas le rôle immense qu’on 
leur donne dans nos mémoires falsifiées.  » Ce cou-
rant semble surtout avoir été incarné par Alexandre 
Hébert, secrétaire général de l’union départementale 
de Loire-Atlantique de Force ouvrière de 1947 à 1992, 
un personnage très controversé, lié aux trotskistes lam-
bertistes qui finira, sur le tard, par fréquenter le Front 
national : « L’anarcho-syndicaliste Hébert, un orateur 
exceptionnel et un personnage très bizarre. D’après 
Le Monde, il était en fait trotskiste des origines à nos 
jours, avait fait de l’entrisme sous l’étiquette anarcho 
et, en plus, avait été un copain de Le Pen. »

Or, Hébert a constitué, comme on le verra, un 
soutien de poids à nos camarades nantais, car il dis-
posait d’un certain pouvoir et d’une grande habi-
leté tactique : « Hébert jouait sur la SFIO, c’étaient 
les fonctionnaires de la mairie de Nantes, et sur les 
lambertistes qui tenaient le syndicat Sud-Aviation. Il 
jouait là-dessus pour affirmer son pouvoir tout en se 
disant anarcho-syndicaliste ! »

Tout cela explique sans doute que, après avoir 
facilement « ramassé » le pouvoir, «  prenable par qui 
le voulait  », sur l’ensemble des instances étudiantes 
(ce que n’avaient pas fait les Strasbourgeois), et sans 
même avoir à « bourrer les urnes », les « radicaux nan-
tais », dont plusieurs avaient appartenu au petit groupe 
anarchiste Le Tocsin, ont mené jusqu’à la fin de 1968 
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une sorte de « double jeu  » syndical et antisyndical. 
Dans le monde syndical, ils bénéficièrent du soutien 
du syndicat FO, grâce à Hébert, soutien sujet à cau-
tion : « On était soutenus par FO, il faut voir qui on 
fréquente ! Mais Hébert jouait un grand rôle à cause 
de sa position et de son âge, il nous a bien aidés. »

Mais soutien aussi ô combien précieux quand le 
« double jeu » est découvert : « On jouait un double 
jeu. Comme tous les marioles, on s’est pris les pieds 
dans le tapis. On s’est rendus au congrès de l’Unef 
de Marseille sur une motion anti-syndicats, mais 
juste à ce moment-là, se tenait une réunion intersyn-
dicale à Nantes, où les autres syndicats avaient notre 
motion. On était dans une merde noire, on les traitait 
de traîtres réformistes, etc. C’est Hébert qui nous 
a sauvé la mise d’une façon crapuleuse en disant  : 
“voyons, camarades, vous savez bien ce qu’est une 
motion de congrès…” ».

Nos camarades antisyndicalistes ne rechignaient 
pas non plus, en tant qu’élus syndicaux, à mener des 
luttes « corporatistes » : « C’était le grand écart, la lutte 
corporatiste pour les bourses, je l’assume complè-
tement parce que j’avais siégé à la commission des 
bourses, c’était l’université dans toute son horreur, 
la haine pour les étudiants salariés et le mépris des 
étudiants mariés. » « (Ils) avaient appelé à se mobiliser 
contre le système injuste des bourses, les règlements des cités 
universitaires, les orientations de l’enseignement, les ordon-
nances concernant la sécurité sociale, notamment*. »

* Breteau Jean, Potiron Jean-Jacques, Nantes le Petit Théâtre, 
op. cit., p. 69.
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Voire à négocier la réussite aux examens : « Arrive 
Mai 68. On était en assemblée générale, le doyen 
me fait signe de venir et me dit : “je vous laisse tout 
mon bureau mais, je vous en supplie, ne cassez pas la 
faculté.” Je lui tiens ces paroles : “monsieur le doyen, 
là n’est pas le problème, nous sommes en train de pré-
parer les réformes nécessaires du monde universitaire 
et en particulier de la médecine, vous savez, c’est un 
travail énorme, on est tous des étudiants sérieux et 
il ne faut pas que les examens nous embêtent parce 
qu’on a un travail plus important de réforme à faire, 
les étudiants sont rassemblés, allez leur promettre que 
tout le monde sera reçu”. Et, effectivement, il est allé 
leur promettre que tout le monde serait reçu. »

Et ce alors même qu’il avait été annoncé que 
« l’objet de cette lutte à long terme doit être la paralysie de 
l’usine universitaire* ».

En attendant cette « paralysie », ceux qui avaient 
été élus à la Mnef procédèrent, à l’instar des 
Strasbourgeois, à la fermeture du Bapu, ce qui les 
mit dans l’étrange position d’avoir à gérer des licen-
ciements : « Le plus grand souvenir que j’en ai, c’est 
la gestion des problèmes, les ruptures de contrat 
avec les psychiatres. Il a fallu faire des procédures de 
licenciement, recaser le personnel. »

Ils fermèrent également le Planning étudiant, 
inaugurant ainsi leur combat pour la défense de la 
liberté de l’avortement. Ils furent aussi à l’origine 
des occupations des cités universitaires nantaises de 

* Ibid., p. 71.
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filles, avant que celles-ci n’occupent à leur tour une 
cité de garçons : « Les filles ont envahi une cité uni-
versitaire de garçons, ce fut un choc pour l’adminis-
tration ; on pensait jusque-là que c’étaient toujours 
les gars qui tiraient la langue. »

Ils ne s’en tinrent pas là puisque, après avoir parti-
cipé en décembre 1967 à une manifestation ouvrière 
où ils ont « débordé le cortège en se précipitant sur les 
grilles de la préfecture* », ils « débordèrent » si bien à la 
mi-février 68 qu’ils occupèrent le rectorat, se firent 
charger par la police, ce qui était une première pour 
beaucoup, tout comme la réunion du drapeau noir 
et du drapeau rouge, une « première en France » selon 
Gabriel Parnet**.

Petit récit de cette journée  : «  On ne s’est pas 
contentés d’entrer dans le hall, on a investi le bâtiment. 
S. courait avec une machine à écrire qu’il avait piquée 
dans un bureau et les secrétaires lui couraient après 
pour essayer de la récupérer. Par hasard, je suis entré 
dans le bureau du recteur. Dans le tiroir, on est tombés 
sur son frigo, il y avait de tout. À l’époque, je ne buvais 
presque pas d’alcool, alors j’ai pris un Orangina. J’ai 
balancé la bouteille par la fenêtre, elle est tombée sur 
un flic. C’est la seule fois où j’en ai agressé un – je ne 
suis pas assez costaud pour jeter des pierres –, mais 
il n’a pas été blessé. Les flics ont chargé. Beaucoup 
de manifestants ne savaient pas ce que c’était qu’une 
charge. Une petite partie d’entre nous, entre 200 et 

* Dumontier Pascal, Les Situationnistes et mai 68. Théorie et 
pratique de la révolution (1966-1972), Ivrea, 1995, p. 100-101.
** Parnet Gabriel, Des drapeaux rouges et noirs, op. cit., p. 478.
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300 personnes, est descendue en ville. On a été à nou-
veau sabrés par les flics devant la préfecture actuelle. 
C’était ma première manif à Nantes avec un drapeau 
rouge et un drapeau noir. Et le drapeau noir était parti-
culièrement mal vu à l’époque. On ne voulait pas qu’il 
n’y ait que le drapeau noir, mais on ne voulait pas non 
plus qu’il n’y ait que le drapeau rouge. »

Pour autant, entre deux actions et deux tracts, les 
compères n’avaient pas oublié leur désir de « changer 
le discours ambiant  » et «  d’utiliser les oripeaux 
étudiants pour faire autre chose d’autrement plus 
drôle », avec le sens de la dérision et la touche sur-
réaliste qui s’imposaient  : « On s’opposait aux étu-
diants et aux profs de droite mais on avait gardé un 
certain humour. Par exemple, on avait organisé une 
fausse AG où chacun caricaturait ses positions et le 
goût de la gloriole, c’était marrant. » « Pour le doyen 
Bois, on avait inventé le mot d’ordre “déboiser”.  » 
« L’occupation de la fac, c’était pas mal, c’était bor-
délique. Il y avait sur le fronton un vélo noir avec un 
drapeau noir. Au dernier moment, j’ai été convoqué 
par le doyen qui était au bord des larmes, on arrêtait 
l’occupation de la fac et il me demandait d’enlever 
le vélo. Je lui ai répondu  : “Vous pouvez l’enlever, 
on ne se battra pas mais on ne va pas retirer nous-
mêmes nos emblèmes surréalistes.” Les larmes aux 
yeux, il me dit : “Vous ne pouvez pas savoir qui vient 
de me le demander.” Pour qu’il soit dans cet état-là, 
ça devait être Edgar Faure*. »

*  Ce dont on peut douter, Edgar Faure n’ayant été nommé 
ministre de l’Éducation nationale que le 12 juillet 1968. 
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Il se trouve que nos « syndicalistes », qui avaient bel 
et bien un projet révolutionnaire proche de celui des 
situationnistes avec lesquels ils eurent de multiples 
contacts, pouvaient néanmoins éprouver un certain 
respect pour les syndicats en tant qu’incarnation de 
la classe ouvrière : « On critiquait le PC mais criti-
quer la CGT c’était beaucoup plus compliqué. La 
CGT, c’était un mythe, c’était la charte d’Amiens. 
Même FO, c’était la CGT-Force ouvrière… Après 
68, c’était facile, mais avant, taper sur la CGT, c’était 
s’attaquer directement à la classe ouvrière. »

Toutefois, il y avait une volonté déclarée de 
« radicaliser » les syndicats qui relativise beaucoup 
ce respect : « Les syndicats… ne contrôlent pas tous les 
militants révolutionnaires ouvriers. Nous devons donc, 
selon les rapports de force locaux avec les bureaucraties 
syndicales, mener une politique visant à les amener à une 
pratique qui peut les dépasser*. »

Ces « radicaux » pratiquèrent ainsi une collabora-
tion active avec les syndicats ouvriers et paysans : « Au 
sommet on tenait des intersyndicales avec tous les syn-
dicats ouvriers en tant qu’Unef. » « Le lien a toujours 
été maintenu avec les syndicats ouvriers et aussi avec le 
monde agricole », dont ils ont invité les leaders à venir 
parler aux étudiants dans les amphis, ce qui donna lieu à 
des scènes d’anthologie : « En 68, on a fait venir chaque 
grand leader syndical pour expliquer en AG comment il 
voyait les choses. Les leaders syndicaux ne sont pas seu-
lement des bureaucrates, ce sont aussi de bons orateurs, 

* Breteau Jean, Potiron Jean-Jacques, Nantes le Petit Théâtre, 
op.cit., p. 73.
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ils se démerdaient vachement bien. Dans notre esprit et 
notre pratique, ce n’était pas de la démagogie mais le 
goût de réunifier les luttes, même celles qui nous parais-
saient trop corporatistes. Le secrétaire de la CGT était 
intimidé par l’assemblée et comme, entre bureaucrates, 
on ne se gêne pas, il m’a dit : “Tu contrôles la salle ?” 
Que voulais-tu que je lui dise ? J’ai répondu oui, mais, 
tu imagines, le contrôle d’une assemblée générale étu-
diante, faut pas rêver ! » « Bernard Lambert (le dirigeant 
agricole) avait réussi son coup. À un moment donné, les 
paysans de Loire-Atlantique, le syndicat départemental, 
se sont mis avec les étudiants. Lambert était venu en 
amphi. Il commence par dire : “Salut les gars !” Et toutes 
les filles hurlent. Il reprend : “Chez nous, on dit salut les 
gars et on embrasse les filles [sic !].” »

Somme toute, avoir une critique théorique, et 
même pratique, de la bureaucratie syndicale n’empê-
chait pas de collaborer avec elle. Il faut dire que, autre 
particularité nantaise, «  il n’y avait pas le monopole 
CGT-PC », FO et la SFIO étaient très présents, avec 
un « poids de FO et Hébert ». Il n’y avait en outre que 
« peu de PSU* » et « pas de gauchistes » pour « foutre 
la merde », à l’exception des « lambertistes » qui étaient 
«  les seuls à se manifester comme anti-PC  ». Le 
contexte local était encore une fois bien spécifique.

* Parti socialiste unifié, né en 1960 de l’opposition à la guerre 
d’Algérie et du soutien de la SFIO à de Gaulle, il représente 
la deuxième gauche entre la SFIO et le PCF, rassemble des 
socialistes, des pivertistes et même des trotskistes. Antistalinien, 
proche de la CFDT qui venait de se laïciser, autogestionnaire 
dans les années 1970, a soutenu l’expérience Lip. Michel Rocard 
fut l’un de ses dirigeants. Il se dissout en 1989.
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Qui plus est, le mouvement de 68 revêtit à Nantes 
une tonalité et une ampleur qui pouvaient inciter à 
tenter, à tort ou à raison, de dépasser les divergences. 
Tout d’abord, les manifestations y furent souvent 
violentes, frôlant parfois l’insurrection, comme le 
13 mai où le préfet a demandé à sa hiérarchie, heu-
reusement sans l’obtenir, l’autorisation de tirer sur la 
foule qui attaquait la préfecture. 

Nantes devint pour nous un modèle ; à Lyon, nos 
camarades lancèrent d’ailleurs le slogan : « À Nantes 
on se bat, à Lyon on se promène. » Dans ces mani-
festations nantaises, étudiants, ouvriers et paysans se 
retrouvaient dans une union rarement, voire jamais, 
réalisée ailleurs : « Il y avait une véritable osmose, les 
travailleurs-paysans, les ouvriers, les étudiants, tout 
ça s’est retrouvé place Royale, qu’on avait rebaptisée 
place du Peuple. »

Et puis les grèves y ont été dures et celle de Sud-
Aviation entra dans la légende. Même s’il n’est « pas 
tout à fait exact » que « ce sont les ouvriers de Sud-Aviation 
de Bouguenais […] qui, le 14, ont lancé le mouvement de 
grève de Mai 68. D’une part parce que cette usine […] 
était déjà en conflit depuis des semaines […]. D’autre part 
parce que d’autres entreprises entrent aussi dans le conflit 
dès le 14 mai, et ce de façon indépendante* », rappelons 
qu’ils ont notamment séquestré leur direction pen-
dant deux semaines. Les « camarades syndiqués » de 
l’Agen-Unef y ont même été invités… mais à l’exté-
rieur de l’usine  : « Quand on a fait la jonction avec 

* Astarian Bruno, Les Grèves en France en mai-juin 1968, op. cit., p. 8.
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Sud-Aviation, c’était le 13 mai, il a tout de suite été 
clair qu’il n’était pas question d’investir l’usine. Par 
contre, grâce aux liens qu’on avait avec FO, on était à 
l’extérieur pour empêcher l’intervention des flics. On 
s’est retrouvés à 150 autour de l’usine contre les flics. »

La « jonction » était d’autant plus facile que le 
monde ouvrier ne leur était pas étranger : « Et puis 
relier le monde ouvrier et le monde étudiant était un 
thème réel, porteur, et pratiqué à Nantes. Dans le 
groupe, la nébuleuse, plus de la moitié des étudiants 
étaient issus de milieux ouvriers. »

De fait, la « nébuleuse » autour de l’Agen-Unef interve-
nait comme force d’appoint aux piquets de grève, le plus 
souvent dans de petites entreprises ou établissements  : 
« On avait des contacts avec les représentants ouvriers. 
Sur le terrain, on en a eu pas mal, on a été appelés à la 
rescousse par quelques comités d’occupation, ça a été 
jusqu’à la castagne. Pendant la grève des transports en 
commun à la CNTC, la régie des transports en commun, 
les jeunes de l’entreprise nous ont appelés au secours, on 
a essayé de bloquer le démarrage des bus à leur garage 
central. » « Travailleurs-étudiants, il y avait des rapports 
directs sur le terrain dans la mesure où on a participé à 
plusieurs piquets de maintien des occupations. On a fait 
des trucs importants avec les routiers FO, on a été très 
bien reçus au comité de grève Saupiquet, j’ai aidé les filles 
à bloquer l’usine. » « Nous avons eu un rôle dans beau-
coup de petites entreprises, de dix employés ou moins. 
Les syndicats tenaient les grosses boîtes. Je me souviens 
qu’on était intervenus dans une petite menuiserie pour 
protéger les ouvriers en grève contre les nervis. »
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Ces récits diffèrent notablement de tout ce qu’on a 
pu entendre et de ce que nous avons vécu dans d’autres 
villes, comme à Marseille où il n’y a eu aucune répres-
sion policière, mais où ce sont les dockers de la CGT 
qui se sont chargés de casser la gueule à ceux qu’ils 
appelaient « les gauchards », et la nôtre au passage.

À Nantes aussi, «  là où la CGT était dominante, 
ce n’était pas possible d’entrer dans l’usine » mais, « en 
revanche, ils avaient du respect pour nous parce qu’on 
tenait l’Agen-Unef. Quand on allait aux intersyndicales, 
on avait la même voix, les mêmes pouvoirs qu’eux ». Si 
les étudiants ont été « mal reçus à la métallurgie des 
Batignolles », ils furent en revanche « reçus quasiment 
officiellement à la porte des chantiers navals ».

Mais il ne fallait tout de même pas exagérer, comme 
en témoignent la mésaventure et le traumatisme vécus 
par l’un de ces « dirigeants syndicaux » qui avait « passé 
la première nuit d’occupation à Sud-Aviation le 14 mai 
au soir. Je ne jouais pas trop mal à la belote, on a tapé 
le carton toute la nuit avec le délégué CGT. Le len-
demain, je me suis fait attraper par l’oreille et botter 
les fesses, traiter de bourgeois, d’étudiant. Il le savait 
pourtant, puisque je le lui avais dit, et il n’avait pas 
réagi. J’en ai encore honte, presque tout le monde était 
contre moi. Sur le moment, tu as l’impression que tu 
es totalement inutile. Après je me suis dit : les salauds ! 
Ils avaient dû avoir des ordres qu’il a appliqués. Toute 
la nuit, ils avaient passé Ils ont les mains blanches chanté 
par Jean Yanne. Et, pourtant, les techniciens de Sud-
Aviation, ils n’avaient pas les mains dans le cambouis. 
C’était pas comme les fonderies, la métallurgie. Enfin, 
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l’utilité de recevoir des coups de pied dans le cul, c’est 
que tu t’en souviens toute ta vie ».

Je laisse deux Nantais conclure : « Une des articula-
tions principales des combats nantais de mai-juin est là : un 
groupe étudiant minoritaire mais détenteur des “organes 
de représentation” radicalise des revendications classiques 
(bourses, cités U, enseignement, conditions de travail et de 
vie) en tentant de réaliser par la lutte, hors idéologie et hors 
appareils, une unité avec d’autres groupes sociaux*. »

À la rentrée 1968, ce groupe minoritaire a « relancé 
une grève qui a bien marché » puis, dûment réélus, 
ses membres annoncèrent à la fin 1969 que «  tous 
ceux qui ont fait de l’université nantaise un poste avancé 
du mouvement révolutionnaire […] décident d’enlever à 
l’Agen-Unef, la Mnef, les Associations des étudiants en 
lettres, en sciences, en droit (Unef) et en médecine (Unef) 
l’autorité de leur présence** ».

C’en était fini pour eux de cette aventure syndi-
cale dans laquelle ils ne voulaient pas « s’engluer »  : 
«  Juste après 68, on s’était emparés de toutes les 
bureaucraties et on les a toutes abandonnées en bloc 
parce qu’on ne voulait pas devenir des apparatchiks, 
et on pensait que tous les regroupements, surtout les 
syndicats, étaient par nature même réformistes. Qu’il 
ne fallait pas s’engluer dedans et qu’il valait mieux 
les faire disparaître. »

* Breteau Jean, Potiron Jean-Jacques, Nantes le Petit Théâtre, 
op. cit., p. 72.
** Tract Avis annonçant les démissions collectives et la création du 
Conseil de Nantes signé par les 21 représentants des organismes 
cités et le « Président intérimaire du Bureau de liquidation ».
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Mais ils eurent le temps de tourner encore une fois 
en dérision les instances bureaucratiques étudiantes : 
« En décembre 68, au congrès du bureau national de la 
Mnef – bureau tenu par le PSU – l’AG s’était arrêtée 
pour le repas et, à l’heure de la reprise, il n’y avait 
que les trois Nantais, les autres n’étaient pas revenus. 
À eux trois, les Nantais ont voté une motion, ont 
démis les administrateurs et en ont nommé d’autres, 
je n’étais pas là mais c’est comme ça que j’ai été admi-
nistrateur de la Mnef pendant trois heures. Durant ce 
laps de temps, ils ont tenu mais ont continué à picoler. 
Ensuite les autres sont revenus mais ils ne pouvaient 
rien faire parce que cette prise de pouvoir était parfai-
tement légale. Ils avaient voté 200 % d’augmentation 
des salariés de la Mnef et avaient pris des mesures 
assez radicales jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, complè-
tement saouls. Les autres ont alors récupéré l’affaire. »

Ils ne se privèrent pas non plus de critiquer les 
tentatives de récupération de ces bureaucraties : « Au 
congrès de l’Unef de janvier 1969, à Marseille, l’Agen 
dénonce l’activisme groupusculaire des divers groupes 
autoproclamés révolutionnaires qui cherchent à récupérer, 
chacun pour son propre compte, la direction des bureaucra-
ties étudiantes, ou au moins une clientèle politique. C’est le 
sens de “l’Adresse aux comités d’action”, publiée en jan-
vier, et de la bande dessinée détournée intitulée “Rapport 
du BN de l’Unef sur le 52e congrès de Marseille” qui 
conclut : “Fin de l’université, de la société de classe. Vive le 
pouvoir international des conseils ouvriers*.” »

* Parnet Gabriel, Des drapeaux rouges et noirs, op. cit., p. 478.
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Cependant, l’aventure de nos Nantais « radicaux » 
ne s’arrête pas là puisqu’ils fondèrent, concomitam-
ment à leur démission, une nouvelle organisation, le 
Conseil de Nantes : « On a gagné les élections étu-
diantes et, immédiatement, la création du Conseil de 
Nantes nous a amenés à démissionner de tout ça, à 
nous retirer de toutes les organisations étudiantes. » 
« Le Conseil de Nantes a existé parce qu’on a décidé 
en 1969 de lâcher tous nos mandats. On contrôlait 
tout dans la vie universitaire à Nantes. À un moment 
donné, on en a eu ras le bol, parce que c’est bien beau 
de dire qu’on n’exerçait pas le pouvoir, on était pour 
le pouvoir à l’assemblée générale et tout ça, mais ça 
nous bouffait trop de temps et ce n’était plus drôle. »

Le Conseil de Nantes se définit d’emblée comme 
une « organisation révolutionnaire […] devenue néces-
saire pour le développement à Nantes et ailleurs du cou-
rant révolutionnaire radical qui va se manifester de plus 
en plus dans le fatras gauchiste commercialisé depuis 
mai-juin ». « Le Conseil de Nantes se fixe pour objectif 
l’élaboration théorique et pratique de l’organisation du 
renversement total de la société de classes*. »

Il s’agissait de « continuer à faire quelque chose à 
un moment où la vague était retombée » en misant, 
d’une part, sur «  un avantage immense de Nantes 
par rapport à Paris et à Strasbourg, une relation avec 
le monde ouvrier  » qui permettait « un lien entre la 
théorie et la pratique », avec « des analyses un peu plus 
justes » et, d’autre part, sur « la relation avec des petits 

* Ibid.
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groupes qui se trouvaient un peu partout […] et des 
contacts avec beaucoup de gens sans exclusive ».

De l’activité du Conseil de Nantes, plusieurs de ses 
anciens membres font émerger principalement la lutte 
pour la liberté de l’avortement et la pratique, vite mise en 
œuvre, des avortements clandestins, en assumant tous 
les risques sanitaires et juridiques : « Ça a été très loin 
puisqu’on arrivera aux avortements clandestins avec des 
sondes urinaires, puis on est passés à l’aspiration*. »

Mais cela ne suffisait pas, il fallait «  en parler 
rapidement » pour « faire bouger les choses » : « Le 
mérite c’est d’en avoir parlé, tant que ça reste com-
plètement secret, les choses ne bougent pas. […] Le 
premier avortement, je l’ai fait en juillet 1969 et j’en 
ai parlé très rapidement. »

C’est dans ce but que le Conseil mit en place dès 
1970 «  l’Assemblée générale pour la légalisation de 
l’avortement » qui semble avoir été sa principale réali-
sation : « Les fameuses AG pour l’avortement ont été 
l’un des trucs les plus importants faits par le Conseil 
de Nantes, la seule chose réellement concrète qui ait 
abouti, à mon sens, par rapport au reste, la produc-
tion de textes, les relations avec les révolutionnaires 
d’ailleurs, etc. Il y a eu vraiment un boulot effectif 
à ce propos-là.  » « Le mot d’ordre, c’était  : l’avor-
tement est un acte médical déclare le syndicat des 

* Jusqu’à ce que les militantes et militants anti-avortement 
s’approprient la méthode Karman d’avortement par aspiration à 
partir de 1972, la méthode la plus répandue en France d’avortement 
clandestin consistait à introduire une sonde dans l’utérus pour 
provoquer des saignements puis à pratiquer un curetage.
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médecins, l’avortement est un acte métallurgique 
déclare le syndicat des métallurgistes. »

Le Conseil s’est «  heurté aux médecins, au 
Mouvement pour la liberté de l’avortement et de 
la contraception (MLAC), aux mouvements fémi-
nistes, qui ont toujours très mal désigné leurs cibles. 
On aidait à les pratiquer grâce à la méthode Karman 
[…] ça a fait bouger le Planning ». Certains ont ainsi  
continuer à pratiquer des avortements jusqu’à la loi 
Veil, trois ans après la fin du Conseil de Nantes.

On imagine certainement aujourd’hui avec diffi-
culté le courage et la détermination qu’il fallait pour 
pratiquer ces avortements et en discuter dans des 
assemblées générales, surtout dans une ville catho-
lique et hypocrite comme Nantes : « Quand j’étais 
étudiant, c’est-à-dire entre 1958 et 1962, une jeune 
fille de la bourgeoisie nantaise a été retrouvée morte 
à cause d’un avortement raté par un de ses copains 
qui était étudiant en médecine. Ça a été récupéré, 
on a dit qu’elle avait été violée, elle a eu un enter-
rement avec les bonnes sœurs qui disaient : “Plutôt 
la mort que la souillure.” Il y avait une morale très 
rigide, très hypocrite aussi. À Nantes, la bourgeoisie 
empêchait ses filles de sortir, comme on disait, mais 
les pères allaient au bordel sur le quai de la Fosse 
pendant ce temps-là. »

Il y eut aussi, au Conseil de Nantes, une lutte 
«  contre l’armée  » sur laquelle les jugements sont 
contradictoires. Pour l’un «  les AG contre l’armée, 
c’était assez bidon, on discutait de l’existence de 
l’armée, du service militaire. À ma connaissance, il n’y 



101

a pas eu grand-chose de concret  », tandis que, pour 
un autre : « La mobilisation générale contre l’armée, 
ça nous a quand même menés très loin. Les gens qui 
ont fait l’armée après ont eu beaucoup de problèmes. 
Pour ma part, j’avais décidé de ne pas faire mon 
service militaire. Je ne voulais pas être objecteur de 
conscience*, parce que je ne m’y retrouvais pas ; donc 
la solution pour moi c’était ou de me faire réformer ou 
de déserter. On avait des filières pour déserter. »

Quoi qu’il en soit, le Conseil de Nantes avait là aussi 
été un des pionniers avec le Groupe d’insoumission 
totale créé au début des années 1970 à partir de Lyon, 
qui se dressera à la fois contre les gauchistes partisans 
du service militaire et les anarchistes défendant l’ob-
jection de conscience. Il faut aussi savoir que l’insou-
mission fut une vraie tendance jusqu’aux années 1980 
puisqu’elle fut pratiquée par des milliers de jeunes, et 
rappeler le mouvement de 1973 contre la loi Debré qui 
visait à supprimer le sursis, lequel permettait de différer 
le service militaire jusqu’à la fin des études.

C’est en 1972 que prit fin l’aventure du Conseil 
de Nantes, et avec elle l’épopée organisationnelle de 
nos camarades nantais.

* Au terme d’une lutte de plus de quarante ans et d’une grève de 
la faim menées par l’anarchiste pacifiste Louis Lecoin, refuser la 
conscription obligatoire pour des motifs religieux, philosophiques 
ou politiques est devenu légal en 1963. En échange, il fallait 
effectuer un service civique puis, à partir de 1983, un service dit 
d’utilité publique (travailler pour une association agréée) pendant 
une durée double de celle du service militaire. C’était, à moins 
d’arriver à se faire réformer, le seul moyen légal d’échapper à 
l’armée : l’insoumission (avant d’être incorporable) et la désertion 
(une fois qu’on était incorporé) étaient punies de prison.
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La contagion gagne Bordeaux

Ville bourgeoise, comme Strasbourg et Nantes, 
Bordeaux « n’est pas une ville industrielle, c’était surtout 
le pinard, une bourgeoisie très archaïque ». Il y a bien 
des « usines à Bègles et à Mérignac », où les ouvriers 
de l’usine Dassault ont fait grève en janvier  1967 
mais, contrairement à Nantes, on ne peut pas dire que 
Bordeaux ait une grande tradition de luttes sociales.

En revanche, il y avait « tout un milieu et une solide 
tradition anars », avec notamment un quartier « où les 
anarchistes espagnols réfugiés avaient fait souche* ». Ces 
anarchistes avaient un local (qui existe toujours sous 
le nom d’Athénée libertaire), où se trouvait notam-
ment un ciné-club aux projections pour le moins 
audacieuses pour des « anciens », fussent-ils anar-
chistes : « Je m’occupais d’un ciné-club, le 19 juillet, 
qui était très axé sur des survivants de la guerre civile 
espagnole, des anars qui avaient attaqué le central 
téléphonique. Mi-Joyeux (Maurice Joyeux) mi-anar-
chistes communistes. Les jeunes étaient Noir et Rouge** 

* Darchamier Arsène (Christian Marchadier, dit Arthur), Guide 
du Bordeaux révolutionnaire, Petite Bibliothèque en mal de mai, 
circa 2000. 
** Noir et Rouge, Cahiers d’études anarchistes révolutionnaires (1955-
1970), revue fondée par les GAAR (Groupes anarchistes d’action 
révolutionnaire), scission de la FCL (Fédération communiste 
libertaire) après le congrès de Mâcon de cette organisation (1953) 
où fut décidée la participation aux élections… Communiste 
libertaire, autogestionnaire non étatique, fait partie des suppôts 
du marxisme dénoncés par Maurice Joyeux. Rejointe par de 
nombreux groupes après le congrès de Bordeaux de la FA, dont 
le groupe de Nanterre, le groupe-revue est emblématique du 
mouvement du 22 mars.
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et les plus vieux à la FA. J’étais le marxiste de service 
chez les anars. Je m’occupais des films. On a organisé 
un festival du film érotique dans des salles commer-
ciales de Bordeaux qu’on louait. Pierre Molinier* avait 
fait des dessins pour ce festival. »

Bordeaux était alors un pôle de la « contre-
culture » et des prémices de la « révolution sexuelle ». 
Avec la création en 1965 du festival Sigma, « creuset 
de la création avant-gardiste » qui « électrisa Bordeaux 
pendant près de trois décennies** », et notamment la par-
ticipation fulgurante, en 1967, du Living Theatre*** 
(qu’on retrouvera en Avignon pendant le festival 
mouvementé de 68) : « Sigma c’est le signe mathé-
matique de la somme, ça se voulait la somme de 
tous les arts. Il n’y avait rien de comparable dans les 
autres villes. Il y avait le Living Theatre, Xenakis, la 
musique électronique, des peintres, un peu de tout. 
Il n’y avait pas de rapport direct avec les AG mais 
tout le monde y allait. Ça faisait partie de la culture 
locale, donc ça a joué un rôle. »

À l’université, on n’était pas en reste puisqu’un 
professeur de sociologie maoïste (!) organisait dans 

* Né en 1900 et suicidé en 1976, peintre en bâtiment et artiste 
subversif érotico-fétichiste, membre du groupe surréaliste 
jusqu’en 69, un peu trop sulfureux pour André Breton qui le 
jugeait pornographique !
** Berthier Patrick, Point de vue sur les Vandalistes, inédit.
*** Troupe de théâtre expérimental radical, fondée à New York 
en 1947 par un couple d’anarchistes pacifistes, Judith Malina 
et Julian Beck, influencée par le théâtre de la cruauté d’Antonin 
Artaud, a eu un impact capital sur le renouvellement des pratiques 
théâtrales. En France, le Living Theatre fut notamment l’épicentre 
de la contestation du festival d’Avignon de 1968.
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ses cours « des groupes non directifs de parole, sur 
lesquels s’est greffée une sexualité non directive  », 
« la sexualité en/ou de groupe est à l’ordre du jour* ». 

Dans la foulée, deux copains «  avaient organisé 
l’expérience du “tas” et convoqué sur une plage d’Ar-
cachon plein de gens qui ne se connaissaient pas. La 
pratique était de se mettre en tas, l’idée n’était pas de 
baiser mais de sentir les corps ».

À Marseille, nous n’avions pas eu besoin de 
l’université ou de quelconque convocation pour 
faire spontanément l’amour en groupe ou en « tas », 
comme nous appelions ça nous aussi. Homos et 
hétéros mêlés, ça faisait partie de notre façon (ou 
notre prétention) de vivre et lutter ensemble. Mais 
nous étions un peu en retard sur les Bordelais 
puisque nous n’avons commencé qu’en 1969.

Il y eut également à Bordeaux la revue Matrice 
associant le « culturel » au « politique », revue lancée 
par des individus qui allaient bientôt se réinventer en 
« Vandalistes » : « À la rentrée 1966-1967, on a créé, 
avec ceux qui firent ensuite partie des Vandalistes, 
une revue étudiano-machin qu’on avait appelée 
Matrice. C’était culturel, mais il y avait aussi des 
textes politiques. Un mélange culturel-politique. »

C’est dans ce contexte que, influencés par le « mani-
feste de Strasbourg » (De la misère…) découvert l’année 
précédente, des jeunes gens qui avaient déjà commencé 
à « noyauter les AG pour évincer la direction de l’Unef » 
prirent en octobre  1967 le contrôle de l’Association 

* Berthier Patrick, Point de vue sur les Vandalistes, op. cit.
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générale des étudiants de Bordeaux, la section locale de 
l’Unef : « En 1966, D. est venu à Bordeaux, une réunion 
se tenait dans un bistrot en face de la fac de lettres, le 
New York, et là on était complètement mûrs pour plein 
de raisons. Il a été la mèche, le détonateur. Il a distribué 
comme des petits pains des exemplaires de De la misère 
en milieu étudiant qui venait juste d’être imprimé à 
Strasbourg, où le scandale n’avait pas encore vraiment 
fonctionné, et ça a mis le feu aux poudres.  » « De la 
misère en milieu étudiant, c’était une forme d’insolence 
qui s’est immédiatement transfusée dans nos veines. »

Par cette prise de contrôle, ils eurent eux aussi à leur 
disposition des locaux, du matériel et des finances : « On 
avait des mètres carrés, une visibilité, pignon sur rue et 
accès à la polycopieuse, on avait même de l’argent pour 
payer une copine pour assurer le secrétariat [sic]. » « On 
apprend immédiatement de Strasbourg qu’il ne faut 
avoir aucun respect pour la chose. Prendre le contrôle 
d’une structure bureaucratique, pour des gens qui 
n’avaient strictement rien, c’était déjà énorme. Il faisait 
chaud, il y avait de la lumière, il y avait des salles, on 
pouvait se réunir, c’étaient nous les patrons, on n’avait 
de comptes à rendre absolument à personne et on dis-
posait de moyens dont on n’avait même pas l’espoir un 
an et demi auparavant. »

Pas question pour eux de «  devenir des syndica-
listes modernes » ; ils étaient, disent-ils, « sur la même 
longueur d’onde que les mecs de Strasbourg et de 
Nantes qui étaient en train de faire la même expérience ». 
Néanmoins, leur production écrite et leurs activités ont 
relativement divergé de celles de leurs prédécesseurs.
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Ces Bordelais ne livrèrent pas de manifeste mais 
des tracts, dont l’un, fameux sous l’appellation de 
« Crève salope* », vit apparaître pour la première fois 
la signature des Vandalistes. En voici la genèse, contée 
par l’un d’entre eux : « En 1967 donc, quelques jeunes 
gens en rupture de ban s’ennuyaient ferme à Bordeaux, 
rêvant désespérément d’en découdre avec ces “Chartrons” 
qui monopolisaient les meilleurs vins, classés dès 1855 et 
vendus à des prix prohibitifs. On n’avait pas vu d’émeute 
depuis la Fronde… C’est dans ce ciel grisâtre – et qui, à 
certains, devait paraître serein – qu’éclata le 31 mars 1968 
un tract signé d’un Comité de salut public des Vandalistes 
jusqu’alors inconnu  : cette feuille était un tissu d’injures 
adressées à toutes les autorités (parents, professeurs, flics et 
curetons) et à tous les impuissants (étudiants en particu-
lier). Ce fut le début de l’affolement chez les fils à bourgeois 
des quartiers protégés qui fréquentaient l’université**. »

Ce tract affirmait d’emblée que  : « La lutte contre 
l’aliénation se doit de donner aux mots leur sens réel ainsi 
que de leur rendre leur force initiale » et proposait ainsi, 
entre autres, de ne plus dire « société » mais « racket », 
« professeur, psychologue, poète, sociologue, militants (de tout 
poil), objecteur de conscience, syndicaliste, curé, famille  » 
mais « flics », « travail » mais « bagne », « ma sœur » mais 
« mon amour », « Monsieur le professeur », « bonsoir papa », 
« merci docteur » etc. mais « crève salope ! ». Il suscita des 
graffitis un peu partout en France – on ne connaissait 

* On en trouve le texte dans Viénet René, Enragés et situationnistes 
dans le mouvement des occupations, Gallimard, 1968, p. 291.
** Darchamier Arsène, Guide du Bordeaux révolutionnaire, op.cit. 
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pas encore le bombage et encore moins le tag. Ce tract 
devint emblématique et fit connaître largement le nom 
des Vandalistes, « Crève salope » devenant l’une de nos 
« références » pour plusieurs années : « En septembre 68, 
le PC avait lancé l’Union nationale des Comités d’ac-
tion lycéens (CAL) pour récupérer le truc. Quand les 
mecs du PC ont commencé à faire de la propagande, 
ça a été : Trois Cal, deux Cal, Uncal, crève salope ! Le 
crève salope, on l’utilisait beaucoup dans nos tracts. Ça 
s’est répandu comme une traînée de poudre. »

Il y a quelques années, j’assistais à la projection 
d’un film documentaire très puissant sur le massacre 
d’une sous-directrice de lycée par ses élèves, filles de 
bureaucrates au pouvoir, au tout début de la révo-
lution culturelle chinoise*. Me revint alors brusque-
ment en tête ce « ne dites plus Monsieur le professeur 
mais dites crève salope !  », qui m’avait tant réjoui et 
prenait brusquement une saveur bien amère à l’idée 
qu’il puisse ainsi être suivi au pied de la lettre.

Mais qui étaient donc ces Vandalistes ? «  Nous 
étions une douzaine à former une bande relativement 
homogène d’esprits forts et de fortes têtes dont l’ambition 
avouée était de “tout foutre par terre” et de chercher à 
faire “quelque chose de marrant”. Nous découvrions pêle-
mêle : les jeux surréalistes et la fameuse révolution sexuelle 
épinglée par Reich (nous en usions avec le plus parfait 
mauvais goût), la dérive situationniste et les conseils 
ouvriers, dont Debord nous faisait le panégyrique par 
correspondance**. »

* Ne pleurez pas sur mon cadavre, film de Hu Jie, 2006.
** Darchamier Arsène, Guide du Bordeaux révolutionnaire, op. cit.
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En outre, ils avaient été rejoints « après le tract » 
par des jeunes ouvriers en rupture de ban  : «  On 
s’était radicalisés à une vitesse qui nous a nous-mêmes 
étonnés. Un jour, sans qu’on sache ni comment ni 
pourquoi, des prolos purs et durs sont venus faire une 
jonction avec nous en 68. Ils sont sortis du néant et ils 
y sont retournés, mais, pendant plusieurs mois, on a 
vécu totalement ensemble. » « Les voyous de banlieue 
nous ont rejoints après le tract, ils étaient une dizaine. 
Ils nous ont accompagnés partout, ils nous ouvraient 
la route, ils nous protégeaient et on arrivait jusqu’au 
micro. On a eu cette collusion entre la fraction étu-
diante et les prolos les plus radicaux. On ne sait pas 
comment ils se reconnaissaient dans ce qu’on faisait. 
Ils n’avaient pas de culture politique, c’étaient des 
voyous de banlieue. Pour eux, on était des zombies, on 
s’est retrouvés dans l’action et ils nous protégeaient*. »

Les Vandalistes furent à l’instigation de l’invasion 
du Grand Théâtre le 23 mai : « L’idée nous prit […] 
de nous emparer de ce lourd pavé cultureux de Grand 
Théâtre que les Bordelais de “la haute” considéraient 
comme leur temple, avachi au cœur figé de la ville pour 
frapper d’indigestion toute manifestation créatrice. […] 
on m’empêcha de mettre le feu au monument […]. Il me 
faut piteusement reconnaître que mes bombes incendiaires 
se réduisaient à des allumettes**. »

* Sur ces jeunes sous-prolétaires et marginaux dont la présence au 
sein du mouvement est attestée dans différentes villes de France, 
les plus connus étant les Katangais à Paris, voir  : Auzias Claire, 
Trimards, « Pègre » et mauvais garçons de mai 68, Atelier de création 
libertaire, 2017.
** Darchamier Arsène, Guide du Bordeaux révolutionnaire, op. cit.
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Deux jours après, ils participèrent activement à la 
nuit d’émeute et de barricades du 25 mai où la mairie 
de Bordeaux fut attaquée. La répression policière fut 
rude et on dit qu’il y aurait eu des morts des deux côtés.

Les Vandalistes furent eux aussi des occupations 
dans les facultés où ils mirent en œuvre l’« ouverture 
des fonds du Crous et du Bapu aux besoins alimentaires 
des occupants* » mais sans s’attribuer un rôle particulier 
dans les occupations comme dans les manifestations, 
en cohérence avec leur refus de jouer aux syndicalistes : 
« L’IS nous a envoyé un télégramme : allez-y, accélérez 
les occupations. On a effectivement occupé les facs 
mais pas en tant que Vandalistes, on était dans la foule 
des occupations, on tirait des tracts, on se battait avec 
les forces de l’ordre… » « On n’a jamais demandé l’au-
torisation d’une manif, on n’a pas organisé de manifs. »

« Les Vandalistes ont été peu soucieux de passer à la pos-
térité ou de marquer l’histoire, sinon de la faire dans le cours 
du mouvement et conséquemment par son côté éphémère**. »

C’est pourquoi ils ont souvent privilégié ce que 
Patrick Berthier appelle « les coups vandalistes » : « inter-
ventions “culturelles” contre les idéologies dominantes dans 
les cinémas, au cours des conférences », « prisunights*** » où ils 
faisaient leurs courses sans payer, tentative d’incendie 
d’une église et autres amusements qui pouvaient se 
résumer en : « tout ce qu’on veut, c’est bien bouffer, bien boire, 
bien baiser et trouver à faire quelque chose de marrant**** ».

* Berthier Patrick, Point de vue sur les Vandalistes, op. cit.
** Ibid.
*** En référence à la défunte chaîne des supermarchés Prisunic.
**** Berthier Patrick, Point de vue sur les Vandalistes, op.cit.
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Alors que certains Vandalistes ont conscience 
d’être souvent restés sur le terrain « culturel », et 
non sur celui de «  l’action directe  », nous avions à 
Bordeaux d’autres camarades qui espéraient une 
insurrection armée… évidemment en vain  : «  Il y 
avait une assemblée générale quotidienne à la fac de 
Bordeaux-Pasteur. J’y ai pris la parole une ou deux 
fois, dont une qui a été assez marquante. Une info 
est arrivée disant qu’un manifestant avait été tué, ça 
devait être Gilles Tautin*. Je suis monté sur scène, j’ai 
pris le micro et j’ai dit  : il est temps de passer aux 
affaires sérieuses et de s’intéresser aux armureries. Il y 
a eu un froid, les étudiants étaient là pour parler, moi, 
j’attendais que la révolution commence. » « Quand il 
y a eu le discours de De Gaulle, on avait décidé de 
faire sauter le relais pour lui couper le sifflet. On avait 
fait des essais d’explosifs, on n’est arrivés à rien. »

Or, ce sont ces mêmes camarades, aussi influencés 
par les situationnistes mais de façon moins exclusive 
que les Vandalistes, qui avaient été impliqués dans le 
festival anarchiste du film érotique et l’aventure des 
« tas ». Preuve que la réalité et le « milieu radical » bor-
delais étaient alors aussi divers que complexes.

Je m’en suis rendu compte lorsque je découvris 
Bordeaux à la fin 1969. Au café Le Pey-Berland, 
dont les patrons étaient pour tous Papa et Maman 
(au petit-déjeuner, Maman vous apportait carrément 

* Lycéen maoïste, mort à Meulan le 10 juin 1968, à l’âge de 
17 ans, en tentant de traverser la Seine à la nage pour échapper à 
une charge de gendarmes mobiles aux abords de l’usine Renault 
de Flins.
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la baguette de pain, le beurrier et le pot de confi-
ture et s’assurait que vous aviez assez mangé), je suis 
tombée sur toutes sortes d’allumés : de jeunes anar-
chistes d’origine espagnole aux prénoms poétiques 
comme Violette, Exilio, Idéal ou Amour, des poètes 
néosurréalistes, des marginaux qui partaient «  faire 
la route », des lecteurs d’Informations correspondance 
ouvrières, de l’IS ou de Noir et Rouge, un disciple féti-
chiste de Molinier, un voyou radical au nom aristo-
cratique, et j’en passe. Bordeaux bouillait encore, il 
y avait des meetings dans le bâtiment de l’Ageb, un 
déserteur qui protestait contre l’intervention fran-
çaise au Tchad apparaissait dans les meetings puis 
disparaissait pendant que les flics le cherchaient, il y 
eut des dérives sous acide et des nuits dans un bar, 
près du marché, à refaire le monde avec les autres 
clients. L’esprit vandaliste était encore là, alors que 
ses inventeurs avaient déserté Bordeaux.
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En mouvement

Du côté des lycéens radicaux

Depuis le début des années 1960, et même avant, 
beaucoup de lycéens étaient « politisés ». Il y avait des 
lycées « rouges », notamment à Paris : « À l’époque de la 
guerre d’Algérie, Voltaire était un lycée de combat, un 
lycée rouge. » « Jacques-Decour était un lycée bien parti-
culier qui avait une forte réputation due à la Résistance 
et à la guerre d’Algérie, un lycée communément appelé 
“le bordel rouge” dans le milieu enseignant et où il y 
avait une tradition communiste très forte. Il y avait pas 
mal de lycéens d’origine juive dont les parents avaient 
été déportés ou résistants, c’était encore très présent. 
Sur les plaques des morts en déportation étaient ins-
crits les noms des oncles et des pères de mes copains. 
Les souvenirs étaient encore là. »

Dans les lycées s’étaient créés beaucoup de comités 
Vietnam, avec une forte influence du PC et des trots-
kistes, tandis que la JCR était à l’origine de la création 
en décembre 1967 des Comités d’action lycéens, en 
lutte contre « les lycées casernes » : « À Decour, il y avait 
déjà une agitation qui précédait 68. Lorsque j’étais en 
4e, vers 12-13 ans, j’avais des copains qui étaient à la 
Jeunesse communiste et d’autres qui s’intéressaient 
au trotskisme ou à l’anarchisme. Il y avait, comme 
groupes actifs, la JCR et les comités Vietnam. »

Parmi les groupes anarchistes, ceux auxquels ont 
appartenu nos camarades étaient influencés par le 
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mouvement provo, le communisme libertaire, le sur-
réalisme et, souvent, l’Internationale situationniste : 
à Paris, « il y avait la JAC, Jeunesse anarchiste com-
muniste qui publiait le journal Arcane  », «  on avait 
deux particularités  : on était très jeunes, on n’avait 
pas 18 ans, et on se revendiquait vraiment comme 
un courant anarchiste à travers le courant provo. 
On était à la JAC, auparavant Jeunesse révolution-
naire anarchiste, qui avait voulu créer un mouve-
ment provo en France, mais ça a été un échec. » « Au 
lycée Jean-Baptiste-Say, il y avait le groupe Sisyphe » 
(animé par de futurs situationnistes).

À Chambéry, « on avait créé un truc qui s’appelait 
Jeune Poésie 66. On faisait des spectacles de poésie, 
on avait organisé un hommage à Blaise Cendrars, on 
lisait les dadaïstes, les surréalistes. On avait fait plu-
sieurs représentations au théâtre de la ville. Grosso 
modo, le noyau était le même que le groupe anar, le 
Groupe anarchiste autonome André-Breton, mais on 
distinguait bien les deux choses ».

« À Villeurbanne, il y a un groupe anarchiste, le 
groupe Bakounine. Le lendemain de la manif du 
3 mai, je vois sur le mur de mon lycée un énorme 
graffiti “La passion de la destruction est une passion 
créatrice” signé Bakounine, je n’ai pas eu un instant 
d’hésitation. »

Ces « anarchistes » n’étaient bien entendu guère 
compatibles avec la direction des CAL : « C’est ce qui 
va donner au début 68 la tendance révolutionnaire des 
CAL, pour faire chier les trotskistes. J’intègre la JAC, les 
lycéens de la JAC sont dans les CAL. Dans les batailles 
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pour le contrôle de ce mouvement, ils vont former ce 
qu’ils appelleront une tendance révolutionnaire. »

À Paris, au lycée Jacques-Decour, en 1967 : « Les 
groupes léninistes sont loin de tenir le haut du pavé ; une 
véritable contre-culture se met en place, allant de la redé-
couverte de la partie occultée des révolutions de ce siècle 
(mouvement makhnoviste, collectivisation libertaire en 
Espagne, etc.) à la rencontre avec le surréalisme et la cri-
tique situationniste. Ce bouillonnement n’échappe pas à 
la vigilance des autorités qui, à l’automne 1967, postent 
un petit car de flics en faction sur l’avenue Trudaine aux 
heures de sortie des lycéens. Aussitôt fleurissent une série 
d’affichettes demandant ironiquement  : “Pourquoi des 
flics devant le lycée ?”* »

La gauche communiste était plus confiden-
tielle mais cela n’a pas empêché une de mes amies 
de «  créer en 1966 un cercle de sympathisants de 
Pouvoir ouvrier au lycée de Villemomble  », puis de 
se faire virer en novembre de l’année suivante du 
lycée Colbert pour avoir «  chanté L’Internationale 
pendant qu’ils faisaient une minute de silence pour 
le 11 Novembre » !

En face d’eux, les lycéens n’avaient pas que 
la police, il leur fallut aussi affronter «  les fachos  » 
contre lesquels leurs prédécesseurs avaient dû sou-
vent mener bataille au début des années 1960. Dans 
mon lycée de la banlieue de Marseille, nous avions 
eu en 1962 un arrivage de rapatriés d’Algérie pro-
OAS (heureusement, ce n’était pas le cas de tous) 

* Gayraud Joël, Ravachol-city, Lycée en 68, in Un Paris 
révolutionnaire, op. cit, p. 212-214.



116

avec lesquels les relations étaient pour le moins hou-
leuses. Il y avait aussi des royalistes qu’on retrouve 
dans cette histoire du début 68 dans un autre lycée 
de Marseille : « Avec un copain, on avait fondé une 
association culturelle dans le lycée et on devait faire 
des ateliers de discussion. On avait eu l’autorisation 
du proviseur, la première, c’est moi qui l’ai faite, en 
janvier 68, c’était sur l’État. Le lycée Périer était sous 
domination de l’Action française jusque-là, plein 
de royalistes sont venus et ça a été très tendu. Mon 
exposé, en gros, était anar, mais je m’étais énormé-
ment servi de L’Origine de la famille d’Engels et pas 
mal de Bakounine, j’avais aussi lu des morceaux de 
Proudhon. Le lendemain j’ai eu droit à un article dans 
Le Méridional* dénonçant la propagande marxiste 
au lycée Périer. À partir de ce moment, les gens de 
l’Action française étaient toujours là à m’attendre à 
la sortie, je ne me déplaçais jamais seul et j’avais une 
matraque sous le manteau. […] Quand j’ai annoncé 
au proviseur le sujet de la prochaine conférence : les 
propositions politiques chez Sade, il m’a dit : tout de 
même, vous ne voulez pas arrêter un peu ? »

En mai, ce sont souvent nos jeunes camarades 
qui accrochent le drapeau noir avec le drapeau rouge 
au fronton des lycées occupés : « En mai, je vivais au 
lycée Thiers, c’était le truc central, on y avait occupé 
les cuisines et les dortoirs. On l’avait rebaptisé lycée 
Commune-de-Paris, avec un drapeau rouge et un 
drapeau noir. J’étais monté sur la coupole de la 

* Quotidien d’extrême droite qui a sévi de 1944 à 1997 avant de 
fusionner avec Le Provençal pour former La Provence.
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chapelle, je ne voulais mettre que le drapeau noir, 
mais aucun de ces gauchistes n’avait le cran de 
monter, alors je leur ai pris leur drapeau aussi. » « On 
occupe le lycée à partir du 12 ou 13 mai, le drapeau 
français est arraché, au grand dam du proviseur, et le 
drapeau noir et le drapeau rouge sont mis à la place. »

Dans ces occupations, ils font souffler un vent 
libertaire, voire « anarcho-dadaïste », comme au lycée 
parisien Jacques-Decour : « La façade est bientôt ornée 
des drapeaux noir et rouge du mouvement ouvrier histo-
rique et une banderole proclame que le lycée est autogéré, 
terme chargé, alors, d’une connotation immédiatement 
subversive évoquant la Commune de Paris ou les premiers 
soviets de Russie avant leur confiscation par les bolche-
viks. Un courant anarcho-dadaïste s’empare de quelques 
salles de cours désertées et leur donne les noms d’Antonin 
Artaud, d’André Breton et de Tristan Tzara, ignorant 
délibérément les sinistres héros positifs d’un gauchisme 
essayant de rattraper le mouvement*. »

Ce vent libertaire est forcément contraire aux pré-
occupations « réformistes » des gauchistes : « À l’ini-
tiative des trotskistes et des pablistes, il y a l’écriture 
d’un livre blanc des lycéens, avec des commissions, 
des sous-commissions, etc., j’ai été à deux ou trois 
commissions, ça m’a rapidement fait chier, c’était 
comment refonder l’école, c’était très réformiste et 
ça se voulait pseudo-révolutionnaire. »

En revanche, il n’y avait pour nos lycéens aucune 
raison de bouder ce qui était plaisant et intéressant 

* Gayraud Joël, Ravachol-city, Lycée en 68, op. cit.
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dans l’occupation : « Je n’ai pas vu le temps passer », 
«  on organisait des spectacles, des projections de 
films aussi, l’ambiance était extraordinairement fes-
tive et très politique, une sorte d’éducation politique 
accélérée pour tous les lycéens ».

Surtout quand on se rappelle que beaucoup de 
lycées n’étaient pas occupés ou seulement dans la 
journée parce que les bureaucrates s’y étaient opposés : 
« À Voltaire, les premiers jours de mai, il y a une assem-
blée générale et nous, le comité d’action essentielle-
ment libertaire, on demande à l’assemblée de décider 
l’occupation du lycée. C’est refusé par une alliance 
comprenant les lambertistes, le PC et la JC, etc. Ce 
qui fait qu’ils y allaient dans la journée, ils faisaient de 
l’animation, tout ce que les syndicalistes et autres mili-
tants faisaient, et ils ne voulaient pas perdre le contrôle. 
La nuit, pfutt ! Plus rien. Du coup, j’ai vécu 68 totale-
ment hors du lycée, dans les manifs et à la Sorbonne 
essentiellement, puisqu’il y a eu ce refus qu’on reste au 
lycée la nuit par la grosse alliance de gauche, syndicats, 
partis, associations d’élèves, tous de gauche ! »

Notons qu’il semble que ce ne soit pas à Paris, 
mais en Savoie, peut-être sous influence de nos amis 
du Groupe autonome anarchiste André-Breton de 
Chambéry, que le premier établissement du secon-
daire a été occupé : « L’école normale d’Albertville a 
été le premier établissement scolaire en France à être 
occupé, c’était une école normale de garçons. Début 
mai, très rapidement, ils ont tous quitté l’école pour 
aller à Chambéry, ils sont tous descendus de la mon-
tagne pour occuper l’école normale de filles. »
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Dans les universités

Pourquoi investir les facultés ?
Nous n’avions pas grand goût a priori pour les 

facultés, il fallait donc avoir de bonnes raisons pour y 
aller et encore plus pour les occuper. La première était 
d’y « foutre le bordel » en bloquant les cours : « Je suis 
allé à Nanterre en janvier pour faire de l’agitation ; je 
n’étais pas étudiant, j’étais rien, candidat libre au bac. 
J’avais des copains étudiants, enfin plutôt inscrits à la 
fac parce que personne ne faisait d’études ; ils m’aver-
tissent dès décembre 1967 de l’agitation à Nanterre. 
Début janvier, on commence à foutre le bordel. En 
mars, avant le 22, on sabotait les cours, comme le 
fameux cours de Lefebvre avec le tract de Duchamp*. » 
« On discute à 10 et on dit : il faut occuper la fac de 
lettres. On est partis en courant et je suis arrivé le pre-
mier. D’abord, il a fallu interrompre certains cours. À 
la Doua (campus de Lyon-Villeurbanne), il n’y en avait 
plus trop, on avait tout bloqué. Sur les quais (fac de 
lettres et sciences humaines), certains profs venaient 
pour faire cours alors que la fac était occupée. »

« J’étais au conservatoire d’art dramatique à Lyon. 
Un jour des copains anars sont venus me chercher 
pour faire débrayer les amphis, je n’avais jamais mis 

* Courant d’air sur le pommier du Japon, nom d’un tableau de 
Marcel Duchamp et titre d’un tract daté du 19 mars 1968, signé 
Les Enragés, portant au verso une reproduction du tableau. Ce 
tract accusait Henri Lefebvre de vouloir «  ajouter la Zengakuren 
à son tableau de chasse ». Mais il faut reconnaître a posteriori que 
« Lefebvre n’avait pas tout à fait tort » et que la Zengakuren était 
bel et bien en train de « virer prochinois ».
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les pieds dans une fac, je n’avais jamais vu un amphi 
de ma vie. Je ne connaissais pas les revendications, 
alors j’ai fait débrayer les amphis sans savoir vrai-
ment pourquoi on faisait ça, ce qui me plaisait c’était 
de foutre le bordel. Je leur ai parlé de l’aliénation du 
travail salarié et ça a marché, ils ont débrayé. »

La seconde raison était de s’assurer d’un lieu où 
on pouvait se réunir, s’organiser et profiter du maté-
riel disponible, comme l’ont fait nos camarades du 
Comité d’action travailleurs étudiants de Censier 
dont on parlera plus loin. 

Mais il n’était pas question de débattre de « conneries 
d’étudiants » : « Pour moi, les étudiants, c’est des cons, 
point ! Ils se battent pour remplacer le capitalisme privé 
par le capitalisme d’État, remplacer les bourgeois privés 
par des bureaucrates diplômés, point final. Je disais : les 
étudiants, l’université, fait chier ! Un matin, des copains 
débarquent à la cité universitaire et me disent : il faut 
que tu viennes. Je leur réponds  : les étudiants font 
chier, rien à foutre, je ne me reconnaissais pas comme 
étudiant, il y avait un mouvement ouvrier comme on 
n’en avait pas vu depuis bien longtemps. Et là un mec 
dit : “on ne veut pas être des gardes-chiourmes, on est 
étudiants mais on ne veut pas être les futurs cadres” ; 
pour moi, c’est la grosse surprise, je débarque à la fac 
et c’était le leitmotiv, il y a une grande discussion pour 
savoir si on sabote ou non les examens, je prends la 
parole et je dis : “c’est ridicule, il y a un demi-million de 
grévistes, c’est le début du mouvement”. Dans l’amphi, 
un gars enchaîne : “c’est quoi ces conneries d’étudiants, 
il y a quelque chose de beaucoup plus profond qui est 
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en train de se passer et qui remet en cause le système 
capitaliste.” Voilà qui me convenait. »

Pendant ce temps, le réformisme universitaire 
continuait son petit bonhomme de chemin  : «  À 
Strasbourg, c’étaient de grandes assemblées géné-
rales pour l’autonomie de l’université, ils étaient 
en plein réformisme, ce qui allait devenir la loi 
Edgar-Faure. Politiquement, c’était l’affirmation des 
maîtres assistants contre les mandarins. » 

Certains se sont contentés de profiter du lieu (en 
l’occurrence une école très bourgeoise) pour en piller 
les ressources : « Je dormais à l’Institut d’art, j’habitais 
chez mes parents au fin fond de la banlieue et, même 
si je l’avais voulu, étant sans moyen de transport, je 
n’aurais pas pu rentrer. On dormait à droite à gauche 
mais, comme on occupait les bureaux et qu’il y avait 
de la bonne moquette, on dormait souvent là. On se 
nourrissait bien, on avait découvert que l’Institut d’art 
organisait des petits raouts et commandait à l’épicerie 
au coin de la rue d’Assas des boissons et des petits trucs 
à bouffer. On avait trouvé les bons de commande. Ils 
ont mis très longtemps à comprendre que ce n’était pas 
la direction qui commandait et qu’ils ne seraient jamais 
payés. Inutile de dire que quand ça a commencé à sentir 
mauvais, que c’était la fin du mouvement, on a dévalisé 
l’Institut d’art, j’ai piqué la ronéo Gestetner et les autres 
la photocopieuse. À l’époque, ce n’était pas rien, c’était 
une machine énorme qui pesait très lourd. On était une 
petite bande un peu voyou dans un milieu bourgeois. »

Et ils en profitèrent pour développer un atelier 
d’affiches autonome  : « On avait monté à l’Institut 
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d’art un petit atelier d’affiches. Aux Beaux-Arts, il y 
avait un ramassis de gauchistes artistes, bien gentils – 
puisqu’ils nous ont appris la sérigraphie –, mais on se 
passait volontiers de leur conversation. C’est ce qui 
nous permit de faire nos propres affiches. »

Enfin, les universités et les locaux qui en dépen-
daient constituaient des refuges bienvenus face à la 
police  : « À Toulouse, l’affrontement était parodique, 
quand les flics sont venus, tout le monde s’est retranché 
à la fac. » « La Sorbonne, c’était le plus court chemin 
entre les barricades pour se mettre à l’abri. » 

Quant à moi, rien n’a pu me résoudre à mettre les 
pieds dans une fac en Mai 68. Même s’il y avait « un 
forum permanent à la fac Saint-Charles », je lui ai pré-
féré celui qui se tenait tout en haut de la Canebière et, 
à défaut, ceux qu’essayait de tenir le comité d’action 
d’Aubagne auquel j’appartenais. Plusieurs années 
après, alors même que j’avais décroché une bourse 
pour la faculté de Vincennes, je n’ai pas réussi à y aller 
pour m’inscrire, et tant pis pour la bourse !

Les Enragés migrateurs
Faire de l’agitation dans les universités et uti-

liser leurs locaux, voilà un bon objectif, mais faut-il 
encore ne pas s’y trouver avec n’importe qui et pou-
voir choisir ce que l’on y fait. Ce fut la préoccupation 
de la petite bande qui signait ses tracts « Les Enragés, 
en référence aux Enragés de la Révolution française, 
ceux de 93, de Jacques Roux* ». Ce petit groupe de 

*Voir Markov Walter, Jacques Roux le curé rouge, Libertalia, 2017.
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« voyous de campus* » avait adhéré à la critique situa-
tionniste et plusieurs d’entre eux devinrent par la 
suite membres de l’IS. Ils avaient commencé à faire 
de l’agitation à la faculté de Nanterre dès le début 
de l’année 68 en perturbant les cours, en distribuant 
des tracts et en collant des affiches  : « Une certaine 
agitation politique faisait déjà écho aux scandales des 
Enragés. La coutume de distribuer des tracts à l’inté-
rieur des locaux s’instaura. La chanson des Enragés sur 
Grappin** – la célèbre “Grappignole” –, leur première 
affiche en forme de bande dessinée, parurent à l’occasion 
de la “journée nationale” d’occupation des résidences uni-
versitaires, le 14 février***. » 

Ce sont les Enragés qui ont été en réalité les pro-
tagonistes des événements du 22 mars à la faculté de 
Nanterre, en lançant l’invasion du bureau du doyen 
Grappin contre l’avis de ceux qui allaient former 
le 22 mars  : « Des militants trotskistes s’étaient fait 
arrêter à la suite d’une manif à l’Odéon, il y avait eu 
des vitrines cassées, etc. On voulait investir le bureau 
du doyen. Les mecs du (futur) 22 mars nous disent : 
“Non c’est fini, nos camarades sont libérés”, ce à quoi 
on a répondu : “D’abord, ce ne sont pas nos cama-
rades” – vu que c’étaient des trotskos et qu’en plus 
on n’était pas censés le savoir. Puis on est montés en 
entraînant tout le monde. Il y avait des groupuscules 

* Viénet René, Enragés et situationnistes dans le mouvement des 
occupations, op. cit., p. 28.
** Doyen de l’université de Nanterre.
*** Viénet René, Enragés et situationnistes dans le mouvement des 
occupations, op. cit., p. 32.
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maos, trotskos, les mecs ne voulaient pas de déborde-
ment, ils voulaient contrôler comme toujours. »

Cette action valut à l’un des Enragés, et à lui seul, 
d’être exclu pour cinq ans « de toutes les universités 
de France et de Navarre ». Évidemment, aucun gau-
chiste de Nanterre ne crut bon de protester pour 
défendre un pareil énergumène !

Ce sont également les Enragés qui ont écrit « leurs 
slogans [“Prenez vos désirs pour la réalité” ; “L’ennui est 
contre-révolutionnaire” ; “Les syndicats sont des bordels” ; 
“Ne travaillez jamais”] sur tous les murs, inaugurant 
ainsi une forme d’agitation dont le succès fut foudroyant, 
et qui allait devenir une des caractéristiques originales de 
la période des occupations* ».

On pourrait les soupçonner de se hausser du col, 
mais un article dans Le Parisien du 22 mars 2008 vient 
attester du rôle moteur des Enragés dans le mouve-
ment de mai à Paris : « Le “mouvement des Enragés” du 
22 mars n’a pas fait qu’inaugurer le blocage des facultés. 
Il a été le laboratoire des premières revendications de mai 
sur l’emploi et les salaires, la liberté d’expression, le droit 
à la différence… » Si même la presse le dit…

Ayant été à l’origine de cette action du 22 mars, 
les Enragés vont se séparer tout de suite du ras-
semblement qui prendra le nom de « 22 Mars  », et 
quitter Nanterre par la même occasion. Nous avons 
déjà évoqué le désaccord survenu ce jour-là entre les 
Enragés et «  la bureaucratie  naissante  », désaccord 
révélateur d’une divergence plus profonde  : « On le 

* Ibid., p. 34. 
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crée, le 22 mars, et on le quitte. On revendiquait cette 
radicalité. On s’estimait à juste titre plus radicaux que 
d’autres, on allait au bout. Le 22  mars, si on avait 
écouté la bureaucratie naissante, on n’aurait jamais 
envahi le bureau du doyen. Il y a toujours des gens 
dans les mouvements pour calmer le jeu. Les anars 
ne sont pas à l’abri de la bureaucratisation du mouve-
ment, on avait déjà vu ça en Espagne. »

Auparavant avaient déjà surgi des différends concer-
nant notamment les relations avec les photographes de 
presse : « On n’avait pas beaucoup d’affinités avec Noir 
et Rouge, on voyait déjà l’arrivisme d’un mec comme 
Cohn-Bendit. Quand les caméras ou les photographes 
arrivaient à Nanterre, Dany était le premier à se faire 
photographier, c’était un mec avide de notoriété, de 
se montrer. Nous on avait plutôt tendance à faire le 
contraire et à dire aux journalistes ou aux mecs qui pre-
naient des photos : “tu voiles ta pellicule ou on te casse 
ton appareil. Tu n’es pas maître de ta pellicule, si les 
flics te la demandent, tu vas la leur donner, donc tu la 
voiles”. Dès qu’on a vu des mecs en 68 nous prendre en 
photo, à chaque fois on les a neutralisés. »

Inutile, en effet, de laisser les photographes ali-
menter la police, même si elle disposait déjà de ses 
propres images  : «  Les flics le faisaient à partir de 
bagnoles et il y a certainement des mecs des RG qui 
ont eu notre portrait. »

Nous avons depuis suivi ce bon principe des Enragés 
et n’avons jamais cessé de faire la guerre aux photo-
graphes et cameramen, comme, aujourd’hui, aux télé-
phones portables. Il faut encore régulièrement rappeler 
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le danger que peuvent représenter les photos, alors 
même qu’il est maintenant interdit de se cacher le visage. 
Nous voir nous cacher à notre âge peut surprendre : un 
tout jeune homme s’est ainsi étonné de me voir me mas-
quer avec mon foulard, parce que « les mamans n’ont 
pas besoin de faire ça ». Il a échappé à un coup de pied au 
cul mais pas à entendre que, ayant refusé d’engendrer, je 
lui interdisais de me traiter de « maman ».

Revenons maintenant à nos Enragés. La raison 
de leur départ immédiat de Nanterre a été leur refus 
de « siéger avec des mecs de tendances staliniennes », 
en l’occurrence ceux de l’Union des étudiants com-
munistes (UEC), trotskistes et maoïstes venant en 
sus, auxquels «  les gens de Noir et Rouge » avaient 
accepté de s’acoquiner  : «  Ils ont accepté de siéger 
avec des staliniens. On a dit : “il n’en est pas ques-
tion, on ne veut pas collaborer avec des léninistes”. »

«  Les velléités de démocratie directe affichées par le 
“mouvement du 22  mars” étaient évidemment irréali-
sables en si mauvaise compagnie et ils (les Enragés) refu-
saient d’avance la petite place qu’on était tout prêt à leur 
accorder comme amuseurs extrémistes*… »

Notons que le 22 mars de Lyon a su se garder de 
ces alliances douteuses. Il n’y avait aucun membre de 
l’UEC bien sûr, mais pas non plus de véritables trots-
kistes ni de maoïstes. On y trouvait en effet, aux côtés 
des anarchistes et apparentés, «  des gens de la JCR 
qui avaient rompu avec leur direction et n’étaient plus 
trotskistes, ils lisaient Socialisme ou Barbarie et étaient 

* « Le commencement d’une époque », Internationale situationniste 
n° 12, p. 21.
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influencés par les situs. Mais ils avaient gardé le sigle 
pour conserver le local. D’ailleurs, en plein Mai 68, 
des dirigeants de la JCR sont descendus de Paris pour 
remettre de l’ordre. Ils se sont fait huer et sont repartis ».

On retrouve – début mai – les Enragés sur les 
barricades, puis à la Sorbonne. Ils vont bientôt 
y rejoindre des membres de l’IS avec lesquels ils 
fondent, à la mi-mai, le « comité Enragés-Internationale 
situationniste qui s’installe salle Jules-Bonnot. On peut 
remarquer, rue de la Sorbonne, un drap accroché à la 
fenêtre de cette salle, où figure, inscrit en gros caractères : 
“Occupation des usines-conseils ouvriers-comité Enragés-
Internationale situationniste*” ». 

Le comité couvre les murs de la Sorbonne de 
graffitis restés emblématiques de Mai 68. Il participe 
aux assemblées générales et au premier comité d’oc-
cupation élu par l’assemblée. Mais, très vite, l’affaire 
périclite et les Enragés et situationnistes dénoncent 
« les manœuvres des organisations politiques et syndicats 
étudiants pour saboter l’exercice de la démocratie directe 
dans la Sorbonne** ». Un Enragé qui n’avait pas été à 
la Sorbonne observe que ses camarades « avaient très 
mal manœuvré » face aux « bureaucrates des organi-
sations »… parce qu’« ils n’étaient pas des manœu-
vriers », ce qui est tout à leur honneur.

Après des péripéties contées en détail dans l’ou-
vrage signé par René Viénet et dont le récit est complété 
par celui de Pascal Dumontier, Enragés et situation-
nistes quittent la Sorbonne pour aller constituer le 

* Dumontier Pascal, Les Situationnistes et Mai 68, op. cit., p. 118.
** Ibid., p. 126.
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Conseil pour le maintien des occupations (CMDO), 
où ils seront rejoints par « trente à soixante autres révo-
lutionnaires conseillistes (dont moins d’un dixième peuvent 
être comptés comme étudiants)* ». Le CMDO s’installe 
d’abord dans les locaux de l’Institut pédagogique 
national de la rue d’Ulm qu’il quittera fin mai pour 
« les caves du bâtiment voisin, une “École des arts décora-
tifs**” ». Selon René Viénet : « Le CMDO, pendant toute 
son existence, réussit une expérience de démocratie directe, 
garantie par une participation égale de tous aux débats, 
aux décisions et à l’exécution. Il était essentiellement une 
assemblée générale ininterrompue, délibérant jour et nuit. 
Aucune fraction, aucune réunion particulière n’existèrent 
jamais à côté du débat commun***. »

Outre leur participation aux manifestations et 
barricades, les camarades du CMDO publièrent 
moult affiches, textes, bandes dessinées et chansons 
détournées****. Jusqu’à son autodissolution à la mi-
juin, « le CMDO s’efforça, avec un notable succès, d’éta-
blir et de conserver des liaisons avec les entreprises, des 
travailleurs isolés, des comités d’action et des groupes de 
province  : cette liaison fut particulièrement bien assurée 
avec Nantes. En outre, le CMDO fut présent dans tous 
les aspects des luttes à Paris et en banlieue***** ».

* IS n°12, p. 25.
** Viénet René, Enragés et situationnistes dans le mouvement des 
occupations, op. cit., p. 169.
*** Ibid., p. 167.
**** Sur le disque Pour en finir avec le travail. Chansons du prolétariat 
révolutionnaire, produit par Jacques Le Glou.
***** Viénet René, Enragés et situationnistes dans le mouvement des 
occupations, op. cit., p. 177.
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Dans la rue

Nos camarades de Paris, Bordeaux, Toulouse, 
Lyon, Nantes et d’ailleurs ont pour la plupart par-
ticipé très activement aux affrontements incontrôlés 
de Mai 68, les ont souvent provoqués ou, au moins, 
encouragés. À Nantes : « Le 13 mai, nous étions en 
tête de manif, c’est même nous qui l’avons organisée 
et détournée vers la préfecture et, si la préfecture a 
été attaquée, on en est responsables. Une photo a 
d’ailleurs été gênante pour l’un de nos amis. »

À Lyon : « Pour la manif du 24 mai, celle où est 
mort le commissaire Lacroix*, on était au comité 
d’organisation, on devait assurer le service d’ordre 
et on avait décidé d’encourager les débordements. »

À Angers, comme à Bordeaux, il y a eu la prise du 
théâtre, et apparemment avec un peu plus de succès 
du côté des Angevins : « On dit : “demain on essaie de 
prendre le théâtre”. Je me rappelle la gueule de mon père 
quand j’ai annoncé  : “demain je ne serai pas là parce 
qu’on prend le théâtre”. C’était au cours d’une manif 
qui ne passait pas du tout par le théâtre, il avait fallu 
descendre toute une rue, on était 200 et on est entrés 
par l’arrière. Là, tout de suite, on pose une banderole 
“Maison du peuple” [sic], un mec monte sur le toit et 
met un drapeau rouge. Ça a duré cinq ou six jours. »

* Sur un pont, un camion à l’accélérateur bloqué avait été lâché sur 
les flics par des manifestants. Le commissaire aurait succombé à une 
crise cardiaque en voulant le stopper. Des jeunes « trimards » ont été 
accusés d’avoir provoqué sa mort, puis ont été acquittés, voir Auzias 
Claire, Trimards, « Pègre » et mauvais garçons de mai 68, op.cit.
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Pour les jeunes enfants de prolétaires qui n’étaient 
pas encore « politisés », l’affrontement avec la police 
était déjà une pratique intégrée qui les a amenés à 
rejoindre le mouvement : « Je tournais avec les mômes 
de mon quartier, autour de la gare de l’Est. On ne peut 
pas dire qu’on était politisés mais, dès les premières 
bastons au Quartier latin, c’était évident qu’on devait 
y aller, on avait une culture anti-flic et une fibre sociale 
dans nos mentalités. On connaissait les légendes des 
bandes du quartier, toute la mythologie autour de la 
paix sacrée dès que les flics sont en face. Il y avait de la 
baston contre les flics, c’était notre place. »

S’affronter aux pandores était un grand jeu, 
même si on ne gagnait pas à tous les coups  : « En 
mai commencent les premières manifestations. Place 
Maubert, le 3 mai, on jette des pavés sur les flics, qui 
n’étaient pas du tout préparés. Un mec lançait plus 
loin que moi, je recommence, pareil, ça me paraît 
curieux, je me retourne et c’était le champion du 
lancer de poids du lycée Condorcet ! »

« Le mouvement a démarré à Toulouse le 25 avril. Il 
y a eu une manif d’étudiants très violente, les CRS ont 
tapé, un copain a perdu toutes ses dents. À l’époque 
on était des boutefeux, on se battait des fois pour rien 
du tout, il fallait aller taper du CRS, du flic. »

La violence était un signe de la radicalité des 
luttes car, comme le dit le tract des Enragés intitulé 
«  La rage au ventre !  »  : «  Où commence la violence, 
commence de finir le réformisme*. »

* Tract daté du 6 mai 1968, in Viénet René, Enragés et situationnistes 
dans le mouvement des occupations, op. cit., p. 260.
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À Marseille, en revanche, nous n’avons jamais eu 
la moindre occasion d’en découdre. Le maire Gaston 
Deferre, qui « avait certainement ses entrées à la pré-
fecture » et voyait dans les événements de 68 « une 
opportunité politique de contrer le pouvoir gaul-
liste », a évité tout affrontement avec la police, « il n’y 
en a même jamais eu pour dégager de façon violente 
les entreprises occupées », idem pour la faculté et le 
lycée Thiers, rebaptisé Commune-de-Paris. On s’est 
un peu rattrapés plus tard mais une certaine jalousie 
envers les Parisiens ne nous a jamais quittés. 

Nos camarades étaient alors, comme aujourd’hui, 
particulièrement favorables aux manifs et aux actions 
(ou grèves) sauvages : « En 68, il n’y a jamais eu autant 
de monde dans les manifs sauvages. Celle de la gare 
de Lyon était typique de la naissance de la manif sau-
vage pieuvre, on courait dans tout Paris. On est allés à 
la Bourse, puis on s’est retrouvés à l’Étoile, ça courait 
de partout. Peut-être que les manifs sauvages de 2006 
revenaient à cette origine-là, ne pas suivre la manif, la 
prendre à contresens, l’évaporer. » « La grande manif 
partie de gare de Lyon prend la rue Réaumur et arrive à 
la Bourse. Ceux du commando qui voulait foutre le feu 
à la Bourse s’y sont pris comme des apprentis, ils n’ont 
brûlé que trois cabines téléphoniques dans l’entrée ! »

Il s’agissait notamment de récuser «  les généraux 
gauchistes » et, d’une façon générale, les groupes qui 
aspiraient à « diriger le mouvement » : « Nous, à ICO, on 
n’était que des ouvriers et des employés, le “22 mars” 
ne nous a jamais demandé quoi que ce soit sur la stra-
tégie, leur prétention était de diriger le mouvement. » 
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Même si ces groupes ne pouvaient parvenir pour 
autant à maîtriser la situation : « Aucun [groupuscule] 
n’a la capacité d’assumer, d’absorber, d’encadrer le mou-
vement. C’est au contraire le mouvement qui les digère 
tous mais qui, malheureusement, ne parvient pas à les 
dissoudre ou à les rejeter définitivement*. »

Pas question non plus de défiler entre les cordons 
des services d’ordre, nous préférons l’en-dehors, les 
trottoirs, les rues adjacentes où nous pouvons aussi 
nous livrer à des actions et dégradations de notre cru : 
« C’est en juin qu’il y a eu les manifs les plus dures. On 
a cassé des trucs, dont une permanence UDR** rue de 
Vaugirard. Des banques ont volé en éclats, le mobilier 
urbain a été pris pour cible, pas seulement les voitures. 
Il n’y avait pas eu trop d’attaques sur les banques avant, 
c’étaient surtout les voitures. Mais, rue de Vaugirard, 
une banque a sauté ; on avait préparé des cocktails pour 
la manif de la gare de Lyon, où la Bourse a brûlé.  » 
« Quand ça a commencé à chauffer dans la rue, je me 
souviens d’avoir pensé à cette phrase de Breton qui dit 
que l’acte pur surréaliste, c’est sortir dans la rue et tirer 
au hasard, ce que je n’ai pas fait bien sûr. Mais à cette 
époque on a fait des choses qui relevaient un peu de ça, 
dans la mesure où je n’ai pas souvenir d’avoir vraiment 
participé à une manifestation. Ce que j’appelle des 
défilés, ça ne m’a jamais intéressé, je n’en ai jamais rien 
eu à foutre. J’étais plutôt dans les petites rues alentour, 
on était ce qu’on appelle aujourd’hui les casseurs, avec 
les cibles favorites de l’époque : les commissariats, les 

* Baynac Jacques, Mai retrouvé, Robert Laffont, 1978, p. 106.
** Le parti gaulliste de l’époque.
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premières entreprises de travail précaire – les premiers, 
c’était Manpower, ils avaient d’immenses vitrines et, 
de temps en temps, on se les payait, on n’était pas très 
pointus sur le sujet mais on avait bien compris que 
c’était le début de la fin –, et de temps en temps une 
petite église, ça c’était le fumet surréaliste qui nous cha-
touillait les narines. Quand ça chauffait en 68, on était 
protégés par le mouvement général ; dans un déborde-
ment des forces de police et tout ça, on caillassait des 
commissariats, on pétait leurs vitrines. »

Ces saines activités, que nous avons poursuivies au 
fil du temps, avaient pour conséquence des bagarres 
constantes avec les services d’ordre encadrant les mani-
festants. C’est à leur intention que l’ami Arthur (l’ex-
Vandaliste) lança en 1973 ce beau slogan : « Soldats du 
service d’ordre, désertez, fusillez vos officiers ! »

Cependant, certains n’admettent « les déprédations » 
qu’à la condition qu’elles soient sélectives, qu’elles aient 
« un sens » : « Ils cassaient n’importe quoi, comme des 
feux rouges, je trouvais ça idiot. Il faut plutôt s’attaquer 
à des symboles, c’est mieux quand on a des cibles claires 
qui ont une signification. Mais la destruction pour la 
destruction, casser pour casser, je n’ai jamais été anar à 
ce niveau-là, jamais la violence en elle-même n’est por-
teuse. » « Les mecs cassaient les vitrines ça m’amusait 
beaucoup, on a réussi à éviter de se faire coincer, mais 
les déprédations en mai dans les facs m’ont choqué, 
tout ce bordel, tous ces mecs qui descendaient les esca-
liers sur les bancs, qui fracassaient les choses, ça ne m’a 
jamais emballé. L’esprit qu’on avait n’était pas forcé-
ment un esprit vandaliste » (parole de Nantais). 
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Les commissariats et les cars de police consti-
tuaient bel et bien, quant à eux, des « cibles claires », 
et certains de nos camarades inconnus de moi ont 
peut-être participé au saccage de huit ou neuf com-
missariats parisiens en mai 68, comme celui de la rue 
Beaubourg attaqué par des loubards, action dont on 
voit le résultat en photo dans Enragés et situationnistes 
dans le mouvement des occupations*.

Quant au pillage des marchandises, que nous ne 
pouvons qu’approuver, il a quelquefois été pratiqué 
en Mai 68, à Lyon par exemple où, « au lieu de s’atta-
quer aux temples du capital, ce furent les temples de la 
marchandise (Galeries Lafayette et Grand Bazar) qui 
furent pillés** » mais aussi à Paris et sûrement ailleurs.

Plus tard, le 5 juin 1971, il y eut un fameux pil-
lage « historique » au Quartier latin, «  lieu social où 
se rejoignent en tant que prolétaires (consommateurs en 
puissance qui ne possèdent aucun moyen de production 
en échange) les travailleurs et intellectuels prolétaires. Ils 
y viennent poussés par des désirs forcément aliénés, mais 
à partir desquels le renversement de perspective (subver-
sion) est possible*** ».

Il y eut cette nuit-là pillage et réappropriation de bou-
teilles d’alcool, de cigarettes, de fringues et d’accessoires 
et objets divers, mais aussi destruction de marchandises 
dans un grand feu de joie subversif et, comme rien ne 

* Viénet René, Enragés et situationnistes dans le mouvement des 
occupations, op. cit., p. 137.
** Guigou Jacques et Wajnsztejn Jacques, Mai 68 et le Mai rampant 
italien, Temps critiques, L’Harmattan, 2008, p. 137.
*** ICO (Informations correspondance ouvrières), n° 106/107, juin-
juillet 1971, p. 2.
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saurait échapper aux lois du capital dans le monde qui 
lui appartient, il y aurait aussi eu de « la revente ». Les 
miliciens gauchistes tentèrent de s’opposer au pillage 
et ne se privèrent pas de crier ensuite à la manipula-
tion policière. Nos amis qui en furent ne s’y sont pas 
trompés : non contents de participer joyeusement à la 
fête, certains d’entre eux, sur le point de créer la revue 
Négation*, publièrent l’article cité précédemment et une 
brochure célébrant et analysant l’événement. 

Mais l’émeute et le pillage ne peuvent pas être le 
moteur exclusif d’une révolution, comme le rappelle 
aujourd’hui l’un des rédacteurs de cette brochure qui 
avait participé au pillage : « C’était l’idée que la révo-
lution ne vient pas de la lutte contre l’exploitation, 
pas dans la sphère de la production mais dans celle 
de la circulation, le problème est là. On peut faire 
toutes les émeutes du monde, c’est sympathique, 
mais la révolution ne peut venir que des luttes du 
prolétariat sur les lieux de production. »

Dans la sphère du travail

Parmi mes interviewés, très peu étaient salariés en 
entreprise dans ces années 68. La grande majorité de 
ceux que j’ai rencontrés étaient alors supposés faire leurs 
études au lycée, au collège, à la fac ou dans diverses 

* Groupe issu de la revue grenobloise Archinoir, publie notamment 
quatre numéros de sa revue entre 1972 et 1974 et, en 1973, un unique 
numéro du Voyou, organe de provocation et d’affirmation communiste. Se 
rapproche un temps, avant de s’en éloigner, d’Intervention communiste 
(qui deviendra Théorie communiste en 1977).



136

écoles. Quelques-uns étaient enseignants et d’autres déjà 
« en rupture de ban ». Ceux-là n’avaient pas de travail 
fixe et vivaient souvent d’expédients. Il faut dire que, 
à cette époque, la survie était plutôt facile à assurer et 
que, quand on cherchait du travail, on en trouvait tout 
de suite, comme en témoigne cette description du petit 
groupe informel autour de la librairie La Vieille Taupe 
à Paris : « On était ce qu’on appelait des marginaux, on 
avait plus ou moins fait des études en général, on les 
avait abandonnées ou pas faites. On vivait de petits bou-
lots, on était en lien avec des gens qui nous ressemblaient 
un peu, nos copains n’étaient que des gens en dehors 
des circuits habituels qui se démerdaient à vivre. On 
n’avait pas de fric, on vivait de manière assez pauvre, par 
exemple, moi, j’allais manger au foyer Sainte-Geneviève 
où je rencontrais des gens. Le soir, on buvait un verre ou 
plusieurs à La Contrescarpe, où on croisait plein d’autres 
marginaux. On est en 1966-1967. Notre réseau, c’étaient 
des gens en rupture, qui ne s’étaient pas bien intégrés. Il 
est vrai que, à cette époque-là, c’était plus facile de se 
démerder, on arrivait toujours à trouver un petit boulot, 
les gens faisaient un boulot pendant une semaine puis 
s’arrêtaient. Dans notre milieu c’était comme ça. »

Il ne s’agissait pas là d’un phénomène parisien, car 
cette mobilité potentielle dans le travail était généralisée 
et a duré jusque dans la première moitié des années 
1970 : « J’ai connu des mecs qui travaillaient à la métal-
lerie ou comme chaudronniers à Villeurbanne, et si tu 
te pétais avec le singe*, tu traversais la rue, tu trouvais 

* Traduction : tu t’engueulais avec le patron.
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du boulot immédiatement. Les mecs ils embauchaient 
et ils débauchaient dans la même journée. Sur Lyon, 
dans les petites entreprises de métallurgie, ça a duré 
jusque vers 1973.  » «  Nous les ouvriers, on pouvait 
trouver trois patrons dans la même journée et on les 
choisissait. On pouvait embaucher à 8 heures, sortir 
à 9 et embaucher ailleurs, ça veut dire que la peur de 
perdre son travail n’empêchait pas ceux qui tenaient à 
leur liberté de l’exercer. Ils n’étaient pas tenus au collet 
comme aujourd’hui. »

Se mettre en grève, occuper sa boîte, séquestrer 
la direction, c’était aussi une manifestation de cette 
« liberté » de la classe ouvrière, et nos camarades qui 
travaillaient n’ont évidemment pas été les derniers à 
l’exercer. Mais, lorsqu’on prône l’autonomie du pro-
létariat, on ne participe pas à une lutte pour y faire 
de la propagande et du prosélytisme. On s’y engage, 
bien sûr, avec nos idées, mais nul besoin de les affi-
cher en tant que telles pour exprimer nos convictions 
lorsque c’est nécessaire.

Pour illustrer ce que cette position implique, je 
vais déroger pour une fois au principe d’anonymat 
pour le seul de mes interviewés qui a participé à l’oc-
cupation de sa boîte en 68. Il s’agit d’Henri Simon, 
principal animateur de la revue Informations corres-
pondance ouvrières : « Pour moi il y a toujours eu une 
séparation entre activités sur le lieu de travail et acti-
vités politiques à l’extérieur. Il s’agissait de pousser 
les gens à s’exprimer par eux-mêmes, c’était l’auto-
nomie. Je n’ai jamais parlé de mes activités politiques 
plus théoriques au boulot, au point qu’un jour autour 
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de 68, un gars m’a demandé si je connaissais ICO ! 
Afficher une position politique aurait entraîné une 
séparation, la perception d’un engagement politique 
provoquait un recul et, surtout, ça n’aurait pas été 
cohérent avec ma vision de l’autonomie, qui était de 
chercher à déceler les tendances à l’autonomie dans 
les luttes, quelque chose qui devait s’échapper du 
carcan légal, du carcan syndical. »

Ce qui s’exprime là, c’est d’abord l’idée de ne pas 
mettre en avant son « étiquette politique » et ensuite 
de ne pas chercher à endoctriner ses compagnons de 
lutte, ce qui n’empêche pas d’exprimer ses convic-
tions lorsque cela s’impose.

Le témoignage d’Henri Simon permet aussi de se 
faire une idée du flou quant aux raisons d’entrer en 
grève et aux revendications qui régnait dans les entre-
prises en Mai 68 : « Dans les assemblées, on parlait 
de choses très concrètes comme la bouffe. Un jour 
s’est pointé à la porte un gars qui venait remplacer 
des troènes dans la cour, il y a eu un débat pour savoir 
si on le laissait entrer. Le comique de l’histoire c’est 
que quand la grève a éclaté, on n’avait pas de reven-
dications, y en avait nulle part. Les revendications ont 
été élaborées à partir de ce que disaient les gens, ça 
allait de petites réclamations à des trucs plus généraux 
comme les salaires. Ça explique pourquoi les accords 
de Grenelle ont facilement pris. Au départ, on entrait 
en grève parce que les autres étaient en grève. »

Lorsqu’on évoque ce qui s’est passé en Mai 68, 
les jeunes gens d’aujourd’hui peinent à imaginer 
ce qu’a été concrètement cette « plus grande grève 
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générale de l’histoire », dont on devrait plutôt dire, 
selon ICO, qu’elle a été « une grève généralisée » à 
tout un pays et à tous les secteurs d’activité : « Henri 
Simon a raison de parler de grève généralisée et non 
de grève générale. Tout était en grève. Le pays était 
totalement paralysé. »

On est loin de  l’image de Mai 68 réduit à une 
sorte de Commune étudiante, laquelle ne nous aurait 
guère intéressés au demeurant : « Il y a des gens qui 
tiennent absolument à en faire une fête étudiante, un 
monôme, rien de plus. Moi je dirais, classiquement 
situ là-dessus, que c’est la plus grande grève géné-
rale ouvrière de l’histoire. » « S’il n’y avait pas eu de 
grève, je me serais tenu à l’écart. » « Si ce n’est pas la 
masse des travailleurs qui bouge, tout le reste c’est de 
l’agitation culturelle mais sans conscience sociale, ça 
ne fait pas peur au capitalisme. »

Une insurrection était-elle imaginable fin mai ? Le 
général de Gaulle semblait, en tout cas, s’y préparer : 
« On a pensé à un affrontement avec l’État quand de 
Gaulle est parti voir Massu. J’avais fait partie de son 
corps d’armée. Avant de me faire réformer, j’ai fait 
toute la période des classes. J’ai très bien vu à quoi 
on nous préparait. Un instit’ libéré après m’a dit que 
dans le régiment, ils étaient en état d’alerte. Massu 
avait dit à de Gaulle  : “quand vous me ferez signe, 
j’arriverai avec mes bataillons”. »

Sans doute aussi que personne n’a voulu risquer « le 
bain de sang » : « On a vu que ce pouvoir était contes-
table. Je ne te dirais pas que c’était un tigre de papier 
mais qu’il était possible – et on l’a fait concrètement 
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– de le combattre avec efficacité. On n’est pas allés au 
bout, on a payé l’addition et on continue de la payer. Il 
y a des limites que l’on n’a pas voulu franchir, sans ça, 
on y aurait peut-être bien perdu la vie. On aurait pu 
continuer à se battre, garder la rue, parce que c’est dans 
la rue qu’on a gagné, parce que le pouvoir ne voulait pas 
faire de bain de sang. Si on avait continué l’escalade et 
les combats de rue, l’étape d’après aurait probablement 
été le bain de sang, l’armée. » « C’est une révolution qui 
a échoué à court terme, comparable à 1848. Vingt ans 
après, beaucoup de choses se sont passées, certaines 
libérations, je n’en tire pas du tout un bilan négatif. 
Pourquoi a-t-elle échoué ? Parce qu’on n’était pas prêts 
à mourir pour. En face, ils ne voulaient pas nous tuer 
non plus, ça compte, sauf du côté de la droite et de 
l’extrême droite. Il y a ce connard de préfet qui nous 
aurait canardés pour sauver sa merde de préfecture. 
L’historien de la fac de Nantes qui a écrit “heureuse-
ment l’infanterie de marine était à Vannes” nous aurait 
canardés lui aussi. Il y avait des versaillais là-dedans. »

Il faut également tenir compte du fait qu’il n’y avait 
pas tant de grévistes dans les manifestations, à Paris 
et dans d’autres villes, et que les prolos étaient bien 
encadrés. Ce qui n’empêchait pas de jeunes ouvriers 
de se joindre aux barricadiers et aux « casseurs » : « Je 
voyais qu’il y avait du monde dans les manifs mais 
pas beaucoup de grévistes. Ou bien ils sortaient des 
rangs syndicaux, ou participaient individuellement. » 
«  On voyait des ouvriers dans les manifs, mais ils 
étaient derrière les barrières des syndicats. Des fois, 
ils se mêlaient à nous. Dans les affrontements, on 
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trouvait aussi bien sûr des ouvriers. À Gay-Lussac, il 
y avait une masse énorme d’ouvriers de la banlieue. »

Et pourtant, comme l’écrit Bruno Astarian, « on 
s’attendrait à ce que dix millions de grévistes créent un 
climat insurrectionnel ». S’interrogeant sur « pourquoi 
ça n’a pas été le cas », il argue que « le mouvement de 
Mai doit ses limites aux années de prospérité qui l’ont 
précédé et dont les acquis sont encore loin d’être entière-
ment remis en cause. La conjonction du ralentissement de 
la hausse des salaires, de l’apparition du chômage et du 
problème des OS provoque la poussée revendicative, mais 
ne fait pas une situation de crise révolutionnaire* ». En 
bref, on était dans une phase prospère du cycle de 
la production capitaliste et pas encore en période de 
crise, même si celle-ci s’annonçait.

Il faut aussi considérer certaines modalités de la 
grève de mai 68. Si les entreprises ont été massivement 
occupées, le plus souvent, elles l’ont été en réalité par 
« très peu d’ouvriers ». « Ceux qui occupaient, c’étaient 
les militants syndicaux », quand bien même ils n’auraient 
pas été à l’origine du déclenchement de la grève. « Nous 
fûmes tout à fait surpris de constater que les usines étaient bien 
souvent silencieuses et vides. À part cinq cégétistes, la plupart 
disposés à l’entrée, sous un timide drapeau et la responsabilité 
d’un permanent syndical, la base était introuvable**. »

Dans leur grande majorité, les ouvriers «  res-
taient chez eux ». On dit, par exemple, que les maga-
sins de bricolage, bien moins nombreux à l’époque 

* Astarian Bruno, Les Grèves en France en mai-juin 1968, op. cit., p. 81.
** Ciancia Guy, Lille en Mai. Chroniques anarchistes. Passez muscade, 
2015, p. 90.
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qu’aujourd’hui, ont vu leurs ventes exploser en 
Mai 68. Vaquant à leurs occupations, les travailleurs 
ne semblaient pas très affectés par le non-versement 
de leurs salaires : « Cette masse de “passifs” traverse le 
mouvement en vivant sur ses réserves et en se désintéres-
sant du quotidien de la grève*. »

Dans cette période encore prospère, bien des 
ouvriers avaient effectivement des « réserves », comme 
les tailleurs d’ardoises de Trélazé déjà évoqués, et 
ils avaient souvent un jardin qui les aidait à « tenir », 
comme en témoigne ce souvenir d’une rencontre à 
Flins : « On a rencontré des prolos qui nous ont invités 
à bouffer chez eux ; on leur a demandé s’ils avaient les 
moyens de tenir. Le gars nous dit : aucun problème. 
Les types avaient leur jardin. Comme à Nantes, les 
mecs avaient leur poulailler et tout, ils pouvaient tenir 
encore au moins un mois. C’est eux qui nous ont 
invités à bouffer et on était quand même cinq. »

Mes parents animaient un centre naturiste dans 
la région de Marseille, ma mère s’occupait de l’inten-
dance. En Mai 68, un problème de santé la cloue au 
lit. Et nos copains en grève déboulent pour manger, 
discuter, piquer une tête dans la piscine avant de ren-
trer à Marseille pour poursuivre leurs activités de lutte. 
Ils n’allaient tout de même pas rester en permanence 
dans leurs bureaux de poste, leurs dépôts de bus ou 
leur usine ! Il fallait donc nourrir tout ce beau monde. 
C’est ainsi que j’ai consacré pas mal de mes matinées 
de Mai 68 à courir après le ravitaillement (pas trop dur, 

* Astarian Bruno, Les Grèves en France en mai-juin 1968, op. cit., 
p. 82.
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nous étions à la campagne) avant de rejoindre mon 
comité d’action local, d’embarquer avec l’un ou l’autre 
ou en stop pour aller manifester à Marseille. J’ai donc 
tout de suite perçu cet « absentéisme de grève », mais je 
n’en imaginais pas du tout alors le sens profond. Selon 
Bruno Astarian, « cet absentéisme des grévistes […] indique 
que le lieu de travail (usine ou bureau) n’a plus la fonction 
centrale qu’il a pu avoir à d’autres époques dans l’affirma-
tion de la classe. La vie des travailleurs au travail, visible-
ment, n’est pas le lieu de l’affirmation de leur identité* ». 

Il nous fallut quelques années pour comprendre 
que, alors que nous avions de l’autogestion généralisée, 
des conseils ouvriers et de la classe ouvrière triom-
phante plein la tête, nous étions en train de changer 
d’époque et «  le programme prolétarien  » de para-
digme. Et encore un peu plus de temps pour énoncer 
qu’« il ne s’agit pas pour le prolétariat de triompher, de se 
libérer, de libérer le travail, d’étendre sa condition… mais 
bien d’abolir ce qu’il est », « la question centrale » étant de 
savoir « comment une classe, agissant en tant que classe, 
telle qu’elle est dans la société capitaliste, peut-elle aboutir à 
l’abolition des classes, donc du capitalisme** ? ».

En 68, il n’y eut pour le coup pas la moindre tenta-
tive de prise en main des outils de production par les 
ouvriers ou de « grève active » (à quelques exceptions 
près, tels les imprimeurs qui utilisaient les bécanes 
pour tirer des tracts)  : «  On était globalement dans 
l’idée que cette grève générale pouvait se transformer, 

* Ibid.
** Histoire critique de l’ultragauche. Trajectoire d’une balle dans le pied, 
op. cit., p. 19.
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notamment grâce aux comités d’action qui s’organi-
saient dans les entreprises et qui se mobilisaient contre, 
en gros, la CGT. La deuxième phase a été la tentative 
de grève active avec l’idée de s’emparer des entre-
prises et de les faire fonctionner d’une autre manière. 
Le terme d’autogestion a été abordé mais concernant 
des imprimeries qui pouvaient imprimer des textes 
sans l’accord des patrons, des activités de ce genre. » 
« Tout le monde parlait de gestion ouvrière, mais il 
n’y a jamais eu la moindre velléité de quelque chose 
qui ressemblait à une tentative de gestion ouvrière. 
Les manifs criaient : les usines aux ouvriers ! Mais les 
ouvriers n’étaient pas dans les usines, ils étaient tous 
partis. Et ils étaient partis parce qu’ils s’en foutaient. »

C’est à la reprise qu’on a vu réapparaître tous les 
ouvriers et qu’ont eu lieu les affrontements les plus 
violents : « Contrairement à ce qu’on dit en général 
sur les fins de grève, que ce sont des moments 
dépressifs, où tout rentre dans l’ordre, la reprise a 
été un moment très important, c’est là qu’on a vu 
revenir dans le cadre de la grève officielle toute cette 
grève souterraine, des gens qui étaient partis, qui 
n’étaient pas dans les occupations. Et ça a été un 
moment de grand conflit, c’est Sochaux, c’est Flins, 
c’est Renault avec Grenelle, c’est le fameux film La 
Reprise du travail aux usines Wonder. » « Les ouvriers 
avaient pris possession de la ville de Montbéliard, il y 
a eu des affrontements très durs, les ouvriers auraient 
fait prisonniers des CRS et les auraient foutus dans 
des bains d’acide, il y eut un tué. Ça sentait presque 
l’insurrection généralisée, alors ils ont fini par retirer 
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les flics. Les sociodémocrates sont intervenus pour 
régler la situation. C’est le seul moment en 68 où 
il y a eu vraiment une espèce d’autonomisation du 
mouvement sur le plan local, et c’était à la reprise. »

Il y eut en réalité deux morts dans les affrontements 
du 11 juin à Sochaux lors de la tentative d’évacuation 
par la police de l’usine Peugeot occupée, Pierre Beylot, 
flingué par un CRS, il avait 24 ans, et Henri Blanchet, 
49 ans, tombé d’un mur pendant un affrontement. Il y 
eut aussi deux blessés graves par des grenades, l’un fut 
amputé d’une jambe et l’autre d’un pied.

Les « syndicats, qui poussaient à la reprise », ont 
aussi fait les frais de la colère ouvrière : « Au meeting 
sur les hauts de Flins, la camionnette de la CGT s’est 
barrée sous les huées, les mecs déchiraient leur carte. »

Il faut dire que les cégétistes ne l’avaient pas volé, 
puisque, dès le début du mouvement,  «  à la montée 
spontanée des luttes, la CGT s’est mise dedans pour 
contrôler », « à bloquer tout contact avec l’extérieur » et à 
éliminer tout adversaire intérieur : « On avait un copain 
d’ICO qui était OS chez Renault, il a occupé l’usine 
avec ses copains ; il a été coincé dans un coin par les 
sbires du syndicat et menacé d’être éjecté de l’usine. » 

« Ayant joué pleinement leur rôle d’encadrement », 
les syndicats ont maintenu leur contrôle aussi serré qu’ils 
le pouvaient et, en signant les accords de Grenelle, infligé 
aux grévistes une cuisante défaite.

Face à la puissance de la CGT, les tentatives d’auto-
organisation, les comités d’action, les comités de grève 
que nous prônions, «  critiques en actes des appareils 
syndicaux », se trouvent bloqués, et très peu ont réussi 
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« à se maintenir après 68 dans certaines entreprises » : 
«  J’ai proposé une sorte d’auto-organisation dans la 
boîte avec des délégués par service. Des jeunes ont 
commencé à organiser ça. Quand les syndicats l’ont su, 
ils ont tout bloqué. Ça montrait la réactivité de toute 
une partie des gens, des idées germaient mais n’ont pas 
abouti parce que les syndicats bloquaient tout. »

Et ces tentatives ne se heurtaient pas qu’aux syn-
dicats, l’idée même d’auto-organisation était difficile 
à faire admettre  : « La grosse difficulté est de faire 
passer l’idée qu’il ne faut avoir confiance qu’en soi-
même, que personne ne peut nous représenter. Il y a 
une différence entre être organisé dans une structure 
ou s’organiser dans une lutte. Il faut que tu com-
prennes que c’est toi-même qui dois t’organiser et 
que, si quelqu’un te représente, pourquoi tu lui ferais 
confiance à vie ? »

Le réflexe immédiat était de dénoncer « les syndi-
cats traîtres qui avaient collaboré avec la bourgeoisie » 
mais cela revient à dire que le rôle des syndicats est de 
défendre les travailleurs alors que, en réalité, nous com-
prenons vite que ce sont des intermédiaires entre sala-
riés et patronat, des « courtiers de la force de travail », et 
qu’ils défendent avant tout leurs propres intérêts : « La 
négociation de la force de travail, la question est simple, 
c’est à quel prix ils la vendent. Il n’y a pas d’autre cri-
tique à formuler, une fois que tu sais que ce sont des 
négociateurs de la force de travail et qu’ils sont prêts à 
la vendre plus ou moins cher suivant ce qu’on leur pro-
pose, c’est comme un mec avec des dessous-de-table. 
Par exemple, les accords de Grenelle, c’est les syndicats 



147

qui ont empoché un max, c’est pas le fric qu’ils ont 
donné aux gens, aux travailleurs, c’est des places 
qu’ils ont données aux syndicats dans l’entreprise, des 
comités en tous genres, ils ont gagné en puissance, c’est 
eux qui ont gagné parce qu’ils ont négocié la force de 
travail. Parce qu’il est négociateur de la force de travail, 
le syndicat peut en profiter. Le syndicat en soi ce n’est 
ni bien ni mal. C’est un margoulin qui négocie la force 
de travail, plus ou moins margoulin, plus ou moins 
escroc, plus ou moins honnête. »

Autrement dit  : Les syndicats sont des bordels, ce 
slogan des Enragés étant sans doute l’un de ceux qui 
aura le plus longtemps survécu à Mai 68.

Le fait est que, dans le mouvement de 68, cette 
« grève dure, qui a eu l’énergie de rejeter Grenelle et de 
demander plus […] n’a rompu qu’exceptionnellement 
avec ses représentants et les a presque toujours laissés 
parler en son nom ; elle n’a pas inventé les modalités de la 
lutte qui lui auraient permis de remporter quelque chose 
de significatif sur les salaires et les conditions de travail * ». 
Et encore moins de remettre en cause l’exploitation 
et le travail salarié !

* Astarian Bruno, Les Grèves en France en mai-juin 1968, op. cit., 
p. 80.
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Le chassé-croisé  
entre travailleurs et « étudiants »

Sous le régime de la séparation

Sauf à Nantes, le mouvement des étudiants et lycéens 
et le mouvement ouvrier ont presque tout le temps et 
presque partout fonctionné indépendamment l’un de 
l’autre  : « Il y avait deux mouvements qu’on a mis en 
relation de façon artificielle. » « Dans les boîtes, les évé-
nements du Quartier latin n’avaient aucune incidence. 
Une espèce de dualisme entre mouvement étudiant et 
ouvrier a persisté tout au long. On ne pensait pas que ce 
qui se passait au Quartier latin pouvait avoir une inci-
dence sur l’activité ouvrière, on pensait que c’était un 
truc d’étudiants. Après la rue Gay-Lussac*, il n’y a eu 
aucune réaction spontanée dans le milieu ouvrier contre 
ça alors que ça avait été largement diffusé. »

Une liaison s’établissait néanmoins lorsqu’il s’agis-
sait d’organiser ensemble une manifestation et de la 
contrôler. Cela se passait bien sûr au niveau intersyndical, 
ce qui ne veut pas dire que la base allait suivre : « Le lundi 
13 mai, dans la manif étudiante et syndicale qui avait été 
organisée conjointement, on a remarqué au départ une 
certaine forme d’encadrement des syndicats ouvriers et 
étudiants. La plupart des gens de la boîte où je bossais ne 
sont pas allés manifester, ce qui montre une dichotomie 
entre la fraction étudiante et la fraction ouvrière. »

* Le 10 mai, « nuit des barricades » à Paris.
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Mais on en restait souvent là, parce que étudiants et 
ouvriers n’avaient pas les mêmes intérêts ni, a priori, le 
même devenir et les mêmes enjeux : « Entre les ouvriers et 
les étudiants, ce n’était pas évident. Pour les ouvriers, il y 
avait d’autres trucs, les salaires et tout ça qui déconnaient. 
Les étudiants, c’étaient en majorité des fils de bourgeois. 
La plupart des mecs qui barbouillaient “Fin de l’Univer-
sité” sur le mur de la fac, trois ans après, ils continuaient 
leurs études et tout le bordel. » « À Strasbourg, on avait 
un tract de ces ouvriers qui s’opposaient aux syndicats, 
qui étaient contre les bureaucraties. Un copain et moi, 
on leur a écrit une lettre qu’on a signée et, après, on a 
diffusé ce tract dans le milieu étudiant. Mais que veux-tu 
que ça donne ? Ce n’était jamais que des étudiants sou-
tenant des ouvriers. C’était sympathique, mais la radica-
lité qui se développait chez nous à partir de là était une 
radicalité assez abstraite, elle ne s’articulait sur rien de 
concret, ça n’emmerdait personne. »

Le fossé entre ces deux mondes était manifeste 
et on pouvait avoir du mal à se comprendre : « Il y a 
eu des tentatives de faire intervenir des représentants 
du mouvement ouvrier dans les AG, ils sont arrivés 
avec des discours qui ne disaient rien aux étudiants. » 
« Il n’y a eu aucune liaison avec les étudiants. Quand 
on demandait aux ouvriers : êtes-vous d’accord pour 
qu’on donne un salaire aux étudiants ? Ils répon-
daient  : vous vous amusez, vous avez tous des voi-
tures (!), vous n’avez qu’à travailler. » « On vivait dans 
ce monde étudiant qui brassait des idées proches du 
surréalisme, de la poésie et donc dans une contes-
tation assez littéraire, assez intellectuelle, quelle que 
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soit la radicalité de cette contestation. » « Je suis allé 
voir l’entreprise des bus qui était un service muni-
cipal, pour discuter avec ces gens-là. Avec nos idées 
d’autogestion, j’étais allé porter la bonne parole. On 
leur demande  : pourquoi vous ne remettez pas les 
bus en service ? Les gars m’ont dit : remettre les bus 
en service, oui, et l’essence, d’où elle vient ? Et si un 
bus renverse un piéton ? »

Qui plus est, les ouvriers voyaient dans les étu-
diants «  leurs futurs chefs  »  : « On a eu deux-trois 
contacts avec des mecs qui avaient été virés et pas 
soutenus par le parti, ni par les syndicats. Mais 
c’était assez flou, c’étaient des ouvriers de base et 
nous des clampins d’étudiants, en chimie en plus, ils 
nous voyaient presque comme leurs futurs chefs. Ce 
qui aurait été vrai si on avait continué notre carrière, 
si on était devenus ingénieurs. »

Les syndicats, et avant tout la CGT, avaient alors 
beau jeu de dénoncer «  les étudiants, ces jeunes mer-
deux, des fils à papa qui veulent donner des leçons, c’était 
tract sur tract de mise en garde. Dix étudiants faisaient 
plus peur à la CGT qu’un car de CRS* ».

En conséquence, ils bloquaient au maximum tous 
les contacts entre ces dangereux « gauchistes » et ceux 
qu’ils voulaient encadrer  : « La grève de la Rhodia, 
on participait aux manifs ouvrières mais c’était vache-
ment tenu par les stals, on ne pouvait pas s’appro-
cher. » « Quatre ouvriers de l’usine Job viennent nous 

* ICO, n° 72 (juin-juillet 1968), p. 2.
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chercher, on y va. En arrivant, ils disent : on amène 
des copains de la fac et on leur répond non, qu’est-ce 
que c’est que ces conneries ? on n’a pas besoin d’étu-
diants. Rappelle-toi comment c’était, pas question 
d’approcher. On avait fait un tract, on l’amène à Sud-
Aviation, pas question de le diffuser, il fallait donner le 
paquet aux mecs de la CGT qui les diffusaient mais, 
souvent, les déchiraient. » « On me filait des paquets de 
tracts que j’allais distribuer tout seul dans des boîtes 
en grève. À au moins deux reprises, des mecs me sont 
tombés dessus, les cégétistes PC me traitaient de tous 
les noms et puis, forcément, en voyant un môme (de 
13 ans) venant distribuer des tracts, certains m’ont 
défendu. Ma première expérience de la CGT c’est 
quand je rentrais chez moi gare de l’Est, que je voyais 
les mecs en grève mais que je me faisais virer sous la 
menace quand je voulais parler aux cheminots. »

Ce parcage des ouvriers par les syndicats sem-
blait nouveau et n’aurait notamment pas été pra-
tiqué en 1936  : «  Même s’il y a eu des journées 
portes ouvertes où ils faisaient entrer des gens dans 
l’usine, la CGT et la CFDT, surtout la CGT, ont 
bien barricadé l’usine pour ne pas être emmerdés par 
des contestataires dans notre genre et ça, en 36, ils 
n’avaient pas besoin de le faire. En 36, c’était beau-
coup plus débonnaire. »

C’est certainement vrai, du moins si j’en crois 
ma mère, dactylo chez Citroën en 1936, qui m’a 
raconté maintes fois que ses copains étudiants se 
trouvaient souvent avec elle dans l’usine occupée et 
les manifestations.
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Non contents d’entraver les contacts, les mili-
ciens de la CGT n’hésitaient pas à employer la vio-
lence et à cracher leur haine au visage de ces salauds 
de jeunes, et moins jeunes, déviationnistes : « Ils te 
foutaient les jetons et n’hésitaient pas à frapper. » « Je 
suis allée sur les piquets de grève à la Rhodia, c’est 
là que j’ai découvert la CGT en vrai, puisque je me 
suis fait tabasser ». « Je me souviens être allé à Tarbes 
où les mecs de Voix ouvrière s’étaient fait casser la 
gueule à l’usine. Une fille s’était fait ouvrir le crâne. »

« À Denfert, Cohn-Bendit est monté avec un méga-
phone sur le lion et a commencé à parler, la CGT a 
mis une sono tonitruante pour couvrir son discours. 
Il a essayé de descendre au milieu des ouvriers avec 
son mégaphone, je l’ai suivi et le service d’ordre de la 
CGT nous a entourés, il y a eu une certaine violence. 
Ils nous ont poussés sur le côté. Un jeune gars der-
rière moi me disait : on te fera la peau, salope ! »

Aubagne était une petite ville tenue par le PCF. 
Plusieurs membres de notre comité d’action, où 
se mélangeaient jeunes travailleurs, étudiants et 
lycéens, étaient des enfants de caciques locaux du 
parti. Cela nous a évité sans doute des réactions trop 
violentes…  mais le barrage était particulièrement 
inflexible et les paires de baffes ont volé entre pères 
et fils et filles lorsque nous avons tenté de discuter 
avec les ouvriers encartés !

Pour saisir à quel point la CGT redoutait toute 
influence « extérieure », voici une anecdote assez révé-
latrice, non seulement de la méfiance des bureau-
crates, mais aussi de leur vision de la grève en cours. 
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Un comité de solidarité suédois de Göteborg avait 
collecté de l’argent pour soutenir les grévistes fran-
çais. Son délégué a eu « un entretien avec le responsable 
du comité de grève Renault-Billancourt qui représentait 
la CGT », lequel refusa les subsides en arguant « que 
la présente grève est une affaire française et ne concerne 
pas les autres pays […], que la présente grève n’était 
nullement révolutionnaire, que seules les revendications 
étaient en cause, que la mise en marche des usines par les 
ouvriers pour leur propre compte était une idée romantique 
inadaptée à la situation française, que cette grève était le 
résultat du travail patient et ordonné fait par les syndi-
cats pendant de longues années et que malheureusement 
de petits groupes infiltrés essayaient d’opposer les ouvriers 
aux dirigeants syndicaux en faisant croire que les syndicats 
avaient suivi les ouvriers en grève et non le contraire* ».

Il résulte de tout cela qu’il y a eu très peu de moments 
et de lieux où les mouvements ouvriers et étudiants se 
sont vraiment rejoints : « À part Censier, il n’y a pas eu 
beaucoup d’endroits où ouvriers et étudiants se sont 
retrouvés ensemble. Sauf peut-être à Saint-Nazaire. Ici, 
on a rencontré un groupe de paysans, des éleveurs de 
l’Ain. Il y a une spécificité régionale, en particulier dans 
la Dombes, où le Modef** était très fort. »

En guise de conclusion, on pourrait aisément 
adopter cette interprétation  : «  Mon analyse des 

* Ibid., p. 4.
** Mouvement de défense des exploitants familiaux, créé en 1959 
par des dissidents progressistes de la FNSEA avec l’objectif 
de défendre les petits exploitants agricoles contre les grands 
propriétaires. Il se bat aujourd’hui contre le « libéralisme » et 
participe à des actions et manifestations altermondialistes.
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raisons de l’échec de Mai 68, c’est qu’il n’y a pas eu 
de liaison avec les ouvriers et c’est entre autres la faute 
des syndicats, de la CGT et du parti communiste qui 
ont tout fait pour empêcher la moindre liaison.  » Si 
c’est un peu rapide, ce n’est pas totalement faux.

Brèves rencontres

Nos camarades nantais sont sans doute ceux qui 
« ont été le plus loin dans la jonction entre étudiants 
et ouvriers ». En dehors des manifestations, cette jonc-
tion s’est opérée sous la forme d’une aide apportée, 
généralement sur demande, par les étudiants aux 
ouvriers  : «  Quand on a fait la jonction avec Sud-
Aviation, le 13 mai, il a tout de suite été clair qu’il 
n’était pas question d’investir l’usine. En revanche on 
restait à l’extérieur pour empêcher l’intervention des 
flics. » « On avait des contacts avec les représentants 
ouvriers. Sur le terrain, on en a eu pas mal, on a été 
appelés à la rescousse par quelques comités d’occu-
pation, ça a été jusqu’à la castagne. Pendant la grève 
des transports en commun, les jeunes de la CNTC 
(la régie nantaise des transports) nous ont appelés au 
secours, on a essayé de bloquer le démarrage des bus à 
leur garage central. On était une poignée d’étudiants, 
et les jaunes, les partisans de la reprise, nous ont foncé 
dessus, ils étaient prêts à nous écrabouiller. »

Même spontanée, l’aide des étudiants pouvait 
aussi être la bienvenue, au moins à Nantes : « C’était 
pendant les grèves de Batignolles. On avait piqué 
toutes les couvertures des cités universitaires pour 
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les donner aux ouvriers parce qu’ils restaient toute la 
nuit sur place et qu’ils se caillaient un peu ; et on avait 
fait des collectes pour apporter du pain. J’étais arrivé 
avec ma bagnole bourrée de pain et de couvertures. 
Alors là, tu rentres, ça te fait une grosse émotion, 
y a des centaines d’ouvriers en train de bouffer, un 
mec au micro dit : “il y a un camarade étudiant qui 
vient nous livrer du pain et des couvertures”. Tout 
le monde applaudit et, là, tu es comme un con.  » 
Précisons que l’émotion exprimée ici est celle d’un 
fils d’ouvrier… qui s’était déjà bien juré de ne jamais 
suivre la même voie que son père.

Nous avons vu précédemment que, à Nantes, les 
leaders syndicaux avaient été invités aux assemblées 
générales étudiantes mais que les usines ne tenaient pas 
pour autant leurs portes ouvertes aux étudiants (même 
quand ils avaient des fonctions syndicales, comme celui 
qui s’était fait expulser de Sud-Aviation après y avoir 
passé la nuit à jouer aux cartes avec le leader CGT). 
De notre point de vue, cette pratique était cependant 
cohérente avec notre vision de l’autonomie ouvrière, 
ainsi que le rappelle un Lyonnais : « On allait à l’usine 
de Rhodia prêter main-forte aux camarades ouvriers » 
mais « ce n’est pas aux étudiants d’occuper l’usine, c’est 
aux ouvriers d’occuper leur propre usine, s’ils le sou-
haitent. Nous, on est là et on marque notre solidarité. »

Ailleurs, il y eut quelques exceptions et certains 
des interviewés qui étaient étudiants ou lycéens 
furent (par hasard ou presque) autorisés à entrer 
dans une usine. À Toulouse : « On nous met à part et 
il y a une discussion avec les mecs de la CGT. Il se 
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met à pleuvoir et ils finissent par nous faire entrer. Et 
là, un super souvenir, on était assis sur les machines, 
à expliquer, à une vingtaine ou une trentaine d’ou-
vriers qui occupaient l’usine, les conseils ouvriers, la 
révolution allemande, comment est-ce qu’on organi-
serait la nouvelle société. Ça ne s’est pas reproduit 
ensuite, les mecs ont dû se faire taper sur les doigts, 
mais je ne connais aucun autre endroit où cela s’est 
produit. » À Marseille : « J’ai passé deux nuits dans 
une entreprise de réparation navale occupée, parce 
que ma cousine y travaillait » et « la seule fois où on 
a pu rentrer, rester un moment (avec les travailleurs) 
c’était à la gare Saint-Charles, ce n’était pas bloqué. »

Les gauchistes, beaucoup plus motivés que 
nous pour entrer dans les usines, y sont peut-être 
mieux arrivés, bien que j’en doute sérieusement. À 
Marseille, en tout cas, les membres de l’Organisation 
communiste internationaliste (OCI), trotskiste lam-
bertiste, avaient réussi… et ils ont sûrement été les 
seuls dans la région. « Le seul groupe à ma connais-
sance qui, en conflit avec le parti communiste, était 
très bien implanté dans toutes les boîtes de la vallée 
de l’Huveaune a été l’OCI. Ils avaient monté une 
espèce de collectif ouvrier, une espèce d’AG qu’ils 
contrôlaient totalement, sur la vallée de l’Huveaune : 
Coder, Nestlé, Rivoire et Carret… »

N’ayant en réalité pas grand-chose d’intéressant à 
faire dans des usines où nous n’avions aucune envie de 
travailler dans le futur, nous avions d’autres circons-
tances et lieux pour faire d’intéressantes rencontres, 
principalement les manifs. Comme à Lyon  : «  Des 
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contacts avaient été établis avec de jeunes ouvriers dans 
les usines, mais il ne faut pas en faire une mythologie, 
il n’y en avait pas tant que ça ; le 24 mai, on comp-
tait pas mal de jeunes ouvriers dans la rue. Et puis 
les usines étaient occupées, mais il y avait pas mal de 
jeunes ouvriers qui se faisaient chier dans les usines et 
qui venaient aux manifs avec nous parce que les manifs 
étaient surtout étudiantes, la CGT on ne la voyait pas. » 

À Paris : « En 68, il y avait une espèce de convivialité 
révolutionnariste qui fait qu’on pouvait dire des choses, 
même quand on allait voir des ouvriers. On rencontrait 
des ouvriers à Nanterre et dans les manifs. »

Il y eut aussi des jonctions dans les bagarres 
autour des usines à la fin du mouvement  : «  On 
avait conscience que le PCF c’était le grand danger, 
parce qu’on les voyait qui bloquaient les usines, elles 
n’étaient pas ouvertes. Une alliance s’est faite avec 
les ouvriers à Flins, mais c’était trop tard. Là, on a 
pu faire des trucs avec les ouvriers, lancer des pierres 
sur les camions des jaunes. »

Il y avait également les comités d’action, comme 
celui du quartier Empalot à Toulouse (où l’usine 
AZF explosera en 2001) : « Il y avait là essentielle-
ment des ouvriers, c’étaient des réunions du soir, on 
parlait de la révolution. »

Lyon connut des comités d’action animés par 
des « copains » et réunissant travailleurs et étudiants : 
«  Les copains du 22 (mars), qui étaient ouvriers, 
de ce qu’on appelle l’opposition de gauche, étaient 
en poste dans des boîtes, et on a fait des comités 
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étudiants-ouvriers, en particulier un comité de quar-
tier à Villeurbanne qui émanait d’une vieille tradi-
tion d’opposition de gauche, avec notamment les 
ouvriers de Richard Continental, une des boîtes en 
pointe à Villeurbanne. Ils ont eu les drapeaux rouge 
et noir sur l’usine, la CGT n’en menait pas large, elle 
a fini par enlever le drapeau noir mais elle n’a pas pu 
empêcher qu’il y soit quand même. Un vieil anar-
chiste avait combattu dans la colonne Durruti, fallait 
pas la lui faire. Et il y en avait d’autres. Et je crois que 
d’autres usines ont eu le drapeau noir. »

Certains de ces comités d’action ont duré pendant 
plusieurs années, comme celui de la place des Fêtes à 
Paris qui rassembla jusqu’en 1971 une cinquantaine de 
personnes, ouvriers et « intellectuels », dans une struc-
ture horizontale auto-organisée. Ce comité fut l’un des 
premiers, sinon le seul de cette époque, à combattre la 
destruction du Paris populaire  : « Le comité d’action 
dénonce la destruction de la place des Fêtes, l’expul-
sion des gens, on était seuls à dénoncer ça. On avait 
contre nous tout ce qui était à droite, mais aussi le PC. »

Toutefois, bien de ces jonctions ont été ponc-
tuelles et « on ne gardait pas le contact ». À l’instar des 
jeunes « prolos un peu voyous » qui avaient rejoint les 
Vandalistes, il arriva fréquemment que les relations entre 
ouvriers et non ouvriers s’interrompent à la fin du mou-
vement de mai. Mais certains ouvriers ont « tout laissé 
tomber pour faire la révolution », ce qui les a parfois mis 
dans une situation difficile (c’est loin d’avoir été le cas de 
tous) : « Il y en a qui ont tout laissé tomber pour aller là 
où il y avait quelque chose de radical contre les patrons, 
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contre l’État, l’exploitation. Dans ceux que l’on a ren-
contrés, pour certains ça a mal tourné à la fin. Ils avaient 
tout laissé tomber, femmes et enfants, pour faire la révo-
lution. L’un, en particulier, était plus âgé que nous, il 
devait avoir 26 ou 27 ans. C’est avec lui qu’on est allés à 
Flins un peu plus tard, vers la fin du mouvement. Il s’est 
retrouvé le bec dans l’eau ensuite pour retrouver du tra-
vail. Avec les filles aussi, les étudiantes qu’il rencontrait, 
ce n’était pas socialement évident pour lui. »

Quant à ceux qui, comme moi, ont commencé à tra-
vailler pendant l’été 68, ils ont pu parfois mesurer la dis-
tance entre leurs idées et la réalité du monde du travail. 
L’exemple qui suit est d’autant plus frappant qu’il vient 
d’un fils d’ouvriers (pas de gauche, il est vrai) : « Ce qui 
m’intéressait, c’était de discuter avec d’autres gens qui 
n’étaient pas étudiants. Je faisais de l’intérim pour avoir un 
peu de fric. L’été 68, j’ai travaillé un mois comme ouvrier 
et, après, j’ai fait des petits boulots de merde, dans les-
quels ce n’était pas la classe ouvrière dans l’usine, c’était 
la classe ouvrière dans les supermarchés, les bureaux, 
c’étaient des employés et, là, on discutait avec des jeunes 
et on sentait un terrible décalage entre des positions que je 
commençais à acquérir et la réalité du vécu et de la pensée 
des ouvriers ou des employés. La seule fois où j’ai eu une 
véritable discussion, c’était avec un vieil ouvrier anarchiste 
qui était complètement désespéré de la classe ouvrière et 
disait : ceux-là, ils ne peuvent rien faire. La rencontre avec 
les ouvriers, ça a été un véritable désabusement. »

De mon côté, j’ai eu plus de chance. Démonstratrice 
itinérante pendant tout l’été 68, je travaillais dans les 
rayons alimentaires des supermarchés ou des grands 
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magasins dans une zone qui allait du Tarn aux Alpes-
Maritimes. J’y ai rencontré des femmes qui avaient 
mené des grèves dures, n’étaient nullement résignées 
et qui, apprenant que j’avais été étudiante et que 
j’avais participé au mouvement, ont souvent provoqué 
des échanges d’expérience passionnants et rigolos.

Là où les discussions étaient sans doute les plus 
fructueuses, c’est lorsque ce sont des ouvriers qui 
sont venus à la rencontre des étudiants dans les facs 
occupées : « À Toulouse, en Mai 68, on crée une salle, 
une espèce de séminaire dans la fac, qui va se tenir 
quatre ou cinq fois, toute notre intervention était 
axée sur les conseils ouvriers. Il y avait des ouvriers, 
de jeunes ouvriers radicaux. D’où l’importance de 
créer des lieux. La moitié ou les trois quarts étaient 
des étudiants et des syndicalistes, des anars, les 
Espagnols. Un de mes plus chouettes souvenirs. »

Il y eut ainsi, dans diverses régions, des tentatives 
de comités d’action ou de liaison travailleurs-étu-
diants ou travailleurs, étudiants et paysans dans des 
locaux universitaires dont la plus aboutie est, à coup 
sûr, celle du comité de Censier.

L’aventure du comité d’action  
travailleurs-étudiants de la faculté de Censier

L’histoire du Cate de Censier est assez méconnue, 
même si l’un des membres de ce comité a écrit un 
livre, Mai retrouvé*, qu’elle est plus ou moins évoquée 

* Baynac Jacques, Mai retrouvé, op. cit.
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dans tous les textes et livres sur l’ultragauche à cette 
période… et jamais dans les autres. Selon Jacques 
Baynac, « la maigreur de l’information concernant Censier 
ne tient à aucun ostracisme particulier des médias. C’est au 
contraire la méfiance à leur égard des “militants” de Censier 
qui explique leur silence. Dès les premiers jours fut en effet 
prise la décision d’interdire l’entrée aux journalistes et aux 
“touristes” […]. Ainsi fut éconduite une équipe de France-
Soir et des personnalités telles que le cinéaste William Klein 
ou l’écrivain Jean Genet*. »

Et ce n’est qu’avec le recul que ses participants ont 
compris « à quel point Censier a été unique » en son 
genre, même si ce n’est qu’à la marge : « Maintenant 
je me rends compte à quel point Censier a été unique. 
C’était le lieu où les gens comme nous rencontraient 
des ouvriers sur la même longueur d’onde. C’était 
une infime minorité. La minorité qui était un peu 
radicale, c’était 10 % des ouvriers et nous, on en 
avait 1 % mais, à tort ou à raison, on pensait que le 
vrai mouvement social était là, la classe ouvrière était 
là, et pas à la Sorbonne. Il y avait plein d’ouvriers à 
la Sorbonne mais, là, à Censier, les ouvriers étaient 
en train de faire quelque chose de qualitativement 
différent. » « Je croyais que je délirais en pensant que 
Censier c’était unique. J’aurais imaginé qu’il y avait 
eu des trucs comme ça un peu partout, mais non. » 

« Il me fallut longtemps pour […] admettre la produc-
tion subversive de l’annexe Censier de la faculté des lettres 
de la Sorbonne comme unique dans le mouvement de 68**. »

* Ibid., p. 15.
** Ibid., p. 14.
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Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, consi-
dèrent ce comité comme «  l’initiative la plus remar-
quable à ce moment-là* ».

Dans ce comité, il y avait relativement peu d’étu-
diants et ceux-ci n’étaient pas préoccupés par les 
problèmes spécifiques aux étudiants : « Ça regrou-
pait des ouvriers, tous ces marginaux qui s’étaient 
agglutinés avant et des étudiants en rupture avec 
le mouvement étudiant qui voulait améliorer l’uni-
versité, qui parlait des diplômes, etc.  On était com-
plètement en dehors de tout ça. Les étudiants qui 
venaient étaient des gens qui en avaient ras le bol des 
discussions autour des étudiants et n’avaient plus 
rien à voir avec les études. » « En fait, le lien avec le 
mouvement étudiant était relativement faible. »

Censier a été, à ma connaissance, le seul lieu où 
étudiants, marginaux et travailleurs ont véritable-
ment fonctionné ensemble pendant le mouvement 
de mai  : «  Il y avait aussi un dépassement des bar-
rières sociologiques, moi j’étais un petit étudiant de 
20 ans qui ne connaissait rien à la vie, je crois que ce 
qu’on a vécu là avec des ouvriers ne s’est pas produit 
ailleurs, ou à une très petite échelle et pas pendant 
un mois. » « On était les uns et les autres dans une 
espèce de fusion spontanée. »

On peut donc se demander pourquoi c’est dans 
une faculté que ce comité s’est constitué et dans celle-
ci précisément. L’explication est toute simple, c’est 
une affaire de quartier. Si on peine aujourd’hui à « se 

* Histoire critique de l’ultragauche, op. cit., p. 267.



164

rappeler que le quartier Mouffetard fut longtemps un lieu de 
désordre social, provoquant au xviiie siècle l’installation de la 
caserne qui se trouve toujours place Monge* », il faut savoir 
que, dans les années 1960-1970, la Mouffe, comme on 
l’appelait, était encore un quartier très populaire. Mais, 
comme c’est au Quartier latin, c’était aussi une aire de 
rendez-vous pour la jeunesse, étudiante ou non. On 
s’y retrouvait dans les bars, on s’y réunissait aussi dans 
des lieux comme « un petit théâtre vers le bas de la rue 
Mouffetard » où « Voix ouvrière avait un cours le samedi 
après-midi » avant de rejoindre les mêmes bars. Il y avait 
aussi deux librairies qui diffusaient textes, revues et 
livres anarchistes, de la gauche communiste et des situa-
tionnistes (avant que ceux-ci ne se fâchent avec l’une et 
l’autre et lui préfèrent l’anonymat du kiosque Cluny) : 
La Nef, rue des Boulangers, et La Vieille Taupe, rue des 
Fossés-Saint-Jacques, précieux lieux de rencontre et de 
discussion pour nos camarades parisiens. 

Les anarchistes préféraient La Nef : « La librairie 
de Nataf, à côté de Censier, rue des Boulangers. 
Nataf était libraire-éditeur, anarchiste. Sa librairie, 
c’était le lieu où on pouvait se retrouver. Je n’allais pas 
à La Vieille Taupe, on était vraiment anarchistes ! »

Pour beaucoup d’autres, La Vieille Taupe constituait 
un point de ralliement d’où « ça fusait dans le quartier » 
et le collectif informel qui l’animait s’est trouvé tout 
naturellement au cœur de ce qui s’est passé à Censier : 
«  On avait aussi une implantation territoriale, le fait 
qu’on soit arrivés à Censier, c’est aussi lié à ça, on avait 

* Miesseroff Lola, « Encore un peu le temps des merveilles » in 
Un Paris révolutionnaire, op. cit., p. 123.
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un réseau relationnel. Avec les gens qu’on rencontrait 
le soir à la Contrescarpe, on ne discutait pas forcément 
de textes théoriques, c’étaient des copains. Censier, ce 
n’était pas loin de là physiquement ; tu marches dans 
la rue dans un secteur où tu as plein de copains et tout 
d’un coup tu as Censier qui est là. On était dans notre 
univers, notre zone géographique, mais ce n’était pas 
en lien avec les étudiants. »

La faculté était donc avant tout un lieu de proxi-
mité disponible : « Maintenant en revoyant l’histoire, 
aller à l’université c’était un moyen pour une très 
petite minorité de salariés de trouver autre chose, ils 
allaient retrouver des étudiants, mais dans le petit 
groupe qu’on était, on n’était que deux étudiants. 
J’ai l’impression qu’ils sont venus d’eux-mêmes. 
Quand il se passe un événement important, les gens 
se retrouvent dans les lieux publics disponibles. »

Ce n’était cependant pas le seul lieu possible, la 
Sorbonne et l’Odéon n’étaient pas très loin, mais ce qui 
se passait à Censier pouvait légitimement être consi-
déré comme plus « sérieux », moins symbolique et plus 
efficace  : « Pourquoi Censier ? Peut-être parce que la 
Sorbonne apparaissait comme un lieu de désordre, où 
tout le monde avait la parole, c’était la confusion. Après 
tout, les situationnistes sont partis de la Sorbonne.  » 
«  La Sorbonne, c’était pour les clowns et l’Odéon 
pour les artistes ; à la Sorbonne sont allés les clowns, 
les grandes gueules et les artistouilles en tous genres, 
tous les gens qui pensaient qu’il fallait être dans un lieu 
symbolique mais qui n’étaient pas des “militants” au 
sens propre, bon, je n’aime pas le mot militant, mais 
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ce n’était pas des gens qui étaient là pour faire quelque 
chose, ils étaient là pour parler, discuter, échanger, se 
montrer, être avec, mais pas pour faire quelque chose. 
À Censier, on s’est retrouvés avec tous les autres, ceux 
qui pensaient qu’il fallait faire des actions, préparer des 
manifs, préparer des tracts. On n’était pas là pour se 
faire voir ou voir comment ça se passe. »

Finalement, c’est un peu comme si chaque courant 
avait plus ou moins trouvé « naturellement » son lieu  : 
« On arrive à Censier en revenant de la grande manif de 
mai. Quand ça a explosé, la grève est devenue générale, 
il y a eu des gens pour aller à la Sorbonne, les autres 
sont allés à Censier parce que c’était plus naturel, on ne 
pouvait pas tous aller au même endroit. Je crois que les 
choix se sont faits de manière implicite, il y a peut-être 
eu des discussions de répartition mais je ne vois pas qui, 
quoi, qu’est-ce. À Normale sup’ et aux Beaux-Arts, pour 
aller vite, il y avait les maos. » « À Censier, ce n’était pas 
une atmosphère pour les gauchistes, ils ne devaient pas 
avoir envie de venir ou ils avaient mieux à faire ailleurs. »

À Censier, le comité s’est d’emblée installé à l’écart 
des gauchistes, qu’il va rapidement déborder  : « On 
rentre dans la faculté occupée et on est confrontés 
aux gens de la FER*, les trotskistes lambertistes. Il se 
trouve que, le 12 mai, pendant une réunion avec les 
lambertistes qui voulaient former le comité d’occu-
pation de la fac, un gars qu’on connaissait du quar-
tier arrive dans la salle, nous reconnaît et dit : “laissez 
tomber tous ces cons, venez avec nous au troisième 

* Fédération des étudiants révolutionnaires, organisation lambertiste.
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étage, on commence des réunions avec des ouvriers”. 
Du coup, on va au troisième étage et, à partir de là, 
commence ce fameux comité qui était un truc du 
quartier. Les premiers étaient arrivés par le comité 
d’action travailleurs-étudiants du quartier de Censier. 
Toute l’histoire de Censier commence à partir de là. »

Le comité occupe la fac, nombreux sont ceux qui y 
vivent jour et nuit, il s’empare de la plupart des services 
pratiques et les activités s’organisent sur la base du 
« volontariat spontané », de la libre coordination : « Une 
des caractéristiques, c’est qu’on ne voulait pas de délé-
gation de pouvoir, une sorte de comité de coordination 
se forme. Dans Censier on se retrouve rapidement à 
une centaine de personnes à assurer la logistique de ce 
qui se passait. À l’intérieur de ça émerge une espèce de 
comité de coordination qui n’est pas élu, on se réunit 
de façon continuelle et informelle pour partager les 
tâches, organiser les choses avec un volontariat spon-
tané. Du coup, des gens vont se retrouver à la cuisine, 
ou à la ronéo, à diffuser des tracts. Chacun fait un peu 
selon ce qu’il sait faire. On était une centaine en perma-
nence à dormir sur place. »

Ce fonctionnement s’explique par le fait que c’est 
le courant ultragauche, avec des gens de La Vieille 
Taupe, de Pouvoir ouvrier, du Groupe de liaison et 
d’action des travailleurs* et d’autres, qui apporte à 
Censier «  une armature politique  » et «  la volonté 
de s’étendre avec les comités de base, les comités 
d’action  »  : «  La cohérence de Censier, c’était un 

* Glat : groupe militant d’ultragauche partisan de l’auto-organisation 
ouvrière, diffusant de 1960 à 1978 le bulletin Lutte de classe.
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groupe de gens passés par le moule de la Gauche 
communiste, PO pour les uns, S ou B pour un autre. 
Ce n’était pas n’importe quoi. »

Ceux-là invoquent des activités très différentes de 
celles des Enragés et situationnistes, accusés de « ne pas 
faire grand-chose » et d’avoir, en quelque sorte, raté un 
coche en refusant de participer au Cate : « Le problème, 
quand les situationnistes sont à la Sorbonne, c’est qu’ils 
sortent des textes qui ne sont pas inintéressants ou des 
affiches “Tout le pouvoir aux conseils ouvriers” et tout 
ça, alors qu’il n’y a pas de conseils ouvriers. En dehors 
d’effets oratoires, qui ne sont pas à minimiser, ils ne 
sont pas là. Ils ne font pas grand-chose. Il n’y a pas 
d’effet en dehors des idées. » « Ce que nous on a fait, 
c’est complètement différent. Les gens arrivaient à 
Censier parce qu’ils sentaient que soit à l’Odéon, soit 
à la Sorbonne, soit avec les situs, il n’y avait rien qui se 
passait. Les situs ne disaient pas de conneries mais ils 
n’étaient pas enclenchés avec quelque chose. Nous, on 
n’était pas dans le délire, il y avait des trucs concrets. »

«  Un peu avant 68, l’IS, dans le numéro 11 de la 
revue, répondait aux ultragauches que les situation-
nistes ne se souciaient pas de regrouper autour d’eux des 
ouvriers pour mener une action “ouvrière” permanente. 
Le jour où il y aurait quelque chose à faire, disait l’IS, 
les révolutionnaires seraient avec les ouvriers révolution-
naires. C’est ce qui se passa [à Censier]*. »

Le comité produit des tracts, distribués « aux portes 
des usines, des stations de métro, des gares, des grands 

* « Le roman de nos origines », in La Banquise. Revue de critique 
sociale, n° 2, p. 26, sur le site archivesautonomie.org.
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magasins et même des PMU* », et appelle à la création 
de comités d’action autonomes sur les lieux de travail. 
L’un de ces tracts, rédigé en espagnol, portugais, arabe 
et serbo-croate, s’adresse aux travailleurs étrangers. 
Les diffuseurs invitent ceux qui sont intéressés par le 
contenu des tracts à venir se joindre aux assemblées 
de Censier  : «  Au comité d’action travailleurs étu-
diants, les ouvriers sont venus après la manif et sont 
restés. Ça débattait, ça préparait des manifs. C’était 
un mouvement, tu ne pars pas d’une manif d’un mil-
lion de personnes pour rentrer chez toi et regarder la 
télé – qui en plus n’était pas terrible ! »

« Plein de gens venaient à Censier, ils voulaient 
faire la grève. Et c’est seulement après que cer-
tains se radicalisaient, pour employer un mot mal 
vu aujourd’hui. » « Nous, on va au hasard distribuer 
des tracts dans les usines, soit on est accueillis, les 
gens nous font entrer, soit non. Le seul endroit où 
il y a un blocage qui va être infranchissable pendant 
tout le mois, c’est Renault-Billancourt. Citroën est 
moins monolithique et pas aussi bien contrôlé, il y 
avait plein de travailleurs étrangers. Et, en plus, on 
n’y allait pas comme étudiants et les mecs qui étaient 
avec nous n’étaient pas des étudiants. J’ai souvenir 
de prolos, ceux qu’on appelait des marginaux, qui se 
mettaient à tenir des discours. Nous, on ne faisait pas 
grand-chose par rapport à eux. Des mecs montaient 
sur des bidons et se mettaient à haranguer les gens 
devant l’usine, moi j’étais scié de voir ces gars qui, 

* Baynac Jacques, Mai retrouvé, op. cit., p. 120.
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intellectuellement, ne semblaient pas très finauds et 
qui, tout d’un coup, se mettaient à parler, ils avaient 
les mots qu’il fallait pour étonner et intéresser les 
gens. C’est comme ça qu’en quelques jours on se 
retrouve à 400 ou 500 en AG. »

«  Dans les entreprises, au même moment, se 
déclenchent des comités d’action en dehors des 
syndicats, des petits regroupements se forment qui 
veulent déclencher la grève ou occuper l’usine si 
la grève a déjà été déclenchée. Il y en a plusieurs 
dizaines, et ce ne sont pas des petites boîtes. »

Des contacts se nouent et de plus en plus d’ou-
vriers, dont des « délégués informels d’ouvriers radi-
caux » et des comités d’action, se rendent à Censier et 
y participent aux AG au fur et à mesure que la grève 
s’étend. Au sein du Cate, « chacun suivait plutôt un 
comité ou un autre » ; l’un « s’occupait de la RATP », 
d’autres étaient en relation avec les ouvriers de 
Citroën, d’autres encore avec les employés du Service 
des eaux de la Ville de Paris ou avec le comité d’ac-
tion de Rhône-Poulenc. Il y a également des synergies 
avec des comités de quartier dont celui du XIVe pour 
lequel le Cate va publier le bulletin L’Anti-Mythes*.

S’il y a eu « jusqu’à 500 personnes dans les AG », 
l’objectif du Cate n’était pas de recruter mais d’im-
pulser des comités d’action autonomes : « On poussait 

* La seule trace trouvée de ce bulletin (sur le site Bianco : 100 ans 
de presse anarchiste) le donne pour émanant du comité d’action 
travailleurs-étudiants de Créteil. À ne pas confondre avec L’Anti-
Mythes (1974-1978), revue connue surtout pour ses entretiens 
réalisés avec des anciens de Socialisme ou Barbarie et Pierre 
Clastres. Sur achivesautonomie.org.
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à la création de comités d’action dans les usines, c’était 
l’idée générale ; on était tous d’accord sur le fait qu’il 
fallait des comités d’action partout, y compris, bien 
sûr, chez les grévistes. C’étaient quelques ouvriers 
qui étaient partants pour la constitution de comités 
d’action sur place. Ils demandaient de l’aide, du sou-
tien et on faisait le soutien. Mais l’idée c’est que ça se 
constitue là-bas. Étudiants-machins trucs, c’était juste 
de l’aide pour que se constituent des comités d’action 
autonomes. On était un comité de liaison qui visait à 
la constitution de comités d’action sur place. »

Puisqu’il ne s’agissait pas de prendre le pouvoir 
politique, on pouvait espérer de ces comités d’action 
la mise en œuvre, rapidement déçue, d’une « grève 
active  » dans les entreprises, puisqu’il ne s’agissait 
pas de prendre le pouvoir politique  : « La question 
s’est posée de qu’est-ce qu’on fait ? L’idée était plus 
de transformer en grève active et pas de prendre le 
pouvoir, comme aller attaquer l’hôtel de ville par 
exemple. » « Est-ce qu’il y a eu une série d’exemples 
concrets de prise en main d’appareils de production ? 
Je ne sais pas mais c’était dit, c’était exprimé. Par 
exemple, les gens de la RATP disaient  : on fait le 
métro gratuit. Mais c’était en gestation. »

On pouvait alors imaginer une organisation 
différente de la vie quotidienne, avec des solida-
rités comme celle des agriculteurs qui ont ravitaillé 
Censier : « À un moment donné, au bout d’un cer-
tain temps, on n’a plus d’argent individuellement, 
pour manger, ni rien, et du coup des agriculteurs ont 
envoyé de la bouffe. Certains d’entre nous avaient 
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pris des contacts avec des groupements d’agricul-
teurs et, du coup, des camions de bouffe sont arrivés 
à Censier. C’est l’idée de ce que pouvait être une 
grève active, l’idée qu’on pouvait organiser la vie de 
manière différente. »

Néanmoins, l’idée même d’un comité de grève 
peut sembler paradoxale à ceux qui refusent toute 
délégation : « L’idée était que dans les entreprises, où 
il y avait parfois plusieurs comités d’action, ils élisent 
un comité de grève en opposition aux organisations 
syndicales. Il y a eu des projets mais ça ne s’est pas fait 
et c’est caractéristique de ce type de mouvement de ne 
pas arriver à se donner de délégation et de le refuser 
en même temps. Le comité de grève, ça revient à une 
délégation. On était pris dans des contradictions : on 
était dans cette fusion spontanée et, en même temps, 
on se disait : il faut qu’on s’organise. »

Cette idée de comités de grève ne posait cepen-
dant aucun problème à un groupe formalisé comme 
le Glat (qui en était l’auteur), fonctionnant pourtant 
sur des bases « conseillistes et antibureaucratiques », 
mais ce n’était pas le cas de « cette espèce de regrou-
pement autour de La Vieille Taupe qui était très 
informel avec des trucs spontanés et des trucs qu’on 
faisait séparément et dont on discutait ensemble 
quand on se retrouvait  » ni celui des ouvriers des 
comités d’action qui ont « hué le texte sur les comités 
de grève proposé en assemblée générale ».

Ce sont d’ailleurs les militants du Glat qui, au 
moment où s’amorce la fin des grèves, lancent le 
comité inter-entreprises (CI) dont la première réunion 
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se tient à l’usine Nord-Aviation de Châtillon. « Vingt 
à trente militants, syndiqués ou non, travaillant dans 
une douzaine d’entreprises ou de secteurs différents […] 
décident de coordonner leurs actions*. » Le CI se réunira 
ensuite tous les jours à Censier. C’est aussi la base de 
la RATP qui « rue dans les brancards » et réunit « plu-
sieurs centaines de personnes, 400 ou 500 » à Censier 
le 10 juin. « À ce moment-là, ces gens de la RATP qui 
arrivent en force ont un comité d’action très puissant. 
Ils disent  : “on arrive non seulement à empêcher la 
grève de s’arrêter à la RATP et on maintient la grève 
dans toute la boîte mais on pense qu’il peut encore y 
avoir un retournement de situation, un redémarrage 
du mouvement” » ; « le comité inter-entreprises arrive 
avec l’idée qu’on peut encore cristalliser une force 
antisyndicale et à relancer le mouvement. » 

Las, c’est bel et bien la fin du mouvement, le Cate 
abandonne Censier le 14 juin. Le comité inter-entre-
prises se réunira à la Mutualité, puis dans une salle de 
la rue de Rennes, jusqu’à sa dissolution en février 1969 
« plutôt que de s’organiser en groupe léniniste** ».

C’était aussi la fin des espérances en la création et 
la dissémination des comités d’action auto-organisés : 
«  Je pensais, avec l’échec de la grève et la réaction 
contre les syndicats qui avaient trahi la grève, etc., que 
de ces comités allait sortir une organisation qui aurait 
duré, assez souple mais quand même une organisa-
tion, fondée sur les comités d’action, mais un comité 
d’action unique conséquent, pas les 15 membres de 

* Ibid., p. 226.
** Ibid., p. 245.
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PO plus les 30 membres de S ou B, quelque chose 
qui, à l’échelle de Paris, aurait réuni des milliers de 
gens, coordonné je ne sais pas trop comment mais 
coordonné quand même. Pas un parti non plus. Je 
pensais que ça allait se faire à Paris et ailleurs et que 
ça allait être la suite de mai. Ça aurait été le début 
d’une auto-organisation. »

Même si le comité inter-entreprises permet de se 
faire encore quelques illusions, elles seront sans len-
demain, du moins pour ce qu’il en est du comité  : 
« Le comité se réunit une fois par semaine pendant 
un an et, petit à petit, perd de sa consistance. On voit 
ce qu’on a perdu mais moi, pendant longtemps, je 
pense que ça va arriver. »

« Petit à petit l’ensemble des relations s’effilochera et 
les actions pratiques, surtout dirigées contre les appareils 
syndicaux, feront place à des discussions de “café du com-
merce”, et ce collectif décidera sa dissolution*. »

* Cerutti François, D’Alger à Mai 68, mes années de révolution, 
op. cit., p. 109-110.
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Au temps du muguet

Une explosion de liberté

Sans doute comme tous les «  soixante-huitards  » 
(appellation qui fleure quand même un peu la jalousie 
envers tous ceux qui ont eu la chance de participer à 
l’explosion de Mai 68), nous avons vécu intensément 
cette période. Ce qu’on m’en a dit ne diffère donc 
guère de ce qu’on peut lire couramment ailleurs. 
Néanmoins, il m’a semblé qu’il aurait été dommage de 
ne pas en rendre compte, ne serait-ce que parce que, 
pour beaucoup d’entre nous, Mai 68 a été un aller sans 
retour, un événement dont « on ne se remet jamais » : 
« On a vu le monde différemment pendant un mois. 
On était avec les autres, on était soi-même. Ce qu’on 
faisait avait immédiatement une conséquence. C’est 
de ça qu’on ne se remet jamais. Il m’est arrivé de com-
parer des gens qui avaient vécu 68, pas tout le monde 
certes, avec les cosmonautes qui avaient mis le pied sur 
la Lune, ils ont tous eu après un drôle de syndrome, 
ils ont vu la Terre depuis la Lune et ils sont devenus 
un peu jobards. Comme eux, on a mis le pied ailleurs. 
On était dans ce monde-là et tout d’un coup on l’a 
vu différemment. Les pratiques, les rapports entre les 
gens, les choses devenaient un peu plus évidentes, ce 
qu’était la société et ce qu’elle pouvait être, ce que 
pourraient être les rapports entre les individus. Ce sen-
timent de faire quelque chose ; même ce que tu faisais 
individuellement ou avec deux ou trois, tu sentais que 
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ça avait tout de suite un impact sur les autres, et réci-
proquement. Chacun restait vraiment un individu, il 
n’y avait pas de fusion, c’était l’interaction. »

Ce dont on « ne se remet pas », c’est d’abord de se 
sentir faire partie d’un grand tout où on « se sentait 
bien », dans les échanges verbaux et dans l’action, et 
d’en être sorti transformé :

 « Cette radiance d’anonymat, cette force, comme 
un fleuve que rien ne peut arrêter. J’étais bien dans 
ce fleuve. Avec des gens qui n’étaient ni ouvriers ni 
étudiants. J’étais comme un poisson dans l’eau, avec 
tout ce qui me permettait de me couler là-dedans. »

En effet, on n’est plus isolé, on est en « interaction », 
« tout le monde se parle » directement, simplement, « à 
tous les coins de rue » et tout ce qu’on se dit « a une 
conséquence »  : « Une foule de gens, jeunes mais pas 
que. À Angers, sur la place du Ralliement, la place du 
théâtre, à causer, à parler. Je me sens complètement 
dedans. J’étais une gamine, j’avais 15  ans, tu ima-
gines… On veut rigoler, on veut se parler, il y a la simpli-
cité de parole. » « Ce qui a changé en 68 et qui a disparu 
après c’est une énorme possibilité de communication, il 
y avait des lieux dans Paris où les gens discutaient avec 
n’importe qui de n’importe quoi. Et c’était pareil dans 
les boîtes. Des gens que je ne connaissais pas – on était 
entre 4 000 et 5 000 – sont venus me voir, m’ont raconté 
leur vie, ils avaient besoin de parler de leurs problèmes 
personnels ; ce qui ne se produisait pas normalement. » 
«  Il n’y avait pas de plafond, tout le monde parlait. 
Pourquoi ? Parce que les gens faisaient des choses et 
que les mots avaient une conséquence. Tu étais pour ou 
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contre, pour ou contre la poursuite de la grève, tout le 
monde avait une opinion. Après, tu parles dans les lieux 
de travail jusque dans le milieu des années 1970. » « Ça a 
libéré la parole. Les gens n’ont jamais autant parlé entre 
eux. Le plus beau côté de 68, c’est que les gens n’avaient 
pas à bosser, ils se parlaient jusque très tard dans la nuit 
à tous les coins de rue. » « On parlait à des gens qu’on 
n’aurait pas regardés la veille et qui nous auraient pas 
regardés non plus, des vieux qui parlaient à des jeunes. 
Tout ça de manière assez spontanée. » « Le point de ren-
versement, pour des tas de gens, c’est ce qui se passe 
à Paris entre le 9 et le 11, cette nuit des barricades qui 
est vraiment l’explosion. C’est une expérience où tu as 
des milliers de gens très mélangés, jeunes, vieux, prolos, 
étudiants, qui se retrouvent à se bastonner ensemble, 
ça n’a strictement rien d’une population étudiante, les 
barricades. On a du mal à se rendre compte de ce que 
c’était, t’étais dans un film mais c’était vrai. Une nuit 
passionnante et dramatique, tu ne pouvais pas en sortir 
comme tu y étais entré. » 

C’était comme si, tout d’un coup, tout changeait, 
et nous avec, dans une ambiance de liberté, de fête, de 
poésie et de « jubilation » partagées : « Jubilation d’un 
éclatement du carcan, le sentiment que c’est ça la vie, 
bordel !  », «  une liberté tous azimuts que je n’avais 
jamais connue  ». «  J’ai eu 20  ans le 15 mai 68. J’ai 
trouvé qu’ils avaient vachement bien organisé tout ça, 
ils m’ont fait une fête, je n’aurais pas pu rêver mieux. »

Et cela a eu une incidence immédiate sur notre vision 
de la vie parce que « l’Histoire nous transforme » : « Un 
autre contact avec le monde, on prenait conscience d’un 
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avenir qui nous paraissait différent de ce à quoi on nous 
avait préparés.  » « Pour moi, il allait y avoir un chan-
gement radical, je ne cherchais plus à entrer dans les 
normes. » « Le gros bouleversement, la grosse histoire, 
c’est les barricades du 10 mai, c’est le point de renverse-
ment de la civilisation. Il y a un avant et un après ; dans 
mon vécu et au niveau de ce qui se passait à Paris, il y a 
eu quelque chose de réellement fulgurant, l’atmosphère 
a changé et mon vécu aussi. » Le plus « étonnant, c’était 
cette rapidité, cette soudaineté » avec laquelle on voyait 
ces transformations s’opérer et notre « esprit aller vite » et, 
mieux encore, le faire collectivement : « L’espèce de ten-
sion qu’il y avait à apprendre vite un tas de choses aussi 
bien théoriques que pratiques. Être pris par la vitesse 
des événements. Il fallait apprendre vite et beaucoup. 
On était dans une période d’action et de réflexion en 
même temps, ça faisait une boucle. On disait à l’époque 
qu’il fallait aller vite, on voyait sur les murs : “aller vite”. 
L’esprit devait aller vite. Le grand drame des révolu-
tions c’est souvent de ne pas avoir été assez vite. Mais la 
contradiction, c’est qu’il faut en même temps réfléchir 
ensemble, établir des points de vue communs. » « Une 
expérience importante de 68 – et que j’ai vu revivre à un 
autre niveau en Yougoslavie à la fin des années 1980 –, 
c’est la rapidité, la fulgurance avec laquelle des groupes 
de gens peuvent complètement changer d’attitude et 
même de pensée, à quel point à un certain moment, les 
événements font les individus, il y a une transformation 
des gens, le cadre explose et les individus soudainement 
laissent tomber ce qu’ils pensaient avant. Ça saute aux 
yeux. C’est quelque chose qui file la pêche de savoir ça, 
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d’avoir vécu deux événements du même ordre. Quand 
tu te poses la question de la période de transition, tu 
rigoles cinq minutes en voyant la rapidité du surgisse-
ment et qu’il faut tout refaire. À un certain moment, tu 
as les militants de la FER bien encadrés, bien organisés, 
qui arrivent devant le Luxembourg et laissent tomber la 
manif, c’est là que tu vois le cortège se disloquer avec 
une partie qui rejoint les gens qui font les barricades. 
Les mecs se retrouvent individus et se déterminent 
autrement dans un événement, dans une situation. Ils 
ont complètement oublié l’ordre militaire dans lequel ils 
étaient encastrés dix minutes auparavant. »

Nous avions plus ou moins le sentiment de vivre 
« une page d’histoire » où « le pouvoir n’existait plus, 
il était dans la rue », où nous éprouvions comme « un 
sentiment, une sensation de l’insurrection  » ; nous 
pensions que nous étions en train de «  changer le 
monde dans lequel pourrissaient nos vieux à trimer 
comme des cons. C’était acquis ». Et cette page d’his-
toire s’inscrivait pour nous dans l’Histoire dont nous 
étions les héritiers : « Quelque chose qui a été un peu 
comme l’apparition au grand jour d’une tendance 
à l’œuvre depuis au moins un bon siècle, depuis la 
Commune de Paris et qui est encore là. Un spectre 
hante le monde : la vieille taupe*. »

Nos idées pouvaient nous sembler, comme « c’était 
déjà écrit dans l’IS, dans toutes les têtes » : « Pour nous, 

* Joli amalgame entre deux citations de Marx. La première, tirée 
du Manifeste : « Un spectre hante l’Europe : le communisme » et la 
seconde du 18 Brumaire « Bien creusé vieille taupe » (emprunt de 
Marx à Shakespeare).
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c’était l’autogestion, les conseils ouvriers. Tout ça traî-
nait un peu dans les esprits même si tu n’avais pas lu 
S ou B, l’IS ou ICO. On baignait en plein là-dedans. »

Mais nous savions plus ou moins confusément 
que nos visions théoriques étaient « ultraminori-
taires » et nous n’étions pas, sauf à Nantes et à Lyon, 
«  dans les instances qui décidaient de négocier les 
manifs ou des trucs comme ça. On était plutôt à la 
base et l’idée de décider ensemble collectivement 
n’était pas encore dans les mœurs. Il n’y avait pas la 
pensée qu’on pouvait intervenir et prendre des déci-
sions à la base  ». Nos idées et nos modes de fonc-
tionnement restaient en marge et se heurtaient aux 
« bureaucraties gauchistes ».

La révolution qui n’est pas advenue

Nous devions être nombreux, bien au-delà de la 
mouvance outre-gauche, à avoir cru en Mai 68 et, au 
moins dans les années qui suivirent, que nous étions 
alors au début d’une révolution, «  l’équivalent d’un 
tremblement de terre au niveau social  »  : «  Je pen-
sais révolution et j’y crois encore. » « Il y avait sinon 
la conviction, en tout cas l’intuition que c’était une 
période révolutionnaire. En l’espace de quelques 
semaines, chaque jour était un peu différent de la 
veille, ça allait très vite, à une vitesse fulgurante. On a 
cru, même quand ça s’arrêtait, que c’était une pause 
et que ça allait repartir de plus belle à la rentrée. Et 
pendant un certain nombre d’années, on a continué 
de le penser. » « Pour des jeunes comme moi, on croyait 
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vraiment qu’on allait faire la révolution. Je pense que 
ça a été effectivement un espoir de révolution dans 
une grande partie de la population. Pas seulement 
chez les lycéens et les étudiants. Les étudiants étaient 
les plus cons dans leur version gauchiste réformiste, 
parce qu’ils croyaient s’opposer au pouvoir gaulliste. 
En revanche les ouvriers qui ont occupé les usines y 
ont cru, mon propre père a cru, à un moment, qu’on 
allait faire la révolution et il s’est mis à haïr le parti 
communiste, et notamment Marchais*, parce que, 
pour lui, c’était un traître. On pensait vraiment que ça 
allait déboucher sur la révolution. »

« C’est clair que ce n’est pas une révolution. Mais 
c’est un événement qui en avait tous les parfums et que 
beaucoup de gens ont vécu vraiment comme quelque 
chose d’important. Il y a un avant et un après 68. 
Parmi les questions, la première et la plus idiote était : 
quand est-ce qu’arrive la révolution ? » « On avait l’im-
pression que le monde pouvait changer, pas immédia-
tement, mais des barrières se brisaient, on rencontrait 
beaucoup de monde, on rencontrait tout le monde, se 
retrouvent des inconnus qui ne sont plus des inconnus, 
l’idée que beaucoup de choses étaient possibles, pas 
forcément la révolution mais… » « J’étais assez excité 
de penser que le mouvement pouvait triompher. Tout 
en pensant que ça avait échoué partout, à Budapest, 
en Allemagne, en Espagne. Les grèves sauvages, les 
occupations, occuper les usines, on pouvait penser que 
ça allait déboucher sur autre chose. »

* Georges Marchais, secrétaire à l’organisation du PCF de 1961 à 
1972, puis secrétaire général jusqu’à sa retraite en 1994.
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Même les « anciens » se croyaient à l’aube d’une 
révolution  : «  Je retrouve Marc (Chirik) dans un 
café de Saint-Germain au lendemain de la manif où 
meurt Gilles Tautin, il était avec Jean Malaquais*, et 
les deux vieux étaient totalement euphoriques et hys-
tériques, ils disaient : “les étudiants c’est comme les 
soldats de la révolution russe”. »

On croyait d’autant plus qu’une révolution était 
possible que « ça bougeait un peu partout » dans le 
monde depuis un petit moment, notamment en Italie, 
où un mouvement d’occupation des universités, initié 
en 1967, était seulement en train de se terminer, en 
Allemagne, où l’assassinat de Rudi Dutschke venait 
de provoquer les « émeutes de Pâques », aux États-
Unis où, en plus du mouvement contre la guerre au 
Vietnam, des émeutes avaient été déclenchées par 
l’assassinat de Martin Luther King, au Japon, où 
la Zengakuren livrait des batailles rangées contre la 
police, et en Espagne, avec des occupations d’univer-
sités et des grèves ouvrières, ainsi que des manifesta-
tions ouvrières de solidarité contre la répression des 
étudiants. Il y avait aussi le « Printemps de Prague » 
qui interpellait les antisoviétiques que nous sommes. 
Comment ne pas imaginer que la révolte était « en 
expansion mondiale » ?

«  Plus on avance vers une “radicalisation” à un 
moment donné, même si on n’utilisait pas ce terme-là, 

* Wladimir Jan Pavel Malacki dit Jean Malaquais (1908-1998). 
Écrivain et traducteur polonais de langue française, appartenant au 
courant communiste de gauche, ami de Marc Chirik et de Benjamin 
Péret, auteur notamment de Planète sans visa et Les Javanais.
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plus ça se met en place ; il y a les négociations de 
Grenelle, les forces de négociation se mettent en route 
et arrivent à casser le mouvement pendant que nous, 
on ne voit pas le coup arriver ; en même temps ça fuse 
en Europe et dans le monde entier, ça se met en place, 
il y a des manifs un peu partout. Je me souviens de 
réunions où on est encore dans Censier et on parle de 
l’extension mondiale, il y avait Prague. Donc, on est à 
ce moment-là à se dire, avant la fermeture de Censier, 
qu’on voit une expansion mondiale. »

« Il y avait eu des choses encore très exaltantes, par 
exemple le pillage du Quartier latin en 1971 avec les 
situs, l’ultragauche et les anars, et les loulous du coin, 
un tas de gens. Puis, de nouveaux espoirs avec l’histoire 
de 1977 à Bologne. Je suis allé en Italie après. Il y a eu 
le Portugal en 1974. Ça pétait partout en Europe. »

Il s’agissait de « tout remettre en question », d’opérer 
« une remise en cause qui touchait tous les domaines » 
pour « créer quelque chose de tout à fait nouveau et plus 
satisfaisant » parce que « tout ce qu’il y a dans ce monde 
est à détruire » : « On était en train de renverser l’ordre 
social existant, pas seulement le capitalisme, mais aussi 
tout ce que ça impliquait de nos vies, de nos conditions 
de vie, ce qu’on exigeait de nous, ce qu’on allait vivre, la 
consommation, etc. C’est contre ça qu’on s’est dressés 
à poings nus sans avoir peur une seconde d’y perdre la 
vie, car enfin on pouvait très bien se ramasser quelque 
chose dans le crâne. Le monde changeait de face et on a 
mis toutes nos forces dans ce but-là. »

Espérance et « utopie » nous guidaient alors  : 
« En 68, une utopie mobilisait les gens, elle pouvait 
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se décliner selon différentes variantes, comme les 
conseils ouvriers par exemple. Alors qu’aujourd’hui il 
n’y en a pas. C’est fondamental, on n’avait pas le sen-
timent en 68 que l’avenir était totalement bouché. »

On pouvait penser, sur l’instant, qu’on était bel et 
bien en train de la faire, cette révolution : « Il n’y avait 
pas de projection sur le futur. On ne se demandait 
pas si ça allait être la révolution, c’était la révolution. 
La seule chose importante, c’était le présent, ce qu’on 
était en train de faire, minute après minute, pas après 
pas, tous les jours, c’était ça la révolution, c’était pas le 
lendemain qu’on chanterait, c’était maintenant. »

Sans direction ni parti, chacun devait pouvoir y 
participer à sa façon, la théorie devait «  s’emparer 
des masses », et les masses créer leur théorie : « Le 
renversement de toutes les institutions, de la famille 
à l’État. La question qu’on nous posait était : qu’est-
ce que vous voulez ? À chaque fois, on renvoyait la 
question au pauvre gars qui la posait, on lui disait : 
et toi ? Obéis à tes rêves. » « Les idées antipartidaires 
comme préambule à l’action, pour une unité basée 
sur la spontanéité, la théorie s’empare des masses. »

Même si la révolution s’est fait attendre, le mou-
vement a néanmoins dépassé largement ce qu’on 
pouvait en espérer : « Personne à Nanterre, en janvier 
et ni même en mars, ne pensait que ça irait si loin. 
On faisait de l’agitation, on ne pensait pas que ça se 
terminerait par une grève sauvage généralisée. Même 
dans nos plus grands désirs, et on croyait à nos désirs, 
on n’aurait pas imaginé que ça aille jusque-là, c’est 
le grand charme de l’histoire. Avec si peu, il y a eu 
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l’iskra, comme disait Lénine, l’étincelle. On a mis le 
feu au bon moment. »

Toutefois, il pouvait y avoir aussi du scepticisme 
parmi toutes ces espérances : « J’étais pris dans le tour-
billon avec des pans de lucidité qui se déchiraient en 
moi. Une prise de conscience que le capital pouvait être 
fragile, mais je n’ai jamais eu d’illusions. » « À l’époque, 
peut-être parce que je n’étais pas encore complètement 
débarrassé des idées de gestion ouvrière, d’organisation 
ouvrière, je ne pensais pas que ça allait être la révo-
lution. Je me rappelle même que je sous-estimais la 
profondeur du refus qu’il y avait eu. Mais, malgré les 
limites, je pensais qu’on allait vers une sorte de grand 
mouvement, un peu comme les unions allemandes de 
1919, quelque chose qui n’aurait pas été un syndicat, ni 
un parti, mais une assemblée qui aurait continué pen-
dant des années. Un peu comme ce qu’il y a eu en Italie 
ou, après, en Espagne avec le mouvement assembléiste. 
Qui aurait été bien sûr minoritaire par rapport au PC 
et à la CGT qui nous apparaissaient à l’époque comme 
des puissances.  » « D’emblée, c’était la résolution de 
toutes sortes de problèmes que j’avais en même temps 
qu’une résolution historique plus vaste. C’était  : moi 
et le monde, on va faire quelque chose, l’idée qu’on 
allait transformer le monde. Mais avec qui ? Ce n’était 
pas évident. Il n’y avait que les étudiants début mai, 
on n’en était pas encore aux barricades. C’est avec 
les barricades que j’ai été embarqué dans un truc, on 
rencontrait des gens mais on papillonnait pour arriver à 
comprendre. On était certains qu’il se passait quelque 
chose mais je ne savais pas trop quoi. »
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Certains disent avoir rapidement compris alors 
que le mouvement n’allait « pas durer » : « En 68, on a 
eu assez vite conscience que ça ne durerait pas. Tout 
le monde disait : plus rien ne sera comme avant. Très 
vite, avec le groupe du Conseil de Nantes, on se vou-
lait plus intelligents… c’était sans doute vrai. On était 
assez intelligents, on avait des vues et des analyses 
justes sur la situation et, plus ça allait, moins on avait 
de prise sur la réalité. On pensait qu’on se trompait. 
Quand tu penses quelque chose de juste et que ça n’a 
aucune prise sur la réalité, c’est que tu te trompes. » 
« Je n’avais aucune illusion, je n’ai pas fait de projec-
tion. Très vite, j’ai pensé à la phrase de Marx : je n’ai 
pas de recettes pour les marmites du futur. »

Ou même considérer que l’échec était sans retour 
possible et que le désespoir serait dorénavant notre 
lot : « J’ai su tout de suite, mi-juin, que c’était fini, que 
c’était pour la vie et que ça ne reviendrait jamais, que 
c’était une perte définitive et sans appel. Je n’ai pas 
imaginé une seconde que la révolution viendrait plus 
tard. On avait mis toutes nos forces et c’était impos-
sible qu’on en retrouve autant. J’étais convaincue que 
la répression serait définitive et mortelle. Que cela ne 
reviendrait plus… et ça n’est jamais revenu. Moi, je ne 
me suis pas suicidée mais un ami nous a invités chez 
lui à l’été 68 et il s’est suicidé devant nous. »

Ceux dont je suis ont, en revanche, pensé que le 
mouvement était « enclenché » et ce jusque tard dans les 
années 1970, voire jusqu’à aujourd’hui : « J’y ai cru jusque 
vers 1978, quand j’ai compris que le capitalisme avait 
réussi à se restructurer. » « J’y ai cru et j’y crois encore. »
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Et c’est cela qui nous aurait peut-être « immobilisés » et 
conduits à contribuer ainsi à l’écrasement des libertés qui 
avaient été conquises : « C’est un événement qui marque 
une rupture, une fin, une charnière. Il libère beaucoup de 
choses qui vont mettre un certain temps à se faire écraser. 
Il y a une ambiguïté, je pense que tout l’idéalisme qui a 
survécu à 68 a participé à cet écrasement. On était telle-
ment dans l’attente de la révolution qui arrivait le lende-
main qu’on était complètement immobilisés. Tu me diras 
que, si on n’avait pas été immobilisés, ça n’aurait peut-
être pas changé grand-chose. Mais on est restés dans une 
vision complètement idéalisée de la révolution pendant 
un paquet de temps, jusqu’à la fin des années 1970. »

Aux yeux de quelques-uns, c’est l’arrivée des 
« groupes autonomes », puis leur formalisation, qui cor-
respondrait à un point de « rupture » marquant la fin du 
mouvement de 68 : « J’ai cru que le processus révolu-
tionnaire était enclenché pour de nombreuses années 
jusque vers 1976, quand des groupes autonomes se sont 
fait complètement avoir dans une manif où j’étais, et 
où les gauchistes, notamment les trotskistes, ont isolé 
des gens, leur ont cassé la gueule et les ont livrés aux 
flics. Là, tu perds tout espoir, tu te dis que c’est vraiment 
foutu. » « On est restés dans une vision complètement 
idéalisée de la révolution pendant un paquet de temps, 
jusqu’à la fin des années 1970. La rupture, elle se fait 
avec l’arrivée des espèces de caricatures autonomes en 
1979. L’irruption du discours autonome est une rup-
ture, ça marque un essoufflement ».

On peut aussi penser que le mouvement a muté dès 
lors qu’il est passé de « la critique totale » aux critiques 
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« parcellaires » qui ont engendré en 1971 les mouve-
ments des femmes et des homosexuels  : «  Quand tu 
regardes rétrospectivement tout ce qu’il y a eu après, 
le mouvement des femmes, des homos, c’était le début 
pour ces mouvements. Mais c’est aussi la fin parce que 
la transversalité a disparu à la fin de 68. En 68, tout le 
monde semblait concerné par les malheurs des autres, 
tu étais proféministe, propédé, on ne te demandait pas 
de choisir, tu étais solidaire. Après ça a été chacun son 
truc. » « La contre-révolution, la particularisation, c’est 
là que ça a commencé, l’isolement dans sa particularité. 
Après l’échec du mouvement, tout le monde se replie 
sur sa particularité. » « C’était une critique totale, pas 
parcellaire. Après, ça a été parcellarisé avec les mouve-
ments qui en sont sortis, les féministes et homosexuels. »

La « parcellarisation » et les corporatismes étaient 
certes déjà présents en mai, avec ces étudiants vou-
lant réformer l’université et aussi tous ces comités 
regroupant transversalement les gens d’un même sec-
teur d’activité comme les écrivains, les travailleurs du 
spectacle et bien d’autres, parmi lesquels les footbal-
leurs : « Le football aux footballeurs, ça m’a marquée. 
Je croyais qu’ils allaient dire : un ballon pour tout le 
monde, non, c’était : le football aux footballeurs. »

Il y eut par ailleurs, un très éphémère « minuscule 
et mystérieux “Comité d’action pédérastique” » qui « tente, 
dans la Sorbonne occupée, de coller huit affiches manuscrites 
qui dénoncent la répression des homosexuels, leur isolement, 
les carrières brisées, les passages à tabac par la police* ». 

* Martel Frédéric, Le Rose et le Noir. Les homosexuels en France 
depuis 1968, Le Seuil, 1996, p. 21-22.
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Nous reviendrons plus loin sur les groupes fémi-
nistes et homosexuels. Pour l’instant, bornons-nous à 
constater que leur création a eu l’avantage (de notre 
point de vue) de faire « éclater pas mal de groupuscules 
gauchistes où ces questions de vie quotidienne n’ont 
pas été du tout abordées ». Par exemple, le groupe VLR 
(Vive la révolution), créé en juillet 1969, a rassemblé 
pendant deux ans nombre de maoïstes et de membres 
de l’ex-JCR, comme Guy Hocquenghem qui sera l’un 
des fondateurs et « leaders » (que nous appelions « petits 
chefs ») du Front homosexuel d’action révolutionnaire 
(FHAR). Parallèlement, la Ligue communiste semble 
d’ailleurs avoir commencé, dès 1969, une épuration 
moralisatrice, excluant par exemple sous divers pré-
textes, dans la région de Marseille, une femme trop 
libre de son corps, un homosexuel de 16 ans et même 
un jeune prolo maghrébin coupable de fumer du kif. 
Celui-ci m’avait confié, mort de rire : « pour une fois 
qu’ils avaient un ouvrier, arabe en plus, me virer parce 
que je fume comme la plupart des Arabes de mon 
HLM, ils sont vraiment cinglés ! » 

Quoi qu’il en soit, la fin du mouvement de mai 
augurait l’annonce d’un avenir pas très radieux : « Ce 
mouvement était la prise de conscience d’un monde 
qui allait arriver et une tentative de s’y opposer. On 
avait l’idée que le monde allait être un peu ce que l’on 
voit maintenant, on subodorait la chose. Je reprends 
du Vaneigem : nous n’avions de communautaire que 
l’illusion d’être ensemble. »

Pour ceux de ma génération que cela n’a pas 
découragés, elle amorçait notre destin de «  radicaux 
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ultraminoritaires »  : « C’est un truc qui a déterminé 
ma vie du bon côté et du mauvais côté. Ça m’a permis 
de me libérer sur certains points et m’a emprisonné 
dans un carcan que je n’aurais pas connu s’il n’y avait 
pas eu 68. Ce carcan, c’est la radicalité, le fait d’être 
ultraminoritaires ; où que l’on soit, quand on discute 
avec des gens, on est ultraminoritaires.  » «  Il y avait 
quelque chose qui allait tout bouleverser et finalement 
ça n’a pas bouleversé grand-chose. Toutes les vies indi-
viduelles ont changé mais chacun dans son petit truc, 
pas un truc général. Sur l’instant, les rapports entre 
les gens ont changé mais, six mois après, c’était fini. »

Je crois cependant qu’aucun d’entre nous n’a 
regretté d’avoir vécu ce superbe printemps : « Nous, 
on a au moins été l’étincelle. Tu te dis : on a mis le 
feu au bon moment. Je ne regrette pas mes 20 ans 
en 68. Je ne sais pas ce qui s’est passé lorsque Nizan 
avait 20 ans pour qu’il affirme qu’il ne laisserait per-
sonne dire que c’est le plus bel âge de la vie. »
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L’œuf et la poule

Sur ce qu’a été Mai 68, ses causes et ses consé-
quences, si nos ressentis ne diffèrent pas toujours 
de ceux des autres, notamment des gauchistes, ce 
n’est que rarement le cas des différentes lectures 
théoriques que nous en faisons. C’est en passant en 
revue divers aspects de ce mouvement qu’on pourra 
essayer de voir ce qu’il en est.

La « révolte générationnelle »  
qui a lancé le mouvement

Tout le monde s’accorde plus ou moins sur le fait 
qu’il y avait déjà, grosso modo depuis le milieu des 
années 1960, « une révolte de la jeunesse récurrente » 
et que « la révolte ouvrière s’est engouffrée dans cette 
révolte de la jeunesse », qui a entraîné les luttes de 
Mai 68 : « Même si ça a été le plus grand mouvement 
ouvrier de l’histoire, qu’il y a eu des luttes ouvrières 
avant – Sochaux, Caen, Lyon, Saint-Nazaire – et que 
ça exprimait quelque chose, c’est le mouvement étu-
diant qui a été le déclencheur. »

On peut donc se demander ce qui a suscité cette 
révolte massive des jeunes. On note tout d’abord 
qu’on a affaire à « une première génération qui n’a 
pas connu la guerre » mais qui avait peut-être « des 
comptes à régler avec la Deuxième Guerre mon-
diale  »  : «  L’extermination des Juifs, la mauvaise 
conduite, on était hantés par Vichy. »



192

À cet égard, il faut rappeler le discours dominant 
qui décrivait complaisamment la France comme un 
pays peuplé de vaillants résistants et la déportation 
des Juifs comme le seul fait de l’occupant nazi. Dans 
le film Nuit et Brouillard, qui était largement montré 
aux lycéens, la censure avait d’ailleurs fait gommer 
les indices de l’implication de la police française dans 
les arrestations et déportations. Quant au documen-
taire Le Chagrin et la Pitié, il ne fut montré qu’en 
1971 et interdit de diffusion à la télévision. C’est 
dire que, à moins d’avoir eu des parents résistants ou 
très avertis, la plus grande partie de la jeunesse igno-
rait à peu près tout de la réalité de la collaboration. 
Pour le coup, tout le monde n’avait pas eu la chance 
d’avoir un père héros de la Résistance qui écrivait 
ironiquement dans les années 1970 : « Si on n’avait 
pas vu surgir après la Libération des masses de résistants, 
le monde aurait pu croire que notre Résistance n’avait été 
le fait que d’une toute petite partie de la population. Si on 
n’avait pas mis à poil et rasé une quantité de femmes, on 
aurait pu douter du courage et du patriotisme de beaucoup 
de Français. Il faut que les générations futures sachent que 
les grandes villes de France se sont libérées elles-mêmes et 
que les trains de cadavres de soldats de l’armée d’Afrique 
et d’Américains étaient remplis de soldats, morts il est 
vrai, mais morts d’indigestion peut-être*. »

* Miesseroff Oxent, Au maquis de Barrême. Souvenirs en vrac, publié 
initialement à compte d’auteur en 1978 sous le titre Le Charme 
discret du maquis de Barrême avec le bandeau La Résistance vue côté 
pile, puis dans une édition revue et augmentée chez Égrégores 
éditions, « Petite bibliothèque du malséant », 2006, p. 10.
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Nous étions donc peu nombreux à être alors au 
fait de tout cela mais on peut bien se figurer que le 
slogan «  “Nous sommes tous des Juifs allemands”, 
s’il n’explique pas le mouvement (de 68), est l’un des 
symptômes » du fait que la guerre de 39-45 « hantait » 
la jeunesse, ne serait-ce qu’inconsciemment.

Cette génération, dite du baby-boom, est consé-
quente, la population étudiante augmente en propor-
tion et on assiste, sous l’effet de l’évolution du marché 
du travail, à une montée (relative mais certaine) du 
nombre d’étudiants non issus de la bourgeoisie  : 
« Des classes d’âge arrivent hypernombreuses, il n’y 
aura pas de boulot pour tout le monde, donc on en 
colle à l’université. Les exigences du marché du tra-
vail n’étaient plus les mêmes. » « Il y a probablement 
des effets démographiques. Tout d’un coup, on est 
passés de 100 000 étudiants en France à peut-être un 
million, un effet massif. Et puis, une quantité de gens 
issus de milieux populaires sont devenus étudiants. 
Moi, à l’époque où j’ai fait mes études, il n’y avait 
pratiquement que des bourgeois. »

Cette masse d’étudiants se retrouvait dans une 
université traditionnelle et « sclérosée », inadaptée à ses 
aspirations : « Mai 68, ce n’était pas un complot, même 
si les flics étaient persuadés qu’on était manipulés par 
l’Allemagne de l’Est, c’était la non-adéquation des 
buts de l’université avec les rêves de la jeunesse. »

La critique de cette université et, plus globalement 
de l’enseignement, telle qu’elle a été initiée avec De la 
misère en milieu étudiant est, comme on le verra plus loin, 
un des thèmes porteurs de la révolte de cette époque.
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Plus largement, la jeunesse des années  68 s’est 
attaquée au « carcan » qui enserrait une société « blo-
quée » de tous côtés : « Il y avait cette bouffée rock 
and roll, cette aspiration à vivre confrontée à ce 
carcan épouvantable de l’époque. »

Dans cette « importante remise en question de toutes 
sortes de choses sur tous les plans  » qu’on peut voir 
comme « une éruption de boutons sur une société sclé-
rosée », la « critique de la vie quotidienne » des situation-
nistes s’est exercée à différents niveaux et s’est étendue à 
l’ensemble de la société dans la foulée de Mai 68.

Une contestation de toutes les autorités

Dans une «  société structurée par le salariat et 
l’économie marchande où les gens étouffaient  », le 
mouvement des années 68 a été marqué par « une 
révolte contre toutes les autorités, tous les autori-
tarismes  », révolte initiée par «  les étudiants qui la 
mettaient en avant, d’où des slogans comme : “profs, 
vous nous faites vieillir” » et qui débordait bien au-
delà du cadre universitaire pour s’étendre à toute la 
« vie quotidienne » : « Tout ce qui exerçait une auto-
rité était mis en question », «  si l’IS a si bien fonc-
tionné, c’est qu’ils étaient dans la critique de la vie 
quotidienne, et c’était ça qui était au centre du jeu. 
Très critique vis-à-vis des rapports entre les mecs et 
les nanas, entre ceux qui savent et ceux qui ne savent 
pas, les rapports entre les parents et les enfants, etc. ».

On aurait donc tort de réduire cette révolte à 
«  une contestation étudiante  » ou «  un amusement 
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culturel », « alors qu’il s’agit d’un rapport d’oppres-
sion réel  », dont toutes les dimensions sont atta-
quées. À commencer par les rapports « nanas-mecs ». 
Comme dans tous les milieux politiques, à quelques 
exceptions près, les filles étaient « sous-représentées » 
dans le nôtre : « Dans tous les milieux militants, et 
chez les anars, on trouvait peu de filles. Il y en a eu 
davantage après 68. » « Partout où il y avait groupe, il 
y avait toujours une prédominance de mecs. »

Et elles étaient presque « toujours confinées dans 
des rôles subalternes ». Comme à peu près partout, 
il y avait aussi « du machisme dans le milieu ultra-
gauche ». C’était là « un point aveugle » dans « le vaste 
ensemble de ce qu’on pourrait appeler le monde 
politique qui était un monde entièrement masculin 
et l’est encore à mon sens ».

Mai 68 aurait été « une naissance pour beaucoup 
de filles, même si elles n’étaient jamais au premier 
plan dans les meetings » : « Plein de filles se lançaient 
entièrement dans la lutte, au même titre que nous, 
mais, même si elles participaient, il n’y avait pas d’ora-
trice parmi elles. À l’exception d’une, arrivée après, au 
Conseil de Nantes. »

Pourtant, pas mal de filles ont émergé et, surtout, 
« nous étions partout » et partout à notre affaire : « Nous 
étions de très nombreuses femmes en 68, nous faisions de 
tout – pas seulement le ménage et la vaisselle : des cock-
tails Molotov, balancer des pavés, animer des comités de 
soutien aux luttes (et pas seulement les dactylos pour tirer 
les tracts). On faisait tout, il y avait des femmes partout, 
il y en avait sur le pont, il y en avait sur les barricades. »
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Et ce, même si « ça ne veut pas dire qu’il n’y avait 
pas de division sexuelle chez les révolutionnaires, et il 
y en avait, mais, en Mai 68, on a eu une chance, c’était 
tellement le bordel que chacun faisait ce qu’il voulait ».

Les filles ne se contentent pas de «  soulever la 
question des relations hommes-femmes », elles sont 
un certain nombre à « prendre des responsabilités » 
et des initiatives sexuelles vis-à-vis des hommes  : 
« Ce qui se passe c’est qu’il y a un moment donné 
où l’idée du couple n’est plus à l’ordre du jour et que 
c’est plutôt les filles qui vont décider avec qui elles 
vont baiser, si l’on peut dire. À Censier par exemple, 
les filles qui arrivent prennent des responsabilités, 
c’est pas des filles qui sont en couple, et c’est plutôt 
elles qui vont aller vers les mecs que le contraire. »

N’utilisant pas « l’irréel jargon des professionnels », les 
filles apportent aussi une liberté de parole nouvelle, 
celle de « parler sans réticence de sa vie, de ses expériences, 
de son travail ». On a vécu là ce qui n’a peut-être été 
que cette jolie parenthèse décrite par Jacques Baynac : 
« Les filles osent enfin parler. Elles se sentent tout à coup des 
individus à part entière. Jusque-là, dans les groupuscules, 
on attendait d’elles qu’elles se conduisent en femelles ou, au 
contraire, en hommes. Celle qui ne connaissait pas l’his-
toire de la révolution russe sur le bout du doigt et qui pous-
sait l’inconscience jusqu’à n’avoir jamais lu Le Capital 
n’avait plus qu’à séduire pour être tolérée. “J’ai su que Mai 
était terminé lorsque, après le 24 mai, un type m’a draguée 
dans un couloir de Censier. L’ordre ancien était restauré. À 
nouveau, j’étais une nana.” Or, soudain, de tels rapports 
sont abolis. Les garçons ont l’air d’attendre quelque chose 
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des filles. Celles-ci se sentent investies d’une responsabilité. 
Si elles gèrent les misérables finances du groupe […], elles 
décident aussi, à part entière, des actions politiques*. »

Pour autant, ce pourrait être une erreur que de 
« rabattre le mouvement des femmes et le féminisme 
à Mai  68. Le mouvement féministe français com-
mence le 26 août 1970**. Je suis convaincue que les 
femmes qui étaient dans les mouvements révolution-
naires qui nous intéressent avaient une pensée théo-
rique révolutionnaire accomplie et que ce n’est pas 
de ces théoriciennes militantes accomplies de 68 que 
le mouvement féministe est sorti ».

Cette remise en cause des rapports hiérarchiques a 
eu aussi un effet immédiat sur les rapports des adultes 
aux enfants, et notamment des professeurs aux élèves : 
« La chose étonnante, c’est comment en vingt-quatre 
heures le rapport des adultes aux mômes s’est totale-
ment modifié pour longtemps. Les profs ne s’adressaient 
plus à moi de la même manière. Je me suis retrouvé 
face à un monde d’adultes qui devaient réapprendre 
à parler aux mômes, avec des manifestations de “res-
pect” qui auraient été inconcevables avant. » « Fin juin, 
les lycéens rentrent dans les lycées. Le fils de copains 
à moi arrive au lycée avec une semaine de retard. Son 
prof lui dit : “mais où étiez-vous ? Ça fait une semaine 
que nous avons repris les cours” ; et le gosse, qui devait 

* Baynac Jacques, Mai retrouvé, op. cit., p. 164.
** Date à laquelle un groupe de femmes dépose une gerbe sur la 
tombe du soldat inconnu avec une banderole portant l’inscription : 
« il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme ». Cette action 
est considérée comme l’acte de naissance du Mouvement de 
libération des femmes.
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avoir 13 ou 14 ans, lui répond : “Monsieur, j’étais à la 
Sorbonne.” Et le prof s’est écrasé. »

Dans certains lycées (en l’occurrence le lycée 
parisien Jacques-Decour), il y eut, à la rentrée 1968, 
comme un bouleversement « sauvage » de l’enseigne-
ment : « À la rentrée scolaire 68, on a un prof qui la 
joue cool, on s’engouffre dans la brèche, on commence 
à dire : on supprime les cours de latin, on fait un cours 
de français généralisé et on débute par un cours sur 
le surréalisme. Pendant tout le premier trimestre, on 
était une bande de 5-6, on a parlé à notre classe (de 1re) 
de Dada et du surréalisme, et on en arrive à Georges 
Bataille. J’ai fait un coup très fort, j’ai lu intégralement 
Histoire de l’œil sur l’estrade à tous les élèves, ça a fait 
un scandale dans le lycée. On s’est bien marrés cette 
année-là, les dissertations n’étaient plus faites de la 
même manière, on a réformé de façon sauvage. »

Dans le monde de l’entreprise, les relations hié-
rarchiques font l’objet de revendications et d’une 
critique en actes dans la grève  : « Les grèves, c’est 
le rapport d’autorité. L’organisation sociale reposait 
sur la notion de hiérarchie, les chefs, tout ce qu’on 
entend à nouveau maintenant et qui fait peur. »

«  Les gens sont brimés dans les usines, ils ne 
peuvent pas faire un pas sans être surveillés. Toutes 
les revendications ouvrières sont liées au manque de 
fric et aux brimades. »

« L’organisation du travail, le modèle taylorien » sont 
rejetés, en même temps que l’autorité des centrales syn-
dicales est souvent « contestée », et il en résulte que « tu 
as une génération que la CGT n’arrive pas à contrôler ».
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Tous ces bouleversements font partie d’un 
ensemble, d’une « critique totale », qui remet en cause, 
sur l’instant et au moins pour les années qui suivent, 
tout ce qui fait la société, ses « repères », ses façons de 
penser et les rapports de ceux qui la constituent : « Les 
gens avaient réellement perdu leurs repères sur des tas 
de plans. On s’est retrouvés avec des gens qui devaient 
réapprendre à penser. Le type de rapports qu’ils pou-
vaient avoir avant ne fonctionnait plus, était ébranlé. » 
«  C’était une critique en actes du rapport travail-
famille-patrie. Les expressions politiques des trois 
années qui ont suivi, c’était autour de ça. » « Le rap-
port à l’autorité a été bouleversé. Je ne te dis pas qu’il 
ne soit pas reformulé aujourd’hui sous d’autres habits 
mais, à l’époque, toutes les positions hiérarchiques qui 
étaient dans des rapports symboliques et imaginaires 
d’autorité, les profs sur les élèves, les patrons sur leurs 
ouvriers, tout ça a été transgressé, ça nous a apporté la 
preuve qu’il s’agissait bien de postures. »

Si l’autorité de l’État a vacillé à un moment, c’est 
bien sous l’effet de cette poussée globale contre toutes 
les autorités. Hélas, celles-ci en ont été seulement 
quittes pour une bonne trouille de cette pègre qui a 
fait régner la chienlit autant qu’elle l’a pu. Reste à se 
demander comment et par quoi tout cela est arrivé. 

Le début de la fin… des Trente Glorieuses

La reconstruction d’après-guerre, la forte crois-
sance et les gains de productivité qu’a connus le 
capitalisme occidental pendant les fameuses Trente 
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Glorieuses, avec la redistribution aux travailleurs 
d’une partie du produit de ces gains, histoire de 
leur permettre de consommer et de stimuler encore 
la croissance –  ô cercle vertueux du fordisme !  – ont 
«  allégé considérablement la misère dans les pays 
développés ». On entre dans « la société de consom-
mation » et de l’État-providence, dont profitent parti-
culièrement ce qu’on appelle « les classes moyennes » : 
« C’est le début du Welfare State. On était la génération 
de l’après-guerre. Quand je suis née, il n’y avait chez 
mes parents ni salle de bains ni chiottes, mais un poêle 
à charbon. Dix ans après ma naissance, on déménage 
dans un bâtiment genre Le Corbusier, où il y avait la 
salle de bains, les chiottes, etc. Le bien-être matériel 
et économique s’installe chez les classes moyennes, et 
on était les enfants des classes moyennes, on n’a pas 
connu l’étranglement de la guerre, la famine, les res-
trictions. C’est le début de la société de consomma-
tion et de la panoplie d’objets qui va avec. »

Si l’on part du principe que «  ce n’est pas de la 
misère que naissent les révolutions  », on peut dire 
que les conditions étaient réunies pour un mouve-
ment de contestation sociale : « Comme l’a dit un vieil 
anarchiste de la fin du xixe siècle*  : les mouvements 
ne sont forts que dans la prospérité, la misère n’en-
gendre jamais de grand mouvement révolutionnaire. 
Qu’est-ce qui a produit 68 ? La prospérité, qui nous a 
permis de souffler et de penser à autre chose. » « Ça a 
été une conjonction très réelle. Si tu pars du précepte 

* Il s’agit bien sûr de Bakounine. 
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de base qui est de dire que la misère ne permet pas 
la révolte, la misère étant allégée considérablement 
dans les pays développés, la révolte avait toutes ses 
raisons d’être. À partir du moment où tu commences 
à critiquer une société, il n’y a pas de raison que les 
gens qui subissent l’exploitation ne l’entendent pas, 
surtout qu’ils étaient en position de l’entendre. Sinon, 
tu pisses dans un violon. La classe ouvrière n’était 
plus misérable, elle avait quitté la misère, donc elle 
était apte à poser la vraie question de l’exploitation. » 
« Tu as tous les éléments, tu n’as plus la misère, tu 
as un début d’éducation d’un peu tout le monde, on 
a progressé en nombre et en culture. Une classe se 
constitue, elle n’est plus abrutie, elle n’est plus dans 
la misère, des gens de part et d’autre commencent à 
se révolter, à émettre des idées, des revendications un 
peu partout, pas que dans la classe ouvrière. Il y a une 
espèce de montée, les grèves de 47 ne pouvaient pas 
aller jusque-là, on était encore dans le rationnement. 
Là, on est passés de l’autre côté du mur. Du fait de la 
croissance réelle en nombre et en culture. »

En même temps, « cet essor absolument incroyable 
du capitalisme mondial, du moins ce qu’on en vivait 
en France, arrive au bout de quelque chose et ça se 
fissure de tous les côtés  », «  le modèle commence à 
ne plus fonctionner  ». Concrètement, la croissance 
s’essouffle, les salaires sont assez bas, surtout chez 
les OS, le taylorisme commence à révéler ses limites, 
tandis que le chômage commence à se manifester et 
le rapport capital-travail à se tendre : « Un essouffle-
ment d’un certain type de croissance et des rapports 
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de l’exploitation du travail, avec un début du chômage 
partiel. L’intensification du travail et la compensa-
tion que les OS avaient en termes de consommation 
existaient, mais il y a quand même un moment où ça 
s’use un peu trop, surtout quand le chômage partiel 
commence à arriver, mais ça ne peut pas se mettre 
en équation. Il n’y avait pas de crise économique à 
l’époque, mais un certain essoufflement du traitement 
du travail, celui des OS en particulier. »

Le spectre d’une crise économique se profile  : 
« 1967, c’est la rupture de l’ambiance économique 
d’après-guerre, la livre est dévaluée et le système 
monétaire explose, la fin du dollar et de Bretton 
Woods* comme fixe. C’est la première fois que l’Eu-
rope, le Japon, l’Allemagne deviennent exportateurs, 
c’est la fin de la reconstruction, c’est le moment où 
on va parler de chômage et de crise économique. 
1967, c’est le numéro de L’Expansion titré : “Va-t-on 
vers un nouveau 1929 ?” On recommence à parler de 
crise économique alors que ça avait disparu. »

En réalité, selon Bruno Astarian, on est à « la fin 
d’une époque » et « il s’agit […] des premiers signes de 
l’entrée dans une période de récession longue, dont l’ou-
verture est souvent fixée à la crise dite pétrolière de 1974, 
et qui dure encore** ».

Ces prémices de la crise entraînent « le réveil de la 
lutte de classes » : « En décembre 1967, au moment 

* Accords internationaux de 1944, établissant un ordre monétaire 
mondial en créant notamment le Fonds monétaire international 
et la Banque mondiale.
** Astarian Bruno, Les Grèves en France en mai-juin 1968, op. cit., p. 70.
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où Nixon prend toutes ces nouvelles mesures écono-
miques, où ils abandonnent l’étalon-or, Marc (Chirik) 
écrit un article qui était prophétique. Il dit : la recons-
truction est finie, une nouvelle période commence, on 
va vers une nouvelle crise du capitalisme et il y aura un 
réveil de la lutte de classes. Mais c’est très théorique, 
comme quand on dit qu’il y a une planète parce qu’on 
voit la déformation des autres planètes. »

Prophétiques ou pas, ces projections montrent la 
corrélation entre le début d’une crise du capitalisme 
et la contestation qu’elle fait naître  : « Si le capita-
lisme avait encore eu ses capacités de la période des 
Trente Glorieuses, peut-être que les gens qu’on a 
envoyés au casse-pipe au Vietnam n’auraient rien dit. 
À partir du moment où ça ne va plus très bien au 
niveau économique, on commence à contester et ça 
suit partout dans la société. »

Les changements qui s’opèrent dans le travail et 
la composition des classes sociales transforment la vie 
quotidienne et rendent ses conditions de plus en plus 
insupportables, entraînant cette remise en cause glo-
bale de la société par les travailleurs et les jeunes, ce 
qui a fait la particularité du mouvement de Mai 68 : 
« Ça a eu lieu à ce moment-là pour plusieurs raisons. 
D’abord essentiellement, la décomposition de la classe 
ouvrière, l’automatisation. La classe ouvrière entrait 
dans une phase de décomposition, de bouleversement 
de ses mœurs. Les ouvriers sont face à l’automatisa-
tion en même temps que la petite-bourgeoisie va se 
transformer en cadres. Donc, les conditions d’exis-
tence entraînent une pensée différente, dans laquelle 
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on a besoin d’une reconnaissance de la jouissance du 
corps et des loisirs, des choses comme ça. » « C’était la 
fin d’un cycle, le début de la manifestation d’une crise 
dans la domination réelle qui commence en 1966. Si 
ça s’est manifesté chez les étudiants, c’est parce qu’il 
y avait une prolétarisation des étudiants, ce n’est pas 
possible de l’expliquer autrement. C’est la première 
lutte prolétarienne étudiante contre leur prolétarisa-
tion qui était implacable et allait arriver. »

Cette remise en cause va, comme par un effet de 
dominos, toucher jusqu’à une partie des cadres, ce qui 
montre qu’on est bien face à une crise de la gestion 
du « rapport entre le capital et le travail » : « Il y a eu 
un nombre relativement important d’ingénieurs, suf-
fisant pour qu’ils soient visibles, qui se sont dit qu’ils 
ne voulaient plus être ingénieurs comme avant, ils 
voulaient être ingénieurs à la mode CFDT. Comme je 
suis matérialiste marxiste, je me dis que, si l’ingénieur 
se pose des questions, c’est parce que l’OS le force à 
s’en poser. De façon un peu grossière, je pense que 
si, dans l’entreprise, les gens d’en haut se posent des 
questions, c’est parce qu’ils y sont un peu poussés par 
les gens d’en bas. Depuis des années, quelque chose 
mijotait, en particulier chez les OS, et ça pousse des 
cadres à se dire qu’ils voudraient que ce soit la démo-
cratie dans l’entreprise. Au fond du fond, il y avait 
la crise de la gestion d’un certain travail, du rapport 
entre le capital et le travail. »

Cette crise du rapport social capitaliste qui 
s’amorce est un « préambule » à ses transformations 
qui vont intervenir par la suite : « C’est un préambule 
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à la fin des Trente Glorieuses, du keynésianisme. 
C’est peut-être une explosion qui a précédé ce qui 
allait advenir : le libéralisme économique, Thatcher, 
la fin de la classe ouvrière, de la classe unie sous la 
bannière du stalinisme. »

Précisons que cette «  fin de la classe ouvrière  » 
ne signifie pas sa disparition mais la fin de sa capa-
cité à « s’autoaffirmer » comme la classe «  qui allait 
prendre le pouvoir », fondement de toutes les théo-
ries léninistes.

Le début de la fin…  
de la dictature du prolétariat

Au niveau le plus immédiat, l’échec du mouvement 
de 68 peut être attribué aux syndicats, et surtout à la 
CGT, qui a « maintenu l’intervention des ouvriers dans 
son carcan » suscitant critiques, oppositions et révoltes, 
tant lorsque la confédération centrale court après le 
mouvement débutant que quand les ouvriers résistent 
vigoureusement à la reprise : « Ça a fait craquer la chape 
que les syndicats ont posée sur le monde ouvrier. »

Derrière le constat de ce qui semble être une 
« traîtrise » des syndicats, c’est la crédibilité du Parti 
communiste qui en prend un coup. On peut certes 
accuser le PCF, aux ordres de Moscou, d’avoir tout 
fait pour juguler le mouvement afin de préserver 
l’équilibre entre les deux blocs décidé à Yalta : « On 
ne pouvait pas gagner à cause de Yalta, à cause de 
la guerre froide. C’est à cause du Parti communiste 
essentiellement, lequel roulait pour Yalta. »
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De Gaulle ne serait-il, comme on le dit, « pas seu-
lement allé voir Massu, mais aussi les Russes, quand 
il est allé en Allemagne, pour s’assurer que l’accord 
de Yalta restait en vigueur, qu’il pouvait compter 
dessus  » ? Peu importe après tout, le fait est que le 
PCF s’est clairement prononcé pour l’ordre répu-
blicain contre les aventuristes et que son caractère 
« contre-révolutionnaire » est devenu visible aux yeux 
de tous, bien au-delà de notre petite mouvance.

A posteriori, nous finirons par comprendre que, sans 
le savoir (même si c’était ce que nous attendions théo-
riquement), nous avions assisté à « l’ouverture de la fin 
de la contre-révolution stalinienne » et au début de la 
déconfiture du Parti communiste français, qui semble 
aujourd’hui achevée. Difficile, à l’époque, d’imaginer 
que ce déclin serait si rapide, même si « l’antistalinisme 
fait son chemin, il y a eu le rapport Khrouchtchev, les 
intellos quittent le PC », que « S ou B, les situs, ICO 
et d’autres font partie des groupes de penseurs de la 
fin du parti-providence, du parti stalinien » et que « en 
Mai 68, il y a la résurrection de toute cette mémoire des 
luttes antérieures qu’on croyait englouties et qui, sou-
dain, redevenaient d’actualité, comme avec Le Retour 
de la colonne Durruti*, j’en passe et des meilleures… ». 
Sans compter les contestations dans les pays du bloc de 
l’Est, et notamment le Printemps de Prague.

Plus profondément, c’est donc le rôle conféré au 
prolétariat par le léninisme qui commençait à être 
remis en cause, même « si on ne le voyait pas sur le 

* La bande dessinée détournée d’André Bertrand qui a accompagné 
la diffusion de De la misère en milieu étudiant…
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moment. Quand tu réfléchis à ce qu’on a vécu, la 
classe ouvrière était la base de tout, mais le mou-
vement contredisait en même temps cette classe 
ouvrière qui allait prendre le pouvoir, qui allait être la 
classe dominante. On l’a théorisé après coup. C’est la 
critique de tout ce qui avait été le mouvement ouvrier 
qui a permis à 68 d’être cette période exceptionnelle. 
On ne s’en est pas aperçus, mais Mai 68 ça a été la 
liquidation de tout ça. Y compris du conseillisme qui 
faisait partie de toutes ces organisations ouvrières, de 
cette identité ouvrière qui allait être triomphante ».

Parce que c’était là que menait « cette généralisa-
tion de la critique de tout », alors que « nous étions 
tous dans une contradiction, à la fois avec cette belle 
classe ouvrière – qui était, en 68, encore bien stable, 
bien définie, mais plus dans une dynamique de ges-
tion ouvrière, de prise du pouvoir – et en même 
temps avec la critique de toutes les instances de la 
reproduction (du capitalisme), la critique de la vie 
quotidienne. C’est pour ça que c’était une période 
bénie [sic] théoriquement et pratiquement. »

Dans les années 68, nous en étions tous bel et bien 
à faire « la critique du mouvement ouvrier classique 
et de toutes les institutions qui faisaient de la classe 
ouvrière une classe subordonnée au capital, au nom 
de l’autonomie, de l’auto-organisation, du sponta-
néisme. C’est ce qui nous faisait nous opposer aux 
gauchistes qui voulaient encore chapeauter la classe 
ouvrière et lui apporter la conscience de classe ».

Quelques années après 68, certains d’entre nous, 
dont je faisais partie, allèrent un peu plus loin pour 
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«  théoriser la révolution prolétarienne comme ne 
pouvant plus qu’être l’auto-abolition du proléta-
riat, l’abolition de toutes les classes ». Pour nous, la 
période historique où la lutte devait aboutir à la prise 
du pouvoir par la classe du travail et à une phase 
de transition vers le communisme était terminée. 
Nous avons, à tort ou à raison, consacré beaucoup 
d’énergie à combattre le programmatisme qui serait 
« directement un produit de mai », ce vocable dési-
gnant les visions ne mettant pas en cause « le capital 
comme mode de production, mais seulement la gestion de 
la production par la bourgeoisie. Il s’agissait d’arracher 
l’appareil productif à cette classe parasite et de détruire 
son État pour en reconstruire un autre, dirigé par le parti 
porteur de la conscience, ou de saper la puissance de l’État 
bourgeois en organisant eux-mêmes la production à la 
base, par l’organe des syndicats ou des conseils* ». 

De cette démarche naquit la théorie dite de la 
communisation : « Cette idée de la communisation 
était plus ou moins en germe dès lors qu’on se trou-
vait embarqués dans ces comités d’action qui étaient 
bien plus ouvriers qu’étudiants et dépassaient la 
classe ouvrière traditionnelle. » Si cette théorie peut 
sembler « difficile à comprendre et à expliquer », on 
peut pourtant assez simplement décrire la vision de 
la révolution qu’elle propose : « Que dès ses débuts, et 
donc sans “période de transition”, une révolution future 
commencera à transformer les rapports sociaux capita-
listes en rapports sociaux communistes  : destruction du 

* Danel François, préface à Rupture dans la théorie de la révolution. 
Textes 1965-1975, Senonevero, 2003, p. 8.
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travail salarié, de la propriété privée, de l’échange mar-
chand, de la division sociale et de la division sexuelle du 
travail, de l’État et tutti quanti*. »

Bien d’autres chemins ont été empruntés par 
les uns ou les autres, beaucoup de nos camarades 
se refusant à envisager par avance le chemin et les 
processus de la révolution. On n’en est pas fâchés 
pour autant et on se retrouve souvent, avec plaisir, au 
coude à coude dans des discussions, dans les mouve-
ments et les manifestations.

Un tremplin pour la nécessaire  
modernisation du capital

Cette société « coincée » et « archaïque » freinait le 
développement de la société du capitalisme moderne. 
En ce sens, le mouvement de 68 a permis une évolution 
« libérale » des « mœurs » et des modes de fonctionne-
ment pour une meilleure adaptation aux évolutions des 
besoins du capitalisme : « Par moments, je me demande 
si ce n’était pas une espèce de rattrapage d’une vie rin-
garde. Les idées ont eu la part belle mais cela a entraîné 
de mauvaises choses. Le libéralisme a été plus fort 
après qu’avant. » « Depuis un certain temps on obser-
vait une transformation des mœurs. Les formes de 
contrôle de la société étaient inadaptées aux évolutions. 
68 a brisé ces formes de contrôle, a modernisé le sys-
tème. Sur les photos des assemblées de 68 que j’ai, les 
responsables syndicaux sont tous en costard-cravate. 

* Dauvé Gilles, De la crise à la communisation, Entremonde, 2017, 
p. 162 et sur le blog ddt21.noblogs.org.
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J’étais le seul à ne pas être en costard-cravate. Tu vois le 
conformisme de cette époque ! » « L’échec de 68, c’est 
ce qui a ouvert la porte à une France qui était très en 
retard sur le monde actuel. Du point de vue des diri-
geants, la France était trop fondée sur des héritages, des 
situations acquises, la grande bourgeoisie, les familles. 
Maintenant, il n’y a pas de situation établie, tout doit 
être flottant, il y a la compétition, dès que tu n’es pas le 
meilleur, ouste ! Les familles, elles touchent le fric mais 
elles ne dirigent plus. Les bourgeois, on leur laisse le 
fric mais pas la direction. »

Les revendications de 68 deviennent alors des maté-
riaux utiles à la bourgeoisie pour opérer les réformes 
nécessaires : « Comme pour la Commune, les revendi-
cations de 68 ont été plus ou moins réalisées après, et 
de manière parcellaire, par le pouvoir naturellement. » 
« Toute cette libération des mœurs va être exploitée par 
la publicité et travaillée par les politiques. »

Ces réformes favorisent une nouvelle façon de 
gérer les entreprises  : «  Le capitalisme a essayé de 
se renouveler. Il a profité des émeutes et des grèves 
pour se refaire une santé en procédant à des réformes 
à tous les niveaux ; en acceptant les quatre semaines 
de congés payés, il a apaisé le mouvement. En se 
concentrant, en concentrant le capital… la classe 
dirigeante a dû se rendre compte que sa façon de 
gérer les affaires était surannée. Il était urgent de 
changer la gouvernance. »

L’objectif étant, bien sûr, de rentabiliser au mieux 
le travail : « Le capital en a profité pour moderniser le 
rapport entre le capital et le travail, sur le long terme, 
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comme la Révolution française a aidé la bourgeoisie. Là 
on est dans la longue durée, à l’échelle de trente ans. »

« Le capital avait besoin de pomper un peu par-
tout pour achever la domination réelle. Ça a servi à 
restructurer la finance internationale et à la moder-
nisation des comportements, il y avait besoin que les 
femmes bossent davantage, que les syndicats veillent 
plus sur leurs ouailles. Quelques années après, l’or 
n’a plus été l’étalon, le dollar allait passer maître du 
monde. Les accords de Matignon, la mainmise sur la 
force de travail, une nouvelle gestion de cette force, 
le niveau de profit et, déjà, la mondialisation. »

En même temps, les opportunités que les capi-
talistes ont su saisir à partir de l’échec des grèves 
de 68 vont se retourner contre eux en 1972-1973, 
en provoquant les grèves des OS, qui étaient princi-
palement des travailleurs immigrés : « La condition 
ouvrière n’a jamais été aussi bonne que dans les cinq 
ou six années qui ont suivi Mai 68. Il a fallu y mettre 
un terme. Le capital, le patronat, a réagi en faisant, 
pendant trois-quatre ans, encore plus de fordisme et 
de keynésianisme. Ça se passe toujours comme ça 
dans les crises du capital, la réaction est d’accentuer 
les contradictions qui ont amené la crise dans les 
années qui suivent. Concrètement, ça a été le début 
de la question des travailleurs immigrés, c’est la grève 
de Pennaroya à Lyon et celle des grandes presses de 
Billancourt, c’était un boulot très dur, il n’y avait que 
des étrangers, et environ 300 Maghrébins. »

Ce qui va en contrepartie commencer à diviser la 
classe ouvrière : « Ça a entraîné une fracture dans la 
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classe ouvrière, sont apparues des grèves essentiel-
lement menées par les immigrés sur des problèmes 
généraux de la classe ouvrière, mais aussi sur des 
questions spécifiques. En essayant de surmonter la 
crise avec des méthodes keynésiennes et fordistes, les 
capitalistes ont en même temps segmenté la classe 
entre nationaux et immigrés. Même si ce n’était 
pas le but recherché ; et les syndicats ont marché là-
dedans à plein tube. »

Division de fait  : «  Il y avait essentiellement des 
immigrés qui ne pouvaient pas dire “tous ensemble” », 
mais c’était sans grande importance à cette « période 
de plein-emploi où il n’y avait pas encore cette concur-
rence » qu’on connaît aujourd’hui. Néanmoins « ça a 
été le début de cette question qui rebondit jusqu’à 
maintenant », les autorités religieuses et étatiques se 
joignent aux néogauchistes de tous poils pour imposer 
l’idée d’une communauté et d’une origine « musul-
manes », niant au passage toute perspective de classe. 
Et, dans une confusion extrême, taxer d’une même 
« islamophobie » aussi bien les discriminations subies 
par le prolétariat (et la bourgeoisie) issu de l’immi-
gration que les critiques des identités religieuses et 
raciales dans lesquelles on tente de l’enfermer*. 

Si l’on revient à nos années 68 et aux effets béné-
fiques du mouvement de mai sur le capitalisme, on 

* Voir Sidi Moussa Nedjib, La Fabrique du musulman, Libertalia, 
2017, et Pinot-Noir Alexandra (Miesseroff Lola), Grim Flora 
(C. Sandra), Sur l’idéologie anti-islamophobe, 2016, https://vosstanie.
blogspot.fr/2016/05/sur-lideologie-anti-islamophobe.html.
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peut se dire que, bien sûr, le capitalisme n’a pas créé 
ce mouvement dans le but d’en profiter ensuite mais 
«  on sait bien que les périodes contre-révolution-
naires se construisent sur les bases acquises par les 
moments révolutionnaires ».

C’est effectivement dans une période de contre-
révolution que nous entrions sans imaginer qu’on en 
prendrait pour au moins un demi-siècle.
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La grande lessive

À présent, voyons de plus près quelques grandes 
proclamations de 68 exprimées par des slogans qui, 
tels des mantras, jalonnaient notre discours et les 
murs de nos parcours urbains.

Ne travaillez jamais 

Beaucoup de jeunes, surtout ceux issus de la 
classe ouvrière, se retrouvaient d’emblée dans le refus 
de mener la même vie que celle de leurs parents  : 
«  L’image familiale planait comme un modèle 
culturel et était devenue un contre-exemple à ne pas 
reproduire. Je n’avais pas envie de vivre comme mes 
parents, de trimer du matin au soir. » « Déjà, tu ne 
voulais pas rentrer en usine, tu voulais avoir une vie 
différente. »

L’idée était de ne pas « perdre sa vie à la gagner » : 
« La société nous impose trop de contraintes, parmi 
lesquelles le travail. Quand tu travailles, t’as déjà dix 
heures de foutues dans la journée, le temps d’y aller 
et de revenir et, après, tu fais quoi ? Tu dors ? C’est 
quand même central dans la vie des gens. »

Cela commence par la critique du travail salarié : 
«  Le refus du travail salarié, le dégoût du travail 
salarié, de cet esclavage. Toujours dans la théma-
tique : nos vies doivent servir à être vécues, comment 
une société donnée nous oblige à gâcher nos vies et 
notre temps pour si peu de plaisir. »
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Nous ne manquions pas, dans la critique du tra-
vail, d’ancêtres auxquels nous référer  : « On avait lu 
Lafargue, Le Droit à la paresse. » « On trouve une amorce 
de critique déjà implicite dans Marx, la critique du 
salariat.  » « La critique du travail est déjà là chez les 
surréalistes, personne ne veut aller bosser. Breton a 
toujours des problèmes de boulot ; quand il travaille 
chez Doucet, c’est pour pouvoir marier Simone Kahn, 
Doucet lui donne le boulot parce que, vis-à-vis de la 
famille, il fallait qu’il ait un emploi. Breton avait hor-
reur du travail, il n’a pas attendu Guy Debord. » 

« Le refus du travail, c’était déjà le refus du salariat, 
l’abolition du travail dans le sens de sa nature même, 
qu’il n’y ait que des idées créatives, qu’il n’y ait plus de 
production pour la production. Ce n’était pas réduire 
la journée de travail, le temps de travail, ce n’était pas 
partager le travail existant, c’était transformer totale-
ment la nature même de l’activité. Ça a été facile à 
comprendre dès lors qu’on a lu Vaneigem. Le Traité de 
savoir-vivre a une importance capitale. »

Pour la plupart d’entre nous, le travail salarié est vu 
comme exploitation et aliénation conjointes : « Comme 
on allait entrer dans le monde du travail, on s’est dit : 
c’est là l’exploitation, l’aliénation de l’homme. » « Le 
travail en tant que tel, le tripalium, le travail en tant 
qu’idéologie ; dans la devise de Pétain “travail, famille, 
patrie”, c’est le travail en tant qu’idéologie. Bien sûr, 
l’exploitation continue. Quand on inscrit sur le portail 
d’un camp : “le travail rend libre”, ce n’est pas du tout 
par hasard. Le travail en tant qu’idéologie est fonda-
mental pour la soumission. »



217

Pour «  en finir avec le salariat  », il faut en finir 
avec l’exploitation et, donc, avec le capitalisme  : 
«  L’abolition du salariat, c’est l’abolition du capi-
talisme.  » Pourtant, la critique de l’exploitation n’a 
pas attendu l’avènement du capitalisme, comme en 
témoignent ces vers de Chrétien de Troyes : « Et nous 
sommes en grand’misère / Mais s’enrichit de nos salaires 
/ Celui pour qui nous travaillons*. »

C’est bien du travail exploité qu’il s’agit quand 
on parle de refus du travail, et non du travail « en tant 
qu’activité humaine  », on parle du travail qui nous 
est volé et nous aliène : « Qu’il y ait une critique de 
l’emploi, du salariat, bien sûr. On confond souvent 
avec une critique de l’activité. » « Le refus du travail 
est le refus de la forme dominante du travail, le tra-
vail salarié, pas celui de l’activité humaine. » « À partir 
du moment où tu parles de travail aliéné, c’est tout 
à fait légitime. Faire la critique du travail tout seul, 
c’est une connerie, tu ne parles pas de travail aliéné 
pour tout et n’importe quoi. Si tu fais ton œuvre, ce 
n’est pas pareil, même si tu calques de fait les modes 
de fonctionnement du travail aliéné. S’il n’y a pas de 
rapport avec l’exploitation, ton travail est libre. »

C’est la conception même du travail salarié, son 
organisation qui structure la société d’exploitation, 
qu’il s’agit d’attaquer, et nous n’étions pas les seuls à la 

* Chrétien de Troyes, Le Chevalier au lion, 1170, trouvé dans  : 
Chassagne Alexis, Montrachet Gaston, La Fin du travail, Éditions 
Vivre/Stock 2, 1978. La couverture est illustrée par la photo de 
l’entrée d’un camp, avec l’inscription Arbeit macht frei surmontant 
le portail, photo qui a sérieusement obéré la distribution du livre.
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faire : « La critique du travail, c’est la critique de l’orga-
nisation du travail, des contraintes qui pèsent sur notre 
emploi du temps et qui nous aliènent. C’est la critique 
des chefs, de toute une organisation médiatisée par des 
pouvoirs qui sont insupportables, c’est le refus de ça. » 
« Ne travaillez jamais, c’est un mot d’ordre : vivez sans 
vous soumettre au travail à l’usine, au bureau. Essayez 
de vivre sans passer par les fourches caudines du sala-
riat. Un autre slogan était “faites en sorte de mettre fin 
au travail”. Ce qui était pesant, c’était l’organisation du 
travail, le prolo taylorisé. Ce n’était pas ressenti seule-
ment que par les gens qui ont connu l’IS ou travaillé 
en usine. Regarde l’afflux de hippies à San Francisco 
en rupture de ban. Et j’ai eu la même discussion avec 
d’anciens copains devenus maos. »

Mais on ne peut pas dire que cette critique glo-
bale du travail salarié ait été très opérante en 68, car 
elle est demeurée le fait d’une minorité : « À l’époque, 
je n’aurais pas parlé de critique du travail, j’aurais 
dit que les ouvriers ne voulaient pas être exploités. 
Maintenant, je dirais : il n’y a pas eu de critique pra-
tique du travail, plutôt un refus et une désaffection 
par une minorité active d’ouvriers. »

Puisque cette « désaffection du travail » – ce « droit à 
la paresse » – n’est pas devenue une revendication col-
lective en 68, elle est généralement restée cantonnée au 
niveau individuel : « La critique du travail, je la reven-
dique toujours, je me considère comme un fainéant 
revendiquant ma paresse, c’est quelque chose que je n’ai 
pas lâché. On est des enfants de Lafargue, du bon doc-
teur Paul, le seul médecin dont je reconnais l’autorité. »
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Du slogan « Ne travaillez jamais », chacun a ainsi 
fait l’usage qu’il pouvait : « La désaffection du travail 
c’est : je n’ai pas envie d’y aller, ça m’emmerde, j’irai 
travailler quand j’aurai besoin d’argent ; là, je peux 
vivre de petits boulots et, quand j’aurai besoin d’argent, 
j’irai. Le refus, c’est autre chose, c’est vraiment essayer 
de ne pas travailler. Comme F. qui a dû travailler deux 
ans dans sa vie, là, on peut parler de refus. »

«  Ne travaillez jamais. On s’est employés active-
ment à trouver des solutions pour ne plus travailler ou 
le moins possible. Ce qui sous-tendait notre pratique, 
entre guillemets. Le but principal était de passer sa vie 
rien qu’à rigoler. » « J’étais très Vaneigem, c’était fon-
damental de trouver comment je pouvais ruser pour 
échapper au travail, à la programmation.  » On peut 
cependant trouver dans les années 1970 des contre-
exemples de revendication collective contre le travail 
(dont l’esprit refleurira chez les « chômeurs heureux* » 
de la fin des années 1990)  : « En 1974, la première 
ville où je débarque, c’est Bourges. Tout ce que j’ai, 
c’est l’adresse d’une librairie considérée comme liber-
taire, fréquentée le soir par une bande d’élèves d’une 
école normale d’instits qui ont entre 16 et 18  ans, 
et dont le chef est tailleur de pierres. Ils passent leur 
temps à faire le siège de l’ANPE en demandant du 
travail à temps partiel au nom du droit à la paresse. »

La plupart d’entre nous étant au bout du compte 
dans l’impossibilité de refuser totalement de travailler, 
il a donc bien fallu s’y résigner en essayant simplement 

* Voir Le Manifeste des chômeurs heureux, Libertalia, 2013.
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de « travailler le moins possible » et avec un minimum 
de contraintes : « Bien sûr, à un moment de notre vie, 
il a fallu travailler pour arriver à un niveau d’auto-
nomie et que cette obligation, cette acceptation des 
contraintes, soit la moins dure possible. » « La critique 
du travail, pour moi, c’est très profond. Ce n’est même 
plus une question de théorie, c’est du vécu. Je n’ai 
jamais aimé le travail et ce n’est pas théorisé, ce n’est 
pas politique, c’est un refus. J’ai essayé de travailler 
dans la société le moins possible.  » « Concrètement, 
ça consistait à éviter soi-même d’être salarié, ce qui ne 
nous empêchait pas de travailler parce qu’il fallait tout 
de même, d’une façon ou d’une autre, gagner un peu 
de sous de temps en temps. » « J’alternais des petits 
boulots. C’était une époque simple, t’avais besoin de 
sous, t’allais dans une boîte d’intérim, dans la journée 
tu trouvais une mission, tu pouvais te faire virer au 
bout de trois jours mais ce n’était pas grave. J’ai fait 
des enquêtes. Et puis j’ai eu des activités parallèles. Je 
suis même parti dans un plan artisan, artisanat d’art. »

Toutefois, refuser de travailler pourrait bien aussi 
apparaître comme une « posture » élitiste, voire « aris-
tocratique » : « Ça me gênait, ça avait un côté aristo-
cratique. Quel est le rapport avec la vie ? Ceux que 
j’ai connus qui disaient ça, c’était une posture, donc 
une imposture. Comment ils avaient le pognon ? 
Moi, en 1966, j’avais dit à mon père que je ne tra-
vaillerais jamais pour cette société. J’y suis plus ou 
moins arrivé, je ruse avec l’argent. »

En effet, comment peut-on y arriver ? Comme le dit 
souvent un ancien ami plus jeune que nous : « Ne pas 
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travailler, ça coûte combien ? » On pouvait, par exemple, 
avoir recours à des « combines » permettant de toucher 
les allocations de chômage  : « Ruser avec le travail et 
avoir toutes les combines possibles pour échapper au 
travail, s’inscrire au chômage. Avoir de l’argent sans tra-
vailler en exploitant la “générosité” de l’État. »

Par exemple, il suffisait de monter une associa-
tion bidon, d’employer deux de nos amis pendant 
trois mois puis de les licencier – sous prétexte que 
l’association n’avait plus d’argent – pour qu’ils 
touchent des allocations pendant plusieurs années. 
Cela demandait un peu de boulot, des fonds pour 
payer les charges sociales (bien moins élevées 
qu’aujourd’hui) et des liquidités à faire circuler 
pour financer des cotisations, ainsi qu’un réseau de 
complices fournissant des chèques de cotisation en 
échange. Mais, si on pouvait trouver tout ça, l’opéra-
tion en valait vraiment la peine.

Quelques-uns ont pris des options plus radicales 
pour faire la critique en actes du travail  : «  la délin-
quance », « aller chercher le fric où il était » : « La critique 
du travail, décider de ses activités, ne pas être soumis au 
salariat. Quand tu échoues à le faire collectivement, tu 
prends un flingue et tu vas braquer une banque, il y a 
un lien évident. Tu ne peux pas passer ta vie à voler des 
oranges à l’étal de l’épicerie, donc tu voles de l’argent. » 

Si « d’autres gens le faisaient sans rien dire », cer-
tains considéraient cela comme une forme de lutte, 
« comme si tu faisais de la lutte armée », et voulaient 
lui donner une valeur d’exemple : « Tout le monde le 
savait autour de nous. Quand tu es dans ce trip-là, 
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c’est que tu as quelque chose à dire, ce n’est pas sim-
plement la survie. On voulait le faire savoir, jouer 
l’exemplarité », encourant ainsi les foudres de « l’ul-
tragauche » : « On s’est fait cracher dessus par toute 
l’ultragauche, ils critiquaient le fait d’avoir recours à 
la délinquance pour ça. »

Une fraction de l’ultragauche exprimera claire-
ment sa vision « moraliste » du banditisme, dans une 
brochure, publiée en défense des membres du MIL 
qui venaient de se faire arrêter par la police espagnole, 
sous le titre Gangsters ou révolutionnaires ? Le propos 
était de distinguer ces révolutionnaires des vulgaires 
gangsters, parce que leurs attaques à main armée étaient 
destinées à financer certaines activités révolutionnaires. Par 
ailleurs, on note que le caractère subversif de ces expro-
priations ne doit pas non plus être assimilé à « l’action 
armée » visant à « la préparation de l’insurrection » menée 
par des organisations politico-militaires qui font aussi 
partie du racket politique*. De l’art de trier le bon grain 
de toutes les ivraies ! Si la situation n’avait pas été aussi 
tragique, on aurait pu en sourire. Mon compagnon et 
moi nous nous fendîmes d’une lettre de protestation 
dans laquelle nous faisions en substance observer que 
l’honneur des camarades du MIL était d’être gangs-
ters ET révolutionnaires, les deux étant par eux indis-
solublement liés dans leur attaque conjointe de l’État 
et du monde du fric et de la marchandise.

Quant à la valeur exemplaire de ces pratiques, on 
ne s’étonnera pas que «  la propagande par le fait  », 

* Gangsters ou révolutionnaires ? La vérité sur les emprisonnés de 
Barcelone, octobre 1973. Disponible sur archivesautonomie.org.
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typiquement anar, soit critiquée par une camarade 
ancrée dans le marxisme : « J’ai connu tous ces gens 
qui faisaient des tas d’efforts pour ne pas travailler. Je 
n’ai pas de point de vue là-dessus, à partir du moment 
où tu ne prétends pas être le modèle pour tous. Tu 
peux toujours dire que le salariat c’est le vol et c’est 
vrai, tu peux toujours dire que toi tu es pour la reprise 
individuelle. Tant que tu ne dis pas que c’est par là 
que va se faire l’émancipation des autres… »

Nous avons aussi connu des camarades qui ont 
réussi à ne pas avoir d’emploi salarié toute leur vie 
ou presque. Cela a malheureusement mené « beau-
coup de jeunes gens à la clochardisation », tandis que 
d’autres ont déplacé le problème en laissant travailler 
leur compagne : « Certaines personnes critiquaient le 
travail en cessant de travailler. J.-P., ouvrier, a lâché 
le travail d’une façon très pragmatique. La solution 
qu’il avait trouvée était de faire bosser sa copine. Il 
y avait aussi A.M., l’esclave du groupe, qui partait 
travailler tous les matins. Ça m’a toujours choqué le 
rapport de certains avec leurs copines. »

Je précise que, si j’ai connu des hommes qui ont 
pratiqué un refus du travail systématique, je n’ai 
quasiment pas rencontré de femmes à l’avoir fait. 
J’ai un peu l’impression que, dans ma génération, 
dans notre milieu en tout cas, a émergé une petite 
tendance à inverser les rapports hommes/femmes, les 
filles ne rechignant pas à faire bouillir seules la mar-
mite – ce qui a parfois été mon cas. J’ai aussi des amis 
qui n’ont jamais appris à conduire et se font encore 
véhiculer par leur compagne. Mais, en revanche, ils 
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étaient un bon nombre à faire les courses, la cuisine, 
la vaisselle et le ménage. Là-dessus aussi, nous avons 
malheureusement été ultraminoritaires. Alors que 
nous évoquions avec une copine le cas d’un cama-
rade connu pour avoir toujours trouvé des femmes 
dotées de moyens financiers pour subvenir à ses 
besoins (des héritières, plutôt belles et intelligentes 
de surcroît !), nous nous sommes demandé pourquoi 
nous n’avions jamais trouvé de mec pour nous entre-
tenir. Elle m’a répondu : « Sans doute que nous ne les 
aurions pas aimés ! » J’ajouterai que c’est aussi parce 
que nous étions (et sommes encore !) des femmes 
libres, et pas des femmes libérées, si vous entendez la 
nuance, et que nous entendions le rester.

Tous les autres ont composé autant que possible 
avec le salariat, en s’efforçant de trouver des emplois 
pas trop fastidieux ou qui au moins leur laissaient du 
temps libre : « J’ai travaillé toute ma vie depuis l’âge 
de 18 ans, il y a certes des moments où je me suis 
fait chier, mais j’ai eu un privilège, pendant la plus 
grande partie de mon existence, d’avoir un travail 
plutôt bien. » « Ce qui m’intéressait personnellement 
dans l’enseignement c’étaient les mois de vacances. »

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une mince affaire, 
ainsi que l’écrit l’ami Claude Besson* en guise de 
suite à son interview  : «  Les porosités des contextes 

* A participé au Groupe anarchiste autonome André-Breton de 
Chambéry puis à la revue Archinoir. Aujourd’hui, il se définit 
comme « poïethicien » et publie le samizdat à périodicité variable Le 
Manoir aux dictions, qu’on peut se procurer en envoyant un mail 
à claude.besson.fara@hotmail.fr.
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sociaux qui, par infiltration, relient de proche en lointain 
les fils de la langue (donc des praxis) du bas en haut de 
l’échelle étatique – ce qui commence par les ruses avec 
l’argent et le travail et qui peut aller dans certains cas 
jusqu’aux collaborations avec l’“ennemi”… en effet où 
situer le rôle d’un prof qui garde en cage des ados torturés, 
entre autres de devoir rester le cul sur une chaise, et terro-
risés par la course aux résultats ? »

En plus, on aurait bien voulu s’éviter les « crises de 
conscience » : « Les gens qui ont enseigné ont eu des 
crises de conscience là-dessus. Je ne comprends pas 
pourquoi, tu l’as, tu t’en vas, tu ne l’as pas, tu restes, 
c’est tout. Les gens qui enseignent, je ne leur ai jamais 
craché dessus, mais par contre s’ils me cassaient les 
burnes avec leur mal-être, je leur disais : épargne-moi 
ça s’il te plaît. Moi, quand j’ai travaillé, ce que je fai-
sais n’avait pas d’implication sur la vie des gens, je 
n’étais pas à leur dire d’augmenter les cadences. Dans 
un labo de socio, ton rôle dans la société est assez 
limité, tu n’as pas de poids sur la vie des autres. »

Mais je dois dire qu’à mon sens, d’une part, ce 
sont ceux qui ont des diplômes qui s’en tirent le 
mieux et, d’autre part, il n’y a que de sots métiers* dès 
lors qu’on les exerce pour avoir un salaire.

C’est dans le travail moins qualifié qu’on trouve 
logiquement ce qu’on appelle l’anti-travail. Sabotage, 
blocage, perruque**, récupération de marchandise et de 

* Détournement de proverbe généralement attribué à Paul Éluard, 
avant qu’il ne devienne stalinien.
** Faire de la perruque, c’est utiliser le temps, le matériel et/ou les 
outils de son travail salarié pour son usage personnel.
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temps de travail font partie de l’histoire de la résistance 
ouvrière à l’exploitation. C’est ce que découvre d’em-
blée avec le plus grand plaisir un copain qui n’avait alors 
que 16 ans : « L’ambiance qu’il y a dans les boîtes après 
68 est incroyable. Quand tu entres dans une boîte, au 
bout de vingt-quatre heures tu as toutes les combines 
pour ne rien foutre : on s’organise pour pioncer à tour 
de rôle et pour saboter. Quand j’ai bossé chez Nicolas, 
j’étais ripeur, je déchargeais les camions, on avait des 
combines pour piquer des caisses et les revendre aux 
commerçants, histoire d’arrondir nos journées. Et puis 
il y avait ce qu’on appelle les “cassées”, c’est un système 
qui marchait tellement bien que, pour qu’il n’y en ait 
pas plus, la direction fermait sa gueule, on avait droit à 
quelques bouteilles par jour, c’était un acquis. Parfois 
elles étaient cassées pour de bon. La spontanéité avec 
laquelle ça se faisait immédiatement, j’avais l’impres-
sion que c’était nouveau. »

Il faut dire que ce copain avait bien commencé 
puisque, dès son premier « petit boulot » de distributeur 
de prospectus, il a « eu le plaisir de foutre (sa) main 
dans la gueule de (son) premier employeur » qui avait 
«  changé le mode de rémunération  » passé du paie-
ment à la journée au paiement au prospectus distribué. 
Résultat tel qu’il le raconte : « C’était ma première lutte 
sociale gagnée. Moi j’ai été viré, mais mes camarades 
ont continué à être payés 30 francs par jour. »

L’été 68, dans ma tournée de démonstratrice, je 
suis passée par un supermarché du Var où, dès les pre-
miers jours, j’avais remarqué que les vendeuses (parce 
qu’en ce temps-là, il y avait des vendeurs, et surtout 
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des vendeuses, dans ces magasins) du rayon alimen-
taire disparaissaient par deux ou trois à tour de rôle 
entre 14 et 16 heures. Le troisième jour, elles avaient 
suffisamment eu le temps de me connaître pour me 
mettre dans la confidence et, pendant que le directeur 
partait faire sa sieste, j’ai été invitée à me joindre à 
elles dans la réserve pour me goberger de champagne, 
gâteaux et autres friandises. Je garde le meilleur sou-
venir de ces agapes, mais plus encore de cette chouette 
complicité au nez et à la barbe du patron.

Ces pratiques ne sont bien sûr pas toutes à considérer 
comme de l’anti-travail, dont la définition est complexe*. 
Mais cela n’empêchait pas d’en user, quand bien même 
on les réduirait à une simple révolte sans dépassement 
possible : « Le sabotage n’est pas une critique du travail. 
Moi, j’ai bossé sur une chaîne ; le premier jour ils me 
mettent en tête de la file, je ne comprenais pas pourquoi. 
Je voyais bien que les filles me regardaient bizarrement. 
Le deuxième jour, une fille vient me voir à la pause et me 
demande qui je suis, d’où je viens, si je suis étudiante, 
et m’explique : “Si tu poses ton pied à cet endroit, on 
ne peut plus nettoyer, alors tu fais ça régulièrement, 
toutes les demi-heures par exemple, il n’y a plus d’eau et 
donc on arrête. Tu n’oublieras pas ?” Je n’ai pas oublié. 
Les mecs qui gravaient “vive Mao” sur les volants des 
bagnoles, c’est du sabotage mais ça n’a jamais rien fait. 
C’est une révolte naturelle et normale, comme la per-
ruque, une pratique ouvrière qui est loin derrière nous 
mais qui a sa raison d’être. Ce qui m’intéresse dans le 

* Voir sur Hic Salta, blog de Bruno Astarian : http://www.hicsalta-
communisation.com/accueil/quelques-precisions-sur-lanti-travail.
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refus du travail, c’est en quoi cela peut se poser comme 
refus de l’exploitation et lutte contre l’exploitation. »

Toutes ces indisciplines ont, semble-t-il, peu à peu 
plus ou moins disparu ou considérablement reculé : 
« Certaines choses se sont perdues. Dans le bâtiment, 
tu ne filais jamais de pourboire à un mec qui te faisait 
un cadeau, c’était mal vu. Souvent, quand tu allais 
dans une boîte de matériaux, il arrivait que tu payes 
un sac de ciment et que tu sortes de l’entrepôt avec 
deux sacs, c’étaient des pratiques hypercourantes, 
l’employé tournait la tête, mais des fois, c’est même 
lui qui te les chargeait. C’était impensable à l’époque 
de lui filer une pièce. La période d’après, ça continuait 
mais tu finissais par lui filer des pourboires. Et après, 
ça ne se faisait pratiquement plus, et puis mainte-
nant tout est contrôlé. À l’époque, tu avais un ennemi 
commun, ça s’appelait le patron. Ne pas aimer le flic 
et le patron, c’était une évidence de base, et tout ce 
qu’on pouvait faire contre, ça fonctionnait. »

Bruno Astarian explique ainsi comment les 
patrons ont réussi à juguler ces actes d’indiscipline  : 
«  L’indiscipline qui a régné dans les usines fordisées des 
années 68 est difficilement imaginable aujourd’hui. Ni les 
syndicats ni la maîtrise ne pouvaient la contrôler. Le capital 
n’y est parvenu qu’en procédant aux investissements et aux 
délocalisations devant lesquelles il reculait jusque-là en raison 
de leur coût. Mais les usines étaient devenues ingouvernables, 
les concessions très onéreuses accordées aux ouvriers n’ayant 
pas suffi à les faire rentrer dans le rang*. »

* Ibid.
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Qui oserait encore, aujourd’hui, à une époque où 
toute une frange de la population risque bien de ne 
jamais avoir d’emploi, inscrire sur les murs ce « Ne 
travaillez jamais » qui fut l’un de nos cris de guerre 
des années 68 ?

Autogestion généralisée.  
Tout le pouvoir aux conseils ouvriers 

Nos projections tournaient alors à peu près toutes 
autour de l’idée d’autogestion. Nous avions pourtant 
déjà fait le constat de son échec en Algérie comme 
en Yougoslavie mais « on s’en sortait en disant que 
c’était de la fausse autogestion puisqu’il y avait 
l’État, que “la vraie autogestion” c’était sans l’État ».

Nous avons vu précédemment que, dans les grèves 
avec occupation de mai-juin 68, il n’y avait pas eu le 
plus petit commencement de tentative d’autogestion. 
Quand le sujet était évoqué, il aboutissait vite à une 
impasse  : « Dans les AG, je disais qu’il fallait main-
tenir la lutte et je critiquais les syndicats. La CFDT a 
balancé le truc de l’autogestion. Je suis intervenu pour 
dire que c’était une autogestion dans leur intérêt. Un 
petit comité s’était formé pour étudier l’autogestion. 
Dans ce comité, il n’y avait que des cadres moyens, les 
employés s’en foutaient complètement. Ils se voyaient 
gestionnaires, c’était la conception technocrate de 
l’autogestion. Je leur ai dit  : “finalement, dans un 
autre système, l’assurance est complètement inutile. 
La seule question est ce qu’on fera des locaux, on peut 
les transformer en un hôpital ou je ne sais pas quoi”. »
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À travers ce petit exemple est posée la question de 
l’utilité de l’activité de l’entreprise et de l’intérêt de 
l’autogérer ; derrière, c’est celle de poursuivre la pro-
duction existante. Ou, encore, la façon d’imaginer un 
autre mode de production, une autre manière de pro-
duire, posée par les plus avancés de nos camarades, 
tout à fait nouvelle pour les autres : « Il n’y avait pas 
d’illusions sur ce que vont gérer les ouvriers, c’était tel-
lement confus que pour certains il suffisait d’enlever les 
patrons, l’idée de ce que gèrent les gens n’était pas dis-
cutée concrètement. » « Je parlais de gestion ouvrière, 
des conseils, et P. me dit : “ce qu’il faudrait voir, ce sont 
les rapports de production communistes”. Il voulait 
dire : le problème n’est pas que les ouvriers gèrent la 
production mais l’important c’est qu’ils fassent autre 
chose. Ce qui est aujourd’hui d’une grande banalité, 
mais moi, je n’avais jamais entendu ça. »

En 1996, ce sujet fut remis en chantier par Bruno 
Astarian, lequel essaie de décrire ce que serait une 
production sans productivité où, « avant d’être activité 
productive “matérielle”, l’activité des individus com-
munistes est autoproduction de rapports sociaux dont la 
justification n’est autre que la satisfaction que chacun y 
trouve, ou non, à exprimer ses capacités singulières d’ac-
tion et de jouissance. […] On ne dira pas  : produisons 
des pommes de terre parce que c’est nutritif et qu’il faut 
se nourrir. Mais : imaginons une façon de se rencontrer, 
de ne pas s’ennuyer, qui soit productive de pommes de 
terre* ». On peut trouver vaine, prématurée ou même 

* « La question du communisme. Le communisme, tentative de 
définition » (avril 1996), revue Hic Salta, 1998, p. 16.
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délirante une telle proposition. Il n’empêche que ce 
qu’elle soulève contient, entre autres, une critique 
de l’autogestion que bien peu surent faire dans les 
années 1968-1970.

L’aventure des ouvriers de Lip*, pour aussi sym-
pathique qu’elle fût, concrétise bien l’aspect problé-
matique de l’autogestion  : les ouvriers produisent 
et vendent des montres (mais à quoi serviraient des 
montres si le temps de travail n’était plus compté ?) 
en « autogestion », tentant ainsi de s’exploiter eux-
mêmes sans s’émanciper, en fin de compte, du pro-
cessus du travail salarié.

Ensuite, puisque gestion il y a, il faut bien dis-
poser d’une instance gestionnaire. Puisqu’on rejette 
les syndicats et les partis, c’est l’assemblée qui doit 
être souveraine et sa forme celle des conseils ouvriers. 

L’idée des conseils semblait faire sens dans le 
tissu industriel concentré des années  1960  : «  Les 
conseils c’était l’idée de l’époque, une idée qui cor-
respondait à des données objectives, la concentration 
des travailleurs dans les lieux de travail. »

Sans oublier que les conseils et les assemblées 
faisaient déjà partie de nos modèles de référence, 
de la Commune de Paris aux soviets russes en pas-
sant par l’Espagne de 1936, toutes ces « expériences 
historiques avec l’idée que les gens doivent gérer 
eux-mêmes ce qu’ils produisent » et rompre avec le 

* Face à la menace de licenciements massifs, les ouvriers de 
l’usine de montres Lip à Besançon commencent en mai 1973 une 
longue grève avec occupation. Ils se proclament en autogestion 
en déclarant : « c’est possible : on fabrique, on vend, on se paie ».
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rapport marchand : « Ce monde sans argent dont je 
rêvais, ma mère l’avait connu en Espagne. »

Mais, au-delà de ces références, nous n’avions 
aucune vision concrète de ce que pourraient être ces 
conseils  : «  Je pensais que c’était la révolution qui 
arrivait et, comme tout le monde, j’en étais un peu 
au délire conseilliste. Pour moi, c’était le pouvoir des 
conseils. Mais je ne peux pas te dire que c’était clair en 
68. » « Les conseils, on les voyait en creux, le pouvoir 
de l’assemblée était sacralisé. Pour moi, la discussion 
sur l’organisation révolutionnaire et la critique des 
syndicats et du parti est fondamentale, et c’est par ce 
biais-là qu’on arrive à valoriser les conseils ouvriers. 
Après, qu’est-ce que les conseils ouvriers ? Je n’ai 
jamais connu de conseils ouvriers, alors… »

Voir les conseils « en creux » c’était notamment « les 
soviets russes et la Commune de Paris, une sorte de 
fusion des deux. La prise de pouvoir dans les usines, on 
opposait tout le temps les conseils ouvriers au contrôle 
ouvrier des trotskistes, l’expropriation et l’autogestion 
oui, mais pas l’autogestion étatique à la yougoslave. Les 
comités d’usine, les conseils de paysans et les communes, 
tout ça organisé de façon fédérale, non étatique ».

En même temps, quand on met en avant l’auto-
nomie ouvrière, la moindre cohérence serait de ne 
pas essayer de construire par avance le modèle de 
ce que devraient être les conseils  : « Si, à l’époque, 
on nous avait demandé comment ça allait se passer 
concrètement, on serait restés comme des cons. Il 
n’y avait pas de raison qu’on ait des idées là-dessus, 
à moins de penser, et ce n’était pas notre cas, que 
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la théorie c’est ce qui prévoit tout et qu’il ne reste 
plus qu’à la mettre en musique. On aurait su ce que 
c’était si ça s’était fait. Mais ça ne s’est pas fait, c’est 
compliqué de parler d’une chose qui n’existe pas et 
dont on n’avait presque par principe aucune idée 
concrète. Ce n’était pas notre souci principal d’avoir 
des idées concrètes là-dessus, on ne se prenait pas 
pour des théoriciens qui énoncent des choses en 
disant que les masses vont les appliquer. On se posait 
des questions, mais les réponses concrètes se seraient 
faites dans l’action, dans la pratique. Je ne trouve pas 
très grave que ça n’ait pas de contenu concret, jus-
tement parce que c’est la pratique qui le décide. Ou 
alors, on est des théoriciens qui écrivent des livres en 
attendant que le moment soit favorable pour que les 
masses s’en emparent et mettent ça en pratique, ce 
qui n’était évidemment pas notre point de vue. »

Quant aux étudiants, ce n’était bien sûr pas à eux 
d’expliquer aux ouvriers qu’ils devaient créer des 
conseils : « Je ne voyais pas de conseils ouvriers se former 
où que ce soit et je ne pensais pas que c’était à nous les 
étudiants de dire aux gens ce qu’ils avaient à faire. »

Sur le fond, par-delà la question de ce qui, dans 
une unité autogérée, serait à produire et de comment 
ce serait produit, il fallut bien aussi se rendre compte 
que « la gestion ouvrière » reste de la gestion et que 
l’ouvrier reste à son poste. Où était donc passé notre 
cher refus du travail ?

«  Il y avait une énorme contradiction dans l’IS 
entre les conseils ouvriers d’un côté et, de l’autre, 
le refus du travail. Le truc qui nous gênait, c’était 
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de faire de l’autogestion. Le fait d’occuper les usines 
et de les faire fonctionner pour soi nous semblait 
contradictoire avec le refus du travail. À Archinoir*, on 
en arrive très vite à mettre en cause l’autogestion. »

Il semble bien que nous nagions dans la contra-
diction et que nous nous accrochions à l’idée des 
conseils parce que nous n’avions que ça à opposer à 
la bourgeoisie : « Même dans le numéro 12 de l’IS, 
le fameux passage sur les conseils ouvriers, c’est 
en pleine contradiction avec tout ce qu’ils avaient 
apporté comme critique du mouvement ouvrier.  » 
« Dans les discours qu’on développait à une époque, 
la critique de la démocratie se faisait sur fond de 
conseillisme. C’était la seule réponse qu’on pou-
vait apporter à la critique du système politique de la 
bourgeoisie. On avait puisé ça à droite et à gauche, 
chez des gens comme Pannekoek. »

Or, cette «  critique de la démocratie  » comme 
instrument de «  la domination politique de la bour-
geoisie » est « vite devenue compliquée ». S’il était le 
plus souvent admis que « démocratie et fascisme sont 
les deux faces d’une même monnaie », la question de 
la démocratie « directe » commençait à nous diviser 
et nous divise encore. Pour les situationnistes, leurs 
alliés et leur descendance, assemblées et conseils de la 
démocratie directe sont les garants de l’émancipation, 
tandis que, pour d’autres, la démocratie directe ne 
fait, dans son formalisme, que reconduire le principe 

* Revue publiée à Grenoble entre 1968 et 1970, une partie de ses 
rédacteurs participera ensuite à la revue Négation. On trouve les 
trois numéros sur le site archivesautonomie.org
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des décisions majoritaires, et devrait, comme la démo-
cratie parlementaire, « être considérée comme ce qui fige 
les choses en l’état et non comme ce qui permet de les modi-
fier* », devenant ainsi un frein potentiel au développe-
ment des luttes pour l’émancipation.

Mais, comme il n’y eut pas de conseil en 68, nous 
nous sommes contentés d’en appeler aux conseils 
par défaut  : «  Il y avait une affiche du CMDO qui 
disait que les conseils ouvriers sont la seule solution 
puisque les autres ont échoué. C’était illogique : ce 
n’est pas parce que toutes les autres ont échoué que 
celle-là est obligatoirement la bonne. »

Tant et si bien que de la théorie des conseils on 
en vint à « l’idéologie conseilliste », le « conseillisme » : 
« Comme il n’y a pas eu de conseils en 68, il y a eu 
le conseillisme. »

Des critiques qui en furent formulées plus tard, 
je me rallie, pour ma part, à celle qui considère que 
les conseils ouvriers, « historiquement datés  », sont 
devenus obsolètes dès lors que « la force de travail ne 
pouvait plus s’auto-affirmer » et que « cette identité 
ouvrière qui devait être triomphante » ne peut plus 
envisager à présent que son « auto-abolition » en tant 
que classe du rapport social capitaliste.

Vivre sans temps mort, jouir sans entraves

La critique de la vie quotidienne d’Henri 
Lefebvre, «  reprise à son compte par l’Internationale 

* De Mattis Léon, Mort à la démocratie, L’Altiplano, 2007, p. 74.
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situationniste », a bien sûr directement influencé tous 
ceux d’entre nous qui étaient inspirés par l’IS. Mais 
la mise en pratique de la dérive et de la construction de 
situations se trouverait déjà en germe chez les surréa-
listes : « La critique de la vie quotidienne était faite très 
concrètement par les surréalistes bien avant Lefebvre. 
Les surréalistes ne voulaient surtout pas vivre comme 
tout le monde, c’était la rencontre, la dérive qui ne s’ap-
pelait pas encore la dérive. C’étaient des pratiques sur-
réalistes de la vie quotidienne, sans les conceptualiser 
comme l’a fait Lefebvre, c’était du vécu. Tu le retrouves 
dans plein de textes de Breton à l’époque. »

C’est toutefois bien la lecture de l’IS qui a lancé 
ses jeunes adeptes dans la recherche constante 
«  d’une situation créée et inédite dans le registre 
ordinaire de la vie des gens  ». Ainsi les Vandalistes 
avaient notamment entrepris de mettre en œuvre 
«  une provoc tous azimuts  »  : «  Par exemple, on 
avait une espèce de slogan  : les voitures marchent 
sur les trottoirs, marchez sur les voitures, et on pre-
nait un malin plaisir à marcher sur les voitures au 
lieu de marcher sur les trottoirs. On entrait dans un 
magasin, on nous disait : qu’est-ce que vous désirez ? 
Quelles chaussures ? Et nous : je ne désire que vous, 
madame ! C’était un mode de fonctionnement. »

Derrière ce qui ressemble à des jeux de potache, 
l’intention était de mener une lutte immédiate contre 
tous les aspects de l’aliénation : « On a pris à l’époque 
une conscience suraiguë de ce qu’était l’aliénation. 
On a décidé d’engager le fer, non pas à la manière 
des bureaucrates dans l’espoir du Grand Soir mais 
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tout de suite, maintenant. À l’époque, nous étions 
très peu à être sur cette base. »

Cette critique de la vie quotidienne est aussi entrée 
en résonance avec les thématiques générales les plus 
radicales du mouvement de 68 et de ses prolongements 
ultérieurs, jusqu’à parfois en devenir une espèce de 
fourre-tout. Ce qui est assez logique quand on consi-
dère que cette critique s’attaque in fine à tout ce qui 
nous aliène et nous sépare, de l’espace urbain au travail 
en passant par les rapports de domination et l’oppres-
sion sexuelle, et que le mouvement de 68 est souvent 
défini comme une tentative de changer la vie en com-
mençant par chercher à se libérer tout de suite de ses 
entraves : « Il n’y a pas de politique sans critique de la 
vie quotidienne. » « Le plus important, c’est comment 
cette vie quotidienne peut être concrètement changée. 
Si elle ne change pas, qu’elle ne porte pas en elle et ne 
permet pas de réaliser une liberté qui devient la nôtre, 
la révolution ça ne veut rien dire. Qu’on prenne plaisir 
à être avec des gens, à faire des choses. Que la vie ne 
s’organise certainement pas à partir de contraintes qui 
nous obligent à travailler, à gagner notre vie. »

« La critique de la vie quotidienne, c’était la cri-
tique des rapports sociaux hiérarchiques, les vieilles 
conventions d’usage, et aussi la sexualité. Les rap-
ports entre les garçons et les filles, une volonté 
d’égalité, ça c’était très fort. Très vite aussi, avec 
l’introduction des idées situs, la critique du travail, le 
refus du travail, la critique de l’urbanisme, la critique 
de la ville, et évidemment le “Ne travaillez jamais” 
debordien, là on était tous d’accord. »
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Dans les attaques contre la « société de consom-
mation  », on retrouve la critique de la marchandise 
marxienne enrichie par les situationnistes : « La notion 
de marchandise qui isole. L’isolement qu’on voit en ce 
moment, on le sentait venir. Quelqu’un avait jeté son 
poste de télévision du premier étage de la tour Eiffel en 
1967, ça a fait la une des journaux. » « On se moquait 
mais on était pris de court quand l’essence manquait. 
On ne savait pas à quel point on avait touché un nerf. 
La critique de la consommation était présente dans 
toutes nos actions. Ce n’était pas fin, mais quand on 
a pété les vitres du magasin Decré, le grand magasin 
de référence de Nantes, pendant une manif, c’était ça. 
La méfiance vis-à-vis de la pub. On était fondamenta-
lement contre le règne de la marchandise. »

C’est dans le mouvement des communautés des 
années 1970 tel qu’il a été vécu par les nôtres qu’on 
peut notamment repérer la critique situationniste de 
la séparation  et sa recherche de cohérence radicale 
dans la subversion des rapports : « Il n’y avait pas de 
différence entre ce qu’on pensait des rapports sociaux 
et comment on vivait. » « On n’était pas des idéologues 
de la communauté, on ne disait surtout pas commu-
nauté, on pouvait dire club, équipage, on acceptait 
d’être un groupe de vie. Dans la théorie situ, l’expé-
rience situ, ce qui était fascinant et ce qu’on a bien 
su faire sans effort, c’est créer des moments rares et 
heureux, créer du plaisir collectif. » Et, les mêmes, en 
2016 : « Après toutes ces années, on vit dans le même 
bled. Des gens qui n’ont rien d’autre que leur plaisir à 
être ensemble et à se voir, ça fait société par l’affectif et 
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le ludique. On a atteint un âge certain, qui l’eût cru ? 
Les forces dialectiques sont toujours là, dieu merci 
[sic], cette dialectique historique permanente, bien 
sûr qu’elle est là. On aura créé une forme de sociabi-
lité, de famille hors famille, avec tous les avantages et 
les plaisirs de la famille sans les obligations, sans les 
contraintes et sans la bénédiction d’une famille. » 

Et ce n’est pas un hasard si nos camarades de 
Strasbourg et de Bordeaux ont été parmi les premiers 
de notre génération à « vivre en groupe », parce qu’« on 
ne disait jamais communauté, on disait groupe  », 
«  communauté ça voulait dire communauté de la 
misère » : « Dans cette remise en question de la vie quo-
tidienne, on a dû sans doute être l’une des premières 
communautés, du moins sur Bordeaux, où on a décidé 
de vivre en groupe en 1967. Mais on ne disait jamais 
communauté, on disait groupe, ça variait, groupe auto-
nome, groupe radical, base autonome libérée. C’étaient 
des termes folkloriques. » « S’était esquissé ici en 1965 
quelque chose qui avait le nom de kolkhoze, un habitat 
collectif où se sont retrouvés ces gens qui allaient plus 
tard former ce groupe d’étudiants de l’AFGES. »

Il y avait sans doute une tendance des jeunes en 
révolte ou en rupture de ban à vivre en bandes turbu-
lentes. C’est ce que nous faisions, mes amis et moi, à 
Aix-en-Provence en 1966, où, à l’instar de Monsieur 
Jourdain, nous faisions de la critique de la vie quoti-
dienne sans le savoir.

Dans ces bandes, comme dans une bonne partie 
de la jeunesse, «  on fumait beaucoup  » et certains 
découvraient dès 1967 les drogues hallucinogènes 
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«  pour trouver d’autres états de conscience  », mais 
surtout « pour le plaisir  », «  le rapport festif  ». Mais 
il semble bien que la forte consommation d’alcool 
ait été l’une des plus redoutables caractéristiques des 
situationnistes et de ceux qui étaient influencés par 
eux : « La drogue, je n’ai jamais pratiqué. Dans l’IS, 
à part le hasch, personne ne prenait de drogue dure. 
Mais l’alcool faisait partie de la panoplie des compor-
tements révolutionnaires après 68. On ne peut pas être 
révolutionnaire si on n’est pas alcoolo, ça fait partie 
intégrante de l’idéologie de la jouissance : l’alcool et le 
sexe. » « Une désastreuse manière de s’alcooliser, avec 
une influence catastrophique de Debord. »

J’ai bien connu cette idéologie de l’alcool comme 
élément de la « panoplie » révolutionnaire. Il y eut 
même un  moment où, pour la contrer, je buvais 
ostensiblement de l’eau minérale. Ce qui est plus 
tragique, c’est que ce diktat a conduit plusieurs de 
nos amis à l’alcoolisme puis à la mort.

Quant à la fameuse «  libération sexuelle  », elle se 
déployait pour nous sur deux axes convergents. Tout 
d’abord, il s’agissait de subvertir pratiquement les rap-
ports traditionnels entre les hommes et les femmes 
et d’en finir avec le « machisme » : « La vie qu’on avait 
c’était une vie en communauté complète, avec des rela-
tions hommes-femmes totalement bouleversées par 
rapport à ce que ça pouvait être avant. Les gens comme 
nous étaient sensibilisés à ce genre de choses, on n’était 
pas dans la reproduction d’un schéma machiste clas-
sique. On ne se comportait pas – j’emploie un terme 
qui n’existait pas – comme le “beauf” moyen. »
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Pour cela, il fallait aussi que les femmes soient libres 
de leur corps, qu’elles ne soient pas « bloquées par la 
peur d’être enceintes  ». Avortement et contraception 
sont donc les outils de cette libération, et nous avons 
vu, avec l’exemple de Nantes, que femmes et hommes 
menaient enfin ce combat ensemble. « Enfin », parce 
que si mes souvenirs sont bons, le Planning familial 
était essentiellement une association de femmes. La 
question de la non-mixité ne s’est posée en fait qu’avec 
la création du MLF. Une de mes amies la justifie pour 
ce qui est de « parler de trucs de femmes » comme « un 
speculum et un miroir pour montrer à des nanas qui ne 
l’avaient jamais vu la structure de leur sexe, des trucs 
qui sont libérateurs au sens le plus générique du terme, 
même s’ils ne sont pas libérateurs de l’exploitation au 
sens strict, il y a matière à lever des aliénations très 
réelles » et parce que « l’autonomie d’un mouvement se 
fait par les acteurs eux-mêmes », tout en récusant l’ar-
gument victimaire : « Les femmes sont des débiles, les 
mecs nous empêchent de parler. Les pauvres chéries ! 
Moi, jamais un mec m’a empêchée de parler. »

S’il est vrai qu’il y a toujours eu parmi nous et 
dans notre histoire beaucoup de femmes fortes et 
puissantes, il faut cependant admettre que c’était 
loin d’être le cas de toutes et que certaines aussi res-
taient dans l’ombre des mecs. Et, contre ça, il fallut, 
et il faut encore, mener le combat.

Logiquement, tout s’oppose pour la plupart 
d’entre nous à la séparation des terrains de lutte mise 
en œuvre par les mouvements catégoriels, parce que 
ceux-ci font le jeu du capital  : « La “libération” de la 
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femme, de la sexualité, des mœurs, etc., est une fragmenta-
tion. On sépare en soi une fonction des autres. Au lieu d’aller 
vers l’être total, multiple, on découpe, on se comprend et on 
se défend tout à tour comme femme, comme consommateur, 
comme producteur, comme breton, etc., alors que les intérêts 
de ces catégories s’opposent les uns aux autres. On réussit 
ainsi le tour de force de créer en soi la division que le capital 
s’efforce d’entretenir au sein du prolétariat*. »

En outre, se rassembler de façon pérenne sur la 
base d’une « identité » commune, qu’elle soit de genre, 
d’orientation sexuelle ou d’origine, mène forcément 
à une alliance « interclasses » (ce qui nous a sauté aux 
yeux lorsque nous nous sommes risquées, avec des 
copines, à une assemblée des débuts du MLF où il y 
avait plein de jeunes femmes bien habillées décontracté 
chic et propres sur elles auprès desquelles nous avions 
l’air de souillons). Quant à la liberté de l’avortement 
et de la contraception, il a été tenté de les envisager 
sous un autre angle pour aboutir à l’idée que, encore 
une fois, nos combats pouvaient aussi servir les intérêts 
du capital : « Les femmes, les jeunes, les immigrés tendent 
à remplacer peu à peu les hommes, les adultes, les autoch-
tones, comme prolétariat fondamental (producteur de plus-
value), ces derniers restant des prolétaires, mais le nombre 
du prolétariat fondamental diminuant ainsi par rapport 
au nombre global des prolétaires. Il faut donc, parallèlement 
au développement des crèches et cantines, garderies et écoles 
(laïques ou parallèles, des Jeunesses hitlériennes, en passant 
par les Éclaireurs de France, les Jeunesses communistes et 

* « Le roman de nos origines », art. cit., p. 27.
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les crèches sauvages) parallèlement à la mécanisation du 
travail domestique (appareils ménagers, conserves, plats 
cuisinés, restaurants d’entreprise, etc.), il faut empêcher la 
femme de procréer sans arrêt car les grossesses, les soins à 
donner aux enfants, font perdre un temps précieux qui doit 
être utilisé à la production […]. Pour cela, on développe 
une idéologie de sa “libération” de son ancien rôle, et son 
accession à une “autonomie” chère aux cornettes du MLF : 
cette idéologie, cette autonomie trouvant immédiatement ses 
limites dans le bagne du salariat. […] La contraception et 
l’avortement permettent ainsi d’éviter la production d’indi-
vidus qu’il est et sera de plus en plus difficile d’intégrer au 
procès de production. […] L’idéologie du choix, caractéris-
tique de la conception démocratique de l’activité humaine, 
consiste à faire croire au prolétaire à sa capacité de “choisir”, 
de “décider” […]. Femmes, vous pouvez “choisir” de vous 
faire avorter ou non, vous deviendrez “autonomes”, c’est 
à vous de “décider”… Ainsi, l’infecte fiction démocratique, 
qui a tiré sa forme générale du parlementarisme, tente, avec 
le stade de domination réelle du Capital, de faire du corps 
humain lui-même un “parlement” où la femme voterait, 
“choisirait” en toute conscience (grâce à l’information !) son 
type de mutilation actuelle (les trois solutions : avortement, 
procréation et contraception étant de toute façon dans cette 
société aussi inhumaines et purement réponse du capital)*. »

Proche du cercle des rédacteurs de ce texte, je suis 
aussi de celles qui ont refusé la procréation. Dans les 
années 1970, nous étions une petite bande de copines 

* Avortement et pénurie. La reproduction de la vie immédiate en 
suspens, supplément au n° 2 de la revue Négation, janvier 1974, sur 
le site archivesautonomie.org.
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défendant cette position. À la fin des années 1980, nous 
n’étions plus que deux à avoir tenu bon. Quant aux 
hommes ayant accepté la vasectomie, je n’en ai guère 
connu, mais je n’irais pas, comme Raymond Borde, 
jusqu’à dire que : « Je suggère que les reproducteurs portent 
une marque infamante, qui les désigne à la risée publique, et 
je trouve exemplaire cette coutume polynésienne que rapporte 
Victor Segalen, à propos de la caste Arioï : les hommes qui 
avaient la bassesse d’engendrer en étaient exclus*. »

Le deuxième axe était celui de la liberté des ren-
contres et des jonctions amoureuses, « la liberté d’aimer, 
la liberté de faire l’amour, la liberté de s’associer », qui 
faisait pour nous partie intégrante du projet émancipa-
teur. On se situait là dans la lignée de la tradition anar-
chiste de l’amour libre et de la famille d’élection, dans 
la critique de la famille et du couple institutionnalisés. 
Il nous semblait qu’il fallait, dans les rapports amou-
reux, se respecter mutuellement en tant qu’individu et, 
pour cela, se libérer des sentiments de possessivité et 
de jalousie (ce qui demandait tout de même quelques 
efforts !) : « Tout ce qui est la relation homme/femme, 
ou amoureuse d’une façon générale, comment cette 
liberté revendiquée va se transposer dans la relation que 
tu entretiens avec l’autre. Et dans quelle mesure tout ce 
qui peut limiter la liberté de l’autre s’articule à tout ça. 
Dans ma vie à moi, c’est quelque chose qui a été très 
important, j’ai beaucoup travaillé là-dessus pour ne pas 
succomber à des manifestations de jalousie. » « Il y avait 

* Borde Raymond, L’Extricable, op. cit., p. 62.
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l’idée de liberté sexuelle. On pouvait dans le couple 
avoir des relations “extraconjugales” sans que normale-
ment ça fasse une histoire. Déjà dans nos petits milieux 
ces questions étaient posées. »

« On est tous d’accord : l’amour ne saurait être exclusif, 
l’être aimé possédé, l’aimant possédant. Et donc, la jalousie 
c’est pas joli-joli, ça dévie l’envie, ça pourrit la vie. C’est 
une avarie, une avanie, une vilenie*… »

La transparence des rapports était un enjeu majeur, 
parfois surévalué comme dans un tract (que j’ai 
cosigné) où nous affirmions tout de go qu’elle était le 
but et le moyen de la révolution. De façon plus pragma-
tique, il fallait refuser le mensonge, notamment (mais 
pas seulement) dans la relation amoureuse, comme 
en témoigne cette critique faite à André Breton : « Les 
surréalistes, c’était un peu la famille tuyau de poêle. 
Quand tu regardes la vie amoureuse de Breton, ce qui 
est incompréhensible, c’est que quand il s’est séparé 
de Simone, ça s’est fait en cachette. Alors que quand 
tu regardes ses aventures avec Nadja ou d’autres, ce 
n’était pas caché. Je ne conçois pas d’avoir une aven-
ture cachée, pour moi c’est totalement exclu, c’est une 
tromperie. La tromperie c’est de cacher à ton parte-
naire du moment ton aventure. »

Nous sommes nombreux, tant filles que garçons, à 
avoir vécu dans l’euphorie, après Mai 68, cette liberté, 
nouvelle pour la plupart, de « baiser tous les uns avec 
les autres  ». Mais on peut considérer aussi qu’il est 
venu un moment où, à la liberté, se serait substituée 

* Burlat Anne, Dieu rigole quand tu tombes, inédit.



246

une règle de vie, une « norme » : « Sur le moment, oui, 
mais tout de suite après, quand c’est devenu un mode 
de vie, je n’ai jamais adhéré à ça. Sur le moment, la vie 
quotidienne n’était pas séparée des grèves, des manifs, 
de ce qu’on vivait en passant quinze jours dans les 
dortoirs du lycée. Ce n’était pas une alternative. 
Quand c’est devenu un mode de vie avec des normes, 
il fallait vivre comme ça, si tu ne vivais pas comme ça, 
tu passais pour un petit-bourgeois ou pour un attardé. 
Je ne suis jamais rentré là-dedans. »

« Quand j’avais 15 piges en 1955-1956, il y avait 
le Cluny Palace où le dimanche matin on passait des 
films espagnols, il régnait une atmosphère débridée 
de sensualité, on embrassait des rangées de filles. Les 
surprises-parties, ça me semblait plus libéré que la 
révolution sexuelle, plus spontané, moins téléguidé 
que cette espèce d’obligation de coucher. On couchait 
les uns avec les autres, mais ce n’était pas obligé, ce 
n’était pas forcé. »

Certains, « proches du surréalisme », voyaient même 
une atteinte « totalitaire » à l’amour fou, l’amour sublime, 
dans cette vision particulière de la critique de la vie quo-
tidienne qui s’attaquait au couple amoureux : « La cri-
tique de la vie quotidienne avait presque quelque chose 
de totalitaire, par exemple sur le plan de la sexualité, si 
tu vivais avec quelqu’un, tu étais un petit-bourgeois ; 
comme on était proches du surréalisme, tu imagines 
bien que ça coinçait. Dans Archinoir, j’ai écrit un texte 
où je défendais l’amour, tout comme je l’avais fait au 
camping international de Côme contre 50  reichistes 
[sic]. Il y avait de grandes discussions le soir, j’étais le 
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seul à défendre la thèse que la sublimation n’est pas 
obligatoire, qu’on n’a pas à chercher à aménager le 
quotidien. La vie quotidienne, c’est de la merde, et la 
critique de la vie quotidienne, c’était comment vivre en 
aménageant les choses. Pour cela, on nous proposait un 
système normatif de comportements à acquérir pour 
avoir l’étiquette de révolutionnaire. Se voir reprocher 
de vivre en couple. Des filles qui refusaient de coucher 
avec un mec se faisaient traiter de petites-bourgeoises. 
Tout ça n’était pas notre histoire, ça nous semblait une 
forme de dictature avant-gardiste. »

Cette « dictature », pour pouvoir s’exercer, devait 
en général venir de camarades proches : « On avait 
des visions différentes sur à peu près tout. Y compris 
sur hommes et femmes. Un texte disait que l’amour 
fou est une forme de destruction de la femme par 
l’homme qui domine. Le prolétariat est une contra-
diction entre pure subjectivité et objectivité en soi 
sociale, l’amour fou est une forme pure de la pure 
subjectivité du prolétariat. »

Dans tout ça, on remarquera que l’homosexualité est 
bien absente. Parmi les interviewés qui ont évoqué cette 
absence, il en est qui se contentent de la relever : « On 
a des relations hétérosexuelles en général, on n’est pas 
dans l’homosexualité affirmée – même si elle n’est pas 
condamnée. » Tandis que d’autres avouent : « On était 
très rétrogrades sur l’homosexualité ; en fait, on avait 
hérité ça des surréalistes, il y a de drôles de filiations. Ils 
étaient cons là-dessus et nous on était aussi cons. »

Il y avait pourtant parmi mes amis nombre de filles 
qui préféraient les filles et de garçons qui préféraient 
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les garçons. Je dis « préférer » parce que nous enten-
dions tout connaître et ne pas nous en tenir à une seule 
option. Qu’on soit « homo » ou « hétéro », on rêvait de 
ne pas l’être exclusivement, autant que possible en 
pratique, à deux, à trois ou en groupe. Il y a eu bien 
plus de rigolades que de grincements de dents, beau-
coup de plaisir et de belles découvertes… mais pas de 
grand changement dans nos préférences respectives, 
juste des possibilités en plus. Par ailleurs, il y avait long-
temps que nous nous heurtions à ce qu’on a appelé 
plus tard « l’homophobie » et aux « hétéroflics ». C’est ce 
qui a poussé notre petite bande à s’intéresser au Front 
homosexuel d’action révolutionnaire qui débutait et 
dont la dénomination même n’annonçait pas un front 
de lutte séparée. Nous nous y sommes impliqués, dans 
les actions, dans les AG et dans le comité de quartier du 
Marais, lequel était encore un quartier populaire où le 
yiddish s’entendait dans les rues. Nous avons déchanté 
lorsque l’assemblée commença à être manipulée par 
« une bureaucratie occulte sous l’égide de petits chefs gau-
chistes » et que des artistes se mirent à nous inviter à 
leurs mondanités. Mais le vrai différend était que, 
pour nous, ainsi que nous l’avons écrit dans un texte 
de rupture, « l’émancipation des homosexuels ne sera pas 
l’œuvre des seuls homosexuels. Le problème de l’homosexua-
lité n’est qu’un aspect du problème général des rapports » et 
« c’est de la conscience de leur oppression que peut naître leur 
conscience de leur oppression générale des rapports* », ce qui 
n’était pas du tout « la thématique centrale du FHAR » 

* Tract «  Et voilà pourquoi votre fille est muette  », sur le site 
archivesautonomie.org.
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ni le tournant que prenaient ses pratiques. En effet était 
en train de s’y reformer une nouvelle sorte de ghetto, 
avec notamment l’affirmation d’une identité homo-
sexuelle donnée pour révolutionnaire en elle-même, 
ce que ne serait pas la bisexualité considérée comme 
une récupération, à rebours de l’émancipation vers une 
multisexualité ou polysexualité qui était le credo initial 
du FHAR et de notre projet.

Ce dont je garde aujourd’hui le souvenir le plus 
ému, c’est d’avoir été aux côtés de mes amies les 
Gazolines*, habillées en veuves à l’enterrement de 
Pierre Overney, un sommet dans leur art de la sub-
version, si bien incarné par leur slogan « Prolétaires 
de tous les pays, caressez-vous ».

Libérons les fous parce que ce sont nos dieux

Dans les années 1960, la critique de la psychiatrie se 
développe dans la société occidentale, on dénonce « le 
grand enfermement » et toutes les atrocités qui l’accom-
pagnent. On savait aussi que les psychiatres jouaient un 
grand rôle dans la répression en URSS : « On renvoyait 
un refus de vie sociale à la psychiatrie, on l’utilisait déjà 
en URSS où les dissidents étaient psychiatrisés. C’était 
considéré comme un système de contrainte, les psy-
chiatres complétaient le travail des flics. »

* Frédéric Martel décrit ainsi les Gazolines  : «  Radicales parmi 
les radicaux, elles sont en partie dissidentes du mouvement homosexuel 
[…]. Inspirées par l’Internationale situationniste autant que par le 
LSD, elles concentrent leurs attaques sur les petits chefs et les velléités de 
prise de pouvoir au sein du FHAR », Le Rose et le Noir, op. cit., p. 34.
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Le pire est qu’ils pouvaient le faire en toute bonne 
foi, en se fondant sur l’idée que la dissidence est une 
anomalie, une déviance, idée qu’on retrouve aussi chez 
nous : « On voyait très bien le lien avec les refuzniks en 
URSS qui étaient mis dans les hôpitaux psychiatriques 
comme malades. Le pire, c’est que les gens le faisaient 
avec bonne conscience en croyant que quelqu’un qui 
veut émigrer est un malade qui veut fuir, que quelqu’un 
qui se révolte n’a pas été assez bien dressé. » « Je suis 
rentré chez mes parents qui voulaient me montrer à un 
psychiatre. Mon amie est d’un milieu ouvrier, moi d’un 
milieu bourgeois, nous avons eu à peu près la même 
éducation : les enfants sont des pervers qu’il faut briser, 
avoir des idées comme ça, ce n’est pas normal. »

Plus généralement, nous considérions que les 
instances psy de tous poils étaient des organes de 
contrôle et de répression de la révolte. C’est pour cela 
que fermer le Bureau d’aide psychologique univer-
sitaire, le Bapu, a été l’une des premières actions de 
nos camarades strasbourgeois, puis nantais, quand ils 
se sont emparés des organes de la bureaucratie étu-
diante, proclamant que ces bureaux « sont la réalisation 
en milieu étudiant du contrôle para-policier d’une psy-
chiatrie répressive, dont la claire fonction est de maintenir, 
entre la répression directement judiciaire et l’abrutissante 
falsification du spectacle de masse, la passivité de toutes les 
catégories d’exploités, victimes du capitalisme moderne* ».

«  Le Bapu c’était les normes psychologiques ; si 
quelqu’un avait quelque chose qui se bloquait en 

* Rapport de la commission hygiène mentale de la section Mnef 
de Strasbourg, 11 janvier 1967.
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lui, il ne fallait surtout pas qu’il se révolte mais, pour 
empêcher les révoltes, qu’il aille voir quelqu’un pour 
l’adoucir.  » «  C’était un moment où on remettait en 
cause la psychiatrie. Le malade psychologique n’est 
jamais décrété malade par lui-même, ce sont les autres 
qui le décrètent. Le Bapu se voulait pour les étudiants 
qui avaient des difficultés dans leurs études, qui avaient 
un peu le blues. Cela ne se voulait pas de la psychia-
trie, c’était un truc d’aide psychologique. On disait que 
c’était fait pour empêcher des révoltes. » « Nos ennemis, 
ça a toujours été les psys, les gens du Bapu, les gens du 
PSU [sic] et ce qui s’ensuit, toute cette normalisation, 
cette règlementation pseudo-libérale, ça nous dégoûte. »

Il y avait aussi cette conception de la folie comme 
une lucidité, les fous étant considérés comme les révo-
lutionnaires les plus authentiques et les psychiatres 
comme des geôliers tortionnaires, conception dont 
Antonin Artaud est la figure emblématique : « En 68, 
il y avait une inscription “Libérez les fous parce que 
ce sont nos dieux”, j’avais vu ça à Montmartre, que je 
trouvais conne parce qu’il n’y avait pas à avoir de dieux, 
mais la libération des fous allait de soi, il fallait libérer 
les fous. Sur la psychiatrie, on en était à ce que disait 
Breton dans Nadja, c’est-à-dire : si j’avais une minute 
de lucidité, je tuerais le médecin-chef de l’asile. »

« La critique de l’autorité se décline en sous-pro-
duit à l’infini. Ça se décline chez les fous, pour moi 
les fous c’est un secteur extrêmement important. 
Même si ce n’est pas une invention de mai, c’est là 
que tu as une redéfinition très active des individus et 
donc du sujet politique. Le sujet politique n’est plus 
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le militant encarté qui obéit à telle ou telle consigne, 
c’est celui qui est capable tout seul de savoir ce qu’il 
a à faire, avec les autres évidemment, sans qu’on ait 
de consigne à lui donner. »

Autant dire que ce mythe n’a pas bien résisté au 
temps : « Je suis revenue de cette pensée de l’époque 
que le fou, c’était une image de l’irréductible à cause 
de sa folie, qu’il était tellement irréductible qu’il en 
est devenu fou. Aujourd’hui je dirais que tout ce qui 
peut être rapporté à la folie et aux affaires mentales 
et psychiques, c’est d’abord des souffrances atroces, 
des choses qui font très mal, des gens qui aimeraient 
mieux être débarrassés de tous leurs maux plutôt 
qu’on les replonge dedans. Je ne dirais certainement 
pas que c’est parce qu’ils sont irréductibles. »

Quant à la psychanalyse, beaucoup d’entre nous 
étaient intéressés par le courant révolutionnaire qu’on a 
appelé le « freudo-marxisme », incarné par Otto Gross* 
et Wilhelm Reich (avant son départ aux États-Unis), 
une théorisation qui s’attaquait aux fondements sociaux 
des souffrances des individus de la société du capital et 
a influencé des dadaïstes comme Raoul Haussmann : 
« La société patriarcale, les rapports autoritaires, tout 
ce que l’homme occidental a intériorisé de contraintes, 
d’autorité en lui. Et cette critique développée par Otto 
Gross m’a fortement intéressé. C’est quelque chose 
que Reich développe. C’est dans le milieu dadaïste de 
Berlin que c’est apparu en premier.  » « Le dadaïsme 

* Otto Gross (1877-1920), psychanalyste et révolutionnaire, fut 
notamment un précurseur de la lutte contre la répression sexuelle 
et l’oppression des femmes.
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berlinois avait une de ses origines dans l’intérêt porté 
à la psychanalyse, à Otto Gross et au décorticage des 
rapports qu’ils avaient entre eux […]. Dire que tu es 
dans un rapport, qu’il implique les autres et crée une 
sorte de jeu dialectique entre toi et les autres. »

Certains rejetaient en bloc psychiatrie et psycha-
nalyse, toutes deux également « répressives »  : «  La 
psychiatrie, la psychanalyse, c’était niet ! On ne tou-
chait pas à tout ça. Lacan, Barthes, on ne savait pas 
qu’ils existaient, ils n’existaient pas pour nous. Notre 
refus de la psychanalyse était absolu, j’ai lu Freud, je 
n’ai jamais été freudien. »

Ceux qui s’intéressaient à la psychanalyse étaient 
en revanche très opposés aux psychanalystes qui « s’oc-
cupent de votre cas » et non des causes, qui sont sociales, 
de vos maux : « Ce qu’on reprochait à la psychanalyse 
en général, c’est la façon de régler individuellement des 
problèmes sociaux, de vouloir régler des problèmes que 
les individus rencontrent, alors que ce dont ils souffrent, 
ce sont des problèmes sociaux. Sauf que, dans le monde 
de la bourgeoisie viennoise de l’époque de Freud, il n’y 
a pas d’autre solution qui se présente. Et les conditions 
n’ayant pas vraiment changé, ça perdure. »

En outre, la cure psychanalytique allait à l’encontre 
de la recherche de « la transparence des rapports » et 
de la façon dont nous entendions la pratiquer avec nos 
proches : « On était de façon assez violente contre les 
gens qui faisaient des psychanalyses. C’était toujours 
un objet de polémiques assez violentes  : pourquoi 
aller raconter, parler à un autre qui n’est pas un ami ? 
On ne concevait pas, si ce n’est par une déficience en 
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amitié, que nos proches puissent aller voir des psy-
chiatres pour dire ce qui ne va pas. Il fallait le déballer 
entre nous. C’était ça, cette belle idée de transparence. 
La transparence des rapports, c’était important, il fal-
lait que les choses soient transparentes. »

Quant au rôle de la psychanalyse, ce serait juste de 
« rendre les choses supportables » : « Je me suis aperçu 
que, en gros, l’analyse c’est comment tu transformes 
ta pensée pour te rendre les choses supportables. 
Dans une situation où tu es malheureux, la première 
chose que tu voudrais, c’est fuir cette situation. Or, la 
psychanalyse c’est exactement l’inverse, tu te mets sur 
un divan volontairement, tu ne bouges pas, tu ne vois 
même pas la personne, tu fais travailler ton cerveau, 
tu cherches comment tu vas trouver moyen d’accepter 
cette situation. La psychanalyse te montre tout ce que 
les personnes sont prêtes à accepter, à supporter. »

On peut aussi arguer que, en milieu hospitalier, 
la psychanalyse (lacanienne) serait bénéfique… mais 
au seul personnel soignant : « Je verrais ça d’un côté 
médical  : Freud a vu les limites thérapeutiques de 
la psychanalyse. Lacan n’a rien apporté du point de 
vue thérapeutique. Mais il faut reconnaître que son 
école a au minimum permis aux infirmiers, aux aides-
soignants et aux psychiatres de mieux supporter les 
délires. C’est pour les gens qui travaillent à l’hôpital, 
ça permet aux soignants d’avoir moins peur du délire, 
de mieux supporter les schizos. La psychanalyse ne 
permet absolument pas de traiter quoi que ce soit sur 
le patient mais permet au soignant d’avoir moins peur. 
C’est les gens de l’hôpital qui me l’ont dit, plusieurs. »
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Le grand courant de cette période, c’était l’anti-
psychiatrie, venue d’Angleterre, et sa version fran-
çaise : la psychiatrie institutionnelle. Or, nous étions 
nombreux à considérer « le psychiatre antipsychiatre » 
comme un oxymore absurde : « Être psychiatre anti-
psychiatre, ça veut dire quoi ? Tu quittes l’institution 
si tu considères qu’elle n’a pas lieu d’exister, tu fous 
le camp. Un travailleur anti-travailleur est contraint, 
le psychiatre n’est pas contraint. Deuxièmement, le 
fonctionnement, j’avais une copine qui était à l’hô-
pital de Trieste chez Basaglia. La porte était ouverte, 
mais les fous étaient tout le temps là. »

La psychiatrie institutionnelle avait pour épicentre 
la clinique de La Borde que quelques-uns d’entre nous 
ont fréquentée, plutôt en tant que lieu de rencontres 
et de vacances  : «  Pour nous, le 22  mars de Lyon, 
l’antipsychiatrie était très importante, l’été 68 avec la 
bande du 22 on a été à La Borde.  » « En fait, j’étais 
assez branché sur des gens comme Guattari, la péda-
gogie institutionnelle, la psychiatrie institutionnelle, ça 
a plutôt été mon chemin que le chemin de l’art et de 
la politique. Je suis même passé par La Borde. Je faisais 
Nantes-Strasbourg et un gars m’arrête et me dit : “tu 
ne peux pas m’emmener à La Borde ?” Je lui dis : “tu 
es complètement fou”, et il me répond : “justement !” »

En dépit de tous mes préjugés, notamment vis-à-vis 
de Guattari et de son acolyte, je pensais naïvement, et je 
n’étais pas la seule, qu’on était soigné à La Borde de façon 
tout à fait différente de celle de la psychiatrie tradition-
nelle. Finalement, il semblait qu’on ne pouvait adresser 
à La Borde que le même reproche qu’à la psychanalyse, 
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celui de rendre supportable l’insupportable : « Deleuze 
et Guattari, à l’époque c’étaient vraiment des têtes de 
turc, finalement ce qu’on reprochait globalement à tous 
ces gens-là c’était d’essayer d’arranger les choses dans 
un monde où rien n’est arrangeable, de rendre les choses 
supportables à des gens pour qui elles étaient insup-
portables. Je ne pense pas qu’ils avaient de mauvaises 
intentions. Il y avait des choix, le choix de l’endroit, l’or-
ganisation de la vie dans ce truc-là, c’était avant-gardiste, 
ça ne ressemblait pas à une prison. »

Mais cette indulgence un peu ironique n’a tenu que 
jusqu’en 1972 où nous avons découvert une petite bro-
chure, La Folie ou la totalité retrouvée, signée Stephen 
Dedalus (!). Ce texte était l’œuvre d’un tout jeune 
homme, expédié par ses parents à La Borde où il avait 
été « détenu » sept mois et dont il s’était fait éjecter pour 
avoir bombé « Vive les conseils ouvriers, vive le retour de 
la révolution sociale, la poésie n’est que la praxis révolution-
naire, Guattari est un con, abolition du salariat* ». On y 
apprenait que, dans ce qui lui avait semblé être « un 
château situationniste », on lui avait largement distribué 
des médicaments et fait subir des électrochocs.

D’autres s’étaient déjà élevés contre cette der-
nière pratique, que La Borde a toujours assumée  : 
« À titre personnel, on a lutté contre les électrochocs 
à La Borde, on avait un cas à Brest. » La psychiatrie 

* La brochure étant introuvable, les citations sont extraites 
de Psychiatrie et anti-psychiatrie, in Échanges n° 120, octobre-
novembre 1972 (sur archives.autonomie.org). L’article d’ICO 
est, par ailleurs, plus que confus, voire douteux. Le «  château 
situationniste », évoqué ensuite, est quant à lui issu de ma mémoire.
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institutionnelle restait donc bel et bien avant tout de 
la psychiatrie. Ce que martela un copain qui parti-
cipait à une réunion d’ICO sur la fameuse brochure 
où « on » avait cru bon d’inviter Guattari  : «  Mon 
argumentation, c’était que La Borde pratiquait une 
forme de psychiatrie aussi répressive que les autres. 
Une fille a dit à un moment : “mais si parmi nous il y 
a quelqu’un qui est fou, qui souffre, qu’est-ce qu’on 
fait ? Il faut bien qu’on fasse quelque chose”. J’ai 
répondu que cela ne voulait pas dire qu’il fallait pra-
tiquer les méthodes répressives de la psychiatrie. »

Cependant, si on évite l’idéologie, on est forcé 
d’admettre que les maladies mentales existent et 
qu’elles causent de terribles souffrances. À cet égard, 
le cas du situationniste Ivan Chtcheglov* est emblé-
matique de notre dénégation de la maladie mentale. 
Il était souvent question de le « libérer » de l’insti-
tution psychiatrique, et les Vandalistes eurent, avec 
le situationniste Patrick Cheval, le projet concret 
d’aller « délivrer le soldat Chtcheglov pour le compte 
de l’IS », mais il s’est trouvé qu’il « venait de quitter 
la clinique de Biarritz où il était ». De cette dénéga-
tion de la folie, «  l’exemple de Chtcheglov était un 
démenti, il y avait une part pathologique visible ».

Ce cas est aussi emblématique de ce à quoi 
peuvent être utiles « toutes les pratiques modernes de 

* Ivan Chtcheglov (1933-1998), dit Gilles Ivain. A participé à 
l’Internationale lettriste, puis à l’Internationale situationniste, 
mais à distance puisque, à partir de 1959, il a passé la plus 
grande partie de sa vie dans des hôpitaux psychiatriques. Auteur 
notamment d’un Formulaire pour un urbanisme nouveau (1953).
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la psychiatrie où il y avait toutes les variantes du gau-
chisme » avec leurs cliniques « préservées » comme La 
Borde et La Chesnaie, plus vivables a priori que les 
hôpitaux psychiatriques  : «  Chtcheglov ne pouvait 
vivre que là-dedans, ce petit monde préservé était le 
seul endroit où il pouvait survivre. Dès qu’il mettait 
le nez dehors, ça n’allait pas du tout. Je suis allée 
voir une amie à l’hôpital psychiatrique de Maison 
Blanche ; quand tu vas dans ces endroits, tu te dis : 
elle serait mieux à La Borde. »

Il ne faut pas oublier pour autant ce que l’idéo-
logie antipsychiatrique a pu aussi avoir de concrè-
tement dangereux. Le récit poignant de mon amie 
A. parle de lui-même : « Je suis un moment victime 
d’une mode, d’un truc ambiant  : l’antipsychiatrie. 
Ma sœur se révèle bipolaire, dans ces années-là on 
disait psychose maniaco-dépressive grave, et faisait 
vivre une vie d’enfer à mes parents. Je me revois faire 
un peu la leçon à mes parents, leur disant que la folie 
de ma sœur est une preuve de liberté. Rien que d’y 
penser, j’ai du mal à le redire. C’était tellement joli de 
le croire, j’étais en pleine vie, éclatante, toute jeune, 
amoureuse, la maladie de ma sœur, je n’en prends 
pas la mesure, je dis que ma sœur est hors norme, 
qu’elle est anticonformiste. Je ne veux pas voir, c’était 
comme une intoxication intellectuelle, idéologique. 
J’ai quelque temps caressé le fantasme qu’elle était 
comme moi en un peu plus extrême. Les antipsy-
chiatres ont essayé de penser la folie hors des normes 
bourgeoises qui étaient stupides, réductrices, carcé-
rales, avec cette confiance absolue en les possibilités 
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d’autonomie. Il y a là-dedans une négation méta-
physique de certaines pesanteurs humaines. C’est 
comme l’avenir radieux. Et je me suis confrontée à 
un truc irréductible, une souffrance épouvantable qui 
ne relevait pas du tout d’une volonté ou d’une aspi-
ration émancipatrices. Ma sœur a arrêté le lithium et 
elle s’est suicidée trois semaines après. Sa psy, extrê-
mement brillante, m’avait dit  : votre sœur n’est pas 
suicidaire. C’était une psy institutionnelle. C’est une 
déception, une descente de vélo terrible. Ce mou-
vement antipsychiatrique est théoriquement magni-
fique, il est intéressant intellectuellement, mais il n’est 
pas efficace, il ne résout pas le cœur dur de ce que 
sont certaines pathologies mentales. En l’occurrence, 
il a été dangereux, heureusement mes parents ne l’ont 
pas écouté. Que les sociétés jugent pour fous tous 
les olibrius, oui, mais là il ne s’agit pas de parler du 
Facteur Cheval, on parle de bipolaires graves qui sont 
dans des souffrances abominables et que certaines 
molécules peuvent aider. C’est la pensée magique, 
c’étaient d’ailleurs presque tous des maoïstes. »

Par la suite, l’État a bien su récupérer, en les 
dévoyant bien sûr, les idées et méthodes de l’antipsy-
chiatrie pour vider les hôpitaux afin de réaliser des 
économies : « Les fous sont eux aussi déterminés par 
le pouvoir qui s’exerce contre eux, qui est un pouvoir 
pas seulement imaginaire ou immatériel mais aussi 
économique. D’ailleurs, aujourd’hui, quand on nous 
alerte sur la fermeture des hôpitaux psychiatriques et 
que les mecs sont à la rue, on voit bien l’enjeu écono-
mique de l’affaire. »
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Fin de l’université

Parmi les plus jeunes, certains avaient développé très 
tôt une sérieuse allergie à l’école, lieu d’enfermement et 
antichambre du travail salarié : « Je me suis sérieusement 
opposé à mon père quand j’ai eu 16 ans. Il était prof, 
mais dès le primaire je n’ai pas supporté la scolarité  : 
devoir faire tous la même chose, rester des heures assis 
sans pouvoir bouger. Les lycées, on appelait ça des lycées-
casernes. » « Je n’ai jamais aimé l’école, c’est un cadre qui 
ne me convenait pas depuis que je suis môme. 68 a fini 
de me dissuader. Pour moi, l’école, c’était la caserne. Le 
pire, c’était la période de l’année où il faisait noir quand 
je partais à l’école, et noir quand j’en revenais. C’était 
l’image de la vie que je ne voulais pas vivre. L’école était 
la caricature de ce que vivaient mes parents. »

La plupart d’entre nous critiquaient l’école comme 
institution coercitive et les enseignants comme agents 
de cette coercition. « Flics à gosses » est une insulte dont 
je me souviens, avec une certaine honte, avoir lancé à la 
figure de ma cousine bien-aimée qui enseignait. Parce 
qu’il faut bien reconnaître que notre jugement était 
un peu péremptoire et excessif, même si on peut dif-
ficilement s’inscrire en faux contre cette affirmation : 
« L’École (université, lycées, enseignement primaire) est un 
rouage du système éducatif […]. Elle forme des professeurs 
dont le rôle est […] politique : ils doivent assurer l’apprentis-
sage de la soumission auprès des jeunes et diffuser une culture 
qui rejette les jeunes d’origine défavorisée*. »

* Tract du Mouvement du 25 avril de Toulouse intitulé «  La 
répression  : la réponse à la lutte des étudiants  », appelant à la 
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Néanmoins, il a bien fallu que ceux qui sont 
ensuite entrés dans l’enseignement finissent par 
rejeter cette critique globale de l’école  : «  J’ai été 
marqué par mon métier de prof. En autocritique, je 
suis revenu dans ma tête et mes pratiques sur l’hos-
tilité à l’école, j’étais totalement hostile à l’époque, 
alors que j’en suis devenu un défenseur, pas sur les 
mêmes thèmes évidemment. L’école pour moi n’est 
pas l’asservissement ou l’abrutissement des petits. 
On avait des slogans réducteurs  :  fin de l’univer-
sité, fin de la société de classe, c’est pas mal, mais ça 
aide pas trop, je ne vois pas trop comment on peut 
apprendre quelque chose sans l’école. »

Critique qui n’était déjà pas partagée par les 
quelques « anciens » qui nous entouraient et qui 
n’avaient pas pu faire d’études, comme celui qui a 
convaincu ce camarade de ne pas y renoncer : « Il m’a 
fait la leçon  : tu t’imagines que pour la révolution 
on a besoin d’ignares, tu crois que l’ignorance est 
une qualité révolutionnaire ; non, fais tes études, tu 
seras beaucoup plus utile à la révolution. Alors qu’il 
était souvent méprisant pour tout ce qui était univer-
sitaire, qu’il méprisait les marxologues comme Rubel 
et tout ce qui était universitaire. Je lui dois de ne pas 
avoir arrêté mes études. »

Ceux qui, comme moi, avaient tâté de la fac ne 
partageaient pas cette vision idéalisée de l’ensei-
gnement universitaire, dont ils avaient pu mesurer 
« l’aspect magistral, moyenâgeux » : « On voyait que 

manifestation du 13 mai 1968 (sur archivesautonomie.org).
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ce savoir-là était un savoir mort. À l’université, il y 
a beaucoup de choses très importantes qu’on n’ap-
prend pas. J’ai fait une licence de philo sans jamais 
avoir entendu parler de Hegel. On faisait une licence 
de psycho sans avoir entendu parler de Freud. »

Mais ce qui était vraiment en cause, c’était le rôle 
même de l’université, le statut social auquel elle nous 
préparait : « En 1969, j’ai arrêté mes études, il n’était 
pas question que je fasse un métier de bourgeois. »

« L’université forme selon les volontés de la bourgeoisie 
les cadres qui assureront le fonctionnement de l’exploi-
tation des travailleurs* […]. L’étudiant […] est un rôle 
provisoire, qui le prépare au rôle définitif qu’il assumera, 
en élément positif et conservateur, dans le fonctionnement 
du système marchand**. » 

Nous ne voulions pas, ou plus, être étudiants, 
et partagions l’opinion que «  l’étudiant en France 
est, après le policier et le prêtre, l’être le plus universel-
lement méprisé***  ». Pas mal d’entre nous laissèrent 
tomber leurs études sans retour. Était-ce vraiment 
une preuve de courage ? Peut-être pas, mais au 
minimum celle d’une belle détermination  : «  Les 
études ? En année de licence, ça me dégoûte. Je ne 
veux pas de licence. Pour quoi faire ? Pourquoi passer 
un diplôme universitaire pour être inscrite dans une 
société où je ne veux pas être ? Je ne veux pas être 
prof. L’enseignement universitaire d’anglais est nul, 

* Ibid.
** De la misère en milieu étudiant, in Enragés et situationnistes dans le 
mouvement des occupations, op. cit., p. 220.
*** Phrase inaugurale de De la misère…, ibid., p. 219.
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j’aurais pu ramasser un diplôme sans rien faire. Je 
conchie la fac et je vais rejoindre mes copains. C’est 
mon petit acte de bravoure par rapport à ceux qui 
ont continué leurs études. Ils sont même pas cap’, 
c’est pas des cow-boys, ils ménagent la chèvre et le 
chou, ils protègent leurs arrières. »

Il y en eut qui, tout en ne se considérant pas comme 
étudiants, réussirent tout de même à tirer quelques 
revenus de l’université : « Un truc était extrêmement 
important dans la brochure De la misère, c’était une 
phrase qui disait que le meilleur usage qu’on pouvait 
faire de l’université, c’était d’y prendre des bourses. 
Il y avait une contestation absolue du statut étudiant. 
Plus on avançait, plus on refusait de se considérer 
comme des étudiants. »

L’État, ayant eu la bonne idée de parquer les 
contestataires à Vincennes en les éloignant du Quartier 
latin, créa la première université gauchiste. Ce fut une 
aubaine pour les débrouillards qui s’inscrivirent à 
Paris-VIII pour toucher une bourse et, pour les plus 
gonflés, s’arranger pour obtenir un diplôme bidonné 
sans jamais avoir assisté à un seul cours. 

Quelques-uns ont néanmoins choisi de conti-
nuer ou recommencer leurs études ou de reprendre 
leur poste d’enseignant après une interruption plus 
ou moins longue. Plus fondamentalement, on cri-
tique tout le savoir universitaire et plus particulière-
ment les sciences sociales en raison de « la fonction 
réservée à ces sciences dans la société », leur rôle se 
révélant de nos jours « bien pire que ce qu’on avait 
imaginé. On avait largement anticipé l’invention des 
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DRH »  : « On a produit une critique de toutes ces 
sciences humaines, de la psycho, de la socio, on a 
appelé à leur dissolution. »

« Les étudiants en psychologie, plutôt que de s’inquiéter 
tant de “la défense de la profession du psychologue”, feraient 
mieux de dénoncer ce qu’on leur enseigne. Les ouvriers aux 
prises avec les psychosociologues dans les entreprises leur en 
seraient certainement reconnaissants, et auraient ainsi des 
éléments précis pour lutter contre les nouvelles formes de 
domination, plus sournoises, plus subtiles*… »

Sans oublier que la recherche universitaire est 
un précieux outil pour l’État : « Le pouvoir a besoin 
d’avoir des informations sur ses électeurs, ils ont 
besoin de sociologues de pointe, d’avoir des infor-
mations sur Daech, etc., ça passe par l’université, des 
informations statistiques… »

L’utilisation par la police de la recherche aca-
démique est très ancienne et pérenne. Il y a une 
vingtaine d’années, on a ainsi vu des sociologues 
participer à une commission chargée de faire le tri 
parmi les réfugiés italiens afin de déterminer ceux 
qui pourraient ou non rester en France. On a aussi 
vu, en Grande-Bretagne, un chercheur supposé être 
de nos camarades faire cours aux forces de répression 
sur les mouvements de foule, dont il était devenu un 
spécialiste après avoir commencé par étudier ce qui 
se passait dans les stades de foot.

* Extraits de «  Plate-forme des “étudiants” révolutionnaires 
de Nantes au début de l’année 68  », in Viénet René, Enragés et 
situationnistes dans le mouvement des occupations, op. cit., p. 258.
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Les sciences « exactes » n’échappent pas non plus 
à la critique. La « cybernétique » et « le pouvoir de la 
connaissance » ont été attaqués par les situationnistes, 
mais on critique aussi la médecine, avec un Pourquoi 
des médecins ?, texte de nos amis nantais, où l’on peut 
lire notamment : « Le corps médical, partie intégrante de 
la bourgeoisie, joue un rôle idéologique adapté aux moda-
lités de son intervention dans la société. L’utilisation faite 
de son autorité morale, et du caractère de progrès-scienti-
fique-au-service-de-l’humanité que présente l’évolution de 
la médecine, participe au maintien de l’ordre. L’autorité 
médicale intervient à tous les niveaux de l’aliénation 
sociale, depuis l’environnement quotidien jusqu’aux prises 
de position du corps médical dans son ensemble*. »

On critiquait «  le scientisme  », y compris chez 
Marx, et « la pensée technicienne » : « il ne fallait pas 
croire à la science, pas lui faire confiance  ». Notre 
camarade bordelais Alain Montesse s’employa ainsi 
à démontrer que «  les sciences sont des techniques 
de représentation » et, dit-il, « vu que ça ne répondait 
pas bien quand je parlais de ce genre de choses en 
milieu situ, du coup, j’en ai fait une thèse plus tard », 
thèse dont je vous livre un extrait révélateur : « Toute 
loi “scientifique” n’est jamais qu’une loi socio-économique 
camouflée. Bien sûr, il y a des méthodes connues, des résul-
tats vérifiables. Bien sûr, il y a des sciences. Et des tech-
niques. Les techniques résultent non pas de tomber du ciel, 
mais de découpages et de réassemblages dans l’ensemble 
des actes humains possibles au moment présent considéré. 

* Brochure datée du 25 mars 1969 et signée par un aréopage des 
bureaucraties étudiantes tenues par nos camarades.
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Et ces découpages ne sont pas arbitraires, mais résultent 
de l’organisation socio-économique contemporaine. Les 
sciences résultent d’un processus identique effectué plus 
spécialement sur les représentations que ces techniques (se) 
donnent d’elles-mêmes. Les sciences sont des techniques de 
représentation. Elles rassemblent ce pour quoi on n’a pas 
encore trouvé mieux pour se communiquer ce qui se fait 
avec le minimum de bruit*. »

Notre soif de connaissance et de réflexion glo-
bales s’opposait à «  la réflexion académique  » et à 
sa « fragmentation », on entendait apprendre de ce 
monde par nous-mêmes, avec des outils et des lec-
tures qui répondent à cette attente de globalité : « Je 
ne pouvais plus faire d’études, c’était impossible. 
Pour moi, le savoir je l’avais par moi-même, et c’était 
une explication du monde à la fois politique, philoso-
phique, globale. La recherche d’une théorie globale 
qui imprimait mon existence, c’était la découverte de 
Marx, la découverte de l’IS. J’étais dans l’incapacité 
de réfléchir avec les outils universitaires. La réflexion 
académique ne passe pas chez moi. »

L’art est mort. Ne consommez pas son cadavre !

Sur la critique de l’art, Dada et les situationnistes 
nous avaient ouvert la voie. L’art comme activité séparée 
ou récupératrice et « la posture de l’artiste », que nous 
appelions plutôt « artistouille », nous faisaient horreur. 

* Montesse Alain, Week-end en Patagonie. Thermodynamique et 
économie, depuis Karl Marx et Sadi-Carnot, thèse de 3e cycle, Paris-I, 
1977, http://alain.montesse.free.fr/patagonie.
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Mais cela n’impliquait pas de rejeter toute activité créa-
trice : « Debord a fait un petit bouquin sur les jardins 
d’Asger Jorn en Italie, dans une petite préface, il dit : 
certains vont me dire que je suis incohérent parce que 
je parle d’un artiste et d’une œuvre artistique, mais la 
révolution n’a jamais signifié pour nous qu’on ne devait 
pas savoir se servir d’un stylo ou d’un pinceau. »

À la condition, cependant, que cette activité ne soit 
pas « séparée de la critique de la vie quotidienne » : « Aux 
Beaux-Arts, chaque fois que je mettais les pieds dans 
un atelier, je tombais sur des gens qui se prenaient pour 
des artistes et moi, pas du tout. Au contraire, artiste, 
c’était presque une insulte. Moi qui avais commencé 
à lire l’IS, je n’allais pas me prendre pour un artiste ! 
C’est pour ça qu’après je me suis inscrit à Vincennes, 
parce qu’on ne faisait pas à ce moment-là des arts plas-
tiques, mais de l’expression plastique. »

Mais l’activité artistique pourrait-elle avoir sa 
place dans «  un monde libre, désaliéné  ». N’est-elle 
pas qu’une « activité bourgeoise » ? Ce récit montre à 
quel point il est difficile de se dépêtrer de ces question-
nements  : « J’ai vécu tellement d’années pendant les-
quelles on ne devait pas dire qu’on faisait de la poésie, 
comme quand tu es homosexuel et que tu n’oses pas le 
dire. La poésie était proscrite, ce n’était pas la vraie vie. 
Je me rappelle avoir eu un bouquin de Pierre Reverdy, 
qu’est-ce que j’ai pas entendu ! Avec l’idée que c’était 
une compensation dans le monde de l’aliénation, que 
si on vivait librement et sans aliénation, on n’aurait plus 
besoin de ça. Dans un monde libre, il n’y aurait plus 
d’Artaud puisqu’il n’y aurait plus de malheur. On m’a 
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dit  : tu es passé de l’autre côté, tu écris de la poésie. 
Et, en 68, j’avais moi-même défendu cette position 
dans une AG, j’étais tellement influencé par les théo-
ries de l’époque. Des comédiens parlaient de faire un 
théâtre pour le peuple, j’étais moi-même comédien et 
j’avais joué dans ce théâtre ; je me suis engueulé avec 
le metteur en scène, Marcel Maréchal. J’ai fait un dis-
cours très enflammé, j’ai dit que dans un monde libre, 
désaliéné, de vie intense, on n’aurait plus besoin de 
compensation artistique. Il y avait l’idée que dans un 
monde intense, on n’aura plus besoin de béquilles. 
N. jouait de la musique de chambre. Je lui dis : tu dois 
être content, et il me répond : ce n’est pas la vraie vie. 
Tu te rends compte, pour lui, c’était presque avoir une 
activité bourgeoise par excellence. »

Ambivalences et ambiguités au sujet de l’art 
étaient sans doute latentes, y compris dans l’IS : « La 
théorie des situs sur le dépassement de l’art, ce n’est 
pas le dépassement de la posture de l’artiste, c’est 
le dépassement de l’art comme activité. Sauf que, 
quand tu lis l’IS, ce n’est pas ça. »

C’est ainsi que les Nantais allèrent « boycotter un 
happening qu’avait voulu créer un prof. C’était une 
forme de récupération de l’art », ce qui donna lieu à 
une sorte de « nouvel happening. Notre président nous 
avait réunis et nous a tenu un discours en nous disant : 
ça va être notre premier acte public, il faut faire preuve 
d’une grande rigueur. Cinq minutes après, il était en 
train de danser en poussant des cris de sioux ! ».

Par ailleurs, on peut remarquer que faire des 
films contre le cinéma, comme Guy Debord (et 
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Alain Montesse*), n’a été, à ma connaissance, l’objet 
d’aucune critique.

Et tout cela n’a pas empêché ensuite bien de 
nos camarades d’écrire de la poésie, des romans, de 
peindre, de créer des objets, de faire de la musique, 
de la danse, du théâtre, mais « en amateur » selon la 
formule consacrée.

De la même façon, le sport qui était honni (nous 
avons découvert parmi nous un ancien champion de 
France de judo et un autre… de lancer de marteau, 
qui ne s’en étaient pas vantés) a été pratiqué depuis 
par bien de nos camarades et, scandale suprême, il 
en est même qui regardent des compétitions de vélo, 
de tennis, de rugby ou de foot à la télévision !

* Son film expérimental Les Situs heureux a même été projeté dans 
une calamiteuse exposition récente intitulée  «  L’esprit français, 
contre-cultures (1969-1989) ».
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Ce n’était qu’un début…

Parmi ceux qui ont été interviewés, il en est pour 
qui Mai 68 aura été une « défaite magistrale », irrémé-
diable, dont on ne voudrait plus rien savoir : « Tous 
ceux qui sont sortis de là vivants ont vécu ça comme 
une défaite magistrale. Quand tu es défait, tu n’as 
pas trop envie de savoir pourquoi. Tu effaces de ta 
mémoire ce qui s’est passé, tu n’as plus de souvenirs. »

Ce qui a acculé certains à une fuite en avant 
suicidaire  : « Contrairement aux gauchistes, je n’ai 
pas imaginé une seconde que la révolution viendrait 
plus tard. Contrairement aux gens qui allaient se 
construire des communautés dans les Cévennes dans 
la joyeuseté des baises collectives, pour nous c’était 
la liberté ou la mort. »

Mais ils ont pourtant accepté d’en parler, sans 
doute parce qu’ils n’ont pas abandonné « le principe 
espérance », ce qu’il leur reste de l’espoir que 68 a 
fait naître  : «  Le principe espérance, c’est quelque 
chose que je conserve. Là-dessus, je ne suis pas com-
plètement morte, je suis absolument convaincue de 
l’intérêt, de la possibilité d’une révolution, même de 
plusieurs révolutions. Toutes les formes de transfor-
mation restent des choses possibles pour moi parce 
que j’ai vu des choses en actes, je sais comment on 
fait, donc je sais que c’est possible. Avec qui et com-
ment, c’est un autre problème. »

«  La force de l’État, du pouvoir dominant, est 
devenue si évidemment forte qu’on ne peut pas la 
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vaincre par des barricades. Le pouvoir a une emprise si 
forte sur la société qu’une révolution telle qu’on l’en-
visageait en Espagne ou en Hongrie est aujourd’hui 
totalement exclue. Mais un travail des consciences est 
encore possible, acquérir une liberté individuelle. »

La façon dont j’ai choisi et recruté mes interlocu-
teurs induit le fait que la grande majorité d’entre eux 
est restée investie, au moins jusqu’aux années 1980, 
et bien souvent jusqu’à aujourd’hui, dans des 
actions, des discussions, des groupes, des réseaux ou 
des publications dédiés à la lutte contre le monde du 
capital. J’y ai régulièrement retrouvé les uns ou les 
autres dans une certaine invariance, voire une obs-
tination assumée : « Je ne suis pas comme ceux qui 
disent : celui qui n’est pas communiste à 18 ans est 
un crétin, celui qui est encore communiste à 40 ans 
est un crétin… moi, je suis toujours le crétin. »

Certains se sont repliés sur des pratiques de résis-
tance, souvent au niveau local : « La révolution, c’est 
mal barré. Moi j’en reste à ce que j’ai fait tout le 
temps. Ce que je ne supporte pas, je le dis et, s’il y a 
possibilité de le faire avec d’autres, je le fais. Je suis 
impliqué dans la lutte contre le transfert de l’aéro-
port à Notre-Dame-des-Landes.  » «  Si je me sens 
toujours en lutte ? Pas vraiment, pas directement, on 
est à la retraite. J’ai une activité dans des associations 
de quartier pour empêcher certaines choses. »

Il y a aussi les « pessimistes » qui pensent que le 
capitalisme a encore pas mal de ressources  : «  Je 
vieillis, je ne peux pas trop aller dans les manifs, j’ai 
un peu la trouille. La révolution n’est pas inévitable, 
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mais les forces du vieux monde sont toujours là et 
on ne peut pas dire que le capitalisme soit mort, il 
peut encore inventer des choses, il peut s’inventer un 
moyen de transport, les 1 200 kilomètres à l’heure. Il 
va avoir un slogan commercial : ce n’est pas le temps 
de transport qui compte, c’est sa suppression. »

Et ceux qui pensent que nous avons perdu en 
route notre « sujet révolutionnaire », parce qu’il a été 
délocalisé  : «  Je serai mort dans une dizaine d’an-
nées. Pour l’instant, je suis de plus en plus en roue 
libre. Le prolétariat a foutu le camp, au Pakistan, au 
Bangladesh, en Chine, une bonne partie de notre 
argumentation était basée sur un prolétariat actif 
ici et maintenant, s’il n’est plus là on est comme un 
poisson sans eau. Tout n’est pas foutu mais on a peu 
d’influence sur les luttes en Chine, au Bangladesh 
et dans les pays limitrophes. » « Quant à la lutte de 
classes, il n’y a plus de classe ouvrière, on a un pro-
létariat qui n’est plus conscient de lui-même, pour le 
dire bêtement selon des termes consacrés. »

Ou encore ceux qui pensent qu’« on va à la catas-
trophe » : « J’ai toujours les mêmes idées mais sans 
illusions. Je pense que je ne verrai jamais la révolu-
tion. Les mêmes idées  : je déteste toujours autant 
l’économie marchande, le fric, le commerce, les 
publicités… Je suis spectateur, je me tiens au cou-
rant, je regarde. Ça m’aurait bien tenté de taguer 
des affiches et puis je me suis dit : à quoi bon ? Ce 
système-là n’est plus très loin d’atteindre ses limites, 
ça va peut-être être une barbarie sans nom avec des 
chefs de guerre. Ils butent sur la croissance, ça peut 
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être long. Il va y avoir de plus en plus de batailles 
à propos de l’eau dans les Balkans, le Jourdain.  » 
« Espoir de révolution, non, désir de révolution bien 
sûr. On court à la catastrophe, on va droit dans le 
mur, catastrophe écologique, économique, ça détruit 
les gens de façon abominable. »

Jetons enfin un voile pudique sur ceux et celles qui 
ont fini un jour par aller voter, « sans grande convic-
tion » il faut le dire, et sur ceux qui ont même accepté 
d’être conseillers municipaux dans leur bourgade !

Pour ceux dont je fais partie, la question de croire 
ou de ne pas croire en la révolution ne s’est pas vrai-
ment posée en tant que telle, même si nous avons vécu 
les années 1970 dans l’illusion que « cela allait repartir » 
de façon imminente : « Dès qu’il y avait un peu d’agi-
tation sociale, on se disait que cela allait se transformer 
en quelque chose de plus large comme Mai 68 et on se 
disait : ça y est, c’est reparti. À la rentrée de septembre, 
à la rentrée d’octobre, l’année d’après… »

Nous avons vécu, autant que faire s’est pu, dans 
« une perspective de lutte sans perspective  »  : « Ce 
n’est plus une question que je me pose, il est vrai que 
ça a été déterminant. Je ne vois pas quelle autre posi-
tion je pourrais avoir dans l’existence. Mon problème 
n’est pas de savoir si c’est rentable ou pas rentable. »

Peut-être que, tout simplement, nous avons été 
incapables de vivre autrement, que ce soit au niveau 
« viscéral »  : « Tant que nous ne serons pas immor-
tels, nous serons insatiables. L’homme a le droit 
d’avoir une ambition totale. Du coup, elle est col-
lective, parce que l’homme est collectif. Quand ça 
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bouge, quand ça proteste, quand ça remue, ça me 
fait bander [sic*]. Il y a un côté viscéral. »

Ou plus théorisé  : «  Le communisme, on s’en 
fout, ce qui compte c’est la lutte de classes. Et ça, 
tu es dedans. Très tôt, dans le repli après 68, plein 
de copains, la perspective communiste disparais-
sant, ont dételé. Je me suis aperçu que, finalement, le 
communisme je m’en fous. Tous ces gens qui étaient 
orphelins du communisme, ça va finalement théori-
quement avec mes critiques de toutes les normes, du 
normativisme, ce qui compte c’est la lutte de classes 
et, dans cette société, tu es dedans. »

C’est pourquoi il en est resté tant qui n’ont 
jamais « dételé » (ou lâché l’affaire comme on dirait 
aujourd’hui) depuis l’effervescence des années 1970. 
Dans ces années qui ont vu fleurir, en outre-gauche, 
réseaux, groupes et revues diverses, il y eut des regrou-
pements, des scissions, des aventures qui ont mal 
tourné et, dans tout ça, « le besoin de comprendre », 
resté intact, a donné à notre courant théorique 
une permanence remarquable. Des revues comme 
Échanges, bulletin du réseau Échanges et Mouvement 
qui a succédé à ICO en 1975, et comme Théorie com-
muniste, qui a succédé à Intervention communiste, ont 
été publiées régulièrement et ont ainsi survécu à tout 
depuis le milieu des années 1970, il en est de même 
pour la revue Invariance mais de façon plus épiso-
dique : « Théorie communiste, ça va faire quarante ans 
que ça existe, le premier numéro c’était en 77. On a 

* C’est une fille qui parle. 



276

traversé les années 1980 où La Banquise, La Guerre 
sociale, etc., ont tous disparu, et ça été le moment où 
théoriquement on a le plus posé de bases. »

D’autres groupes, revues, maisons d’édition et 
sites Internet sont apparus, dont beaucoup ont été 
formés par nous, les « anciens », et où nous avons été 
rejoints par des plus jeunes.

Je n’étais pas, en 1971, à la manifestation du Bugey 
qui marqua « l’irruption de l’écologie en tant que champ 
d’activité et d’affrontement de toute première impor-
tance » et je dois avouer qu’il me fallut très longtemps 
pour prendre conscience du poids des préoccupations 
environnementales. Mais j’ai été, avec beaucoup d’entre 
nous, de tous les mouvements sociaux, des manifesta-
tions lycéennes de 1973 contre la loi Debré à celles de 
2016 contre la loi El Khomri, en passant par le mouve-
ment des chômeurs de 1998 et celui contre la réforme 
des retraites de 2010. Reste qu’on « commence à être 
trop vieux pour les manifs si ce n’est pas la promenade ».

Un travail de transmission continue aussi de 
s’opérer  : «  La révolution c’est pas une question 
de savoir s’il y aura ou n’y aura pas révolution. Je 
passe beaucoup de temps à essayer de transmettre 
des idées et des informations sur ce qui se passe en 
Turquie, à Notre-Dame-des-Landes, etc. »

Beaucoup se sont ainsi intéressés de près aux 
mouvements qui ont émergé hors de France, par 
exemple la résistance au Chiapas, le mouvement 
des Piqueteros en Argentine, celui dit « des places » 
en Espagne, en Tunisie, en Turquie ou en Égypte et 
les ont fait connaître. Mais ils n’ont pas forcément 
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eu besoin d’aller sur place pour analyser ces mou-
vements, puisque nous avons aussi des réseaux 
d’échanges et de rencontres au niveau international.

Tout cela n’empêche pas des interrogations sur 
la possibilité et les moyens de la révolution sociale. 
Quand va-t-on enfin sortir de ce tunnel, de cette 
nouvelle « période contre-révolutionnaire » qui aurait 
succédé à ce qui semblait être une « reprise » ?

« On est dans une période assez triste qui a succédé 
à une période de reprise et un peu d’euphorie. Après 
1995, les grèves SNCF, tu as 1998 les chômeurs, 
2003 les grandes grèves dans la fonction publique, 
2005 les émeutes de banlieue, 2006 le CPE, 2010 les 
retraites, il y a eu une période de reprise. »

Allons-nous enfin connaître le moment où « on va 
se remettre à mordre » ?

«  J’y pense toujours, la révolution est toujours un 
but à atteindre mais bon… Ce n’est pas un but, mais un 
moyen, et ça se complique… je crois que c’est les situs, 
dans le Traité, qui racontaient qu’il y avait eu un jour 
une inondation dans le labo de Pavlov et que les chiens 
se sont remis à mordre, ils étaient déprogrammés. La 
révolution, c’est un peu ça, se remettre à mordre. »

S’il nous faut peut-être nous résigner à dire : « ça arri-
vera, mais sans moi, par la force des choses » ou bien : 
« La révolution est une possibilité. Je ne supporterais pas 
que ce soit impossible mais, en même temps, je ne pense 
pas que je verrai ça de mon vivant  », il reste toutefois 
difficile de s’empêcher de penser que le cours des luttes 
peut s’emballer plus vite qu’on ne l’imagine : « On peut 
se tromper parce que, à l’époque de ce qu’on appelait le 
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capitalisme d’État pour désigner l’Union soviétique, on 
savait que ça s’effondrerait, qu’il perdrait dans la lutte 
contre le vrai capitalisme, le nôtre. En revanche, on ne 
savait pas qu’on le verrait s’effondrer presque du jour au 
lendemain. Ça nous a fait bien plaisir parce que ce qu’on 
croyait être possible, un jour peut-être ou sûrement mais 
à long terme, devenait vrai d’un coup. Je pense que ça 
chauffe fortement partout mais comme la braise sous la 
cendre. Dans les périodes contre-révolutionnaires lon-
gues comme celle qu’on connaît, les pare-feu sont déjà 
en place depuis un bon moment et, à chaque fois que 
ça bouge, les mecs se font ratatiner. Sauf que, quand on 
voit comment la politique au sens classique évolue, pour 
qu’ils en arrivent à savoir ça, il faut qu’ils sachent que ça 
va leur péter à la gueule dans pas longtemps. »

« La révolution est plus que jamais nécessaire mais 
son horizon semble s’être très éloigné. Je suis hors de 
toute problématique espoir/désespoir quand je dis ça. 
Mais il y a une chose que je sais, c’est que les évé-
nements historiques explosent, éclatent alors que 
personne ne s’y attend, ou que très peu de gens s’y 
attendent. On a parfois un peu d’intuition en se disant 
qu’il va se passer quelque chose mais on ne peut pas 
deviner quelle va être sa dimension. Pour moi, il n’est 
jamais impossible qu’il y ait des événements histo-
riques extrêmement importants dans nos pays. »

«  Elle n’est pas morte* ! Tout est possible en ce 
monde. Il y a partout actuellement des manifestations 

* Titre d’une chanson d’Eugène Pottier écrite en mai 1886 en 
hommage à la Commune de Paris et dont le refrain est : « Tout 
ça n’empêche pas, Nicolas, que la Commune n’est pas morte. »
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de refus. Il y a des pays où on sait que ça va péter et 
on attend de voir comment ça va se faire. Quand les 
révolutions arabes ont éclaté, personne ne les pré-
voyait. On savait que quelque chose allait se passer. 
Ce qu’il y a d’extraordinaire dans les révolutions 
c’est qu’on ne prévoit pas leur forme. C’est pour ça 
que les bolcheviks sont toujours en retard ou à côté 
de l’histoire, parce qu’ils ont un schéma. Quand ils 
l’ont emporté, ce n’était pas ce qu’ils avaient prévu. »

«  Je me dis régulièrement qu’il y a des espèces 
d’affirmation par rapport à une société mortifère, 
l’affirmation qu’on est capables d’être solidaires, de 
s’aimer les uns les autres. C’est vrai que, à la fois, je 
me demande régulièrement comment le système peut 
continuer à fonctionner. J’ai fait une analogie avec 
la période de la Révolution française. Aujourd’hui, à 
l’échelle mondiale, on est dans la même situation, à 
savoir qu’on a une appropriation des richesses entre 
les mains de très peu de gens, une jeunesse impor-
tante, différemment répartie entre les endroits, qui 
n’a pas un avenir tracé, et ces nouvelles technologies 
qui arrivent, tout cela fait que, à mon avis, une désta-
bilisation est possible. Avec en plus ces mouvements 
où on voit apparaître des tentatives de se réunir en 
dehors des structures et du rationnel. Pour le gag, 
j’avais fait une espèce de statistique  : 1789, le pre-
mier mouvement après c’est 1830, après 1848, après 
1870, après on arrive à 1917, après 1936 et après 
on se retrouve en 68. Pour les gros mouvements de 
masse… on a trente, cinquante ans, soixante ans 
entre chacun. Il n’y a pas de raison pour que ça ne 
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pète pas. Ou alors, ils ont lissé tout et il ne se passera 
rien avant des siècles. »

Quoi qu’il en soit, je maintiens, pour ma part, que 
la question de la révolution reste d’actualité et que la 
lutte de classes est la seule façon d’éviter que la fail-
lite du capitalisme soit la destruction de l’humanité.
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