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NOTICE DU TRADUCTEUR

Le Mexicain [The Mexican] a été écric par
Fack London au printemps 1911. La révolution venait
d’éclater au Mexique et la rébellion armée se propageait
rapidement au nord comme au sud du pays. Cette nou-
velle est parue en aotit 1911 dans le Saturday Evening
Post, magazine américain a grand tirage qui avait déja,
en 1903, publié 1”Appel de la forét en feuilleton, révé-
lant ainsi London au grand public.

LE HEROS ET SON HEROISME

Le personnage principal, Felipe Rivera, est grande-
ment calqué, comme son nom et sa description physique
Pindiquent avec une transparence délibérée, sur le boxeur
chicano «Mexican» Foe Rivers (de son vrai nom Fosé
Ybarra). Ce poids léger réputé pour sa vivacité et sa téna-
cité sur le ring — en un temps ou les matchs se dispuraient
trés souvent sans limite du nombre de rounds — était narif
de Los Angeles, lieu du récit, et y a livré plusieurs de ses
combats les plus marquants.

En février 1911, peu avant la rédaction du Mexicain,
1l avait brillamment battu Fimmy Reagan, [’un des meil-
leurs poids légers de son temps, a ’Arena de Los Angeles
— un match auquel le grand amateur de boxe London
(qui séjournair alors dans la cité des anges, invité par le
sculpteur italien Felix Peano) a peut-étre assisté. Le récit
du combat, qui occupe la seconde moitié de la nouvelle,
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ressemble fort, en tout cas, a ce que I’histoire a retenu de la
rencontre entre Reagan et Rivers. Ce dernier expédia son
adversaire quatre fois au tapis avant d’achever le match
par K.-O. technique a la treizieme reprise.

Toutefois, aucun fair connu ne suggere que Rivers ait
versé le moindre centime a ’opposition mexicaine exilée
aux Etats-Unis. London, en bon romancier, a trés pro-
bablement révé ou grandement exagéré cette générosite,
de méme qu’il a fait de Rivers, dont la famille résidait en
Californie depuis plusieurs générations, un fils de marryrs
de ’Erat de Vera Cruz et un réfugié politique.

Malgré ce que conjecture Feanne Campbell Reesman’,
ce n’est donc pas Fack Fohnson, champion confirmé et
mondialement célébre en 1911, qui a inspiré le person-
nage de Rivera™. Leurs seuls points communs sont d’étre
hais du public blanc et de triompher envers et contre rout
(et notamment malgré les arbitres véreux ou racistes).
1l ne semble pas, cependant, que Rivers ait essuyé, tant
s’en faut, autant d’injures et d’abjectes éructations que
Fohnson, premier boxeur noir a ravir aux pugilistes blancs
le titre d’homme le plus fort du monde — et qui le paya
toute sa vie des plus iniques persécutions. Les poids légers

* Déude de §. Campbell Reesman, Jack London’s Racial Lives
(2009), qui explore les contradictions existentielles de London et son
humanisme équivoque, est par ailleurs fort instructive.

** Dans Le Mexicain, i n’y a qu’une seule (et mince) allusion au paria
triomphant Jack Fohnson — que London avait vu vaincre Jeffries et qui
le fascinait. Elle consiste a attribuer non a Rivera mais a son adversaire,
DannyWard, la capacité de réitérer le coup de maitre qui permit au divin
Johnson de terrasser I’épais fanfaron Jeffries et de conserver son titre de
champion du monde des poids lourds, en 1910. C’est en outre a Ward que
London attribue toutes les qualités qu’il avait admirées chez Johnson :la
gouaille, la sociabilité, I’élégance, la technique parfaitement maitrisée. ..
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ne suscitaient pas la méme passion populaire que les poids
lourds, hercules de foire quasi déifiés”. Et les chicanos, de
vieille souche californienne quoique fort plébéienne, ne
partissaient pas du méme opprobre que les Noirs, alors a
peine rescapés des fers de I’esclavage.

D’ailleurs, dans cette nouvelle, London ne prend guére
la peine de souligner ou de critiquer le mépris chauvin des
Blancs auxquels Rivera a affaire. Ces préjugés allaient
de soi a Iépoque et subsistent encore, et sous bien des
formes. London insiste méme davantage sur la haine —
transcendée en mission — que Rivera éprouve envers les
gringos, en réaction a tous les tourments que ceux-ct ont
infligés a son peuple. Ces méfaits éraient alors si connus
que London ne mentionne que brievement ’odieuse coo-
pération des autorités américaines avec le régime ryran-
nique de Porfirio Diaz (qui allait de sot, elle ausst, jusqu’a
ce que Washington se retourne au dernier moment contre
celui-ct, trop carbonisé, et se décide a parier sur son rival
réformiste Francisco Madero).

Car, quot qu’on en ait dit, ni le racisme bestial d’une
plebe plus ou moins blonde ni les turpitudes politico-
diplomatiques des patriciens ne sont le sujet de cette fable.
Non, ce que London explore ici, davantage que la bétise
féroce des masses ou ’tncorrigible corruption du systeme
social, c’est la force des faibles, qui ne leur est donnée
que lorsque la volonté rencontre en eux la conscience —
dépassement que London exalte, non sans un petit tres-
saillement d’effroi. Ce qui le fascine, au fond, c’est la

* Les boxeurs noirs brillaient déja dans toutes les autres catégories de
poids, sans que cela provoque I’hystérie raciste qui suivit les victoires
de Johnson.
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possibilité qu’un adolescent surgi de nulle part se fasse
ange externmunateur, armé de son seul corps nu offert aux
coups et sans autre idéal héroique que la vengeance — avec
Pentrain glacial d’une « machine de guerre ». London
fait ici le réve (ou est-ce un pari qu’il prend?) que cette
énergie purement destructrice, exempte de tout question-
nement, de toute empathie et de toute passion créatrice,
pourrait faire, par quelque ruse de I’histoire, progresser la
Justice sociale et servir au renversement des oppresseurs.

LES FUSILS DE LA REVOLUTION

Cet acharnement, que Rivera pousse jusqu’au
sublime, anime aussi la Funta dont le jeune boxeur est le
membre le plus subalterne et le plus fanatique. Ces exilés
qui ont tout sacrifié a la Cause, ces propagandistes infa-
tigables, ces combarttants de ’ombre, en proie aux plus
mortels périls, sont ausst, a leur maniére plus humble, des
héros — mais des héros «ordinaires» qui ont conservé en
eux ’humanité dont Rivera a été amputé par les sbires
du tyran Porfirio Diaz.

Pour dépeindre ce personnage collectif qu’est la Junta,
London a clairement transposé dans sa fiction "une des
composantes de la Funta Revolucionaria Mexicana, une
coalition disparate qui regroupait, apres la défaite de
Madero a Pélection présidentielle truquée de juin 1910,
la plupart des opposants mexicains réfugiés aux Erats-
Unis, nombreux dans le sud de la Californie et du Téxas.
Le local « fourmillant d’activité » de la Funta ressemble a
s’y méprendre a celui du Parti libéral mexicain (PLM)
en exil a Los Angeles. Cette organisation de tendance
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libertaire érair animée par le fougueux publiciste Ricardo
Flores Magon et son frére Enrique”. London, s’il ne les a
pas coroyés, ne pouvait que s’intéresser de prés a ces rebelles
aux idées st semblables aux siennes. Le réformisme tiéde
des bourgeois madéristes n’était pas sa tasse de tequila.

Par souci, sans doute, de ne pas alerter les lecteurs du
Saturday Evening Post, il ne décrit pas les révolution-
naires de la Junta comme des «rouges» ceuvrant a l’effon-
drement de édifice social mais plus vaguement comme
des «partriotes», aussi dévoués qu’intégres. Néanmoins,
peu de temps apres le march mémorable opposant Rivers a
Reagan, London interrompir ses travaux alimentaires pour
adresser une lettre « aux chers et courageux camarades de
la révolution mexicaine », et voict ce qu’il y écrivait :

Nous les socialistes, les anarchistes, les vagabonds,
les voleurs de poules, les hors-la-loi et autres citoyens
indésirables des Etats-Unis, nous sommes de cceur et
d’esprit avec vous dans vos efforts pour en finir avec
I’esclavage et ’autocratie au Mexique [...]. Tous les
noms dont on vous a traités, on nous les a accolés aussi.
Et, quand la corruption et I’avidité ont I'insulte aux
levres, il est inévitable que les gens inteégres et coura-
geux, les patriotes et les martyrs se fassent traiter de
voleurs de poules et de hors-la-loi. Et c’est en tant que
voleur de poules, de hors-la-loi et de révolutionnaire
que je signe cette lettre.

Jack London

* Voir FLORES MAGON Ricardo, Propos d’un agitateur, Libertalia,
2008/2015.
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Lenthousiasme de London pour la rébellion mexicaine
érait alors partagé par tout ce qu’on dénombrait de réfrac-
taires au nord du Rio Grande, de John Reed a Foe Hill.
Des les prémices du soulevement au Mexique, a I’automne
1910, les révolurionnaires américains exprimerent leur
solidarité aux insurgés, et certains d’entre eux privent part
aux combats qui se déroulerent dans les zones frontalieres,
en Basse-Californie et dans le Sonora. La fraction la plus
active et la plus radicale — mais pas la plus nombreuse —
parmi les opposants mexicains en exil se ralliait au PLM et
a son programme de collectivisation des terres. C’est aussi
Magon et ses partisans qui s’attiraient les plus chaudes
sympathies de la gauche américaine’, dont London était
alors ’un des plus céléebres porte-parole. Au point qu’on
lui artribua a tort et brievement, en février 1911, un réle
actif dans P«invasion» de la Basse-Californie par les
« troupes en guenilles » qu’il décrit amoureusement dans
Le Mexicain. Dans leur quéte du scoop et leur course a
Pintoxication cérébrale, le San Francisco Post et d’autres
Jjournaux imaginérent méme que [écrivain-aventurier
s’érait mis a la téte de la horde bigarrée qui s’était emparée
du nord de la péninsule en tirant quelques coups de fusil.

* Cependant, quand en 1911 les jours du régime porfiriste semblérent
comptés et que vint I’heure du choix entre le réformisme bourgeois de
Madero et le programme anarchiste de Magon, le Socialist Party of
America (SPA) de Eugene Debs se prononga pour les madéristes.
Rappelons que London était membre du SPA. En 1905, il s’étair pré-
senté sans succés comme candidat de ce parti a la mairie d’Oakland et
avait publié, sous le titre The Dream of Debs, une nouvelle décrivant
la gréve générale que pronait alors Debs — mais le rapport contradic-
toire de ’ardent révolutionnaire London au mouvement ouvrier et a ses
dirigeants nous entrainerait trop loin (voir Greve générale, Libertalia,
2008 ; ainsi que Révolution, Libretto, 2008).
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Ce qui étair vrai, c’était que les magonistes et leurs
supplétifs ameéricains, anarchistes ou syndicalistes révolu-
tionnaires, avaient profité de l’affaiblissement du régime
porfiriste pour franchir en armes la frontiére en jan-
vier 1911. Le tableau que London dresse de ce ramassis
de baroudeurs et de va-nu-pieds n’est que trop véridique
mais, dans la décevante réalité, les armes qui leur faisaient
tant défaut ne vinrent jamais : nul héroique gladiateur, nul
mécene munificent ne prodigua I’or que cotitent les victotres.

Les magonistes décideérent de faire sans. Quelques
dizaines d’hommes décidés, commandés par le guéril-
lero mexicain Simon Berthold, occupérent Mexicali le
29 janvier 1911 puis Tecate et Tijuana (ces trois localités
n’étatent alors que des villages frontaliers). Des utopistes
de tout poil affluerent et entreprivent d’accoucher d’une
sociéré communiste agraire, fondée sur I’abolition de la
propriété privée : Iéphémeére et minuscule « République
socialiste de Basse-Californie ». Mais les troupes fidéles a
Porfirio Diaz, fortes du soutien effectif des autorités amé-
ricaines, les en chassérent en mai 1911, quelques jours
avant la chute du tyran a Mexico — et cette expérience
révolutionnaire tourna court™.

* Les raisons de cet échec sont multiples. Principalement, les volontaires
magonistes étaient peu nombreux et manquaient cruellement d’argent,
et donc d’armes et de munitions, comme London le souligne. Certes, ces
libérateurs furent bien accueillis par la population locale, alors encline
aux espérances révolutionnaires — sans quot, leur mainmise sur la région
n’aurait pas pu durer pres de six mois, comme il advint. Mais les habi-
tuelles bisbilles entre sectateurs de diverses chapelles nuisirent fortement
a leur cohérence stratégique. Et, bien sir, toutes les puissances s’étaient
liguées contre eux : les grands propriétaires terriens qu’ils prétendaient
exproprier, les restes trés meurtriers des forces porfiristes et surtout [ *Erar
américain, qui voyait d’un trés mauvais ceil le communisme s’érablir

13



Trois ans plus tard, London eut a nouveau a parler
du Mexique, ou la révolution n’avait pas tardé a se trans-
former en une dévastatrice guerre civile entre chefs rebelles.
1l rejorgnit le corps expéditionnaire américain comme cor-
respondant de guerre du magazine Collier’s juste apres la
brutale intervention américaine aVera Cruz en avril 1914.
Apres de brefs et sanglants combats causés par la coura-
geuse et vaine résistance de la population civile, I’occupa-
tion de la ville par les marines dura jusqu’en novembre,
mais London, arrivé aprés la baraille, n’y passa que six
semaines, chassé par une turista amibienne et vengeresse.

Contrairement a John Reed, qui passa plusieurs mots
avec Parmeée paysanne de PanchoVilla pour rédiger son pas-
stonnant Mexique insurgé, London ne s’ aventura pas hors
de la zone occupée. Dans son premier reportage, il semble
déplorer le carnage et critiquer la politique de la canonniére
du président Woodrow Wilson, dictée par le dieu Dollar. Dans
les six articles swivants, il change de ton du tout au tout.
Aussi pétri de contradictions qu’il érait perclus de maux, et se
plaisant parmi les soudards qu’il avait tant vomis, il prend
fait et cause pour Iintervention américaine. 1l justifie et glo-
rifie méme, entre deux extravasations diarrhéiques, [’inge-
rence crvilisatrice des Etats-Unis. Il profére au passage, du
haut d’une effarante ignorance, des énormités racistes sur les
populations indigenes du Mexique et, avec une sorte de rage,

a ses frontiéres — mais aussi les partisans de Madero, aux portes du
pouvoir, qui avaient accepté de déposer les armes en échange du départ
de Diaz et n’aspiraient qu’a rétablir ’ordre. La mort en avril 1911
de Berthold, abattu par un franc-tireur porfiriste, accéléra la défaite
annoncée de ce bataillon émancipateur, qui préfigure modestement les
colonnes anarchistes catalanes répandant le communisme libertaire en
Aragon un quart de siécle plus tard.
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sur les mestizos au « sang mélé », qu’il voue aux gémonies et
charge de tous les maux du pays”.
Est-ce bien le méme homme qui a écrit Le Mexicain™?

Philippe Mortimer

Auteur et éditeur (I'Insomniaque), Philippe Mortimer a traduit
d’autres textes de Jack London pour Libertalia : Le Talon de fer,
Coup pour coup, Construire un feu.

* La gauche américaine unanmime s’indigna de tant de rérracta-
tions. On accusa London d’étre a la solde des compagnies pétrolieres.
Lintervention, censée empécher une livraison d’armes a lPusurpateur
Huerta était en effet tres clairement destinée a s’assurer le controle des
champs pérroliferes de Tampico. 1l s’agissait aussi de réaffirmer ’hé-
gémonie des Etats-Unis dans leur «arriére-cour» latino-américaine,
suprématie que London approuvait en défendant I’occupation de Vera
Cruz. Il semble plutor que les idées de plus en plus confuses de I’écri-
vain, ex-bourlingueur devenu propriétaire terrien, aient évolué vers une
forme de darwinisme social, matiné de patriotisme bon teint, notam-
ment en raison des bruits de bottes en Europe et de la perspective d’une
guerre mondiale. London s’était en fait souvent flatté de la supériorizé
culturelle, voire biologique, des Anglo-Saxons (d’ou son étrange hosti-
lité envers le métissage). Rompant avec I’internationalisme doctrinal
du SPA, il appellera a Pentrée en guerre des FErats-Unis par solidarité
avec Poriginelle Angleterre et, dans une lettre particuliérement décousue,
démissionnera du parti en mars 1916 : la rupture avec le socialisme
est consommée, le casse-pipe mondial va tout changer pour que rien ne
change, et London n’a plus que quelques mois a vivre.

** N’avait-il pas forgé le personnage indomptable de Rivera, dans les
veines duquel « coulait le sang indien, mélé au sang d’Espagne »?
N’avait-il pas fait naguere allégeance a la troupe des « voleurs de
poules »? Sa fille Joan elle-méme s’étonnair encore vingt-cing ans plus
tard de la monstruosité de ce reniement : « Les articles qu’il a écrits
pour Collier’s lors de son séjour au Mexique révélaient une telle volte-
face dans ses positions sur la révolution mexicaine et le role qu’y jouait
PAmeérique qu’on érait tenté de penser qu’ils avaient été écrits sous son
nom par quelqu’un d’autre, entiérement différent de lui. » (LONDON
Joan, Jack London and His Times, 1939).
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Nul ne connaissait son histoire personnelle — les
gens de la Junta®, moins que quiconque. Il était leur
« petit mystere » et leur « grand patriote ». Et, a sa
maniere, il ceuvra tout autant qu’eux a ’avénement
de la révolution au Mexique. Ils mirent un certain
temps a reconnaitre la valeur de ses efforts, car
aucun d’entre eux ne le portait dans son cceur. Le
jour ou il échoua pour la premiére fois dans leur local
grouillant d’activité, ils le soupgonnérent d’étre un
mouchard a la solde des services secrets de Diaz™.
Trop nombreux étaient les camarades qui croupis-
saient dans des prisons civiles ou militaires, dispersés

* Transposition de la Junta Revolucionaria Mexicana, une coa-
lition disparate qui regroupait, apres la défaite de Francisco
Madero a I’¢lection présidentielle truquée de 1910, la plupart
des opposants mexicains réfugiés aux Etats-Unis — des partisans
modérés de Madero aux militants anarchisants du Partido Liberal
Mexicano, dirigé par les fréres Magén (voir FLORES MAGON
Ricardo, Propos d’un agitateur, op. cit.) [NdT].

** Porfirio Diaz Mori, né en 1830, dirigea d’une main de fer la
République fédérale du Mexique, de 1876 a 1911. Ce métis his-
pano-mixteque s’était distingué dans la guerre contre le corps
expéditionnaire frangais. En 1871, il prit les armes contre son
mentor Juarez et finit par accéder a la présidence cinq ans plus
tard. Sa dictature, qui ne dura si longtemps qu’au prix des plus
sanglantes iniquités, permit au Mexique de se «moderniser» sous
la houlette de technocrates a I’européenne, les Cientificos — ce qui
ne manqua pas d’affamer le bas peuple et d’exacerber a un degré
inoui les inégalités sociales. Chassé du pouvoir en 1911 par la
révolution, le vieux tyran s’exila en Europe et mourut a Paris en
1915 [NdT].
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aux quatre coins des Etats-Unis. Tous les jours, des
réfugiés politiques étaient reconduits, fers aux pieds,
de P’autre coté de la frontiére, pour étre adossés a des
murs de pisé et fusillés.

De prime abord, ce gargon, qui n’avait guére
plus de 18 ans et n’était pas bien costaud, ne leur
fit pas bonne impression. Il se présenta sous le nom
de Felipe Rivera et annonga qu’il souhaitait travailler
pour la révolution. Ce fut tout. Pas un mot de plus,
pas la moindre explication. Il attendit debout la
réponse. Sur ses levres, nul sourire. Dans son regard,
pas la moindre lueur d’affabilité. Méme ce grand
gaillard fringant de Paulino Vera sentit un frisson lui
parcourir I’échine, tant ce gar¢on a la mine maussade
dégageait un je-ne-sais-quoi de terrible et d’impéné-
trable. Ses yeux noirs avaient quelque chose de rep-
tilien et de venimeux. Le ressentiment qu’on y lisait
semblait aussi intense qu’inextirpable. Il promena
son regard des visages des conspirateurs a la machine
a écrire sur laquelle pianotait consciencieusement la
menue Mme Sethby. Se sentant observée, elle leva
la téte, et leurs yeux se croisérent un infime instant.
Elle fut troublée, elle aussi, par I’indéfinissable ten-
sion qui émanait du jeune homme. Ses doigts s’im-
mobilisérent sur le clavier, et elle dut se relire pour
reprendre le fil de la lettre qu’elle rédigeait.

Paulino Vera, Arrellano et Ramos échangerent des
regards perplexes et dubitatifs. Cet adolescent fluet
incarnait I’'Inconnu, porteur des plus ténébreuses
menaces. Son cas était inintelligible a ces révolution-
naires ordinaires et intégres. La haine farouche que
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leur inspiraient Diaz et sa tyrannie était, en quelque
sorte, naturelle chez tout patriote sincere. Mais ce
garcon était différent, et cette différence leur était
un mystére. Ce fut Vera, toujours le plus impulsif
d’entre eux, et le plus prompt a agir, qui rompit enfin
le silence :

— Treés bien, dit-il d’un ton glacial. Tu dis que tu
veux travailler pour la révolution. Enléve ta veste et
accroche-la.Viens, je vais te montrer ou sont les seaux
et les serpilliéres. Le sol est sale. Tu vas commencer
par le frotter, ensuite tu vas frotter les parquets des
autres pieces. Il faut aussi nettoyer les crachoirs. Et
laver les carreaux des fenétres...

— C’est pour la révolution ? s’enquit le garcon.

— C’est pour la révolution, répondit Vera.

Rivera leur jeta un regard circulaire, froid et soup-
gonneux, puis il 6ta sa veste.

— D’accord, dit-il.

Et rien de plus.

Tous les matins a I’aube, il vint accomplir sa
besogne : balayer, récurer, nettoyer. Il vidait les cen-
driers des poéles, montait le charbon et le petit bois,
allumait les feux avant méme que le plus matinal
d’entre eux ne se fat assis a son bureau.

— Je peux dormir ici? demanda-t-il, un jour.

Ah! ¢’était donc ¢a! LLa main de Diaz se montrait!
Dormir dans le local de la Junta lui aurait permis
d’accéder a tous ses secrets, notamment aux listes de
noms et d’adresses de camarades au Mexique. On
lui refusa donc cette faveur. Et Rivera n’en parla plus
jamais. Personne ne savait ou il dormait et prenait ses
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repas, ni grace a quelles ressources il subsistait. Un
jour, Arrellano voulut lui faire don de deux dollars.
Rivera déclina ’offre d’un geste de la téte. Lorsque
Vera s’en méla et le pressa d’accepter, Rivera réitéra
son refus ainsi :

— Je travaille pour la révolution.

Il faut de P’argent pour préparer une révolution
moderne, et la Junta était sans cesse en proie aux
difficultés financiéres. Ses membres n’avaient jamais
un sou en poche. Certes ils travaillaient dur, sans
rechigner a la tache, mais, certains jours, le sort de la
révolution ne tenait qu’a quelques dollars de plus ou
de moins. Ce cas survint lorsque le propriétaire des
lieux menaga de les expulser, le paiement du loyer du
local accusant un retard de deux mois. Ce jour-la, ce
fut Felipe Rivera, le gar¢on qui frottait les parquets,
toujours vétu de hardes rapiécées, qui posa soixante
dollars en or sur le bureau de May Sethby.

Puis il arriva ceci. Trois cents lettres, tapées sur
les machines a écrire du local attendaient d’étre
affranchies pour étre envoyées : appels a I’aide finan-
ciere de généreux donateurs ou a la solidarité des
syndicats ouvriers, missives aux journaux deman-
dant une information impartiale, protestations for-
melles contre les traitements séveres qu’infligeaient
les tribunaux américains aux révolutionnaires. Vera
avait déja vendu la montre en or que son pere lui
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avait léguée. La bague toute simple qui ornait
I’annulaire de May Sethby avait depuis longtemps
connu le méme sort. La situation était désespérée.
Ramos et Arrellano s’arrachaient les cheveux. Il fal-
lait absolument expédier ces lettres, et la poste n’ac-
cordait aucun crédit aux acheteurs de timbres. Au vu
de cette détresse, Rivera mit son chapeau et sortit.
Quand il revint, il posa mille timbres a deux cents sur
le bureau de May Sethby.

— Je me demande si ces timbres n’ont pas
été payés avec I’or maudit de Diaz, dit Vera a ses
camarades.

Ils haussérent les sourcils d’un air irrésolu. Et
Felipe Rivera, frotteur des parquets de la révolution,
continua d’apporter de l’or et de I’argent a la Junta
chaque fois qu’elle était ainsi aux abois.

Et cependant ils ne parvenaient pas a I’aimer. Il était
plus que jamais une énigme. Ses manieres différaient
en tout des leurs. Il ne se confiait jamais. Il découra-
geait toute tentative de lier conversation et esquivait
toute explication. Il avait beau étre le plus jeune, aucun
d’entre eux ne trouvait le courage de I’interroger.

— C’est peut-étre un grand esprit solitaire... Je
ne sais plus que penser de lui, avoua Arrellano.

— Il n’est pas humain, déclara Ramos.

— Son ame est desséchée, dit May Sethby. La lége-
reté et le rire en ont été extirpées a jamais. Il est comme
un mort, et pourtant il est effroyablement vivant.

— Il a connu P’enfer, dit Vera. Personne ne peut
avoir un tel regard sans avoir connu P’enfer. Et ce
n’est qu’un gamin...
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Toutefois, ils n’avaient pour lui aucune sympa-
thie. Il ne parlait jamais, ne posait jamais de ques-
tions, ne faisait jamais de propositions. Pendant
qu’ils causaient avec des accents passionnés de la
révolution, il restait la, debout, immobile et muet,
aussi impassible qu’une statue — sauf pour ses yeux,
qui luisaient sans cesse d’une haine contenue et
mystérieuse. Ils allaient d’un orateur a I’autre, et ce
regard glacial les troublait.

— Ce n’est pas un mouchard, confia Vera a May
Sethby. C’est un patriote, et méme, croyez-moi, le plus
fervent patriote d’entre nous. Je le sais, je le sens... Ma
raison et mon cceur me le disent. Mais pour le reste, je
ne le connais pas, je ne sais rien de lui...

— Il a mauvais caractére, observa May Sethby.

— C’est le moins qu’on puisse dire, acquies¢a
Vera en frémissant. Quand il me regarde avec ses
yeux étranges, ¢a me fait froid dans le dos... Ils
n’aiment pas, ces yeux, ils menacent. Ils sont aussi
sauvages que des tigres affamés. Je suis certain que,
si je trahissais la Cause, il me tuerait sans hésiter.
Cet étre n’a pas de cceur. Il est impitoyable comme
I’acier, insensible comme la glace... Il a la froideur
absolue d’un rayon de lune sur la face d’un homme
qui meurt gelé au sommet d’'une montagne. Je n’ai
pas peur de Diaz et de ses tueurs. Mais, tres franche-
ment, ce gar¢con-la me pétrifie d’effroi. Il suinte la
mort par tous ses pores.

Ce fut pourtant Vera qui persuada les autres de
confier une premicre mission de confiance a Rivera.
Les lignes de communication entre Los Angeles et
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la Basse-Californie avaient été coupées. Au sud de
la frontiére, trois camarades avaient été forcés de
creuser leurs propres tombes avant d’étre fusillés par
les sbires de Diaz. Au nord de la frontiére, deux autres
révolutionnaires avaient ¢té arrétés et incarcérés a
Los Angeles, sur ordre du gouvernement américain.
Juan Alvarado, le commandant des troupes fédérales
a Tijuana, était un véritable démon. Il déjouait tous
les efforts de la Junta pour s’infiltrer dans la pénin-
sule et se coordonner avec les révolutionnaires de
Basse-Californie.

Le jeune Rivera regut ses instructions et fut
envoyé au sud de la frontiére. Quand il revint a Los
Angeles, les lignes de communication avaient été
rétablies, et Juan Alvarado était mort. On I’avait
retrouvé dans son lit, un poignard planté dans le
ceceur jusqu’a la garde. Cet assassinat outrepassait
la mission de Rivera mais les gens de la Junta, qui
n’ignoraient rien de ses déplacements, se doutérent
bien qu’il ne s’agissait pas d’une coincidence. Ils ne
lui posérent aucune question a ce sujet. Quant a lui,
il n’en dit pas un mot. Mais ils se consultérent du
regard et n’en pensérent pas moins.

— Je vous ’avais bien dit, murmura Vera. Diaz
n’a pas d’ennemi plus redoutable que ce garcon. Il
est implacable. Il est la main de Dieu.

Ce n’était plus seulement son air farouche qui
attestait de son mauvais caractére, c’étaient des
traces de coups au visage. Un jour, c’était une
lévre fendue, le lendemain un ceil au beurre noir
ou une oreille en chou-fleur. Il était évident qu’il
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se bagarrait souvent dans le monde extérieur ou il
mangeait et dormait, gagnait de ’argent et se livrait
a Dieu sait quels agissements. Avec le temps, il en
vint a typographier le modeste journal révolution-
naire que la Junta publiait chaque semaine. Certains
jours, il lui était impossible de composer ses lignes
tant ses phalanges et ses doigts étaient meurtris.
Un jour, c’était I’un de ses bras qui pendait, inerte,
tandis que les traits de son visage étaient crispés par
une douleur muette.

— C’est un vaurien, dit Arrellano.

— Il doit fréquenter des lieux mal famés, conjec-
tura Ramos.

— Mais ou trouve-t-il tout cet argent? demanda
Vera. Aujourd’hui encore, je viens d’apprendre qu’il
avait réglé la facture du papier... Cent quarante
dollars...

— Et puis, il y a toutes ses absences, intervint May
Sethby. Il ne nous fournit jamais aucune explication.
— On devrait le faire suivre, proposa Ramos.

— Je n’aimerais pas étre chargé de I’espionner,
dit Vera. Il y aurait de fortes chances pour qu’on ne
me revoie jamais vivant. Il est en proie a une passion
terrible. Il ne permettra a personne de s’interposer
entre lui et cette passion, pas méme a Dieu.

— En sa présence, je me sens tout petit, avoua
Ramos.

— Je vois en lui le primitif par excellence, dit
Arrellano. C’est un fauve, tout en énergie, un loup
féroce qui déchire ses proies, un crotale qui frappe
comme 1’éclair.
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— 11 est la révolution incarnée, dit Vera. Il est sa
flamme, son souffle vital. Sa soif de vengeance est
insatiable, et quand il égorge, c’est a la nuit venue,
sans un cri, tel un ange exterminateur surgissant des
ténebres pour frapper les oppresseurs.

— Moi, j’éprouve de la compassion pour lui,
avoua May Sethby. Il n’a pas d’amis. Il hait tout
le monde. Il n’y a que nous qu’il tolére, car nous
servons ses desseins. Il est seul au monde et reste
confiné dans sa solitude...

Sa voix se perdit dans un sanglot, aussitot étouffé,
et ses yeux se voilérent.

Les absences de Rivera étaient enveloppées du
plus profond mystére. Il lui arrivait de ne pas venir au
local pendant plus d’une semaine. Il y eut méme une
fois ou il disparut pendant un long mois. Chaque fois
qu’il réapparaissait, c’é€tait sans prévenir, et chaque
fois, il posait, sans le moindre commentaire, des
espéces sonnantes et trébuchantes sur le bureau de
May Sethby. Il pouvait aussi passer plusieurs jours
de suite, voire plusieurs semaines, au local de la
Junta. Et méme dans ces périodes d’assiduité, il lui
arrivait de s’éclipser au milieu de la journée et de ne
revenir qu’a la tombée de la nuit. Un soir, Arrellano
Pavait trouvé au local a minuit passé, alignant des
caracteres typographiques de ses doigts fraichement
esquintés, la lévre fendue et saignant encore.
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1I

La crise finale approchait. Le triomphe de la
révolution semblait imminent mais il dépendait de
la Junta, et la Junta était une fois de plus fauchée.
Jamais elle n’avait eu autant besoin d’argent, et
jamais les fonds nécessaires n’avaient été si difficiles
a lever. Les patriotes avaient versé jusqu’a leur der-
nier sou et n’avaient plus rien a donner. Des peones
miséreux, réfugiés aux Etats-Unis et employés a la
construction des chemins de fer, versaient pour la
Cause la moiti¢ de leurs salaires de misere. Mais il
en fallait bien davantage. Le réve était sur le point
de devenir réalité : le lent travail de sape, les années
de labeur épuisant et de complots périlleux allaient
enfin aboutir. Le moment propice était venu. La
révolution était a portée de main. Un dernier effort
héroique, et les forces insurgées seraient victo-
rieuses. Les gens de la Junta connaissaient bien les
Mexicains : une fois lancée sur ses rails, I’insurrec-
tion se propagerait d’elle-méme, et le régime de Diaz
s’écroulerait comme un chateau de cartes.

Aux frontieres, des révolutionnaires se tenaient
préts a déferler. Un Yankee, a la téte d’une centaine
d’hommes des IWW”, n’attendait qu’un mot pour

* Industrial Workers of the World, ou Wobblies. Ce syndicat
ouvrier radical, ou abondaient les aventuriers et les agita-
teurs, €tait alors en pleine expansion. Plusieurs de ses membres
(dont le célebre barde et martyr Joe Hill) participérent, en
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franchir la frontiére et conquérir la Basse-Californie.
Mais il avait besoin de fusils. De méme que tous ceux
qui souhaitaient combattre pour la Junta, tout le long
de la frontiére jusqu’a la cote atlantique : aventuriers,
bandits, soldats de fortune et autres gens de sac et de
corde ; syndicalistes, socialistes, anarchistes et mécon-
tents américains de tout poil; réfugiés politiques
mexicains et peones fuyant le servage... Auxquels
s’ajoutaient des mineurs vaincus de Coeur d’Alene
et du Colorado” qui, récemment élargis des gedles
américaines, étaient fermement résolus a prendre leur
revanche contre les forces de I’oppression... Et tous
ces tempéraments ardents et réfractaires, mis au rebut
du monde moderne —si démentiellement compliqué —,
ce qu’ils réclamaient a cor et a cri, c’étaient des armes
et des munitions. « Des fusils! des cartouches! », telle
était leur incessante et unanime clameur.

Si ces cohortes hétérogénes et vindicatives de
miséreux traversaient en force la frontiére, la révo-
lution triompherait immanquablement puisque les
hotels des douanes et les ports de débarquement
tomberaient entre les mains des insurgés sans que
Diaz ptat s’y opposer. En effet, il n’oserait pas envoyer
ses troupes contre eux, car il lui fallait en priorité

novembre 1910, a l’intervention armée en Basse-Californie du
Partido Liberal Mexicano. Voir KORNBLUH Joyce, Wobblies &
Hobos, ’insomniaque, 2012 [NdT].

* Coeur d’Alene, dans I’Idaho, est une ville miniére ou des gréves,
trés brutalement réprimées, eurent lieu dans les années 1890.
Dans le Colorado, il y eut, en 1903 et en 1904, une demi-douzaine
de greves trés dures, menées par la Western Federation of Miners
(WFM), dont le dirigeant était Big Bill Haywood, cofondateur des
IWW en 1905 [NdT].
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tenir sous sa coupe les régions du sud. Or, au sud du
Mexique, 'incendie se répandrait malgré la présence
de Parmée. Le peuple se souléverait et les soudards
de Diaz seraient chassés des villes I’une apres autre.
Les Etats de la fédération mexicaine seraient ainsi
libérés un par un, jusqu’a ce qu’enfin les armées
révolutionnaires victorieuses resserrent leur étau
autour de Mexico, I’ultime bastion du tyran.

Mais I’argent faisait défaut. La Junta ne manquait
pas de combattants, tous impatients d’en découdre et
trés capables de se servir d’un fusil. Elle était en che-
ville avec des trafiquants d’armes, qui pouvaient lui
vendre autant de fusils que nécessaire. Mais ses longs
efforts pour faire murir la révolution avaient épuisé
ses ressources financiéres. Le dernier révolutionnaire
qui ne crevat pas de faim s’était dépouillé de son der-
nier dollar. Et la grande aventure restait un mirage.
Des fusils, des cartouches! Il fallait colite que cotite
armer les bataillons en guenilles de la révolution.
Mais avec quels fonds? Ramos pleurait a chaudes
larmes ses terres confisquées. Arrellano se repentait
d’avoir été si dépensier dans sa folle jeunesse. May
Sethby se demandait s’il en serait allé autrement si la
Junta avait été plus économe dans le passé.

— Dire que la liberté du Mexique dépend de
quelques milliers de dollars! se lamentait Paulino Vera.

Le découragement se lisait sur leurs visages. Leur
dernier espoir avait reposé sur un riche propriétaire,
José Amarillo, récemment converti a la Cause. Il leur
avait promis une contribution substantielle mais ils
venaient d’apprendre qu’il avait été arrété dans son
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hacienda de I’Etat de Chihuahua et fusillé sur-le-
champ au mur de sa propre écurie.

Rivera, qui était en train de frotter le parquet a
genoux, interrompit sa besogne et leva la téte. Ses bras
nus étaient mouchetés d’eau savonneuse et crasseuse.

— Cinq mille dollars, ¢a suffira? demanda-t-il
sans lacher sa brosse.

La stupéfaction remplaga ’abattement dans leurs
regards. Vera hocha la téte et déglutit. Il fut incapable
de proférer le moindre son, mais il sentit aussitot
naitre en lui un fol espoir.

— Commandez les fusils, dit Rivera.

Puis il prononga d’un seul jet plus de mots qu’il
n’en avait jamais articulés en leur présence :

— Le temps presse. Dans trois semaines, je vous
apporterai les cinq mille dollars. Tout ira bien. La
saison sera plus douce pour les combattants. Et puis,
je ne peux pas faire mieux.

Vera lutta contre son espoir renaissant. Il avait
peine a y croire. Il avait vu se briser tant de belles
espérances depuis qu’il jouait au jeu de la révolution.
Il était tenté de se fier au frotteur des parquets de la
révolution, mais il n’osait pas croire a une promesse
si pharamineuse.

—Tu es fou, fit-il.

— Vous aurez I’argent dans trois semaines, dit
Rivera. Commandez les fusils.

Il se leva, baissa les manches de sa chemise et
enfila sa veste.

— Commandez les fusils, répéta-t-il. Il faut que je
parte, maintenant.
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III

Apreés avoir couru d’un endroit a P’autre, passé
maints coups de fil et essuyé bien des rebuffades, Rivera
parvint a obtenir un rendez-vous avec Kelly dans son
bureau, en fin de soirée. Kelly était débordé. En outre,
il jouait de malchance. Il avait fait venir Danny Ward
de New York pour organiser un match entre celui-ci
et Billy Carthey. La rencontre était censée avoir lieu
trois semaines plus tard. Or cela faisait deux jours que
Carthey, blessé, gardait la chambre — chose qui avait
été soigneusement cachée aux journalistes sportifs.
Kelly n’avait trouvé personne pour le remplacer. 1l
avait envoyé des dizaines de télégrammes a tous les
poids légers de quelque réputation du pays, mais ils
s’étaient déja tous fermement engagés pour d’autres
combats. Et voila qu’il reprenait un peu espoir.

—Tu ne manques pas de culot, dit Kelly a Rivera
apres I’avoir briévement jaugé du regard.

La haine faisait luire les prunelles de Rivera, mais
son visage restait impassible.

— Je peux battre Ward, se contenta-t-il d’affirmer.

— Comment le sais-tu? Tu I’as déja vu boxer?

Rivera secoua la téte.

— Il pourrait te flanquer une raclée d’une seule
main, les yeux fermés, dit Kelly.

Rivera haussa les épaules.

— Tu n’as rien d’autre a dire? demanda I’organi-
sateur de combats.
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— Je peux battre Ward.

—T’as boxé contre qui? s’enquit le frere de Kelly,
Michael.

Il tenait un billard, le Yellowstone, ou il empochait
des sommes considérables en prenant des paris sur
les matchs de boxe. Pour toute réponse, Rivera lui
jeta un regard glacial. Le jeune et sportif secrétaire
de Porganisateur ricana. Ce fut Kelly qui rompit le
silence chargé d’hostilité.

— Bon, Roberts te connait, lui, dit Kelly. Il sera
la d’un moment a ’autre. Assieds-toi, en attendant.
A te voir, comme c¢a, je dirais que tu n’as aucune
chance. Je peux pas me mettre le public a dos en
faisant combattre un tocard. Les places du premier
rang se vendent a quinze dollars, tu sais...

Roberts arriva, visiblement éméché. C’était un
grand échalas a la démarche chaloupée, et il parlait
comme il marchait : avec désinvolture et décontraction.

Kelly alla droit au but :

— Roberts, tu te vantes d’avoir découvert ce petit
Mexicain... Tu sais que Carthey s’est pété le bras. Et
voila que cette demi-portion se pointe ici et prétend
pouvoir le remplacer. Qu’est-ce t’en dis?

— C’est bon, Kelly, répondit Roberts de sa voix
trainante. Ce gamin sait se battre, crois-moi.

— Tu vas quand méme pas me faire croire qu’il
peut battre Ward ! répliqua sechement Kelly.

Roberts réfléchit un instant avant de répondre :

— Non, je dirais pas ¢a. Ward, c’est une poin-
ture, un as du ring. Mais il aura du mal a démolir
Rivera rapidement. Je le connais, ce petit Rivera...
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Jusqu’a présent, aucun de ses adversaires n’est arrivé
a trouver son point faible. D’ailleurs, j’ai I'impression
qu’il n’en a pas, de point faible. Et il cogne aussi fort
d’un poing que de P’autre ... Quelle que soit sa posi-
tion sur le ring, il peut décocher a tout instant des
coups décisifs.

— Bon, d’accord, mais est-ce qu’il assure, ques-
tion spectacle? T’as entrainé et préparé des boxeurs
toute ta vie... Je sais que tu t’y connais... Bref, tu
crois que le public en aura pour son argent?

— Ca, j’en suis sar. Et en plus Rivera va donner
du fil a retordre a Ward, je te le garantis. Tu ne le
connais pas, ce jeunot. Moi, oui... Normal, c’est moi
qui I’ai découvert. Il a pas une seule faille, que je te
dis. Tu peux annoncer partout que ce sera un grand
match. Tu vas voir, il va I’étonner, Ward... Il va lui
montrer qu’il y a de bons boxeurs en Californie, et
le public sera épaté. Je dis pas que Rivera peut battre
Ward, mais il va se défendre comme un beau diable
et s’affirmer comme un grand espoir du noble art.

— Bon, d’accord.

Kelly se tourna vers son secrétaire et lui dit :

— AppelleWard et demande-lui de nous rejoindre.
Il est prévenu, je lui ai dit que je le rappellerai si ¢a
en valait le coup. Il est au Yellowstone en train de
bomber le torse et de faire le beau.

Kelly se tourna vers I’entraineur.

— Tu veux boire un verre ? lui proposa-t-il.
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Tout en sirotant son whisky soda, Roberts se
laissa aller a quelques confidences :

— Je vous ai jamais raconté comment je ’ai décou-
vert, ce gamin. Il s’est pointé a la salle un beau matin,
il y a deux ans. J’étais en train de préparer Prayne pour
son combat contre Delaney. Prayne, c’est un vicieux. Et
il est sans pitié. Il avait démoli tous ses sparring-partners
I'un apres Pautre, et je trouvais personne d’assez sui-
cidaire pour les remplacer. J’ai remarqué ce gamin
mexicain famélique qui trainait dans la salle. Je lui ai
donné une paire de gants et I’ai mis en face de Prayne.
Il encaissait les coups comme un vrai dur, mais il avait
pas de force. Et il connaissait strictement rien a la
boxe. Prayne I’a haché menu. Mais Rivera a tenu le
coup pendant deux rounds infernaux avant de tomber
dans les pommes. Il était trop mal nourri... Vous I’au-
riez vu, le pauvre! Prayne I’avait salement amoché, il
était méconnaissable. Je lui ai donné un demi-dollar
et un repas complet. Vous auriez vu a quelle vitesse il
I’a dévoré! Ca faisait deux jours qu’il s’était rien mis
sous la dent. Apres la correction qu’il a regue, je suis
pas pres de le revoir, que je me suis dit. Penses-tu!
Le lendemain matin, il est revenu, la gueule encore
bien amochée, mais prét a remettre ¢a, pour cin-
quante cents et un peu de bouffe... Et avec le temps,
il s’est vachement amélioré. C’est un boxeur né, il a
¢a dans le sang... Et surtout j’ai jamais vu quelqu’un
d’aussi coriace sur un ring. C’est incroyable. C’est pas
un ceeur qu’il a, c’est un bloc de glace. Je ’ai jamais
entendu dire plus de dix mots de suite depuis que je le
connais. Il fait son boulot sans se poser de questions.
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— Je I’ai déja vu combattre, intervint le secrétaire.
11 a beaucoup boxé pour vous...

— Les meilleurs poids légers de la ville se sont
frottés a lui, dit Roberts. Il a appris beaucoup de
choses en les combattant.Y en a certains qu’il aurait
pu battre. Mais il s’impliquait pas assez. Je me disais
qu’il aimait pas vraiment la boxe. On aurait cru qu’il
se forgait...

— Ces derniers mois, il parait qu’il a gagné pas
mal de petits combats, 'interrompit Kelly.

— OQuais, je sais pas ce qui lui a pris, tout a coup.
Du jour au lendemain, il y a mis tout son cceur. Il a
affronté tous les poids légers de la ville, et il a gagné
tous ses matchs. Faut croire qu’il avait besoin de
fric... Il s’est fait un petit paquet, d’ailleurs. On dirait
pas, a voir comment il est fringué... Faut dire qu’il
est un peu bizarre. Personne ne sait ce qu’il fait au
juste dans la vie, ni comment il passe ses journées.
Les jours ou il vient a la salle, il disparait dés qu’il a
fini de s’entrainer. Des fois, on le voit plus pendant
plusieurs semaines. Et il s’occupe de tout lui-méme.
Le gars qu’il choisirait comme agent se ferait une
fortune, mais Rivera veut pas en entendre parler.
Faut voir comment il réclame son avance en liquide
quand on rédige un contrat!

C’est a ce moment qu’arriva Danny Ward. 11
n’était pas seul : son agent et son entraineur 1’ac-
compagnaient. Il fit irruption dans le bureau comme
une bourrasque d’exubérance et de charme. Il dis-
tribua les salutations a la ronde, plaga une ou deux
plaisanteries et gratifia tout le monde d’un sourire
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espiegle. Cette jovialité n’était qu’en partie sincére,
car ’homme était un excellent comédien, pour qui
elle était d’abord un atout précieux pour sa carriere.
Sous ce vernis de bonne humeur, il était retors et
inflexible, tant en affaires que sur le ring. Ceux qui
I’avaient pratiqué disaient qu’il se faisait apre et
implacable quand on en venait aux choses sérieuses.
Il ne manquait aucune réunion ou ses intéréts étaient
en jeu, et certains allaient jusqu’a affirmer que son
agent n’était qu’un homme de paille, dont 'unique
fonction consistait a servir de perroquet a Danny.

Tout autre était Rivera. Dans ses veines coulait du
sang indien, mélé au sang d’Espagne. Il resta dans
son coin, impassible et silencieux. Seuls ses yeux
noirs étaient mobiles, passant d’un visage a I’autre et
ne perdant rien de ce qu’il y lisait.

— Alors, c’est lui? fit Danny en jaugeant du regard
son adversaire. Comment que tu vas, mon pote ?

Pour toute réponse, Rivera lui jeta un regard bra-
lant de haine. Il détestait tous les gringos, mais ce
gringo-la lui inspira d’emblée une intense aversion.

— Mince alors! s’écria Danny d’un ton moqueur.
Vous voulez quand méme pas que j’affronte un
sourd-muet!

Quand les rires eurent cessé, il lacha une autre
raillerie :

— Los Angeles est tombée bien bas, si c’est tout
ce que vous avez pu dénicher! Dans quelle école
maternelle vous ’avez ramassé, cet avorton?

— Crois-moi, c’est un client sérieux, objecta
Roberts. Il est pas aussi facile a battre qu’il en a I’air.
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— Et on déja vendu la moitié des billets, souligna
Kelly. Il faut que tu acceptes, Danny. De toute fagon,
on a pas trouvé mieux.

Danny jeta un regard plein de dédain a Rivera et
soupira.

— Il faudra que je le ménage, alors, fit-il. Histoire
de faire durer le match...

Roberts émit un petit grognement désapproba-
teur. Et ’agent de Danny crut devoir mettre en garde
son client :

— Faut faire attention... Avec un débutant, on
sait jamais... Faut pas prendre de risques, des fois
qu’il t’allonge en douce un coup imparable.

— T’inquicte pas, je ferai gaffe, dit Danny en
souriant. Mais je ferai durer le combat pour que le
public en ait pour son pognon. J’attendrai le quin-
ziéme round” pour le démolir... Ca te va, Kelly?

— Ca me va, répondit Kelly. Du moment que ¢a
n’a pas P’air d’étre du chiqué.

— Bon, maintenant parlons affaires, dit Danny.

Il s’interrompit et fit mine de réfléchir avant de
poursuivre :

— On reste, bien évidemment, sur soixante-cinq
pour cent de bourse, comme avec Carthey. Sauf que
1a, on partagera pas pareil. Il me faudra quatre-vingt
pour cent...

Il se tourna vers I’agent et demanda :

— Catevar

L’agent acquies¢a d’un hochement de téte.

* Les regles de la boxe permettaient alors des combats sans limite
en nombre de rounds.
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—T’as pigé? demanda Kelly a Rivera.

Rivera secoua la téte.

— Ben voila, ¢a se passe comme ¢a, expliqua
Kelly. La bourse sera de soixante-cinq pour cent de
la recette, a se partager entre les boxeurs. Toi, t’es un
remplagant, un parfait inconnu. Danny et toi, vous
vous les répartirez comme ceci : quatre-vingt pour
cent pour lui et vingt pour cent pour toi. C’est hon-
néte, hein, Roberts?

— Tout a fait honnéte, approuva Roberts en se
tournant vers Rivera. C’est normal, petit, tu n’as pas
encore de réputation.

— Soixante-cing pour cent de la recette, ¢a fait
combien? demanda Rivera.

— Oh, au moins cinq mille dollars, peut-étre
méme huit mille, répondit Danny. Dans ces eaux-
la... Ta part se situera donc entre mille et mille six
cents dollars. C’est pas mal, pour un match perdu
face a un champion aussi connu que moi. Qu’est-ce
t’en dis?

La réponse de Rivera les stupéfia.

— Je veux que le vainqueur ramasse toute la
bourse, déclara-t-il d’un ton sans réplique.

Il y eut un long et pesant silence.

— C’est du gateau, finit par dire ’agent de Danny.

Mais Danny secoua la téte.

— Ca fait longtemps que je suis dans la boxe,
expliqua-t-il. Je voudrais pas avoir ’air de me méfier
de vous autres ou de Parbitre... Ou des bookmakers
et des coups tordus qu’ils montent pour truquer les
paris... J’ai confiance en vous. Mais, bon... C’est un

40



peu trop hasardeux pour un boxeur de mon niveau.
On sait jamais ce qui peut se passer. Je préfere
assurer mes arriéres. Et si je me casse un bras pen-
dant le match? Et si on me fait avaler en douce de
la drogue?

Il secoua la téte d’un air solennel avant d’ajouter :

— Vainqueur ou perdant, il me faut quatre-vingts
pour cent. Qu’est-ce t’en dis, le Mexicain?

Rivera secoua la téte a son tour.

Face a ce refus, Danny ne contint plus sa colére.
On en était venu aux choses sérieuses, et il n’enten-
dait rien lacher face a ce parfait inconnu.

— Comment ¢a, sale petit météque! éructa-t-il.
Jai bien envie de te casser la gueule tout de suite!

Roberts s’interposa entre les deux adversaires.

— Le vainqueur ramasse tout, fit Rivera d’un ton
buté.

— Pourquoi tu t’entétes comme ¢a? demanda
Danny.

— Parce que je sais que je peux te battre, répliqua
Rivera.

Danny fit mine d’enlever sa veste. Mais, comme
son agent le savait bien, ce n’était que pure comédie.
La veste resta sur ses épaules, et il se laissa calmer
par les autres. Tout le monde sympathisait avec lui.
Rivera était seul contre tous.

— Ecoute-moi bien, petit crétin, dit Kelly. Toi, t’es
rien, t’es personne. On sait que t’as battu quelques
boxeurs, ces derniers mois, mais c’étaient des gens
du coin, des minus... Danny, lui, il a la classe,
c’est un des meilleurs boxeurs de sa catégorie. Son
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combat suivant sera pour conquérir le titre de cham-
pion du monde... Et toi, personne ne te connait. En
dehors de Los Angeles, personne n’a jamais entendu
parler de toi.

— Cava changer aprés ce match, répondit Rivera
en haussant les épaules.

— Parce ce que tu crois vraiment que tu peux me
battre? s’étrangla Danny.

Rivera hocha la téte.

— Allez, petit, écoute la voix de la raison, plaida
Kelly. Pense a la pub que ¢a va te faire.

— La pub, je m’en fiche, c’est ’argent qui m’inté-
resse, rétorqua Rivera.

— Tu n’arriveras jamais a me battre, jamais!
ricana Danny.

— Alors, qu’est-ce qui t’empéche d’accepter?
riposta Rivera. Si t’es sGr de gagner, pourquoi tu
choisis pas de tout ramasser?

— C’est ce que je vais faire, je le jure! s’exclama
Danny, piqué au vif. Je te rosserai a mort sur le
ring, mon gargon... Ca t’apprendra a faire le malin!
Prépare le contrat, Kelly. Le vainqueur ramasse tout!
Annonce-le aux journaleux. Dis-leur que c’est un
réglement de comptes et que ¢a va barder. Je vais lui
montrer de quel bois je me chauffe, a ce gamin.

Le secrétaire avait déja commencé a rédiger le
contrat lorsque Danny I’'interrompit :

— Attendez!

Il se tourna vers Rivera et lui demanda :

— La pesée, tu la veux quand ?

— Juste avant le match.
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— Jamais de la vie, gros malin! Puisque le vain-
queur rafle toute la bourse, on montera sur la balance
a dix heures du matin.

— Et le vainqueur ramassera tout? insista Rivera.
On est bien d’accord?

Danny fit signe que oui. Pour lui, ¢’était réglé. 1l
savait qu’il monterait sur le ring en pleine possession
de ses moyens.

— La pesée a dix heures, donc, dit Rivera.

Le secrétaire se remit a écrire.

— Ca veut dire que Danny pésera deux kilos et
demi de plus, protesta Roberts. C’est un gros cadeau
que tu lui fais, petit. La, c’est stir qu’il va te démolir. Il
sera fort comme un taureau. Tu es trop béte... Dans
ces conditions, tu n’as aucune chance de le battre.

Rivera ne lui répondit que par un regard hostile.
Méme ce gringo, il le méprisait — alors que, de tous
les gringos, ¢’était pourtant celui qui avait été le plus
correct avec lui.
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C’est a peine si I’entrée de Rivera sur le ring fut
remarquée. Il n’y eut pour P’accueillir que quelques
applaudissements épars et quelques cris d’encourage-
ment sans conviction. Le public ne croyait pas en lui.
Il était I’agneau que ’on menait au sacrifice, la vic-
time expiatoire que ’illustre Danny allait charcuter.
En outre, le public était dégu. Il s’était attendu a un
combat épique entre Danny Ward et Billy Carthey, et
voila qu’il devait se contenter de ce débutant, qui ne
semblait pas de taille a affronter un champion. Les
spectateurs avaient d’ailleurs manifesté leur mécon-
tentement en pariant massivement sur Danny. Et le
cceur d’un public bat toujours pour le concurrent sur
lequel il a misé son argent.

Le jeune Mexicain s’assit dans son coin du ring
et attendit. Les minutes s’écoulaient avec une lenteur
infinie. Danny le faisait poireauter. C’était une vieille
ruse, mais elle fonctionnait toujours avec les débutants.
Dattente aiguisait leurs craintes et jouait sur leurs
nerfs. Entourés d’une foule houleuse, dans une atmos-
pheére tabagique et hostile, ils ressassaient leurs appré-
hensions. Mais, pour une fois, ce subterfuge échoua.
Roberts avait raison : Rivera n’avait pas de point faible.
Ce jeune boxeur, dont les mouvements étaient si par-
faitement coordonnés, et dont le courage et I’énergie
étaient hors du commun, n’était pas non plus du genre
a se laisser impressionner et a paniquer pour si peu.

45



De méme, ’ambiance de défaite annoncée qui
régnait dans son coin ne semblait avoir aucun effet
sur son moral. Ses seconds étaient tous des gringos
— mais aussi et surtout des minables sans honneur
ni capacité, des sous-fifres aigris du monde interlope
de la boxe. Et ils étaient trés visiblement persuadés
qu’ils se trouvaient dans le camp du vaincu.

— Va surtout falloir que tu te protéges et que tu
I’évites, ’avertit Spider Hagerty, le soigneur qu’on
lui avait assigné. Fais durer le combat aussi long-
temps que possible... C’est les consignes de Kelly.
Si tu tiens pas le choc et que tu t’écroules trop tot,
les journaux vont encore dire que c’était un match
bidon et ¢a, c’est pas bon pour I’avenir de la boxe a
Los Angeles...

Ces recommandations n’étaient guére encou-
rageantes, mais Rivera n’en tint aucun compte. Il
méprisait la boxe professionnelle. C’était le sport
ignoble du gringo honni. Il s’y était mis, en tant que
punching-ball humain dans les salles d’entrainement,
pour 'unique et simple raison qu’il crevait de faim.
Le fait qu’il était prodigieusement doué pour l’art
pugilistique n’y était pour rien. Il exécrait ce sport
de mercenaire. Avant de rejoindre la Junta, jamais
il n’avait combattu pour de I’argent. Puis il s’était
vite rendu compte qu’ainsi I’argent rentrait facile-
ment. Et, certes, il n’était pas le premier homme a
connaitre le succeés dans une carriére qu’il méprisait.

Il ne gambergeait pas, n’avait pas d’états d’ame.
Il savait seulement qu’il devait remporter ce match.
Aucune autre issue n’était possible. La foule qui se
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pressait autour de I’aréne n’avait aucune idée des
forces qui lui insufflaient son courage et sa détermi-
nation d’airain. Danny Ward boxait pour s’enrichir,
pour le confort et les plaisirs que procurait ’argent.
Alors que ce qui poussait Rivera a combattre,
c’étaient des souvenirs qui lui consumaient le cceur
et ’esprit — des scénes terrifiantes, qu’en ces instants
d’attente solitaire dans son coin du ring il revoyait
aussi clairement que lorsqu’il les avait vécues.

Il revoyait les murs blancs de la filature géante
de Rio Blanco. Il revoyait les six mille ouvriers
affamés et épuisés, et les enfants — 4gés de 7 ou
8 ans pour certains — qui trimaient toute la journée
pour dix centavos par jour. Il revoyait les étres
blémes et décharnés, sorte de cadavres ambulants,
qui travaillaient dans les ateliers de teinture de Rio
Blanco. Il se souvenait que son pére avait qualifié
ces ateliers de « chambres de la mort », ou un an de
labeur suffisait a8 mener au tombeau les malheureux
qu’on y employait. Il revoyait la modeste bicoque
ou sa mere, épuisée par d’incessantes taches culi-
naires et ménageres, trouvait le temps de le dorloter
et de IPaimer. Et il revoyait son pére — large poitrail
et grosses moustaches —, qui était le meilleur des
hommes. Son pére aimait tous ses semblables et
son coeur était si vaste qu’il y puisait encore assez
d’amour pour sa femme et son petit muchacho, qui
jouait dans un coin du petit patio. A ’époque, il
ne s’appelait pas encore Felipe Rivera. Son pére et
sa mere se nommaient Fernandez. Et son prénom
n’était pas Felipe, mais Juan. Plus tard, il avait da
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changer de nom, car le sien était hai des préfets de
police, des jefes politicos et des rurales™.

Ah, Joaquin Fernandez! Le grand, le chaleureux
Joaquin Fernandez! Il occupait une place a part dans
les visions de Rivera. A I’époque, il n’avait pas tout
compris mais, avec le recul, le role de son pére lui appa-
raissait trés clairement. Il le revoyait en train de typo-
graphier dans sa petite imprimerie ou de griffonner
inlassablement des phrases hatives et nerveuses, assis
a son bureau. Et il se souvenait des soirées spéciales,
lorsque les travailleurs s’assemblaient a la nuit venue
chez son pére — en secret, comme des brigands qui
méditent un mauvais coup — et discutaient de longues
heures pendant que lui, le muchacho, faisait semblant
de dormir dans un recoin de la maison familiale...

La voix de Spider Hagerty lui parvint comme
dans un songe, lointaine et voilée :

— Pas question que tu te couches dés le début,
hein? C’est les consignes de Kelly... Faut que t’en-
caisses le plus longtemps possible... Sinon, gare a
toi...

Dix minutes s’étaient écoulées, et il était toujours
assis dans son coin. Danny ne I’avait toujours pas

* C’est-a-dire les représentants tout-puissants du pouvoir poli-
tique central dans les Etats du Mexique et le Cuerpo de policia
rural (équivalent de la gendarmerie francaise), deux piliers de la
dictature de Porfirio Diaz [NdT].
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rejoint sur le ring. A ’évidence, il poussait le strata-
geme jusqu’a ses extrémes limites.

D’autres souvenirs défilérent dans la téte de
Rivera. La gréve ou, pour mieux dire, le lock-out,
décidé par la direction pour punir les ouvriers de
Rio Blanco d’avoir soutenu leurs fréres en gréve a
Puebla... La disette, les expéditions dans la montagne
pour y cueillir des baies, des racines et des plantes
qui provoquaient des maux de ventre terribles...
Et soudain, le cauchemar... Les milliers d’ouvriers
affamés, rassemblés aux mornes abords d’une fila-
ture fermée... Le général Rosalio Martinez" diri-
geant en personne I’assaut des troupes porfiristes...
Les fusils qui crachaient sans répit la mort, lavant
dans un torrent de sang l’outrecuidante indocilité
des ouvriers... Et la nuit qui suivit ’hécatombe...
Ah, cette nuit! Rivera revoyait les wagons plats ou
étaient empilés les corps fauchés par la mitraille, en
partance pour Vera Cruz et destinés a étre jetés en
pature aux requins de la baie... Il avait rampé sur les
monceaux de cadavres, en quéte de ses parents, et les
avait découverts, criblés de balles, nus et mutilés. Il
se souvenait plus particuliéerement de sa mere, dont
seule la téte était visible : le reste de son corps était
enseveli sous des dizaines de cadavres sanglants. Les
soudards de Diaz I’avaient repéré et s’é¢taient mis a le

* Ce Galliffet mexicain, secrétaire d’Etat a la Guerre, a en effet
dirigé personnellement le massacre par la troupe de centaines
d’ouvriers en gréve de la filature géante et quasi esclavagiste de
Rio Blanco (la plus grande, alors, de toute ’Amérique latine),
dans P’Etat de Vera Cruz, le 7 janvier 1907 [NdT].
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canarder. Il avait sauté hors du wagon et s’était enfui
dans la nuit vers la montagne, tel un coyote traqué...

Soudain, une grande clameur lui emplit les
oreilles, semblable aux rugissements d’une mer
déchainée. Et il vit Danny Ward qui faisait son entrée
et se dirigeait vers le ring. Le public ovationnait avec
enthousiasme le héros a qui la victoire était promise.
Toute la salle ’acclamait, toute la salle I’aimait et le
soutenait. Les assistants de Rivera eux-mémes sem-
blérent sympathiser avec Danny lorsqu’il se glissa
sous les cordes pour se hisser sur le ring. Son visage
était animé par une succession interminable de sou-
rires. Quand Danny souriait, il souriait de tous ses
traits, jusqu’aux petites rides du rire qui bordaient
ses yeux, et méme jusqu’au plus profond de ses
yeux malicieux. Jamais boxeur n’avait affiché si belle
humeur, si bon moral. Son visage resplendissait de
bienveillance et de franche camaraderie. Il connais-
sait tout le monde. Il blaguait et riait, saluait a la
ronde ses amis des premiers rangs. Ceux qui étaient
plus loin du ring ne pouvaient contenir leur admira-
tion et braillaient a tue-téte :

— Allez Danny! Allez Danny!

Cette joyeuse ovation ne dura pas moins de
cinq minutes. Nul ne prétait la moindre attention a
Rivera. Aux yeux du public, il n’existait pas. Il sentit
le visage bouffi de Spider Hagerty froler le sien.

— Te laisse pas impressionner, petit, lui glissa le
soigneur a l’oreille. Et souviens-toi des consignes...
Faut que tu fasses durer le match le plus longtemps
possible. Pas question de te coucher. Si tu te couches,
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on a ordre de te tabasser dans le vestiaire... Pigé? Il
faut juste que tu restes sur tes cannes...

Le public applaudit a tout rompre lorsque Danny
traversa le ring vers le coin de Rivera. Il se pencha
vers son adversaire, prit la main droite de celui-ci
entre les siennes et la serra avec une cordialité fra-
ternelle. Le visage de Danny était tout prés de celui
de Rivera. La foule manifesta bruyamment son
appréciation du geste sportif de Danny, qui saluait
son adversaire avec I’affection d’un frére. Elle vit les
lévres de son favori remuer et crut tout naturelle-
ment que ses mots étaient empreints du plus hono-
rable fair-play. Seul Rivera les entendit.

— Sale petit rat mexicain, sifla Danny entre ses
leévres souriantes. Je vais te réduire en purée.

Rivera ne se leva pas. Il ne bougea pas d’un iota.
Il se contenta de jeter un éclair de haine a Danny.

— Leéve-toi donc, espéce de chien! cria derriére
lui un homme assis au premier rang.

La foule se mit a le siffler et a conspuer son atti-
tude antisportive, mais il resta assis, imperturbable.
Un nouveau tonnerre d’applaudissements éclata
lorsque Danny regagna son coin.

Danny se déshabilla et des exclamations admiratives
fusérent de toutes parts. Son corps était parfait, tout en
souplesse et en force. Sa peau était aussi blanche — et
aussi lisse — que celle d’une jeune femme. Sa capacité
de résistance, I’élégance de son style et son inépuisable
énergie avaient fait leurs preuves dans de nombreux et
mémorables combats. Tous les magazines de culture
physique publiaient des photos de cet athléte accompli.
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Un grondement hostile se fit entendre lorsque
Spider Hagerty débarrassa Rivera de son chandail.
Son corps semblait plus fréle, peut-étre en raison de
sa peau basanée. Or il était lui aussi tout en muscles,
méme si les siens étaient moins saillants que ceux de
son adversaire. En conséquence, la foule ne remarqua
pas la robustesse discréte de sa tres ferme poitrine. Elle
ne pouvait pas non plus deviner ’extréme endurance
de sa fibre musculaire, ni la fulgurance de ses réflexes
ou l’efficacité motrice des nerfs qui irriguaient cette
impeccable machine de guerre. Tout ce qu’elle voyait,
cette foule, ¢’était un gamin de 18 ans au teint basané,
c’était une fréle morphologie d’adolescent. Il en allait
tout autrement de Danny. Danny était un adulte
de 24 ans, et son physique était celui d’'un homme
accompli, au faite de sa vigueur. Le contraste entre
les deux boxeurs parut encore plus frappant lorsqu’ils
se rejoignirent au centre du ring pour écouter les der-
niéres recommandations de I’arbitre.

Rivera remarqua la présence de Roberts, assis
au deuxiéme rang derriere les journalistes. Il était
encore plus ivre que d’habitude et, de ce fait, son
¢locution était encore plus lente.

— Vas-y mollo, Rivera, fut le conseil qu’il lui pro-
digua de sa voix trainante. Souviens-toi qu’il peut pas
te tuer. Il va te mettre sous pression au début, c’est
str, mais t’affole pas, perds pas ton sang-froid. Faut
juste que tu gagnes du temps en te collant contre lui.
Comme ¢a, si tu baisses pas ta garde, il pourra pas te
faire mal. Fais comme s’il était en train de se défouler
sur toi a ’entralnement, blinde-toi et protege-toi.
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Mais Rivera semblait ne pas ’entendre.

— Toujours aussi buté, ce gamin, marmonna
Roberts en s’adressant a son voisin.

Mais a ce moment, ce n’était pas de la haine qui
bralait dans le regard de Rivera. Il ne voyait plus que
d’innombrables fusils. Dans la salle, des premiers
rangs jusqu’aux hautes et lointaines places a un
dollar, chaque visage représentait pour lui un fusil
de plus. Il imaginait la longue frontiére mexicaine,
aride et briilée par le soleil — et tout le long de cette
frontiére il voyait des hordes dépenaillées, qui piaf-
faient d’impatience et n’attendaient pour agir que
des fusils et des cartouches.

Revenu dans son coin, il attendit — debout, cette
fois. Ses assistants étaient sortis du ring, emportant
son tabouret en toile. Dans le coin opposé, Danny lui
faisait face en souriant. Le gong retentit, et la bataille
commenga. Le public ne tarda pas a pousser des cris
de joie. Jamais il n’avait vu un combat s’engager de
fagon aussi convaincante. Les journaux, qui avaient
annoncé un réglement de comptes acharné, ne
s’étaient pas trompés. Danny se rua sur son adver-
saire, franchissant en quelques bonds les trois quarts
de la surface du ring, dans I’évidente intention de
prendre d’emblée ’ascendant sur le Mexicain et de
n’en faire qu’une bouchée, ainsi qu’il I’avait annoncé
aux journalistes. Et il attaqua... Non pas en portant
un coup ni deux, ni méme une dizaine... Non, ce
fut un ouragan, un tourbillon sans fin d’impacts des-
tructeurs. Rivera était inexistant, noyé sous un déluge
de coups qui fusaient de toutes parts, décochés par
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un maitre au sommet de son art. Ainsi dominé, il se
retrouva dans les cordes et ’arbitre dut s’interposer.
Puis une nouvelle succession de crochets bien ajustés
le propulsa de nouveau dans les cordes.

Ce n’était pas un match, c’était un massacre.
N’importe quel public, sauf celui de la boxe, aurait
eu son compte d’émotions fortes au terme de cette
terrible premiére minute. Danny faisait montre de
toute I’étendue de sa puissance et de sa technique.
Le spectacle était certes impressionnant, et le public,
tout acquis & Danny et ravi par cette démonstration
de force, le savourait tellement qu’il en omettait de
remarquer que le Mexicain résistait aux chocs et restait
debout. Rivera était oublié et d’ailleurs on n’en voyait
plus grand-chose, tant Danny 1’étouffait de coups. Ce
martélement ininterrompu dura deux bonnes minutes.
Puis, a la faveur d’une séparation des deux adver-
saires, le public put apercevoir plus distinctement le
Mexicain. Sa lévre était fendue, il saignait du nez. Il
se tourna en chancelant, et ’on vit alors les marques
rouge vif dont son dos était zébré par la morsure des
cordes. Mais personne ne remarqua qu’il n’était pas
du tout essoufflé ni que son regard était toujours fixe
et concentré. Quand il était sparring-partner, il avait
pris ’habitude d’étre roué de coups. C’est en échange
d’un demi-dollar par séance d’entralnement qu’il avait
appris a se cuirasser ainsi, avant que son endurance
peu commune ne lui vaille de gagner jusqu’a quinze
dollars par semaine. Il avait certes été a rude école.

C’est a cet instant qu’il se produisit quelque chose
de stupéfiant. L’aveuglante tornade de coups cessa
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subitement. Et Rivera resta seul debout sur le ring.
Danny, le terrible Danny, était étendu sur le dos,
inconscient. Son corps tout entier tremblait convul-
sivement tandis qu’il s’effor¢ait de revenir a lui. Il
n’avait pas vacillé avant de s’effondrer. Rivera lui
avait décoché un crochet du droit qui ’avait cueilli a
froid, avec une soudaineté explosive, et I’avait envoyé
directement au tapis.

Larbitre écarta d’une main Rivera et se pencha
sur le champion effondré, égrenant lentement les
secondes a haute voix. Le public de la boxe a pour
coutume bien établie d’acclamer ce genre de coup
en contre, parfaitement licite, surtout quand il est
assez puissant pour projeter a terre celui qui le regoit.
Mais cette fois, I’assistance resta muette. La chute de
son champion avait été trop inattendue. Les specta-
teurs effarés écoutaient le décompte de ’arbitre dans
le plus morne silence — que seule la voix exaltée de
Roberts vint rompre :

— Je vous avais bien dit qu’il cognait dur, le
gamin!

A «cing», Danny se mit a remuer. A «sept, il
parvint a se redresser et a s’agenouiller, attendant
pour se lever que Parbitre crie «neuf», juste avant
le terme du décompte. S’il avait encore un genou a
terre a «dix», il serait considéré comme perdant. Des
I’instant ou son genou se décollerait du tapis, Rivera
aurait le droit de reprendre le combat et, comme
il ne voulait prendre aucun risque, il avait la ferme
intention d’attaquer Danny dés la fin du décompte.
Il tournait autour de Danny mais ’arbitre tournait en
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méme temps que lui, faisant obstacle entre les deux
boxeurs. Il n’échappa pas a Rivera que le décompte
était extrémement lent. Ainsi, tous les gringos étaient
ligués contre lui, méme I’arbitre.

Tout en criant «neuf», ce dernier repoussa brus-
quement Rivera. Cette manceuvre déloyale permit
a Danny de se relever tranquillement, affichant
de nouveau un sourire narquois. Plié en deux, les
coudes sur le ventre et protégeant son visage de
ses mains gantées, il se colla astucieusement a son
adversaire. Conformément aux régles du noble art,
I’arbitre aurait du les séparer, mais il n’en fit rien, et
Danny s’accrocha ainsi comme une moule a Rivera,
récupérant un peu plus a chaque instant. La fin du
round était proche. S’il tenait bon encore quelques
secondes, il aurait toute une minute pour se requin-
quer. Et il tint bon, sans cesser de sourire malgré sa
déconvenue et sa rage de s’étre laissé surprendre.

— Pas facile d’effacer ce sourire! cria un specta-
teur, et le public, soulagé, laissa éclater sa joie.

— Ce méteque a un sacré punch..., marmonna
Danny en reprenant son souffle, tandis que ses soi-
gneurs s’affairaient en hate autour de lui.

Les deuxiéme et troisiéme rounds furent moins
agités. Danny, en lutteur retors et madré, se contenta
de gagner du temps et de tenir sa garde, cherchant
avant tout a se remettre du choc qui l’avait fou-
droyé au premier round. A la quatriéme reprise, il
était enfin redevenu lui-méme. Il avait été rudement
secoué, mais son excellente condition physique lui
avait permis de retrouver tout son tonus. Cependant,

56



il changea de tactique et se garda bien de se donner a
fond. Le Mexicain s’était montré diablement endu-
rant et Danny préféra sagement recourir a son savoir-
faire de boxeur éprouvé. Or, techniquement, il était
supérieur a Rivera, et il avait infiniment plus d’expé-
rience. Et méme s’il ne plaga pas de coup décisif,
il entreprit méthodiquement d’user et d’épuiser son
adversaire. Pour un coup que lui portait Rivera, il
lui en assénait trois. Mais ces coups, soigneuse-
ment dosés, étaient destinés a exténuer et a meur-
trir Rivera, plutdét qu’a ’envoyer au tapis. C’était la
somme de ces coups qui finirait par le terrasser. Car
Danny se méfiait désormais de ce débutant doué et
doté d’un punch terrible.

En défense, Rivera faisait usage d’un direct du
gauche déconcertant. A chaque assaut de Danny,
il s’en servait en contre et pilonnait le nez et la
bouche de celui-ci. Mais Danny avait plus d’une
corde a son arc et savait s’adapter a ses adversaires
— ce n’était pas pour rien que ’on voyait en lui un
futur champion du monde. Il savait varier son style
a volonté. Pour éviter le terrible direct du gauche
de Rivera, il choisit le corps-a-corps, une tactique
ou il excellait et dont il connaissait tous les « coups
de vice ». Il souleva plusieurs fois ’enthousiasme du
public en neutralisant ainsi les assauts de Rivera,
puis il couronna cette démonstration de virtuosité
en se redressant brusquement et en décochant un
superbe uppercut qui souleva Rivera dans les airs
et ’envoya au tapis. Rivera resta agenouillé jusqu’a
ce que larbitre elt crié «neuf», constatant sans
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surprise que le décompte était plus rapide pour lui
qu’il ne I’avait été pour Danny.

Au septiéme round, Danny réussit a placer son
diabolique uppercut. Cette fois, il ne parvint qu’a
faire vaciller Rivera mais profita de ce que celui-ci
était groggy pour lui asséner un coup terrible, qui
I’expédia au travers des cordes. Il atterrit sur les tétes
des journalistes du premier rang, qui le hissérent aus-
sitot sur le bord du ring. L3, il resta agenouillé, tandis
que Parbitre procédait précipitamment au décompte.
De P’autre coté des cordes, sous lesquelles il lui fallait
se glisser pour reprendre le combat, Danny ’atten-
dait de pied ferme, prét a en finir avec lui. L’arbitre
ne s’interposa pas entre les deux hommes et s’abstint
d’écarter Danny comme il avait écarté Rivera au pre-
mier round.

Le public euphorique chantait a tue-téte, telle
une meute de loups entourant sa proie :

—Tue-le, Danny, tue-le!

Danny y était tout disposé, mais Rivera le surprit
en se levant brusquement a «huit» au lieu de «neuf»,
franchit lestement les cordes et vint se coller a son
adversaire. Cette fois, ’arbitre s’empressa d’appli-
quer strictement la régle et sépara les deux boxeurs,
laissant tout loisir a Danny d’en profiter pour le rouer
de coups — lui donnant, en somme, tous les avantages
que peut donner un arbitre injuste.

Mais Rivera résista et survécut, son cerveau se
remit du choc, et il recouvra toute sa lucidité. Ces
maudits gringos étaient tous contre lui, ils ne recu-
leraient devant aucune injustice a son égard. Tout
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au long de son calvaire, des images continuaient
de défiler dans sa téte : d’interminables lignes de
chemin de fer, étincelantes au soleil du désert; des
rurales et des policiers américains; des gedles de
toute sorte et des camps de détention; des vaga-
bonds regroupés autour de citernes d’eau... Tous les
épisodes sordides de sa périlleuse odyssée, aprées la
greve noyée dans le sang a Rio Blanco. Puis, il vit la
révolution dans toute sa gloire — rouge et resplen-
dissante —, la révolution qui allait se propager dans
son pays martyr et briser le joug du tyran. Les fusils
étaient la, a portée de main. Chacun de ces visages
honnis était un fusil. C’était pour ces fusils qu’il
combattait. Il érair ces fusils. Il ézair 1a révolution. Il
boxait pour le Mexique tout entier.

Le public commengait a en vouloir a Rivera.
Pourquoi ne se laissait-il pas rosser, comme prévu?
Car, bien sur, il allait étre battu, c¢’était fatal. Alors,
pourquoi s’obstinait-il ainsi? Rares étaient les spec-
tateurs qui espéraient sa victoire, et ceux-la for-
maient la petite minorité de parieurs qui révent du
gros gain et aiment a prendre des risques. Persuadés
que Danny allait gagner, ils n’en avaient pas moins
— sait-on jamais ? — misé sur le Mexicain, coté a trois
cents contre un. D’autres avaient parié sur le nombre
de rounds que Rivera pourrait tenir. Certains de
ceux-la avaient ainsi joué gros, gageant qu’il ne dure-
rait pas plus de six ou sept rounds. Ceux qui avaient
parié contre eux, se sachant d’ores et déja gagnants,
joignirent leurs clameurs a celles du gros de ’assis-
tance, qui encourageait bruyamment le favori.
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Mais Rivera refusait de s’avouer vaincu. Son
adversaire tenta, tout au long du huitieme round, de
placer son terrible uppercut, mais en vain. Au neu-
vieme, Rivera stupéfia une nouvelle fois le public.
Au beau milieu d’un corps-a-corps, il se détacha
d’un mouvement aussi vif qu’agile, baissa sa garde
et, dans I’espace étroit qui séparait les deux belligé-
rants, projeta de toutes ses forces son poing droit sur
la machoire de Danny. Celui-ci n’était que légere-
ment sonné, mais il choisit intelligemment d’aller au
tapis et de profiter du décompte pour récupérer. La
foule était abasourdie. Danny s’était fait prendre a
son propre jeu. Son célebre uppercut du droit avait
été renvoyé a ’expéditeur. Rivera ne tenta méme pas
de le frapper lorsqu’il se releva, a «neuf». I’arbitre
protégeait Danny de son corps, alors que chaque fois
que Rivera avait été a terre, il s’était toujours écarté
pour que le combat reprenne immédiatement.

Par deux fois dans le dixiéme round, Rivera trouva
I’occasion de placer son uppercut du droit, endolo-
rissant un peu plus la machoire de son adversaire.
Danny commenga a s’affoler, méme s’il ne perdit pas
son sourire. Il s’énerva et en revint a sa tactique de
frappe a outrance. Mais, malgré la tornade de coups
qu’il distribua, il ne parvint pas a amocher Rivera,
qui réussit, pour sa part, a ’envoyer au tapis trois fois
d’affilée. Danny mettait a présent plus de temps pour
récupérer et, au onziéme round, il commengait a étre
mal en point. Mais, a partir de la et jusqu’au quator-
ziéme round, il donna une éclatante démonstration
de combativité et d’adresse. Jamais dans sa carriére,

60



il n’avait fait preuve d’un tel courage, d’une telle
science du combat. Il se dépensait avec parcimonie,
se dérobait et esquivait avec aisance, ne baissait jamais
sa garde, cherchant par la a regagner des forces et a
épuiser son adversaire. Il multipliait aussi les gestes
déloyaux, comme les boxeurs expérimentés seuls
savent le faire. Il usa de toutes les ruses et de toutes
les filouteries, décochant des coups de téte dans les
corps-a-corps comme par inadvertance, bloquant le
gant de Rivera entre son torse et ses bras, pressant
son propre gant contre la bouche du Mexicain pour
Pempécher de respirer. Souvent, dans les corps-a-
corps, il crachait, entre ses lévres tuméfiées mais sou-
riantes, des insultes abjectes a I’oreille de Rivera.

Larbitre favorisait Danny, le public ’encoura-
geait. Tout le monde se doutait de ce qu’il avait en
téte : dominé par ce surprenant inconnu, il misait tout
sur un coup de poing décisif. Il feignait de baisser sa
garde pour inciter son adversaire a I’attaque, puis se
dérobait, guettant I’occasion de placer par surprise un
coup dévastateur qui renverserait le cours du match.
Comme un autre grand boxeur P’avait fait avant lui’,
il choisirait probablement alors de frapper simulta-
nément du droit au plexus solaire et du gauche au
menton. Réputé pour garder tout son punch tant qu’il
tenait sur ses jambes, il possédait encore, sans doute,
assez d’énergie pour porter une telle estocade.

Les soigneurs de Rivera ne lui étaient guére utiles
pendant les temps de repos. Ils agitaient mollement

* Jack Johnson dans son match contre Jeffries [NdT].
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des serviettes autour de lui, sans que cela suffit a ven-
tiler les poumons privés d’air du Mexicain. Spider
Hagerty lui prodiguait des conseils, mais Rivera
savait qu’il ne fallait surtout pas les suivre. Tout le
monde était contre lui. Il était entouré d’ennemis
et de traitres. Au quatorziéme round, il envoya une
nouvelle fois Danny au tapis et resta les bras ballants,
reprenant son souffle, tandis que ’arbitre comptait
les secondes sans se presser. Prés du coin adverse,
Rivera avait déja surpris des chuchotements suspects.
A cet instant, il vit Michael Kelly se lever, rejoindre
Roberts et se pencher pour lui murmurer a Poreille.
Rivera avait une ouie de chat, aiguisée par ses péré-
grinations dans le désert. Il entendit des bribes de ce
que disait le bookmaker. 11 voulut en entendre davan-
tage et, quand son adversaire reprit le combat, Rivera
manceuvra sur le ring de fagon a se retrouver engagé
dans un corps-a-corps, le dos aux cordes.

— Faut que Danny gagne! entendit-il Michael
dire a Roberts, qui hocha la téte. Faut absolument
qu’il gagne. Sinon, je perds une fortune. J’ai moi-
méme misé trés gros sur Danny. Si le Mexicain passe
le quinziéme round, je suis ruiné. Il t’écoute, toi, le
gamin... Dis-lui de se coucher.

A partir de 13, Rivera chassa de son esprit ses sou-
venirs et prit la mesure de la situation. Ils magouil-
laient pour le faire perdre, c’était clair. Enragé par
cette pensée, il allongea un coup terrible a Danny,
qui s’écroula une fois de plus. Rivera resta debout,
les bras ballants. Roberts se leva et lui dit :

— 11 a son compte. Va dans ton coin.
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Il parla d’un ton autoritaire, comme il le faisait a
Rivera a ’entrainement, mais Rivera lui jeta un regard
haineux et ne bougea pas, attendant que Danny se
léve — et le combat recommenga. A la fin du round, il
s’assit dans son coin, et ce fut Kelly, ’organisateur du
match qui vint en personne parler a Rivera.

— Jette I’éponge, nom de Dieu, gringa-t-il a voix
basse. Faut que tu te couches, Rivera. Fais comme je
te dis, et je ferai de toi un champion. Je te laisserai
battre Danny la prochaine fois. Mais, 1a, c’est pas
possible. On arréte les frais tout de suite.

Rivera ne fit aucun signe d’approbation ou de
refus.

— T’es muet, ou quoi? gronda Kelly.

— Tu vas perdre, de toute fagon, intervint
Hagerty. Larbitre y veillera. Ecoute M. Kelly et
couche-toi bien gentiment.

— Couche-toi, petit. Et je t’aiderai a conquérir le
titre de champion du monde! renchérit Kelly.

Rivera ne donna aucune réponse.

— Je te le jure! fit Kelly. Mais d’abord, petit, il
faut que tu m’aides.

Lorsque le gong retentit, Rivera flaira qu’il se
tramait quelque chose de louche. Le public ne s’en
apercevait pas, mais Rivera sentait le danger roder
sournoisement sur le ring. I’assurance de Danny
semblait étre revenue. Il attaqua avec une telle
confiance en lui que Rivera n’en redouta que davan-
tage quelque coup tordu. Il se précipita sur Rivera
mais celui-ci refusa I’engagement, faisant en hate
un pas de cOté pour éviter I’assaut de son adversaire.

63



Ce que Danny recherchait, c’était, a I’évidence, un
corps-a-corps. C’était probablement une condition
nécessaire au succes des manigances de son camp.
Rivera recula et tourna en rond, sachant que le
corps-a-corps surviendrait tot ou tard, ainsi que le
mauvais coup que Danny mijotait avec la compli-
cité de I’arbitre. En désespoir de cause, il décida
de rentrer dans le jeu de Danny, pour voir ce qu’il
tramait. A P’assaut suivant, il fit mine de se laisser
accrocher mais, a ’instant méme ou leurs corps
allaient entrer en contact, Rivera recula subitement
d’un bond. Du coin de Danny, jaillirent au méme
moment des protestations et des appels a ’inter-
vention de I’arbitre. Mais Rivera les avait bernés en
se dérobant. L’arbitre, interloqué, ne réagit pas tout
de suite. Et il n’osa pas prononcer la décision qui lui
bralait les lévres car, au fond de la salle, un gargon
indigné s’écria d’une voix stridente :

— C’est cousu de fil blanc!

Danny provoquait et insultait Rivera a haute voix
tandis que le Mexicain dansait autour de lui, insai-
sissable et infatigable. Rivera avait décidé de ne plus
porter de coups au torse. Ce choix rendait la victoire
par K.-O. encore plus difficile, mais il était a présent
certain que, pour conserver une chance de I’em-
porter, il devait impérativement se tenir a distance
de son adversaire et puiser dans ses derniéres forces
pour allonger des coups directs incontestables. Il ne
devait pas leur fournir la moindre occasion de crier
au geste illicite. Quant a Danny, il avait abandonné
toute prudence. Pendant deux rounds, il se déchaina
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sur le poltron qui n’osait pas le combattre de pres.
Rivera encaissa ainsi une multitude de coups pour
éviter le périlleux corps-a-corps qui ’aurait mis a la
merci d’une décision déloyale de I’arbitre. Pendant
cette ultime débauche d’énergie de Danny, le public
exultait, debout sur les gradins. Il ne comprenait pas
ce qui se passait sur le ring. Tout ce qu’il voyait, ¢’était
que son favori était, malgré tout, en train de gagner.

— Pourquoi tu te bats pas? criaient a Rivera des
voix furieuses. T’as les foies! T’as la trouille! Sale
chien! Tue-le, Danny! Tue-le! Il est au bout du rou-
leau! Tue-le!

Dans cette salle devenue un vaste chaudron,
seul Rivera conservait son sang-froid. Par ses ori-
gines et par son caractere, il était plus passionné et
plus ardent qu’aucun des hommes qui s’égosillaient
autour de lui, mais il avait traversé tant de brasiers
que ces dix mille voix enflammeées n’avaient pas plus
d’effet sur ses nerfs que la douce fraicheur d’un cré-
puscule estival.

Au dix-septieme round, Danny poursuivit son
entreprise de démolition. Rivera prit un coup violent
et s’affaissa. Il recula en chancelant, les bras flasques
et les yeux hagards. Danny crut que le moment était
venu d’en finir. Le Mexicain était a sa merci. Mais
c’était une feinte, et Rivera le prit au dépourvu,
frappant de toutes ses forces a la bouche. Danny
s’effondra. Lorsqu’il se releva, Rivera lui asséna du
poing droit un direct fracassant a la machoire. Puis
trois autres, si nettement allongés qu’il était impos-
sible pour I’arbitre de les déclarer illicites.
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— Bill! Bill! Fais quelque chose! cria Kelly a
I’arbitre.

— Je peux pas, gémit celui-ci. Il me donne pas
d’occasion...

Danny, tout meurtri mais héroique, se relevait a
chaque fois que Rivera ’expédiait a terre. Kelly et
d’autres personnes au premier rang se mirent a crier
aux policiers présents dans la salle qu’il fallait inter-
rompre le match, mais le camp de Danny refusa de
jeter ’éponge. Rivera vit un officier de police obése
se hisser péniblement sur le ring et ne comprit pas
bien ce que cela signifiait. Il y avait tant de fagons de
tricher a ce jeu inventé par les gringos... Danny, tou-
jours debout mais groggy, titubait face a lui. I arbitre
et le policier tendirent le bras vers Rivera au moment
méme ou il porta le coup de grace. Il n’y eut pas
besoin d’arréter le combat, car Danny, cette fois, ne
se releva pas.

— Comptez! cria Rivera d’une voix rauque a
I’arbitre.

Et lorsque s’acheva le décompte, les soigneurs de
Danny I’aidérent a rejoindre son coin.

Qui a gagné? demanda Rivera.

A contrecceur, Parbitre saisit la main gantée du
Mexicain et la leva en ’air.

Personne ne félicita Rivera. Il revint dans son
coin sans que quiconque vint le soigner. Ses seconds
n’avaient pas encore replacé son tabouret en toile.
Il s’adossa aux cordes et leur jeta de biais un regard
haineux qu’il promena ensuite lentement sur les dix
mille gringos consternés. Il sentait que ses genoux
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flageolaient. Il haletait, fourbu et nauséeux. Pris de
vertige, il vit les visages honnis tanguer et osciller
dans la salle.

Puis il se souvint que chacun de ces visages repré-
sentait un fusil. Les fusils étaient a lui, maintenant.
La révolution pouvait continuer.
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POSTFACE

JACK LONDON, UNE EVOCATION

Quelle bonne idée de publier cette nouvelle de Fack
London, Le Mexicain (The Mexican). En quelques
pages et dans un style direct toujours aussi vif, London
nous livre un formidable descriptif de la condition
humaine dans toute sa cruauté matérielle et sa beauté
spirituelle.

Lustter pour un idéal et pour la vie transcende le temps
et Pespace. Ce récit nous immerge dans les aspects les plus
humains d’un mouvement révolutionnaire. Cependant,
pour entrer dans cet univers, il faur comprendre le phéno-
mene Jack London.Veritable tournant dans la lLittérature,
encore pertinent aujourd’hui.

Son écriture, dans la forme comme dans le fond,
représente [’expression créatrice d’une vision du change-
ment qui s’élabora tout au long du x1x° siécle, siécle de
pensée utopique, de lutte sociale et d’action révolution-
naire. Les idées socialistes sous toutes leurs formes — anar-
chistes, marxiennes, sociales-démocrates — animaient des
mouvances contestataires et, dans ce contexte, London a
contribué a leur diffusion grdce a son imagination littéraire.

Qui était Fack London? C’est le premier romancier
américain a succes issu d’un miliew ouvrier qui ose, de
surcroit, remettre en cause la société capitaliste. Il est
né a San Francisco, en janvier 1876. Ses parents sont
des marginaux de la classe ouvriére. Le pere biologique,
astrologue de profession, s’éclipse presque tmmeédiatement.
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Lorsque le petit Fack a 8 mois, sa meére, spiritualiste, se
met en ménage avec un certain John London, ouvrier.
Lenfance du futur auteur de 1”Appel de la forét se
déroule dans une situation de pénurie proche de la misére.
Tres jeune, London est contraint de travailler comme
livreur de journaux, porteur, et autres petits boulots, afin
d’aider sa famille. A 13 ans, il quitte les bancs de ’école
et entre a plein-temps dans une conserverie ou il trime
sur une machine, dix-huit heures par jour. Deux ans plus
tard, il bascule dans la délinquance et devient «pirate»
dans la baie de San Francisco. La nuit, avec des com-
plices, il vole les huitres des parcs appartenant aux entre-
prises de pécherie de la baie. Il gagne en quelques heures
Péquivalent de plusieurs mois de salaire.

Mais les fréquentations de la vie criminelle ont leur
revers. L’adolescent hante les bistrots et les bars du port
d’Oakland, ville ouvriere jouxtant San Francisco, et par-
fait sa réputrarion en se bagarrant et en dépensant ses dol-
lars. Il devient un temps alcoolique, glisse dans la violence.
1l vit dans un milieu ou la force physique est un élément
déterminant. Jack London comprend vite qu’il faut lutter
en permanence, lutter contre les forces naturelles, contre les
malveillances, contre I’injustice, se battre avec et contre ses
comperes. Pas de paix sans justice; et la justice se gagne
de haute lutte.

La vie de Jack London nourrira ses romans et ses
nouvelles. 1l traverse I’océan Pacifique comme matelot s
il parcourt les Etats-Unis en train, clandestinement, avec
d’autres vagabonds, en échappant aux vigiles et a la
police ; il participe a la ruée vers I’or dans le Grand Nord.
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Devenu socialiste révolutionnaire, il rédige des tracts et
des manifestes. Autodidacte récusant la superficialité et le
conformisme des écoles et de université (il ne tient pas
un semestre a université de Berkeley), il est boulimique
de httérature glanée dans les bibliotheques municipales,
et d’échanges avec les syndicalistes et les militants. Son
expérience de la misére, de la violence, de la solidarité,
suscite en lui la volonté de transcender la condition des
opprimés, sans renier sa classe d’origine. Dans toute
son ceuvre, Jack London décrit la lutte entre ceux qui se
battent contre I’ennemi de classe et ceux qui veulent colla-
borer. Méme son plus grand succes commercial, 1 Appel
de la forét (1902), qui passe souvent pour une histoire
de chien-loup destinée aux enfants, aborde la question de
la conscience politique. Le roman est une allégorie de la
révolte des exploités. Il s’agit, a travers les aventures de
Buck, chien appartenant a une famille bourgeoise, volé
et vendu dans le Klondike pour étre artelé a un trai-
neau, de soumission a [’autorité, de lutte contre celle-ci,
d’opposition entre résignation et révolte, enfin, de prise de
conscience des moyens de se libérer des maitres.

Grdce a son talent et a sa détermination, London
devient un auteur reconnu dés I’dge de 25 ans. A la
méme époque, 1l est désigné comme candidat du parti
soctaliste pour le poste de maire de la ville d’Oakland.
Le mouvement socialiste, alors révolutionnaire, récuse
Pindividualisme égoiste, ’exploitation et la domination.
Dans ce contexte, London s’engage la ou il pense étre
le plus efficace. Ses succes d’écrivain servent le mou-
vement. Il admire Eugene Victor Debs, syndicaliste, et
Daniel De Leon, fondateur du Socialist Labor Party et
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brillant intellectuel. Des la création, en 1905, des IWW
(Industrial Workers of the World), London adhére au
syndicat révolutionnaire. Durant toute sa vie, il préte sa
plume a la cause, donne des conférences et parcourt le
monde comme journaliste engagé.

Fack London meurt en 1916, a I’dge de 40 ans. Son
ceuvre intense a été produite dans un bref laps de temps. 11
n’a jamais dissocié sa vie privée de son militantisme et de
sa production lLittéraire.

1l est Pauteur de dix-neuf romans, huit essais et pres
de cent cinquante nouvelles, inspirés par le besoin de com-
prendre les systéemes de domination, et construits autour
des thémes de la liberté, de I’égalité et de la solidarité, avec
une sensibilité aigué, tant émotionnelle que philosophique.

Le Loup des mers (1904), Le Talon de fer (1908)
et Martin Eden (71909) illustrent parfaitement le débatr
sur Pindividu et sur ses responsabilités sociales. La
question de la conscience politique est au cceur des trois
ouvrages. London montre la complexité du devenir social
en créant des personnages et des situations dans lesquelles
la relation entre les sentiments, les idées et appartenance
a une classe sont en évolution constante. En cela, son
travail hittéraire dépasse largement le naturalisme d’un
Emile Zola ou d’un Frank Norris.

Ce qui est remarquable, et parfois déroutant ou
trompeur dans sa fiction, c’est la facilité avec laquelle il
applique ou développe les grands thémes philosophiques :
la lutte des classes de Marx, la « sélection naturelle » de
Darwin, ainsi que son application au monde social par
Herbert Spencer — le « darwinisme social », ou la notion
du «surhomme », de Friedrich Nietzsche.
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London n’était pas un théoricien, mais il avait le don
de pousser en quelque sorte les théories jusqu’au bout.
Dans son premier roman, La Fille des neiges (1899),
il critique le darwinisme social en montrant que ceux
qui semblent étre inférieurs, malgré leur «race» ou ethni-
cité, sont souvent les meilleurs. Dans Le Talon de fer, le
conflit des intéréts irréconciliables entre prolétariat et «oli-
garques» meéne a instauration d’un régime capitaliste
totalitaire qui précéde la révolution. Dans Le Loup des
mers, i suggere qu’un homme, malgré une intelligence et
une force bien au-dessus de ’ordinaire, ne peut vivre sans
les autres. Avec Martin Eden, i/ décrit sans complaisance
les engagements et les contradictions sociales et psycholo-
giques d’un intellectuel artiste issu de la classe ouvriére.
Selon lui, Pindividualisme et Pambition peuvent gacher
une vie, méme st 'individu est armé d’une conscience
politique progressiste.

Les personnages de London sont les produits de maintes
influences — sociales, familiales et conjoncturelles —, ce qui
disqualifie tout déterminisme. Dire qu’un individu pense
ou se comporte d’une maniére particuliere parce qu’il est
d’origine «prolétaire » ou «bourgeoise » est une simplifica-
tion tnacceptable. De telles origines conditionnent, certes,
mais ne déterminent pas le destin des étres humains. Les
relations, les rencontres, combinées aux autres événements
vécus, peuvent expliquer les chemins empruntés et le déve-
loppement des caracteres.

1l faur garder a Pesprir cette complexité analytique a
la lecture de cette nouvelle. Connaitre I’autre est parfois
tllusotre, et la découverte d’étres dignes et profonds n’est
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pas facile. Se dévouer a la liberté et a la justice sociale est
un engagement qui pourrait avoir ses racines dans ’ap-
partenance a une communauté particuliere, mais la prise
de conscience se déclenche de fagon différente et cela dans
tous les milieux sociaux. Chacun a ses faiblesses et ses
contradictions. A certains moments de la vie, le courage
peut flancher et les autres peuvent aider a retrouver les
forces nécessaires pour combattre.

Quand il rédige Le Mexicain en 1911, London est au
bord du découragement. Il a de nombreux problemes per-
sonmnels, et le mouvement révolutionnaire lui semble battre
de laile. Cependant, dans cette histoire, il va a I’essen-
tiel : un jeune homme issu d’un milieu humble contribue,
grdce a son intelligence et a sa volonté, au mouvement
des exploités.

London y décrit ’importance des actes sur les paroles.
Les beaux discours ne sont que rarement suivis d’effet. Le
récit se situe entre les Etats-Unis et le Mexique, mais il est
universel. Les modalités de la lutte sociale sont essentielle-
ment les mémes partout. D’ailleurs, la lutte est forcément
internationale, car pour la révolution mexicaine, [’ennemsi
est Pimpérialisme, donc Pextension de ’exploitation et de
la dominarion du systéme capitaliste a toute la planéte.

Le peuple mexicain et les révolutionnaires luttent
contre Pimpérialisme érats-unien et ses alliés mexicains.
81 Jack London inclut une Américaine parmi les révo-
lutionnaires, ce n’est pas un effet de la narration, mais
parce qu’il était internarionaliste et féministe. D’ailleurs,
nombreux et nombreuses ont été les membres des IWW
(syndicar antiraciste et antisexiste) a rejoindre les mili-
tants mexicains pour se battre a leurs cotés.
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Ce regard sur un mouvement révolutionnaire datant
d’il y a un siécle fair écho a la situation actuelle. Le
mouvement zapatiste mexicain meéne une lutte iden-
tique, contre les mémes ennemis de classe. Le monde n’a
hélas pas fondamentalement changé. Seuls le courage,
la volonté et la conscience politique permettent de s’op-
poser a une société leurrée par la consommation effrénée,
endormie par la télévision, fascinée par I’autorité et tenue
en laisse par la peur. En nous le rappelant, Fack London
donne une preuve supplémentaire de ’universalité et de la
modernité de son propos.

Larry Portis.

Auteur d’une étude sur Georges Sorel (Maspero,
1982), d’une histoire des IWW (Le Syndicalisme révo-
lutionnaire aux Etats—Unis, Spartacus, 2003) et d’une
monographie sur la chanson frangaise (La Canaille!,
Editions CNT} 2004), Larry Portis (1943-2011) avait
fraternellement accompagné la premiere publication des
éditions Libertalia en rédigeant cette préface, que nous
donnons désormais en postface.
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