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Notice du traducteur

Le Mexicain [The Mexican] a été écrit par 
Jack London au printemps 1911. La révolution venait 
d’éclater au Mexique et la rébellion armée se propageait 
rapidement au nord comme au sud du pays. Cette nou-
velle est parue en août 1911 dans le Saturday Evening 
Post, magazine américain à grand tirage qui avait déjà, 
en 1903, publié L’Appel de la forêt en feuilleton, révé-
lant ainsi London au grand public.

Le héros et son héroïsme

Le personnage principal, Felipe Rivera, est grande-
ment calqué, comme son nom et sa description physique 
l’indiquent avec une transparence délibérée, sur le boxeur 
chicano « Mexican » Joe Rivers (de son vrai nom José 
Ybarra). Ce poids léger réputé pour sa vivacité et sa téna-
cité sur le ring – en un temps où les matchs se disputaient 
très souvent sans limite du nombre de rounds – était natif 
de Los Angeles, lieu du récit, et y a livré plusieurs de ses 
combats les plus marquants.

En février 1911, peu avant la rédaction du Mexicain, 
il avait brillamment battu Jimmy Reagan, l’un des meil-
leurs poids légers de son temps, à l’Arena de Los Angeles 
– un match auquel le grand amateur de boxe London 
(qui séjournait alors dans la cité des anges, invité par le 
sculpteur italien Felix Peano) a peut-être assisté. Le récit 
du combat, qui occupe la seconde moitié de la nouvelle, 
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ressemble fort, en tout cas, à ce que l’histoire a retenu de la 
rencontre entre Reagan et Rivers. Ce dernier expédia son 
adversaire quatre fois au tapis avant d’achever le match 
par K.-O. technique à la treizième reprise.

Toutefois, aucun fait connu ne suggère que Rivers ait 
versé le moindre centime à l’opposition mexicaine exilée 
aux États-Unis. London, en bon romancier, a très pro-
bablement rêvé ou grandement exagéré cette générosité, 
de même qu’il a fait de Rivers, dont la famille résidait en 
Californie depuis plusieurs générations, un fils de martyrs 
de l’État de Vera Cruz et un réfugié politique.

Malgré ce que conjecture Jeanne Campbell Reesman*, 
ce n’est donc pas Jack Johnson, champion confirmé et 
mondialement célèbre en 1911, qui a inspiré le person-
nage de Rivera**. Leurs seuls points communs sont d’être 
haïs du public blanc et de triompher envers et contre tout 
(et notamment malgré les arbitres véreux ou racistes). 
Il ne semble pas, cependant, que Rivers ait essuyé, tant 
s’en faut, autant d’injures et d’abjectes éructations que 
Johnson, premier boxeur noir à ravir aux pugilistes blancs 
le titre d’homme le plus fort du monde – et qui le paya 
toute sa vie des plus iniques persécutions. Les poids légers 

* L’étude de J. Campbell Reesman, Jack London’s Racial Lives 
(2009), qui explore les contradictions existentielles de London et son 
humanisme équivoque, est par ailleurs fort instructive.
** Dans Le Mexicain, il n’y a qu’une seule (et mince) allusion au paria 
triomphant Jack Johnson – que London avait vu vaincre Jeffries et qui 
le fascinait. Elle consiste à attribuer non à Rivera mais à son adversaire, 
Danny Ward, la capacité de réitérer le coup de maître qui permit au divin 
Johnson de terrasser l’épais fanfaron Jeffries et de conserver son titre de 
champion du monde des poids lourds, en 1910. C’est en outre à Ward que 
London attribue toutes les qualités qu’il avait admirées chez Johnson : la 
gouaille, la sociabilité, l’élégance, la technique parfaitement maîtrisée…



9

ne suscitaient pas la même passion populaire que les poids 
lourds, hercules de foire quasi déifiés*. Et les chicanos, de 
vieille souche californienne quoique fort plébéienne, ne 
pâtissaient pas du même opprobre que les Noirs, alors à 
peine rescapés des fers de l’esclavage.

D’ailleurs, dans cette nouvelle, London ne prend guère 
la peine de souligner ou de critiquer le mépris chauvin des 
Blancs auxquels Rivera a affaire. Ces préjugés allaient 
de soi à l’époque et subsistent encore, et sous bien des 
formes. London insiste même davantage sur la haine – 
transcendée en mission – que Rivera éprouve envers les 
gringos, en réaction à tous les tourments que ceux-ci ont 
infligés à son peuple. Ces méfaits étaient alors si connus 
que London ne mentionne que brièvement l’odieuse coo-
pération des autorités américaines avec le régime tyran-
nique de Porfirio Díaz (qui allait de soi, elle aussi, jusqu’à 
ce que Washington se retourne au dernier moment contre 
celui-ci, trop carbonisé, et se décide à parier sur son rival 
réformiste Francisco Madero).

Car, quoi qu’on en ait dit, ni le racisme bestial d’une 
plèbe plus ou moins blonde ni les turpitudes politico-
diplomatiques des patriciens ne sont le sujet de cette fable. 
Non, ce que London explore ici, davantage que la bêtise 
féroce des masses ou l’incorrigible corruption du système 
social, c’est la force des faibles, qui ne leur est donnée 
que lorsque la volonté rencontre en eux la conscience – 
dépassement que London exalte, non sans un petit tres-
saillement d’effroi. Ce qui le fascine, au fond, c’est la 

* Les boxeurs noirs brillaient déjà dans toutes les autres catégories de 
poids, sans que cela provoque l’hystérie raciste qui suivit les victoires 
de Johnson.
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possibilité qu’un adolescent surgi de nulle part se fasse 
ange exterminateur, armé de son seul corps nu offert aux 
coups et sans autre idéal héroïque que la vengeance – avec 
l’entrain glacial d’une «  machine de guerre  ». London 
fait ici le rêve (ou est-ce un pari qu’il prend ?) que cette 
énergie purement destructrice, exempte de tout question-
nement, de toute empathie et de toute passion créatrice, 
pourrait faire, par quelque ruse de l’histoire, progresser la 
justice sociale et servir au renversement des oppresseurs.

Les fusils de la révolution

Cet acharnement, que Rivera pousse jusqu’au 
sublime, anime aussi la Junta dont le jeune boxeur est le 
membre le plus subalterne et le plus fanatique. Ces exilés 
qui ont tout sacrifié à la Cause, ces propagandistes infa-
tigables, ces combattants de l’ombre, en proie aux plus 
mortels périls, sont aussi, à leur manière plus humble, des 
héros – mais des héros « ordinaires » qui ont conservé en 
eux l’humanité dont Rivera a été amputé par les sbires 
du tyran Porfirio Díaz.

Pour dépeindre ce personnage collectif qu’est la Junta, 
London a clairement transposé dans sa fiction l’une des 
composantes de la Junta Revolucionaria Mexicana, une 
coalition disparate qui regroupait, après la défaite de 
Madero à l’élection présidentielle truquée de juin  1910, 
la plupart des opposants mexicains réfugiés aux États-
Unis, nombreux dans le sud de la Californie et du Texas. 
Le local « fourmillant d’activité » de la Junta ressemble à 
s’y méprendre à celui du Parti libéral mexicain (PLM) 
en exil à Los Angeles. Cette organisation de tendance 



11

libertaire était animée par le fougueux publiciste Ricardo 
Flores Magón et son frère Enrique*. London, s’il ne les a 
pas côtoyés, ne pouvait que s’intéresser de près à ces rebelles 
aux idées si semblables aux siennes. Le réformisme tiède 
des bourgeois madéristes n’était pas sa tasse de tequila.

Par souci, sans doute, de ne pas alerter les lecteurs du 
Saturday Evening Post, il ne décrit pas les révolution-
naires de la Junta comme des « rouges » œuvrant à l’effon-
drement de l’édifice social mais plus vaguement comme 
des « patriotes », aussi dévoués qu’intègres. Néanmoins, 
peu de temps après le match mémorable opposant Rivers à 
Reagan, London interrompit ses travaux alimentaires pour 
adresser une lettre « aux chers et courageux camarades de 
la révolution mexicaine », et voici ce qu’il y écrivait :

Nous les socialistes, les anarchistes, les vagabonds, 
les voleurs de poules, les hors-la-loi et autres citoyens 
indésirables des États-Unis, nous sommes de cœur et 
d’esprit avec vous dans vos efforts pour en finir avec 
l’esclavage et l’autocratie au Mexique […]. Tous les 
noms dont on vous a traités, on nous les a accolés aussi. 
Et, quand la corruption et l’avidité ont l’insulte aux 
lèvres, il est inévitable que les gens intègres et coura-
geux, les patriotes et les martyrs se fassent traiter de 
voleurs de poules et de hors-la-loi. Et c’est en tant que 
voleur de poules, de hors-la-loi et de révolutionnaire 
que je signe cette lettre.

Jack London

* Voir Flores Magón Ricardo, Propos d’un agitateur, Libertalia, 
2008/2015.
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L’enthousiasme de London pour la rébellion mexicaine 
était alors partagé par tout ce qu’on dénombrait de réfrac-
taires au nord du Rio Grande, de John Reed à Joe Hill. 
Dès les prémices du soulèvement au Mexique, à l’automne 
1910, les révolutionnaires américains exprimèrent leur 
solidarité aux insurgés, et certains d’entre eux prirent part 
aux combats qui se déroulèrent dans les zones frontalières, 
en Basse-Californie et dans le Sonora. La fraction la plus 
active et la plus radicale – mais pas la plus nombreuse – 
parmi les opposants mexicains en exil se ralliait au PLM et 
à son programme de collectivisation des terres. C’est aussi 
Magón et ses partisans qui s’attiraient les plus chaudes 
sympathies de la gauche américaine*, dont London était 
alors l’un des plus célèbres porte-parole. Au point qu’on 
lui attribua à tort et brièvement, en février 1911, un rôle 
actif dans l’« invasion » de la Basse-Californie par les 
«  troupes en guenilles  » qu’il décrit amoureusement dans 
Le Mexicain. Dans leur quête du scoop et leur course à 
l’intoxication cérébrale, le San Francisco Post et d’autres 
journaux imaginèrent même que l’écrivain-aventurier 
s’était mis à la tête de la horde bigarrée qui s’était emparée 
du nord de la péninsule en tirant quelques coups de fusil.

* Cependant, quand en 1911 les jours du régime porfiriste semblèrent 
comptés et que vint l’heure du choix entre le réformisme bourgeois de 
Madero et le programme anarchiste de Magón, le Socialist Party of 
America (SPA) de Eugene Debs se prononça pour les madéristes. 
Rappelons que London était membre du SPA. En 1905, il s’était pré-
senté sans succès comme candidat de ce parti à la mairie d’Oakland et 
avait publié, sous le titre The Dream of Debs, une nouvelle décrivant 
la grève générale que prônait alors Debs – mais le rapport contradic-
toire de l’ardent révolutionnaire London au mouvement ouvrier et à ses 
dirigeants nous entraînerait trop loin (voir Grève générale, Libertalia, 
2008 ; ainsi que Révolution, Libretto, 2008).
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Ce qui était vrai, c’était que les magonistes et leurs 
supplétifs américains, anarchistes ou syndicalistes révolu-
tionnaires, avaient profité de l’affaiblissement du régime 
porfiriste pour franchir en armes la frontière en jan-
vier 1911. Le tableau que London dresse de ce ramassis 
de baroudeurs et de va-nu-pieds n’est que trop véridique 
mais, dans la décevante réalité, les armes qui leur faisaient 
tant défaut ne vinrent jamais : nul héroïque gladiateur, nul 
mécène munificent ne prodigua l’or que coûtent les victoires.

Les magonistes décidèrent de faire sans. Quelques 
dizaines d’hommes décidés, commandés par le guéril-
lero mexicain Simón Berthold, occupèrent Mexicali le 
29 janvier 1911 puis Tecate et Tijuana (ces trois localités 
n’étaient alors que des villages frontaliers). Des utopistes 
de tout poil affluèrent et entreprirent d’accoucher d’une 
société communiste agraire, fondée sur l’abolition de la 
propriété privée  : l’éphémère et minuscule « République 
socialiste de Basse-Californie ». Mais les troupes fidèles à 
Porfirio Díaz, fortes du soutien effectif des autorités amé-
ricaines, les en chassèrent en mai  1911, quelques jours 
avant la chute du tyran à Mexico – et cette expérience 
révolutionnaire tourna court*.

* Les raisons de cet échec sont multiples. Principalement, les volontaires 
magonistes étaient peu nombreux et manquaient cruellement d’argent, 
et donc d’armes et de munitions, comme London le souligne. Certes, ces 
libérateurs furent bien accueillis par la population locale, alors encline 
aux espérances révolutionnaires – sans quoi, leur mainmise sur la région 
n’aurait pas pu durer près de six mois, comme il advint. Mais les habi-
tuelles bisbilles entre sectateurs de diverses chapelles nuisirent fortement 
à leur cohérence stratégique. Et, bien sûr, toutes les puissances s’étaient 
liguées contre eux : les grands propriétaires terriens qu’ils prétendaient 
exproprier, les restes très meurtriers des forces porfiristes et surtout l’État 
américain, qui voyait d’un très mauvais œil le communisme s’établir 
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Trois ans plus tard, London eut à nouveau à parler 
du Mexique, où la révolution n’avait pas tardé à se trans-
former en une dévastatrice guerre civile entre chefs rebelles. 
Il rejoignit le corps expéditionnaire américain comme cor-
respondant de guerre du magazine Collier’s juste après la 
brutale intervention américaine à Vera Cruz en avril 1914. 
Après de brefs et sanglants combats causés par la coura-
geuse et vaine résistance de la population civile, l’occupa-
tion de la ville par les marines dura jusqu’en novembre, 
mais London, arrivé après la bataille, n’y passa que six 
semaines, chassé par une turista amibienne et vengeresse.

Contrairement à John Reed, qui passa plusieurs mois 
avec l’armée paysanne de Pancho Villa pour rédiger son pas-
sionnant Mexique insurgé, London ne s’aventura pas hors 
de la zone occupée. Dans son premier reportage, il semble 
déplorer le carnage et critiquer la politique de la canonnière 
du président Woodrow Wilson, dictée par le dieu Dollar. Dans 
les six articles suivants, il change de ton du tout au tout. 
Aussi pétri de contradictions qu’il était perclus de maux, et se 
plaisant parmi les soudards qu’il avait tant vomis, il prend 
fait et cause pour l’intervention américaine. Il justifie et glo-
rifie même, entre deux extravasations diarrhéiques, l’ingé-
rence civilisatrice des États-Unis. Il profère au passage, du 
haut d’une effarante ignorance, des énormités racistes sur les 
populations indigènes du Mexique et, avec une sorte de rage, 

à ses frontières – mais aussi les partisans de Madero, aux portes du 
pouvoir, qui avaient accepté de déposer les armes en échange du départ 
de Díaz et n’aspiraient qu’à rétablir l’ordre. La mort en avril  1911 
de Berthold, abattu par un franc-tireur porfiriste, accéléra la défaite 
annoncée de ce bataillon émancipateur, qui préfigure modestement les 
colonnes anarchistes catalanes répandant le communisme libertaire en 
Aragon un quart de siècle plus tard.
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sur les mestizos au « sang mêlé », qu’il voue aux gémonies et 
charge de tous les maux du pays*.

Est-ce bien le même homme qui a écrit Le Mexicain** ?

Philippe Mortimer

Auteur et éditeur (L’Insomniaque), Philippe Mortimer a traduit 
d’autres textes de Jack London pour Libertalia : Le Talon de fer, 

Coup pour coup, Construire un feu.

* La gauche américaine unanime s’indigna de tant de rétracta-
tions. On accusa London d’être à la solde des compagnies pétrolières. 
L’intervention, censée empêcher une livraison d’armes à l’usurpateur 
Huerta était en effet très clairement destinée à s’assurer le contrôle des 
champs pétrolifères de Tampico. Il s’agissait aussi de réaffirmer l’hé-
gémonie des États-Unis dans leur « arrière-cour » latino-américaine, 
suprématie que London approuvait en défendant l’occupation de Vera 
Cruz. Il semble plutôt que les idées de plus en plus confuses de l’écri-
vain, ex-bourlingueur devenu propriétaire terrien, aient évolué vers une 
forme de darwinisme social, mâtiné de patriotisme bon teint, notam-
ment en raison des bruits de bottes en Europe et de la perspective d’une 
guerre mondiale. London s’était en fait souvent flatté de la supériorité 
culturelle, voire biologique, des Anglo-Saxons (d’où son étrange hosti-
lité envers le métissage). Rompant avec l’internationalisme doctrinal 
du SPA, il appellera à l’entrée en guerre des États-Unis par solidarité 
avec l’originelle Angleterre et, dans une lettre particulièrement décousue, 
démissionnera du parti en mars 1916  : la rupture avec le socialisme 
est consommée, le casse-pipe mondial va tout changer pour que rien ne 
change, et London n’a plus que quelques mois à vivre. 
** N’avait-il pas forgé le personnage indomptable de Rivera, dans les 
veines duquel «  coulait le sang indien, mêlé au sang d’Espagne  » ? 
N’avait-il pas fait naguère allégeance à la troupe des «  voleurs de 
poules » ? Sa fille Joan elle-même s’étonnait encore vingt-cinq ans plus 
tard de la monstruosité de ce reniement  : « Les articles qu’il a écrits 
pour Collier’s lors de son séjour au Mexique révélaient une telle volte-
face dans ses positions sur la révolution mexicaine et le rôle qu’y jouait 
l’Amérique qu’on était tenté de penser qu’ils avaient été écrits sous son 
nom par quelqu’un d’autre, entièrement différent de lui.  » (London 
Joan, Jack London and His Times, 1939).
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I

Nul ne connaissait son histoire personnelle – les 
gens de la Junta*, moins que quiconque. Il était leur 
« petit mystère  » et leur « grand patriote  ». Et, à sa 
manière, il œuvra tout autant qu’eux à l’avènement 
de la révolution au Mexique. Ils mirent un certain 
temps à reconnaître la valeur de ses efforts, car 
aucun d’entre eux ne le portait dans son cœur. Le 
jour où il échoua pour la première fois dans leur local 
grouillant d’activité, ils le soupçonnèrent d’être un 
mouchard à la solde des services secrets de Díaz**. 
Trop nombreux étaient les camarades qui croupis-
saient dans des prisons civiles ou militaires, dispersés 

* Transposition de la Junta Revolucionaria Mexicana, une coa-
lition disparate qui regroupait, après la défaite de Francisco 
Madero à l’élection présidentielle truquée de 1910, la plupart 
des opposants mexicains réfugiés aux États-Unis – des partisans 
modérés de Madero aux militants anarchisants du Partido Liberal 
Mexicano, dirigé par les frères Magón (voir Flores Magón 
Ricardo, Propos d’un agitateur, op. cit.) [NdT].
** Porfirio Díaz Mori, né en 1830, dirigea d’une main de fer la 
République fédérale du Mexique, de 1876 à 1911. Ce métis his-
pano-mixtèque s’était distingué dans la guerre contre le corps 
expéditionnaire français. En 1871, il prit les armes contre son 
mentor Juárez et finit par accéder à la présidence cinq ans plus 
tard. Sa dictature, qui ne dura si longtemps qu’au prix des plus 
sanglantes iniquités, permit au Mexique de se « moderniser » sous 
la houlette de technocrates à l’européenne, les Científicos – ce qui 
ne manqua pas d’affamer le bas peuple et d’exacerber à un degré 
inouï les inégalités sociales. Chassé du pouvoir en 1911 par la 
révolution, le vieux tyran s’exila en Europe et mourut à Paris en 
1915 [NdT].
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aux quatre coins des États-Unis. Tous les jours, des 
réfugiés politiques étaient reconduits, fers aux pieds, 
de l’autre côté de la frontière, pour être adossés à des 
murs de pisé et fusillés.

De prime abord, ce garçon, qui n’avait guère 
plus de 18 ans et n’était pas bien costaud, ne leur 
fit pas bonne impression. Il se présenta sous le nom 
de Felipe Rivera et annonça qu’il souhaitait travailler 
pour la révolution. Ce fut tout. Pas un mot de plus, 
pas la moindre explication. Il attendit debout la 
réponse. Sur ses lèvres, nul sourire. Dans son regard, 
pas la moindre lueur d’affabilité. Même ce grand 
gaillard fringant de Paulino Vera sentit un frisson lui 
parcourir l’échine, tant ce garçon à la mine maussade 
dégageait un je-ne-sais-quoi de terrible et d’impéné-
trable. Ses yeux noirs avaient quelque chose de rep-
tilien et de venimeux. Le ressentiment qu’on y lisait 
semblait aussi intense qu’inextirpable. Il promena 
son regard des visages des conspirateurs à la machine 
à écrire sur laquelle pianotait consciencieusement la 
menue Mme Sethby. Se sentant observée, elle leva 
la tête, et leurs yeux se croisèrent un infime instant. 
Elle fut troublée, elle aussi, par l’indéfinissable ten-
sion qui émanait du jeune homme. Ses doigts s’im-
mobilisèrent sur le clavier, et elle dut se relire pour 
reprendre le fil de la lettre qu’elle rédigeait.

Paulino Vera, Arrellano et Ramos échangèrent des 
regards perplexes et dubitatifs. Cet adolescent fluet 
incarnait l’Inconnu, porteur des plus ténébreuses 
menaces. Son cas était inintelligible à ces révolution-
naires ordinaires et intègres. La haine farouche que 



21

leur inspiraient Díaz et sa tyrannie était, en quelque 
sorte, naturelle chez tout patriote sincère. Mais ce 
garçon était différent, et cette différence leur était 
un mystère. Ce fut Vera, toujours le plus impulsif 
d’entre eux, et le plus prompt à agir, qui rompit enfin 
le silence :

— Très bien, dit-il d’un ton glacial. Tu dis que tu 
veux travailler pour la révolution. Enlève ta veste et 
accroche-la. Viens, je vais te montrer où sont les seaux 
et les serpillières. Le sol est sale. Tu vas commencer 
par le frotter, ensuite tu vas frotter les parquets des 
autres pièces. Il faut aussi nettoyer les crachoirs. Et 
laver les carreaux des fenêtres…

— C’est pour la révolution ? s’enquit le garçon.
— C’est pour la révolution, répondit Vera.
Rivera leur jeta un regard circulaire, froid et soup-

çonneux, puis il ôta sa veste.
— D’accord, dit-il.
Et rien de plus.
Tous les matins à l’aube, il vint accomplir sa 

besogne : balayer, récurer, nettoyer. Il vidait les cen-
driers des poêles, montait le charbon et le petit bois, 
allumait les feux avant même que le plus matinal 
d’entre eux ne se fût assis à son bureau.

— Je peux dormir ici ? demanda-t-il, un jour.
Ah ! c’était donc ça ! La main de Díaz se montrait ! 

Dormir dans le local de la Junta lui aurait permis 
d’accéder à tous ses secrets, notamment aux listes de 
noms et d’adresses de camarades au Mexique. On 
lui refusa donc cette faveur. Et Rivera n’en parla plus 
jamais. Personne ne savait où il dormait et prenait ses 
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repas, ni grâce à quelles ressources il subsistait. Un 
jour, Arrellano voulut lui faire don de deux dollars. 
Rivera déclina l’offre d’un geste de la tête. Lorsque 
Vera s’en mêla et le pressa d’accepter, Rivera réitéra 
son refus ainsi :

— Je travaille pour la révolution.

*
*   *

Il faut de l’argent pour préparer une révolution 
moderne, et la Junta était sans cesse en proie aux 
difficultés financières. Ses membres n’avaient jamais 
un sou en poche. Certes ils travaillaient dur, sans 
rechigner à la tâche, mais, certains jours, le sort de la 
révolution ne tenait qu’à quelques dollars de plus ou 
de moins. Ce cas survint lorsque le propriétaire des 
lieux menaça de les expulser, le paiement du loyer du 
local accusant un retard de deux mois. Ce jour-là, ce 
fut Felipe Rivera, le garçon qui frottait les parquets, 
toujours vêtu de hardes rapiécées, qui posa soixante 
dollars en or sur le bureau de May Sethby.

Puis il arriva ceci. Trois cents lettres, tapées sur 
les machines à écrire du local attendaient d’être 
affranchies pour être envoyées : appels à l’aide finan-
cière de généreux donateurs ou à la solidarité des 
syndicats ouvriers, missives aux journaux deman-
dant une information impartiale, protestations for-
melles contre les traitements sévères qu’infligeaient 
les tribunaux américains aux révolutionnaires. Vera 
avait déjà vendu la montre en or que son père lui 
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avait léguée. La bague toute simple qui ornait 
l’annulaire de May Sethby avait depuis longtemps 
connu le même sort. La situation était désespérée. 
Ramos et Arrellano s’arrachaient les cheveux. Il fal-
lait absolument expédier ces lettres, et la poste n’ac-
cordait aucun crédit aux acheteurs de timbres. Au vu 
de cette détresse, Rivera mit son chapeau et sortit. 
Quand il revint, il posa mille timbres à deux cents sur 
le bureau de May Sethby.

— Je me demande si ces timbres n’ont pas 
été payés avec l’or maudit de Díaz, dit Vera à ses 
camarades.

Ils haussèrent les sourcils d’un air irrésolu. Et 
Felipe Rivera, frotteur des parquets de la révolution, 
continua d’apporter de l’or et de l’argent à la Junta 
chaque fois qu’elle était ainsi aux abois.

Et cependant ils ne parvenaient pas à l’aimer. Il était 
plus que jamais une énigme. Ses manières différaient 
en tout des leurs. Il ne se confiait jamais. Il découra-
geait toute tentative de lier conversation et esquivait 
toute explication. Il avait beau être le plus jeune, aucun 
d’entre eux ne trouvait le courage de l’interroger.

— C’est peut-être un grand esprit solitaire… Je 
ne sais plus que penser de lui, avoua Arrellano.

— Il n’est pas humain, déclara Ramos.
— Son âme est desséchée, dit May Sethby. La légè-

reté et le rire en ont été extirpées à jamais. Il est comme 
un mort, et pourtant il est effroyablement vivant.

— Il a connu l’enfer, dit Vera. Personne ne peut 
avoir un tel regard sans avoir connu l’enfer. Et ce 
n’est qu’un gamin…
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Toutefois, ils n’avaient pour lui aucune sympa-
thie. Il ne parlait jamais, ne posait jamais de ques-
tions, ne faisait jamais de propositions. Pendant 
qu’ils causaient avec des accents passionnés de la 
révolution, il restait là, debout, immobile et muet, 
aussi impassible qu’une statue – sauf pour ses yeux, 
qui luisaient sans cesse d’une haine contenue et 
mystérieuse. Ils allaient d’un orateur à l’autre, et ce 
regard glacial les troublait.

— Ce n’est pas un mouchard, confia Vera à May 
Sethby. C’est un patriote, et même, croyez-moi, le plus 
fervent patriote d’entre nous. Je le sais, je le sens… Ma 
raison et mon cœur me le disent. Mais pour le reste, je 
ne le connais pas, je ne sais rien de lui…

— Il a mauvais caractère, observa May Sethby.
— C’est le moins qu’on puisse dire, acquiesça 

Vera en frémissant. Quand il me regarde avec ses 
yeux étranges, ça me fait froid dans le dos… Ils 
n’aiment pas, ces yeux, ils menacent. Ils sont aussi 
sauvages que des tigres affamés. Je suis certain que, 
si je trahissais la Cause, il me tuerait sans hésiter. 
Cet être n’a pas de cœur. Il est impitoyable comme 
l’acier, insensible comme la glace… Il a la froideur 
absolue d’un rayon de lune sur la face d’un homme 
qui meurt gelé au sommet d’une montagne. Je n’ai 
pas peur de Díaz et de ses tueurs. Mais, très franche-
ment, ce garçon-là me pétrifie d’effroi. Il suinte la 
mort par tous ses pores.

Ce fut pourtant Vera qui persuada les autres de 
confier une première mission de confiance à Rivera. 
Les lignes de communication entre Los Angeles et 
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la Basse-Californie avaient été coupées. Au sud de 
la frontière, trois camarades avaient été forcés de 
creuser leurs propres tombes avant d’être fusillés par 
les sbires de Díaz. Au nord de la frontière, deux autres 
révolutionnaires avaient été arrêtés et incarcérés à 
Los Angeles, sur ordre du gouvernement américain. 
Juan Alvarado, le commandant des troupes fédérales 
à Tijuana, était un véritable démon. Il déjouait tous 
les efforts de la Junta pour s’infiltrer dans la pénin-
sule et se coordonner avec les révolutionnaires de 
Basse-Californie.

Le jeune Rivera reçut ses instructions et fut 
envoyé au sud de la frontière. Quand il revint à Los 
Angeles, les lignes de communication avaient été 
rétablies, et Juan Alvarado était mort. On l’avait 
retrouvé dans son lit, un poignard planté dans le 
cœur jusqu’à la garde. Cet assassinat outrepassait 
la mission de Rivera mais les gens de la Junta, qui 
n’ignoraient rien de ses déplacements, se doutèrent 
bien qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence. Ils ne 
lui posèrent aucune question à ce sujet. Quant à lui, 
il n’en dit pas un mot. Mais ils se consultèrent du 
regard et n’en pensèrent pas moins.

— Je vous l’avais bien dit, murmura Vera. Díaz 
n’a pas d’ennemi plus redoutable que ce garçon. Il 
est implacable. Il est la main de Dieu.

Ce n’était plus seulement son air farouche qui 
attestait de son mauvais caractère, c’étaient des 
traces de coups au visage. Un jour, c’était une 
lèvre fendue, le lendemain un œil au beurre noir 
ou une oreille en chou-fleur. Il était évident qu’il 
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se bagarrait souvent dans le monde extérieur où il 
mangeait et dormait, gagnait de l’argent et se livrait 
à Dieu sait quels agissements. Avec le temps, il en 
vint à typographier le modeste journal révolution-
naire que la Junta publiait chaque semaine. Certains 
jours, il lui était impossible de composer ses lignes 
tant ses phalanges et ses doigts étaient meurtris. 
Un jour, c’était l’un de ses bras qui pendait, inerte, 
tandis que les traits de son visage étaient crispés par 
une douleur muette.

— C’est un vaurien, dit Arrellano.
— Il doit fréquenter des lieux mal famés, conjec-

tura Ramos.
— Mais où trouve-t-il tout cet argent ? demanda 

Vera. Aujourd’hui encore, je viens d’apprendre qu’il 
avait réglé la facture du papier… Cent quarante 
dollars…

— Et puis, il y a toutes ses absences, intervint May 
Sethby. Il ne nous fournit jamais aucune explication.

— On devrait le faire suivre, proposa Ramos.
— Je n’aimerais pas être chargé de l’espionner, 

dit Vera. Il y aurait de fortes chances pour qu’on ne 
me revoie jamais vivant. Il est en proie à une passion 
terrible. Il ne permettra à personne de s’interposer 
entre lui et cette passion, pas même à Dieu.

— En sa présence, je me sens tout petit, avoua 
Ramos.

— Je vois en lui le primitif par excellence, dit 
Arrellano. C’est un fauve, tout en énergie, un loup 
féroce qui déchire ses proies, un crotale qui frappe 
comme l’éclair.
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— Il est la révolution incarnée, dit Vera. Il est sa 
flamme, son souffle vital. Sa soif de vengeance est 
insatiable, et quand il égorge, c’est à la nuit venue, 
sans un cri, tel un ange exterminateur surgissant des 
ténèbres pour frapper les oppresseurs.

— Moi, j’éprouve de la compassion pour lui, 
avoua May Sethby. Il n’a pas d’amis. Il hait tout 
le monde. Il n’y a que nous qu’il tolère, car nous 
servons ses desseins. Il est seul au monde et reste 
confiné dans sa solitude…

Sa voix se perdit dans un sanglot, aussitôt étouffé, 
et ses yeux se voilèrent.

Les absences de Rivera étaient enveloppées du 
plus profond mystère. Il lui arrivait de ne pas venir au 
local pendant plus d’une semaine. Il y eut même une 
fois où il disparut pendant un long mois. Chaque fois 
qu’il réapparaissait, c’était sans prévenir, et chaque 
fois, il posait, sans le moindre commentaire, des 
espèces sonnantes et trébuchantes sur le bureau de 
May Sethby. Il pouvait aussi passer plusieurs jours 
de suite, voire plusieurs semaines, au local de la 
Junta. Et même dans ces périodes d’assiduité, il lui 
arrivait de s’éclipser au milieu de la journée et de ne 
revenir qu’à la tombée de la nuit. Un soir, Arrellano 
l’avait trouvé au local à minuit passé, alignant des 
caractères typographiques de ses doigts fraîchement 
esquintés, la lèvre fendue et saignant encore.
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II

La crise finale approchait. Le triomphe de la 
révolution semblait imminent mais il dépendait de 
la Junta, et la Junta était une fois de plus fauchée. 
Jamais elle n’avait eu autant besoin d’argent, et 
jamais les fonds nécessaires n’avaient été si difficiles 
à lever. Les patriotes avaient versé jusqu’à leur der-
nier sou et n’avaient plus rien à donner. Des peones 
miséreux, réfugiés aux États-Unis et employés à la 
construction des chemins de fer, versaient pour la 
Cause la moitié de leurs salaires de misère. Mais il 
en fallait bien davantage. Le rêve était sur le point 
de devenir réalité : le lent travail de sape, les années 
de labeur épuisant et de complots périlleux allaient 
enfin aboutir. Le moment propice était venu. La 
révolution était à portée de main. Un dernier effort 
héroïque, et les forces insurgées seraient victo-
rieuses. Les gens de la Junta connaissaient bien les 
Mexicains  : une fois lancée sur ses rails, l’insurrec-
tion se propagerait d’elle-même, et le régime de Díaz 
s’écroulerait comme un château de cartes.

Aux frontières, des révolutionnaires se tenaient 
prêts à déferler. Un Yankee, à la tête d’une centaine 
d’hommes des IWW*, n’attendait qu’un mot pour 

* Industrial Workers of the World, ou Wobblies. Ce syndicat 
ouvrier radical, où abondaient les aventuriers et les agita-
teurs, était alors en pleine expansion. Plusieurs de ses membres 
(dont le célèbre barde et martyr Joe Hill) participèrent, en 
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franchir la frontière et conquérir la Basse-Californie. 
Mais il avait besoin de fusils. De même que tous ceux 
qui souhaitaient combattre pour la Junta, tout le long 
de la frontière jusqu’à la côte atlantique : aventuriers, 
bandits, soldats de fortune et autres gens de sac et de 
corde ; syndicalistes, socialistes, anarchistes et mécon-
tents américains de tout poil ; réfugiés politiques 
mexicains et peones fuyant le servage… Auxquels 
s’ajoutaient des mineurs vaincus de Coeur d’Alene 
et du Colorado* qui, récemment élargis des geôles 
américaines, étaient fermement résolus à prendre leur 
revanche contre les forces de l’oppression… Et tous 
ces tempéraments ardents et réfractaires, mis au rebut 
du monde moderne – si démentiellement compliqué –, 
ce qu’ils réclamaient à cor et à cri, c’étaient des armes 
et des munitions. « Des fusils ! des cartouches ! », telle 
était leur incessante et unanime clameur.

Si ces cohortes hétérogènes et vindicatives de 
miséreux traversaient en force la frontière, la révo-
lution triompherait immanquablement puisque les 
hôtels des douanes et les ports de débarquement 
tomberaient entre les mains des insurgés sans que 
Díaz pût s’y opposer. En effet, il n’oserait pas envoyer 
ses troupes contre eux, car il lui fallait en priorité 

novembre  1910, à l’intervention armée en Basse-Californie du 
Partido Liberal Mexicano. Voir Kornbluh Joyce, Wobblies & 
Hobos, L’insomniaque, 2012 [NdT].
* Coeur d’Alene, dans l’Idaho, est une ville minière où des grèves, 
très brutalement réprimées, eurent lieu dans les années 1890. 
Dans le Colorado, il y eut, en 1903 et en 1904, une demi-douzaine 
de grèves très dures, menées par la Western Federation of Miners 
(WFM), dont le dirigeant était Big Bill Haywood, cofondateur des 
IWW en 1905 [NdT].
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tenir sous sa coupe les régions du sud. Or, au sud du 
Mexique, l’incendie se répandrait malgré la présence 
de l’armée. Le peuple se soulèverait et les soudards 
de Díaz seraient chassés des villes l’une après l’autre. 
Les États de la fédération mexicaine seraient ainsi 
libérés un par un, jusqu’à ce qu’enfin les armées 
révolutionnaires victorieuses resserrent leur étau 
autour de Mexico, l’ultime bastion du tyran.

Mais l’argent faisait défaut. La Junta ne manquait 
pas de combattants, tous impatients d’en découdre et 
très capables de se servir d’un fusil. Elle était en che-
ville avec des trafiquants d’armes, qui pouvaient lui 
vendre autant de fusils que nécessaire. Mais ses longs 
efforts pour faire mûrir la révolution avaient épuisé 
ses ressources financières. Le dernier révolutionnaire 
qui ne crevât pas de faim s’était dépouillé de son der-
nier dollar. Et la grande aventure restait un mirage. 
Des fusils, des cartouches ! Il fallait coûte que coûte 
armer les bataillons en guenilles de la révolution. 
Mais avec quels fonds ? Ramos pleurait à chaudes 
larmes ses terres confisquées. Arrellano se repentait 
d’avoir été si dépensier dans sa folle jeunesse. May 
Sethby se demandait s’il en serait allé autrement si la 
Junta avait été plus économe dans le passé.

— Dire que la liberté du Mexique dépend de 
quelques milliers de dollars ! se lamentait Paulino Vera.

Le découragement se lisait sur leurs visages. Leur 
dernier espoir avait reposé sur un riche propriétaire, 
José Amarillo, récemment converti à la Cause. Il leur 
avait promis une contribution substantielle mais ils 
venaient d’apprendre qu’il avait été arrêté dans son 
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hacienda de l’État de Chihuahua et fusillé sur-le-
champ au mur de sa propre écurie.

Rivera, qui était en train de frotter le parquet à 
genoux, interrompit sa besogne et leva la tête. Ses bras 
nus étaient mouchetés d’eau savonneuse et crasseuse.

— Cinq mille dollars, ça suffira ? demanda-t-il 
sans lâcher sa brosse.

La stupéfaction remplaça l’abattement dans leurs 
regards. Vera hocha la tête et déglutit. Il fut incapable 
de proférer le moindre son, mais il sentit aussitôt 
naître en lui un fol espoir.

— Commandez les fusils, dit Rivera.
Puis il prononça d’un seul jet plus de mots qu’il 

n’en avait jamais articulés en leur présence :
— Le temps presse. Dans trois semaines, je vous 

apporterai les cinq mille dollars. Tout ira bien. La 
saison sera plus douce pour les combattants. Et puis, 
je ne peux pas faire mieux.

Vera lutta contre son espoir renaissant. Il avait 
peine à y croire. Il avait vu se briser tant de belles 
espérances depuis qu’il jouait au jeu de la révolution. 
Il était tenté de se fier au frotteur des parquets de la 
révolution, mais il n’osait pas croire à une promesse 
si pharamineuse.

— Tu es fou, fit-il.
— Vous aurez l’argent dans trois semaines, dit 

Rivera. Commandez les fusils.
Il se leva, baissa les manches de sa chemise et 

enfila sa veste.
— Commandez les fusils, répéta-t-il. Il faut que je 

parte, maintenant.



33

III

Après avoir couru d’un endroit à l’autre, passé 
maints coups de fil et essuyé bien des rebuffades, Rivera 
parvint à obtenir un rendez-vous avec Kelly dans son 
bureau, en fin de soirée. Kelly était débordé. En outre, 
il jouait de malchance. Il avait fait venir Danny Ward 
de New York pour organiser un match entre celui-ci 
et Billy Carthey. La rencontre était censée avoir lieu 
trois semaines plus tard. Or cela faisait deux jours que 
Carthey, blessé, gardait la chambre – chose qui avait 
été soigneusement cachée aux journalistes sportifs. 
Kelly n’avait trouvé personne pour le remplacer. Il 
avait envoyé des dizaines de télégrammes à tous les 
poids légers de quelque réputation du pays, mais ils 
s’étaient déjà tous fermement engagés pour d’autres 
combats. Et voilà qu’il reprenait un peu espoir.

— Tu ne manques pas de culot, dit Kelly à Rivera 
après l’avoir brièvement jaugé du regard.

La haine faisait luire les prunelles de Rivera, mais 
son visage restait impassible.

— Je peux battre Ward, se contenta-t-il d’affirmer.
— Comment le sais-tu ? Tu l’as déjà vu boxer ?
Rivera secoua la tête.
— Il pourrait te flanquer une raclée d’une seule 

main, les yeux fermés, dit Kelly.
Rivera haussa les épaules.
— Tu n’as rien d’autre à dire ? demanda l’organi-

sateur de combats.
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— Je peux battre Ward.
— T’as boxé contre qui ? s’enquit le frère de Kelly, 

Michael.
Il tenait un billard, le Yellowstone, où il empochait 

des sommes considérables en prenant des paris sur 
les matchs de boxe. Pour toute réponse, Rivera lui 
jeta un regard glacial. Le jeune et sportif secrétaire 
de l’organisateur ricana. Ce fut Kelly qui rompit le 
silence chargé d’hostilité.

— Bon, Roberts te connaît, lui, dit Kelly. Il sera 
là d’un moment à l’autre. Assieds-toi, en attendant. 
À te voir, comme ça, je dirais que tu n’as aucune 
chance. Je peux pas me mettre le public à dos en 
faisant combattre un tocard. Les places du premier 
rang se vendent à quinze dollars, tu sais…

Roberts arriva, visiblement éméché. C’était un 
grand échalas à la démarche chaloupée, et il parlait 
comme il marchait : avec désinvolture et décontraction.

Kelly alla droit au but :
— Roberts, tu te vantes d’avoir découvert ce petit 

Mexicain… Tu sais que Carthey s’est pété le bras. Et 
voilà que cette demi-portion se pointe ici et prétend 
pouvoir le remplacer. Qu’est-ce t’en dis ?

— C’est bon, Kelly, répondit Roberts de sa voix 
traînante. Ce gamin sait se battre, crois-moi.

— Tu vas quand même pas me faire croire qu’il 
peut battre Ward ! répliqua sèchement Kelly.

Roberts réfléchit un instant avant de répondre :
— Non, je dirais pas ça. Ward, c’est une poin-

ture, un as du ring. Mais il aura du mal à démolir 
Rivera rapidement. Je le connais, ce petit Rivera… 
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Jusqu’à présent, aucun de ses adversaires n’est arrivé 
à trouver son point faible. D’ailleurs, j’ai l’impression 
qu’il n’en a pas, de point faible. Et il cogne aussi fort 
d’un poing que de l’autre … Quelle que soit sa posi-
tion sur le ring, il peut décocher à tout instant des 
coups décisifs.

— Bon, d’accord, mais est-ce qu’il assure, ques-
tion spectacle ? T’as entraîné et préparé des boxeurs 
toute ta vie… Je sais que tu t’y connais… Bref, tu 
crois que le public en aura pour son argent ?

— Ça, j’en suis sûr. Et en plus Rivera va donner 
du fil à retordre à Ward, je te le garantis. Tu ne le 
connais pas, ce jeunot. Moi, oui… Normal, c’est moi 
qui l’ai découvert. Il a pas une seule faille, que je te 
dis. Tu peux annoncer partout que ce sera un grand 
match. Tu vas voir, il va l’étonner, Ward… Il va lui 
montrer qu’il y a de bons boxeurs en Californie, et 
le public sera épaté. Je dis pas que Rivera peut battre 
Ward, mais il va se défendre comme un beau diable 
et s’affirmer comme un grand espoir du noble art.

— Bon, d’accord.
Kelly se tourna vers son secrétaire et lui dit :
— Appelle Ward et demande-lui de nous rejoindre. 

Il est prévenu, je lui ai dit que je le rappellerai si ça 
en valait le coup. Il est au Yellowstone en train de 
bomber le torse et de faire le beau.

Kelly se tourna vers l’entraîneur.
— Tu veux boire un verre ? lui proposa-t-il.

*
*   *
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Tout en sirotant son whisky soda, Roberts se 
laissa aller à quelques confidences :

— Je vous ai jamais raconté comment je l’ai décou-
vert, ce gamin. Il s’est pointé à la salle un beau matin, 
il y a deux ans. J’étais en train de préparer Prayne pour 
son combat contre Delaney. Prayne, c’est un vicieux. Et 
il est sans pitié. Il avait démoli tous ses sparring-partners 
l’un après l’autre, et je trouvais personne d’assez sui-
cidaire pour les remplacer. J’ai remarqué ce gamin 
mexicain famélique qui traînait dans la salle. Je lui ai 
donné une paire de gants et l’ai mis en face de Prayne. 
Il encaissait les coups comme un vrai dur, mais il avait 
pas de force. Et il connaissait strictement rien à la 
boxe. Prayne l’a haché menu. Mais Rivera a tenu le 
coup pendant deux rounds infernaux avant de tomber 
dans les pommes. Il était trop mal nourri… Vous l’au-
riez vu, le pauvre ! Prayne l’avait salement amoché, il 
était méconnaissable. Je lui ai donné un demi-dollar 
et un repas complet. Vous auriez vu à quelle vitesse il 
l’a dévoré ! Ça faisait deux jours qu’il s’était rien mis 
sous la dent. Après la correction qu’il a reçue, je suis 
pas près de le revoir, que je me suis dit. Penses-tu ! 
Le lendemain matin, il est revenu, la gueule encore 
bien amochée, mais prêt à remettre ça, pour cin-
quante cents et un peu de bouffe… Et avec le temps, 
il s’est vachement amélioré. C’est un boxeur né, il a 
ça dans le sang… Et surtout j’ai jamais vu quelqu’un 
d’aussi coriace sur un ring. C’est incroyable. C’est pas 
un cœur qu’il a, c’est un bloc de glace. Je l’ai jamais 
entendu dire plus de dix mots de suite depuis que je le 
connais. Il fait son boulot sans se poser de questions.
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— Je l’ai déjà vu combattre, intervint le secrétaire. 
Il a beaucoup boxé pour vous…

— Les meilleurs poids légers de la ville se sont 
frottés à lui, dit Roberts. Il a appris beaucoup de 
choses en les combattant. Y en a certains qu’il aurait 
pu battre. Mais il s’impliquait pas assez. Je me disais 
qu’il aimait pas vraiment la boxe. On aurait cru qu’il 
se forçait…

— Ces derniers mois, il paraît qu’il a gagné pas 
mal de petits combats, l’interrompit Kelly.

— Ouais, je sais pas ce qui lui a pris, tout à coup. 
Du jour au lendemain, il y a mis tout son cœur. Il a 
affronté tous les poids légers de la ville, et il a gagné 
tous ses matchs. Faut croire qu’il avait besoin de 
fric… Il s’est fait un petit paquet, d’ailleurs. On dirait 
pas, à voir comment il est fringué… Faut dire qu’il 
est un peu bizarre. Personne ne sait ce qu’il fait au 
juste dans la vie, ni comment il passe ses journées. 
Les jours où il vient à la salle, il disparaît dès qu’il a 
fini de s’entraîner. Des fois, on le voit plus pendant 
plusieurs semaines. Et il s’occupe de tout lui-même. 
Le gars qu’il choisirait comme agent se ferait une 
fortune, mais Rivera veut pas en entendre parler. 
Faut voir comment il réclame son avance en liquide 
quand on rédige un contrat !

C’est à ce moment qu’arriva Danny Ward. Il 
n’était pas seul  : son agent et son entraîneur l’ac-
compagnaient. Il fit irruption dans le bureau comme 
une bourrasque d’exubérance et de charme. Il dis-
tribua les salutations à la ronde, plaça une ou deux 
plaisanteries et gratifia tout le monde d’un sourire 
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espiègle. Cette jovialité n’était qu’en partie sincère, 
car l’homme était un excellent comédien, pour qui 
elle était d’abord un atout précieux pour sa carrière. 
Sous ce vernis de bonne humeur, il était retors et 
inflexible, tant en affaires que sur le ring. Ceux qui 
l’avaient pratiqué disaient qu’il se faisait âpre et 
implacable quand on en venait aux choses sérieuses. 
Il ne manquait aucune réunion où ses intérêts étaient 
en jeu, et certains allaient jusqu’à affirmer que son 
agent n’était qu’un homme de paille, dont l’unique 
fonction consistait à servir de perroquet à Danny.

Tout autre était Rivera. Dans ses veines coulait du 
sang indien, mêlé au sang d’Espagne. Il resta dans 
son coin, impassible et silencieux. Seuls ses yeux 
noirs étaient mobiles, passant d’un visage à l’autre et 
ne perdant rien de ce qu’il y lisait.

— Alors, c’est lui ? fit Danny en jaugeant du regard 
son adversaire. Comment que tu vas, mon pote ?

Pour toute réponse, Rivera lui jeta un regard brû-
lant de haine. Il détestait tous les gringos, mais ce 
gringo-là lui inspira d’emblée une intense aversion.

— Mince alors ! s’écria Danny d’un ton moqueur. 
Vous voulez quand même pas que j’affronte un 
sourd-muet !

Quand les rires eurent cessé, il lâcha une autre 
raillerie :

— Los Angeles est tombée bien bas, si c’est tout 
ce que vous avez pu dénicher ! Dans quelle école 
maternelle vous l’avez ramassé, cet avorton ?

— Crois-moi, c’est un client sérieux, objecta 
Roberts. Il est pas aussi facile à battre qu’il en a l’air.
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— Et on déjà vendu la moitié des billets, souligna 
Kelly. Il faut que tu acceptes, Danny. De toute façon, 
on a pas trouvé mieux.

Danny jeta un regard plein de dédain à Rivera et 
soupira.

— Il faudra que je le ménage, alors, fit-il. Histoire 
de faire durer le match…

Roberts émit un petit grognement désapproba-
teur. Et l’agent de Danny crut devoir mettre en garde 
son client :

— Faut faire attention… Avec un débutant, on 
sait jamais… Faut pas prendre de risques, des fois 
qu’il t’allonge en douce un coup imparable.

— T’inquiète pas, je ferai gaffe, dit Danny en 
souriant. Mais je ferai durer le combat pour que le 
public en ait pour son pognon. J’attendrai le quin-
zième round* pour le démolir… Ça te va, Kelly ?

— Ça me va, répondit Kelly. Du moment que ça 
n’a pas l’air d’être du chiqué.

— Bon, maintenant parlons affaires, dit Danny.
Il s’interrompit et fit mine de réfléchir avant de 

poursuivre :
— On reste, bien évidemment, sur soixante-cinq 

pour cent de bourse, comme avec Carthey. Sauf que 
là, on partagera pas pareil. Il me faudra quatre-vingt 
pour cent…

Il se tourna vers l’agent et demanda :
— Ça te va ?
L’agent acquiesça d’un hochement de tête.

* Les règles de la boxe permettaient alors des combats sans limite 
en nombre de rounds.
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— T’as pigé ? demanda Kelly à Rivera.
Rivera secoua la tête.
— Ben voilà, ça se passe comme ça, expliqua 

Kelly. La bourse sera de soixante-cinq pour cent de 
la recette, à se partager entre les boxeurs. Toi, t’es un 
remplaçant, un parfait inconnu. Danny et toi, vous 
vous les répartirez comme ceci  : quatre-vingt pour 
cent pour lui et vingt pour cent pour toi. C’est hon-
nête, hein, Roberts ?

— Tout à fait honnête, approuva Roberts en se 
tournant vers Rivera. C’est normal, petit, tu n’as pas 
encore de réputation.

— Soixante-cinq pour cent de la recette, ça fait 
combien ? demanda Rivera.

— Oh, au moins cinq mille dollars, peut-être 
même huit mille, répondit Danny. Dans ces eaux-
là… Ta part se situera donc entre mille et mille six 
cents dollars. C’est pas mal, pour un match perdu 
face à un champion aussi connu que moi. Qu’est-ce 
t’en dis ?

La réponse de Rivera les stupéfia.
— Je veux que le vainqueur ramasse toute la 

bourse, déclara-t-il d’un ton sans réplique.
Il y eut un long et pesant silence.
— C’est du gâteau, finit par dire l’agent de Danny.
Mais Danny secoua la tête.
— Ça fait longtemps que je suis dans la boxe, 

expliqua-t-il. Je voudrais pas avoir l’air de me méfier 
de vous autres ou de l’arbitre… Ou des bookmakers 
et des coups tordus qu’ils montent pour truquer les 
paris… J’ai confiance en vous. Mais, bon… C’est un 
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peu trop hasardeux pour un boxeur de mon niveau. 
On sait jamais ce qui peut se passer. Je préfère 
assurer mes arrières. Et si je me casse un bras pen-
dant le match ? Et si on me fait avaler en douce de 
la drogue ?

Il secoua la tête d’un air solennel avant d’ajouter :
— Vainqueur ou perdant, il me faut quatre-vingts 

pour cent. Qu’est-ce t’en dis, le Mexicain ?
Rivera secoua la tête à son tour.
Face à ce refus, Danny ne contint plus sa colère. 

On en était venu aux choses sérieuses, et il n’enten-
dait rien lâcher face à ce parfait inconnu.

— Comment ça, sale petit métèque ! éructa-t-il. 
J’ai bien envie de te casser la gueule tout de suite !

Roberts s’interposa entre les deux adversaires.
— Le vainqueur ramasse tout, fit Rivera d’un ton 

buté.
— Pourquoi tu t’entêtes comme ça ? demanda 

Danny.
— Parce que je sais que je peux te battre, répliqua 

Rivera.
Danny fit mine d’enlever sa veste. Mais, comme 

son agent le savait bien, ce n’était que pure comédie. 
La veste resta sur ses épaules, et il se laissa calmer 
par les autres. Tout le monde sympathisait avec lui. 
Rivera était seul contre tous.

— Écoute-moi bien, petit crétin, dit Kelly. Toi, t’es 
rien, t’es personne. On sait que t’as battu quelques 
boxeurs, ces derniers mois, mais c’étaient des gens 
du coin, des minus… Danny, lui, il a la classe, 
c’est un des meilleurs boxeurs de sa catégorie. Son 
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combat suivant sera pour conquérir le titre de cham-
pion du monde… Et toi, personne ne te connaît. En 
dehors de Los Angeles, personne n’a jamais entendu 
parler de toi.

— Ça va changer après ce match, répondit Rivera 
en haussant les épaules.

— Parce ce que tu crois vraiment que tu peux me 
battre ? s’étrangla Danny.

Rivera hocha la tête.
— Allez, petit, écoute la voix de la raison, plaida 

Kelly. Pense à la pub que ça va te faire.
— La pub, je m’en fiche, c’est l’argent qui m’inté-

resse, rétorqua Rivera.
— Tu n’arriveras jamais à me battre, jamais ! 

ricana Danny.
— Alors, qu’est-ce qui t’empêche d’accepter ? 

riposta Rivera. Si t’es sûr de gagner, pourquoi tu 
choisis pas de tout ramasser ?

— C’est ce que je vais faire, je le jure ! s’exclama 
Danny, piqué au vif. Je te rosserai à mort sur le 
ring, mon garçon… Ça t’apprendra à faire le malin ! 
Prépare le contrat, Kelly. Le vainqueur ramasse tout ! 
Annonce-le aux journaleux. Dis-leur que c’est un 
règlement de comptes et que ça va barder. Je vais lui 
montrer de quel bois je me chauffe, à ce gamin.

Le secrétaire avait déjà commencé à rédiger le 
contrat lorsque Danny l’interrompit :

— Attendez !
Il se tourna vers Rivera et lui demanda :
— La pesée, tu la veux quand ?
— Juste avant le match.



43

— Jamais de la vie, gros malin ! Puisque le vain-
queur rafle toute la bourse, on montera sur la balance 
à dix heures du matin.

— Et le vainqueur ramassera tout ? insista Rivera. 
On est bien d’accord ?

Danny fit signe que oui. Pour lui, c’était réglé. Il 
savait qu’il monterait sur le ring en pleine possession 
de ses moyens.

— La pesée à dix heures, donc, dit Rivera.
Le secrétaire se remit à écrire.
— Ça veut dire que Danny pèsera deux kilos et 

demi de plus, protesta Roberts. C’est un gros cadeau 
que tu lui fais, petit. Là, c’est sûr qu’il va te démolir. Il 
sera fort comme un taureau. Tu es trop bête… Dans 
ces conditions, tu n’as aucune chance de le battre.

Rivera ne lui répondit que par un regard hostile. 
Même ce gringo, il le méprisait – alors que, de tous 
les gringos, c’était pourtant celui qui avait été le plus 
correct avec lui.
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IV

C’est à peine si l’entrée de Rivera sur le ring fut 
remarquée. Il n’y eut pour l’accueillir que quelques 
applaudissements épars et quelques cris d’encourage-
ment sans conviction. Le public ne croyait pas en lui. 
Il était l’agneau que l’on menait au sacrifice, la vic-
time expiatoire que l’illustre Danny allait charcuter. 
En outre, le public était déçu. Il s’était attendu à un 
combat épique entre Danny Ward et Billy Carthey, et 
voilà qu’il devait se contenter de ce débutant, qui ne 
semblait pas de taille à affronter un champion. Les 
spectateurs avaient d’ailleurs manifesté leur mécon-
tentement en pariant massivement sur Danny. Et le 
cœur d’un public bat toujours pour le concurrent sur 
lequel il a misé son argent.

Le jeune Mexicain s’assit dans son coin du ring 
et attendit. Les minutes s’écoulaient avec une lenteur 
infinie. Danny le faisait poireauter. C’était une vieille 
ruse, mais elle fonctionnait toujours avec les débutants. 
L’attente aiguisait leurs craintes et jouait sur leurs 
nerfs. Entourés d’une foule houleuse, dans une atmos-
phère tabagique et hostile, ils ressassaient leurs appré-
hensions. Mais, pour une fois, ce subterfuge échoua. 
Roberts avait raison : Rivera n’avait pas de point faible. 
Ce jeune boxeur, dont les mouvements étaient si par-
faitement coordonnés, et dont le courage et l’énergie 
étaient hors du commun, n’était pas non plus du genre 
à se laisser impressionner et à paniquer pour si peu.
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De même, l’ambiance de défaite annoncée qui 
régnait dans son coin ne semblait avoir aucun effet 
sur son moral. Ses seconds étaient tous des gringos 
– mais aussi et surtout des minables sans honneur 
ni capacité, des sous-fifres aigris du monde interlope 
de la boxe. Et ils étaient très visiblement persuadés 
qu’ils se trouvaient dans le camp du vaincu.

— Va surtout falloir que tu te protèges et que tu 
l’évites, l’avertit Spider Hagerty, le soigneur qu’on 
lui avait assigné. Fais durer le combat aussi long-
temps que possible… C’est les consignes de Kelly. 
Si tu tiens pas le choc et que tu t’écroules trop tôt, 
les journaux vont encore dire que c’était un match 
bidon et ça, c’est pas bon pour l’avenir de la boxe à 
Los Angeles…

Ces recommandations n’étaient guère encou-
rageantes, mais Rivera n’en tint aucun compte. Il 
méprisait la boxe professionnelle. C’était le sport 
ignoble du gringo honni. Il s’y était mis, en tant que 
punching-ball humain dans les salles d’entraînement, 
pour l’unique et simple raison qu’il crevait de faim. 
Le fait qu’il était prodigieusement doué pour l’art 
pugilistique n’y était pour rien. Il exécrait ce sport 
de mercenaire. Avant de rejoindre la Junta, jamais 
il n’avait combattu pour de l’argent. Puis il s’était 
vite rendu compte qu’ainsi l’argent rentrait facile-
ment. Et, certes, il n’était pas le premier homme à 
connaître le succès dans une carrière qu’il méprisait.

Il ne gambergeait pas, n’avait pas d’états d’âme. 
Il savait seulement qu’il devait remporter ce match. 
Aucune autre issue n’était possible. La foule qui se 
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pressait autour de l’arène n’avait aucune idée des 
forces qui lui insufflaient son courage et sa détermi-
nation d’airain. Danny Ward boxait pour s’enrichir, 
pour le confort et les plaisirs que procurait l’argent. 
Alors que ce qui poussait Rivera à combattre, 
c’étaient des souvenirs qui lui consumaient le cœur 
et l’esprit – des scènes terrifiantes, qu’en ces instants 
d’attente solitaire dans son coin du ring il revoyait 
aussi clairement que lorsqu’il les avait vécues.

Il revoyait les murs blancs de la filature géante 
de Río Blanco. Il revoyait les six mille ouvriers 
affamés et épuisés, et les enfants – âgés de 7 ou 
8 ans pour certains – qui trimaient toute la journée 
pour dix centavos par jour. Il revoyait les êtres 
blêmes et décharnés, sorte de cadavres ambulants, 
qui travaillaient dans les ateliers de teinture de Río 
Blanco. Il se souvenait que son père avait qualifié 
ces ateliers de « chambres de la mort », où un an de 
labeur suffisait à mener au tombeau les malheureux 
qu’on y employait. Il revoyait la modeste bicoque 
où sa mère, épuisée par d’incessantes tâches culi-
naires et ménagères, trouvait le temps de le dorloter 
et de l’aimer. Et il revoyait son père – large poitrail 
et grosses moustaches –, qui était le meilleur des 
hommes. Son père aimait tous ses semblables et 
son cœur était si vaste qu’il y puisait encore assez 
d’amour pour sa femme et son petit muchacho, qui 
jouait dans un coin du petit patio. À l’époque, il 
ne s’appelait pas encore Felipe Rivera. Son père et 
sa mère se nommaient Fernández. Et son prénom 
n’était pas Felipe, mais Juan. Plus tard, il avait dû 
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changer de nom, car le sien était haï des préfets de 
police, des jefes políticos et des rurales*.

Ah, Joaquín Fernández ! Le grand, le chaleureux 
Joaquín Fernández ! Il occupait une place à part dans 
les visions de Rivera. À l’époque, il n’avait pas tout 
compris mais, avec le recul, le rôle de son père lui appa-
raissait très clairement. Il le revoyait en train de typo-
graphier dans sa petite imprimerie ou de griffonner 
inlassablement des phrases hâtives et nerveuses, assis 
à son bureau. Et il se souvenait des soirées spéciales, 
lorsque les travailleurs s’assemblaient à la nuit venue 
chez son père – en secret, comme des brigands qui 
méditent un mauvais coup – et discutaient de longues 
heures pendant que lui, le muchacho, faisait semblant 
de dormir dans un recoin de la maison familiale…

*
*   *

La voix de Spider Hagerty lui parvint comme 
dans un songe, lointaine et voilée :

— Pas question que tu te couches dès le début, 
hein ? C’est les consignes de Kelly… Faut que t’en-
caisses le plus longtemps possible… Sinon, gare à 
toi…

Dix minutes s’étaient écoulées, et il était toujours 
assis dans son coin. Danny ne l’avait toujours pas 

* C’est-à-dire les représentants tout-puissants du pouvoir poli-
tique central dans les États du Mexique et le Cuerpo de policía 
rural (équivalent de la gendarmerie française), deux piliers de la 
dictature de Porfirio Díaz [NdT].
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rejoint sur le ring. À l’évidence, il poussait le strata-
gème jusqu’à ses extrêmes limites.

D’autres souvenirs défilèrent dans la tête de 
Rivera. La grève ou, pour mieux dire, le lock-out, 
décidé par la direction pour punir les ouvriers de 
Río Blanco d’avoir soutenu leurs frères en grève à 
Puebla… La disette, les expéditions dans la montagne 
pour y cueillir des baies, des racines et des plantes 
qui provoquaient des maux de ventre terribles… 
Et soudain, le cauchemar… Les milliers d’ouvriers 
affamés, rassemblés aux mornes abords d’une fila-
ture fermée… Le général Rosalio Martínez* diri-
geant en personne l’assaut des troupes porfiristes… 
Les fusils qui crachaient sans répit la mort, lavant 
dans un torrent de sang l’outrecuidante indocilité 
des ouvriers… Et la nuit qui suivit l’hécatombe… 
Ah, cette nuit ! Rivera revoyait les wagons plats où 
étaient empilés les corps fauchés par la mitraille, en 
partance pour Vera Cruz et destinés à être jetés en 
pâture aux requins de la baie… Il avait rampé sur les 
monceaux de cadavres, en quête de ses parents, et les 
avait découverts, criblés de balles, nus et mutilés. Il 
se souvenait plus particulièrement de sa mère, dont 
seule la tête était visible : le reste de son corps était 
enseveli sous des dizaines de cadavres sanglants. Les 
soudards de Díaz l’avaient repéré et s’étaient mis à le 

* Ce Galliffet mexicain, secrétaire d’État à la Guerre, a en effet 
dirigé personnellement le massacre par la troupe de centaines 
d’ouvriers en grève de la filature géante et quasi esclavagiste de 
Río Blanco (la plus grande, alors, de toute l’Amérique latine), 
dans l’État de Vera Cruz, le 7 janvier 1907 [NdT].
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canarder. Il avait sauté hors du wagon et s’était enfui 
dans la nuit vers la montagne, tel un coyote traqué…

Soudain, une grande clameur lui emplit les 
oreilles, semblable aux rugissements d’une mer 
déchaînée. Et il vit Danny Ward qui faisait son entrée 
et se dirigeait vers le ring. Le public ovationnait avec 
enthousiasme le héros à qui la victoire était promise. 
Toute la salle l’acclamait, toute la salle l’aimait et le 
soutenait. Les assistants de Rivera eux-mêmes sem-
blèrent sympathiser avec Danny lorsqu’il se glissa 
sous les cordes pour se hisser sur le ring. Son visage 
était animé par une succession interminable de sou-
rires. Quand Danny souriait, il souriait de tous ses 
traits, jusqu’aux petites rides du rire qui bordaient 
ses yeux, et même jusqu’au plus profond de ses 
yeux malicieux. Jamais boxeur n’avait affiché si belle 
humeur, si bon moral. Son visage resplendissait de 
bienveillance et de franche camaraderie. Il connais-
sait tout le monde. Il blaguait et riait, saluait à la 
ronde ses amis des premiers rangs. Ceux qui étaient 
plus loin du ring ne pouvaient contenir leur admira-
tion et braillaient à tue-tête :

— Allez Danny ! Allez Danny !
Cette joyeuse ovation ne dura pas moins de 

cinq minutes. Nul ne prêtait la moindre attention à 
Rivera. Aux yeux du public, il n’existait pas. Il sentit 
le visage bouffi de Spider Hagerty frôler le sien.

— Te laisse pas impressionner, petit, lui glissa le 
soigneur à l’oreille. Et souviens-toi des consignes… 
Faut que tu fasses durer le match le plus longtemps 
possible. Pas question de te coucher. Si tu te couches, 
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on a ordre de te tabasser dans le vestiaire… Pigé ? Il 
faut juste que tu restes sur tes cannes…

Le public applaudit à tout rompre lorsque Danny 
traversa le ring vers le coin de Rivera. Il se pencha 
vers son adversaire, prit la main droite de celui-ci 
entre les siennes et la serra avec une cordialité fra-
ternelle. Le visage de Danny était tout près de celui 
de Rivera. La foule manifesta bruyamment son 
appréciation du geste sportif de Danny, qui saluait 
son adversaire avec l’affection d’un frère. Elle vit les 
lèvres de son favori remuer et crut tout naturelle-
ment que ses mots étaient empreints du plus hono-
rable fair-play. Seul Rivera les entendit.

— Sale petit rat mexicain, siffla Danny entre ses 
lèvres souriantes. Je vais te réduire en purée.

Rivera ne se leva pas. Il ne bougea pas d’un iota. 
Il se contenta de jeter un éclair de haine à Danny.

— Lève-toi donc, espèce de chien ! cria derrière 
lui un homme assis au premier rang.

La foule se mit à le siffler et à conspuer son atti-
tude antisportive, mais il resta assis, imperturbable. 
Un nouveau tonnerre d’applaudissements éclata 
lorsque Danny regagna son coin.

Danny se déshabilla et des exclamations admiratives 
fusèrent de toutes parts. Son corps était parfait, tout en 
souplesse et en force. Sa peau était aussi blanche – et 
aussi lisse – que celle d’une jeune femme. Sa capacité 
de résistance, l’élégance de son style et son inépuisable 
énergie avaient fait leurs preuves dans de nombreux et 
mémorables combats. Tous les magazines de culture 
physique publiaient des photos de cet athlète accompli.
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Un grondement hostile se fit entendre lorsque 
Spider Hagerty débarrassa Rivera de son chandail. 
Son corps semblait plus frêle, peut-être en raison de 
sa peau basanée. Or il était lui aussi tout en muscles, 
même si les siens étaient moins saillants que ceux de 
son adversaire. En conséquence, la foule ne remarqua 
pas la robustesse discrète de sa très ferme poitrine. Elle 
ne pouvait pas non plus deviner l’extrême endurance 
de sa fibre musculaire, ni la fulgurance de ses réflexes 
ou l’efficacité motrice des nerfs qui irriguaient cette 
impeccable machine de guerre. Tout ce qu’elle voyait, 
cette foule, c’était un gamin de 18 ans au teint basané, 
c’était une frêle morphologie d’adolescent. Il en allait 
tout autrement de Danny. Danny était un adulte 
de 24 ans, et son physique était celui d’un homme 
accompli, au faîte de sa vigueur. Le contraste entre 
les deux boxeurs parut encore plus frappant lorsqu’ils 
se rejoignirent au centre du ring pour écouter les der-
nières recommandations de l’arbitre.

Rivera remarqua la présence de Roberts, assis 
au deuxième rang derrière les journalistes. Il était 
encore plus ivre que d’habitude et, de ce fait, son 
élocution était encore plus lente.

— Vas-y mollo, Rivera, fut le conseil qu’il lui pro-
digua de sa voix traînante. Souviens-toi qu’il peut pas 
te tuer. Il va te mettre sous pression au début, c’est 
sûr, mais t’affole pas, perds pas ton sang-froid. Faut 
juste que tu gagnes du temps en te collant contre lui. 
Comme ça, si tu baisses pas ta garde, il pourra pas te 
faire mal. Fais comme s’il était en train de se défouler 
sur toi à l’entraînement, blinde-toi et protège-toi.
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Mais Rivera semblait ne pas l’entendre.
— Toujours aussi buté, ce gamin, marmonna 

Roberts en s’adressant à son voisin. 
Mais à ce moment, ce n’était pas de la haine qui 

brûlait dans le regard de Rivera. Il ne voyait plus que 
d’innombrables fusils. Dans la salle, des premiers 
rangs jusqu’aux hautes et lointaines places à un 
dollar, chaque visage représentait pour lui un fusil 
de plus. Il imaginait la longue frontière mexicaine, 
aride et brûlée par le soleil – et tout le long de cette 
frontière il voyait des hordes dépenaillées, qui piaf-
faient d’impatience et n’attendaient pour agir que 
des fusils et des cartouches.

Revenu dans son coin, il attendit – debout, cette 
fois. Ses assistants étaient sortis du ring, emportant 
son tabouret en toile. Dans le coin opposé, Danny lui 
faisait face en souriant. Le gong retentit, et la bataille 
commença. Le public ne tarda pas à pousser des cris 
de joie. Jamais il n’avait vu un combat s’engager de 
façon aussi convaincante. Les journaux, qui avaient 
annoncé un règlement de comptes acharné, ne 
s’étaient pas trompés. Danny se rua sur son adver-
saire, franchissant en quelques bonds les trois quarts 
de la surface du ring, dans l’évidente intention de 
prendre d’emblée l’ascendant sur le Mexicain et de 
n’en faire qu’une bouchée, ainsi qu’il l’avait annoncé 
aux journalistes. Et il attaqua… Non pas en portant 
un coup ni deux, ni même une dizaine… Non, ce 
fut un ouragan, un tourbillon sans fin d’impacts des-
tructeurs. Rivera était inexistant, noyé sous un déluge 
de coups qui fusaient de toutes parts, décochés par 
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un maître au sommet de son art. Ainsi dominé, il se 
retrouva dans les cordes et l’arbitre dut s’interposer. 
Puis une nouvelle succession de crochets bien ajustés 
le propulsa de nouveau dans les cordes.

Ce n’était pas un match, c’était un massacre. 
N’importe quel public, sauf celui de la boxe, aurait 
eu son compte d’émotions fortes au terme de cette 
terrible première minute. Danny faisait montre de 
toute l’étendue de sa puissance et de sa technique. 
Le spectacle était certes impressionnant, et le public, 
tout acquis à Danny et ravi par cette démonstration 
de force, le savourait tellement qu’il en omettait de 
remarquer que le Mexicain résistait aux chocs et restait 
debout. Rivera était oublié et d’ailleurs on n’en voyait 
plus grand-chose, tant Danny l’étouffait de coups. Ce 
martèlement ininterrompu dura deux bonnes minutes. 
Puis, à la faveur d’une séparation des deux adver-
saires, le public put apercevoir plus distinctement le 
Mexicain. Sa lèvre était fendue, il saignait du nez. Il 
se tourna en chancelant, et l’on vit alors les marques 
rouge vif dont son dos était zébré par la morsure des 
cordes. Mais personne ne remarqua qu’il n’était pas 
du tout essoufflé ni que son regard était toujours fixe 
et concentré. Quand il était sparring-partner, il avait 
pris l’habitude d’être roué de coups. C’est en échange 
d’un demi-dollar par séance d’entraînement qu’il avait 
appris à se cuirasser ainsi, avant que son endurance 
peu commune ne lui vaille de gagner jusqu’à quinze 
dollars par semaine. Il avait certes été à rude école.

C’est à cet instant qu’il se produisit quelque chose 
de stupéfiant. L’aveuglante tornade de coups cessa 
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subitement. Et Rivera resta seul debout sur le ring. 
Danny, le terrible Danny, était étendu sur le dos, 
inconscient. Son corps tout entier tremblait convul-
sivement tandis qu’il s’efforçait de revenir à lui. Il 
n’avait pas vacillé avant de s’effondrer. Rivera lui 
avait décoché un crochet du droit qui l’avait cueilli à 
froid, avec une soudaineté explosive, et l’avait envoyé 
directement au tapis.

L’arbitre écarta d’une main Rivera et se pencha 
sur le champion effondré, égrenant lentement les 
secondes à haute voix. Le public de la boxe a pour 
coutume bien établie d’acclamer ce genre de coup 
en contre, parfaitement licite, surtout quand il est 
assez puissant pour projeter à terre celui qui le reçoit. 
Mais cette fois, l’assistance resta muette. La chute de 
son champion avait été trop inattendue. Les specta-
teurs effarés écoutaient le décompte de l’arbitre dans 
le plus morne silence – que seule la voix exaltée de 
Roberts vint rompre :

— Je vous avais bien dit qu’il cognait dur, le 
gamin !

À « cinq », Danny se mit à remuer. À « sept », il 
parvint à se redresser et à s’agenouiller, attendant 
pour se lever que l’arbitre crie « neuf », juste avant 
le terme du décompte. S’il avait encore un genou à 
terre à « dix », il serait considéré comme perdant. Dès 
l’instant où son genou se décollerait du tapis, Rivera 
aurait le droit de reprendre le combat et, comme 
il ne voulait prendre aucun risque, il avait la ferme 
intention d’attaquer Danny dès la fin du décompte. 
Il tournait autour de Danny mais l’arbitre tournait en 
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même temps que lui, faisant obstacle entre les deux 
boxeurs. Il n’échappa pas à Rivera que le décompte 
était extrêmement lent. Ainsi, tous les gringos étaient 
ligués contre lui, même l’arbitre.

Tout en criant « neuf », ce dernier repoussa brus-
quement Rivera. Cette manœuvre déloyale permit 
à Danny de se relever tranquillement, affichant 
de nouveau un sourire narquois. Plié en deux, les 
coudes sur le ventre et protégeant son visage de 
ses mains gantées, il se colla astucieusement à son 
adversaire. Conformément aux règles du noble art, 
l’arbitre aurait dû les séparer, mais il n’en fit rien, et 
Danny s’accrocha ainsi comme une moule à Rivera, 
récupérant un peu plus à chaque instant. La fin du 
round était proche. S’il tenait bon encore quelques 
secondes, il aurait toute une minute pour se requin-
quer. Et il tint bon, sans cesser de sourire malgré sa 
déconvenue et sa rage de s’être laissé surprendre.

— Pas facile d’effacer ce sourire ! cria un specta-
teur, et le public, soulagé, laissa éclater sa joie.

— Ce métèque a un sacré punch…, marmonna 
Danny en reprenant son souffle, tandis que ses soi-
gneurs s’affairaient en hâte autour de lui.

Les deuxième et troisième rounds furent moins 
agités. Danny, en lutteur retors et madré, se contenta 
de gagner du temps et de tenir sa garde, cherchant 
avant tout à se remettre du choc qui l’avait fou-
droyé au premier round. À la quatrième reprise, il 
était enfin redevenu lui-même. Il avait été rudement 
secoué, mais son excellente condition physique lui 
avait permis de retrouver tout son tonus. Cependant, 
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il changea de tactique et se garda bien de se donner à 
fond. Le Mexicain s’était montré diablement endu-
rant et Danny préféra sagement recourir à son savoir-
faire de boxeur éprouvé. Or, techniquement, il était 
supérieur à Rivera, et il avait infiniment plus d’expé-
rience. Et même s’il ne plaça pas de coup décisif, 
il entreprit méthodiquement d’user et d’épuiser son 
adversaire. Pour un coup que lui portait Rivera, il 
lui en assénait trois. Mais ces coups, soigneuse-
ment dosés, étaient destinés à exténuer et à meur-
trir Rivera, plutôt qu’à l’envoyer au tapis. C’était la 
somme de ces coups qui finirait par le terrasser. Car 
Danny se méfiait désormais de ce débutant doué et 
doté d’un punch terrible.

En défense, Rivera faisait usage d’un direct du 
gauche déconcertant. À chaque assaut de Danny, 
il s’en servait en contre et pilonnait le nez et la 
bouche de celui-ci. Mais Danny avait plus d’une 
corde à son arc et savait s’adapter à ses adversaires 
– ce n’était pas pour rien que l’on voyait en lui un 
futur champion du monde. Il savait varier son style 
à volonté. Pour éviter le terrible direct du gauche 
de Rivera, il choisit le corps-à-corps, une tactique 
où il excellait et dont il connaissait tous les « coups 
de vice ». Il souleva plusieurs fois l’enthousiasme du 
public en neutralisant ainsi les assauts de Rivera, 
puis il couronna cette démonstration de virtuosité 
en se redressant brusquement et en décochant un 
superbe uppercut qui souleva Rivera dans les airs 
et l’envoya au tapis. Rivera resta agenouillé jusqu’à 
ce que l’arbitre eût crié « neuf », constatant sans 
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surprise que le décompte était plus rapide pour lui 
qu’il ne l’avait été pour Danny.

Au septième round, Danny réussit à placer son 
diabolique uppercut. Cette fois, il ne parvint qu’à 
faire vaciller Rivera mais profita de ce que celui-ci 
était groggy pour lui asséner un coup terrible, qui 
l’expédia au travers des cordes. Il atterrit sur les têtes 
des journalistes du premier rang, qui le hissèrent aus-
sitôt sur le bord du ring. Là, il resta agenouillé, tandis 
que l’arbitre procédait précipitamment au décompte. 
De l’autre côté des cordes, sous lesquelles il lui fallait 
se glisser pour reprendre le combat, Danny l’atten-
dait de pied ferme, prêt à en finir avec lui. L’arbitre 
ne s’interposa pas entre les deux hommes et s’abstint 
d’écarter Danny comme il avait écarté Rivera au pre-
mier round.

Le public euphorique chantait à tue-tête, telle 
une meute de loups entourant sa proie :

— Tue-le, Danny, tue-le !
Danny y était tout disposé, mais Rivera le surprit 

en se levant brusquement à « huit » au lieu de « neuf », 
franchit lestement les cordes et vint se coller à son 
adversaire. Cette fois, l’arbitre s’empressa d’appli-
quer strictement la règle et sépara les deux boxeurs, 
laissant tout loisir à Danny d’en profiter pour le rouer 
de coups – lui donnant, en somme, tous les avantages 
que peut donner un arbitre injuste.

Mais Rivera résista et survécut, son cerveau se 
remit du choc, et il recouvra toute sa lucidité. Ces 
maudits gringos étaient tous contre lui, ils ne recu-
leraient devant aucune injustice à son égard. Tout 
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au long de son calvaire, des images continuaient 
de défiler dans sa tête  : d’interminables lignes de 
chemin de fer, étincelantes au soleil du désert ; des 
rurales et des policiers américains ; des geôles de 
toute sorte et des camps de détention ; des vaga-
bonds regroupés autour de citernes d’eau… Tous les 
épisodes sordides de sa périlleuse odyssée, après la 
grève noyée dans le sang à Río Blanco. Puis, il vit la 
révolution dans toute sa gloire – rouge et resplen-
dissante –, la révolution qui allait se propager dans 
son pays martyr et briser le joug du tyran. Les fusils 
étaient là, à portée de main. Chacun de ces visages 
honnis était un fusil. C’était pour ces fusils qu’il 
combattait. Il était ces fusils. Il était la révolution. Il 
boxait pour le Mexique tout entier.

Le public commençait à en vouloir à Rivera. 
Pourquoi ne se laissait-il pas rosser, comme prévu ? 
Car, bien sûr, il allait être battu, c’était fatal. Alors, 
pourquoi s’obstinait-il ainsi ? Rares étaient les spec-
tateurs qui espéraient sa victoire, et ceux-là for-
maient la petite minorité de parieurs qui rêvent du 
gros gain et aiment à prendre des risques. Persuadés 
que Danny allait gagner, ils n’en avaient pas moins 
– sait-on jamais ? – misé sur le Mexicain, coté à trois 
cents contre un. D’autres avaient parié sur le nombre 
de rounds que Rivera pourrait tenir. Certains de 
ceux-là avaient ainsi joué gros, gageant qu’il ne dure-
rait pas plus de six ou sept rounds. Ceux qui avaient 
parié contre eux, se sachant d’ores et déjà gagnants, 
joignirent leurs clameurs à celles du gros de l’assis-
tance, qui encourageait bruyamment le favori.
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Mais Rivera refusait de s’avouer vaincu. Son 
adversaire tenta, tout au long du huitième round, de 
placer son terrible uppercut, mais en vain. Au neu-
vième, Rivera stupéfia une nouvelle fois le public. 
Au beau milieu d’un corps-à-corps, il se détacha 
d’un mouvement aussi vif qu’agile, baissa sa garde 
et, dans l’espace étroit qui séparait les deux belligé-
rants, projeta de toutes ses forces son poing droit sur 
la mâchoire de Danny. Celui-ci n’était que légère-
ment sonné, mais il choisit intelligemment d’aller au 
tapis et de profiter du décompte pour récupérer. La 
foule était abasourdie. Danny s’était fait prendre à 
son propre jeu. Son célèbre uppercut du droit avait 
été renvoyé à l’expéditeur. Rivera ne tenta même pas 
de le frapper lorsqu’il se releva, à « neuf ». L’arbitre 
protégeait Danny de son corps, alors que chaque fois 
que Rivera avait été à terre, il s’était toujours écarté 
pour que le combat reprenne immédiatement.

Par deux fois dans le dixième round, Rivera trouva 
l’occasion de placer son uppercut du droit, endolo-
rissant un peu plus la mâchoire de son adversaire. 
Danny commença à s’affoler, même s’il ne perdit pas 
son sourire. Il s’énerva et en revint à sa tactique de 
frappe à outrance. Mais, malgré la tornade de coups 
qu’il distribua, il ne parvint pas à amocher Rivera, 
qui réussit, pour sa part, à l’envoyer au tapis trois fois 
d’affilée. Danny mettait à présent plus de temps pour 
récupérer et, au onzième round, il commençait à être 
mal en point. Mais, à partir de là et jusqu’au quator-
zième round, il donna une éclatante démonstration 
de combativité et d’adresse. Jamais dans sa carrière, 
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il n’avait fait preuve d’un tel courage, d’une telle 
science du combat. Il se dépensait avec parcimonie, 
se dérobait et esquivait avec aisance, ne baissait jamais 
sa garde, cherchant par là à regagner des forces et à 
épuiser son adversaire. Il multipliait aussi les gestes 
déloyaux, comme les boxeurs expérimentés seuls 
savent le faire. Il usa de toutes les ruses et de toutes 
les filouteries, décochant des coups de tête dans les 
corps-à-corps comme par inadvertance, bloquant le 
gant de Rivera entre son torse et ses bras, pressant 
son propre gant contre la bouche du Mexicain pour 
l’empêcher de respirer. Souvent, dans les corps-à-
corps, il crachait, entre ses lèvres tuméfiées mais sou-
riantes, des insultes abjectes à l’oreille de Rivera.

L’arbitre favorisait Danny, le public l’encoura-
geait. Tout le monde se doutait de ce qu’il avait en 
tête : dominé par ce surprenant inconnu, il misait tout 
sur un coup de poing décisif. Il feignait de baisser sa 
garde pour inciter son adversaire à l’attaque, puis se 
dérobait, guettant l’occasion de placer par surprise un 
coup dévastateur qui renverserait le cours du match. 
Comme un autre grand boxeur l’avait fait avant lui*, 
il choisirait probablement alors de frapper simulta-
nément du droit au plexus solaire et du gauche au 
menton. Réputé pour garder tout son punch tant qu’il 
tenait sur ses jambes, il possédait encore, sans doute, 
assez d’énergie pour porter une telle estocade.

Les soigneurs de Rivera ne lui étaient guère utiles 
pendant les temps de repos. Ils agitaient mollement 

* Jack Johnson dans son match contre Jeffries [NdT].
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des serviettes autour de lui, sans que cela suffît à ven-
tiler les poumons privés d’air du Mexicain. Spider 
Hagerty lui prodiguait des conseils, mais Rivera 
savait qu’il ne fallait surtout pas les suivre. Tout le 
monde était contre lui. Il était entouré d’ennemis 
et de traîtres. Au quatorzième round, il envoya une 
nouvelle fois Danny au tapis et resta les bras ballants, 
reprenant son souffle, tandis que l’arbitre comptait 
les secondes sans se presser. Près du coin adverse, 
Rivera avait déjà surpris des chuchotements suspects. 
À cet instant, il vit Michael Kelly se lever, rejoindre 
Roberts et se pencher pour lui murmurer à l’oreille. 
Rivera avait une ouïe de chat, aiguisée par ses péré-
grinations dans le désert. Il entendit des bribes de ce 
que disait le bookmaker. Il voulut en entendre davan-
tage et, quand son adversaire reprit le combat, Rivera 
manœuvra sur le ring de façon à se retrouver engagé 
dans un corps-à-corps, le dos aux cordes.

— Faut que Danny gagne ! entendit-il Michael 
dire à Roberts, qui hocha la tête. Faut absolument 
qu’il gagne. Sinon, je perds une fortune. J’ai moi-
même misé très gros sur Danny. Si le Mexicain passe 
le quinzième round, je suis ruiné. Il t’écoute, toi, le 
gamin… Dis-lui de se coucher.

À partir de là, Rivera chassa de son esprit ses sou-
venirs et prit la mesure de la situation. Ils magouil-
laient pour le faire perdre, c’était clair. Enragé par 
cette pensée, il allongea un coup terrible à Danny, 
qui s’écroula une fois de plus. Rivera resta debout, 
les bras ballants. Roberts se leva et lui dit :

— Il a son compte. Va dans ton coin.
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Il parla d’un ton autoritaire, comme il le faisait à 
Rivera à l’entraînement, mais Rivera lui jeta un regard 
haineux et ne bougea pas, attendant que Danny se 
lève – et le combat recommença. À la fin du round, il 
s’assit dans son coin, et ce fut Kelly, l’organisateur du 
match qui vint en personne parler à Rivera.

— Jette l’éponge, nom de Dieu, grinça-t-il à voix 
basse. Faut que tu te couches, Rivera. Fais comme je 
te dis, et je ferai de toi un champion. Je te laisserai 
battre Danny la prochaine fois. Mais, là, c’est pas 
possible. On arrête les frais tout de suite.

Rivera ne fit aucun signe d’approbation ou de 
refus.

— T’es muet, ou quoi ? gronda Kelly.
— Tu vas perdre, de toute façon, intervint 

Hagerty. L’arbitre y veillera. Écoute M.  Kelly et 
couche-toi bien gentiment.

— Couche-toi, petit. Et je t’aiderai à conquérir le 
titre de champion du monde ! renchérit Kelly.

Rivera ne donna aucune réponse.
— Je te le jure ! fit Kelly. Mais d’abord, petit, il 

faut que tu m’aides.
Lorsque le gong retentit, Rivera flaira qu’il se 

tramait quelque chose de louche. Le public ne s’en 
apercevait pas, mais Rivera sentait le danger rôder 
sournoisement sur le ring. L’assurance de Danny 
semblait être revenue. Il attaqua avec une telle 
confiance en lui que Rivera n’en redouta que davan-
tage quelque coup tordu. Il se précipita sur Rivera 
mais celui-ci refusa l’engagement, faisant en hâte 
un pas de côté pour éviter l’assaut de son adversaire. 
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Ce que Danny recherchait, c’était, à l’évidence, un 
corps-à-corps. C’était probablement une condition 
nécessaire au succès des manigances de son camp. 
Rivera recula et tourna en rond, sachant que le 
corps-à-corps surviendrait tôt ou tard, ainsi que le 
mauvais coup que Danny mijotait avec la compli-
cité de l’arbitre. En désespoir de cause, il décida 
de rentrer dans le jeu de Danny, pour voir ce qu’il 
tramait. À l’assaut suivant, il fit mine de se laisser 
accrocher mais, à l’instant même où leurs corps 
allaient entrer en contact, Rivera recula subitement 
d’un bond. Du coin de Danny, jaillirent au même 
moment des protestations et des appels à l’inter-
vention de l’arbitre. Mais Rivera les avait bernés en 
se dérobant. L’arbitre, interloqué, ne réagit pas tout 
de suite. Et il n’osa pas prononcer la décision qui lui 
brûlait les lèvres car, au fond de la salle, un garçon 
indigné s’écria d’une voix stridente :

— C’est cousu de fil blanc !
Danny provoquait et insultait Rivera à haute voix 

tandis que le Mexicain dansait autour de lui, insai-
sissable et infatigable. Rivera avait décidé de ne plus 
porter de coups au torse. Ce choix rendait la victoire 
par K.-O. encore plus difficile, mais il était à présent 
certain que, pour conserver une chance de l’em-
porter, il devait impérativement se tenir à distance 
de son adversaire et puiser dans ses dernières forces 
pour allonger des coups directs incontestables. Il ne 
devait pas leur fournir la moindre occasion de crier 
au geste illicite. Quant à Danny, il avait abandonné 
toute prudence. Pendant deux rounds, il se déchaîna 
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sur le poltron qui n’osait pas le combattre de près. 
Rivera encaissa ainsi une multitude de coups pour 
éviter le périlleux corps-à-corps qui l’aurait mis à la 
merci d’une décision déloyale de l’arbitre. Pendant 
cette ultime débauche d’énergie de Danny, le public 
exultait, debout sur les gradins. Il ne comprenait pas 
ce qui se passait sur le ring. Tout ce qu’il voyait, c’était 
que son favori était, malgré tout, en train de gagner.

— Pourquoi tu te bats pas ? criaient à Rivera des 
voix furieuses. T’as les foies ! T’as la trouille ! Sale 
chien ! Tue-le, Danny ! Tue-le ! Il est au bout du rou-
leau ! Tue-le !

Dans cette salle devenue un vaste chaudron, 
seul Rivera conservait son sang-froid. Par ses ori-
gines et par son caractère, il était plus passionné et 
plus ardent qu’aucun des hommes qui s’égosillaient 
autour de lui, mais il avait traversé tant de brasiers 
que ces dix mille voix enflammées n’avaient pas plus 
d’effet sur ses nerfs que la douce fraîcheur d’un cré-
puscule estival.

Au dix-septième round, Danny poursuivit son 
entreprise de démolition. Rivera prit un coup violent 
et s’affaissa. Il recula en chancelant, les bras flasques 
et les yeux hagards. Danny crut que le moment était 
venu d’en finir. Le Mexicain était à sa merci. Mais 
c’était une feinte, et Rivera le prit au dépourvu, 
frappant de toutes ses forces à la bouche. Danny 
s’effondra. Lorsqu’il se releva, Rivera lui asséna du 
poing droit un direct fracassant à la mâchoire. Puis 
trois autres, si nettement allongés qu’il était impos-
sible pour l’arbitre de les déclarer illicites.
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— Bill ! Bill ! Fais quelque chose ! cria Kelly à 
l’arbitre.

— Je peux pas, gémit celui-ci. Il me donne pas 
d’occasion…

Danny, tout meurtri mais héroïque, se relevait à 
chaque fois que Rivera l’expédiait à terre. Kelly et 
d’autres personnes au premier rang se mirent à crier 
aux policiers présents dans la salle qu’il fallait inter-
rompre le match, mais le camp de Danny refusa de 
jeter l’éponge. Rivera vit un officier de police obèse 
se hisser péniblement sur le ring et ne comprit pas 
bien ce que cela signifiait. Il y avait tant de façons de 
tricher à ce jeu inventé par les gringos… Danny, tou-
jours debout mais groggy, titubait face à lui. L’arbitre 
et le policier tendirent le bras vers Rivera au moment 
même où il porta le coup de grâce. Il n’y eut pas 
besoin d’arrêter le combat, car Danny, cette fois, ne 
se releva pas.

— Comptez ! cria Rivera d’une voix rauque à 
l’arbitre.

Et lorsque s’acheva le décompte, les soigneurs de 
Danny l’aidèrent à rejoindre son coin.

— Qui a gagné ? demanda Rivera.
À contrecœur, l’arbitre saisit la main gantée du 

Mexicain et la leva en l’air.
Personne ne félicita Rivera. Il revint dans son 

coin sans que quiconque vînt le soigner. Ses seconds 
n’avaient pas encore replacé son tabouret en toile. 
Il s’adossa aux cordes et leur jeta de biais un regard 
haineux qu’il promena ensuite lentement sur les dix 
mille gringos consternés. Il sentait que ses genoux 
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flageolaient. Il haletait, fourbu et nauséeux. Pris de 
vertige, il vit les visages honnis tanguer et osciller 
dans la salle.

Puis il se souvint que chacun de ces visages repré-
sentait un fusil. Les fusils étaient à lui, maintenant. 
La révolution pouvait continuer.
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Postface 

Jack London, une évocation

Quelle bonne idée de publier cette nouvelle de Jack 
London, Le Mexicain (The Mexican). En quelques 
pages et dans un style direct toujours aussi vif, London 
nous livre un formidable descriptif de la condition 
humaine dans toute sa cruauté matérielle et sa beauté 
spirituelle.

Lutter pour un idéal et pour la vie transcende le temps 
et l’espace. Ce récit nous immerge dans les aspects les plus 
humains d’un mouvement révolutionnaire. Cependant, 
pour entrer dans cet univers, il faut comprendre le phéno-
mène Jack London. Véritable tournant dans la littérature, 
encore pertinent aujourd’hui.

Son écriture, dans la forme comme dans le fond, 
représente l’expression créatrice d’une vision du change-
ment qui s’élabora tout au long du xixe siècle, siècle de 
pensée utopique, de lutte sociale et d’action révolution-
naire. Les idées socialistes sous toutes leurs formes – anar-
chistes, marxiennes, sociales-démocrates  – animaient des 
mouvances contestataires et, dans ce contexte, London a 
contribué à leur diffusion grâce à son imagination littéraire.

Qui était Jack London ? C’est le premier romancier 
américain à succès issu d’un milieu ouvrier qui ose, de 
surcroît, remettre en cause la société capitaliste. Il est 
né à San Francisco, en janvier 1876. Ses parents sont 
des marginaux de la classe ouvrière. Le père biologique, 
astrologue de profession, s’éclipse presque immédiatement. 
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Lorsque le petit Jack a 8 mois, sa mère, spiritualiste, se 
met en ménage avec un certain John London, ouvrier. 
L’enfance du futur auteur de L’Appel de la forêt se 
déroule dans une situation de pénurie proche de la misère. 
Très jeune, London est contraint de travailler comme 
livreur de journaux, porteur, et autres petits boulots, afin 
d’aider sa famille. À 13 ans, il quitte les bancs de l’école 
et entre à plein-temps dans une conserverie où il trime 
sur une machine, dix-huit heures par jour. Deux ans plus 
tard, il bascule dans la délinquance et devient « pirate » 
dans la baie de San Francisco. La nuit, avec des com-
plices, il vole les huîtres des parcs appartenant aux entre-
prises de pêcherie de la baie. Il gagne en quelques heures 
l’équivalent de plusieurs mois de salaire.

Mais les fréquentations de la vie criminelle ont leur 
revers. L’adolescent hante les bistrots et les bars du port 
d’Oakland, ville ouvrière jouxtant San Francisco, et par-
fait sa réputation en se bagarrant et en dépensant ses dol-
lars. Il devient un temps alcoolique, glisse dans la violence. 
Il vit dans un milieu où la force physique est un élément 
déterminant. Jack London comprend vite qu’il faut lutter 
en permanence, lutter contre les forces naturelles, contre les 
malveillances, contre l’injustice, se battre avec et contre ses 
compères. Pas de paix sans justice ; et la justice se gagne 
de haute lutte.

La vie de Jack London nourrira ses romans et ses 
nouvelles. Il traverse l’océan Pacifique comme matelot ; 
il parcourt les États-Unis en train, clandestinement, avec 
d’autres vagabonds, en échappant aux vigiles et à la 
police ; il participe à la ruée vers l’or dans le Grand Nord. 
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Devenu socialiste révolutionnaire, il rédige des tracts et 
des manifestes. Autodidacte récusant la superficialité et le 
conformisme des écoles et de l’université (il ne tient pas 
un semestre à l’université de Berkeley), il est boulimique 
de littérature glanée dans les bibliothèques municipales, 
et d’échanges avec les syndicalistes et les militants. Son 
expérience de la misère, de la violence, de la solidarité, 
suscite en lui la volonté de transcender la condition des 
opprimés, sans renier sa classe d’origine. Dans toute 
son œuvre, Jack London décrit la lutte entre ceux qui se 
battent contre l’ennemi de classe et ceux qui veulent colla-
borer. Même son plus grand succès commercial, L’Appel 
de la forêt (1902), qui passe souvent pour une histoire 
de chien-loup destinée aux enfants, aborde la question de 
la conscience politique. Le roman est une allégorie de la 
révolte des exploités. Il s’agit, à travers les aventures de 
Buck, chien appartenant à une famille bourgeoise, volé 
et vendu dans le Klondike pour être attelé à un traî-
neau, de soumission à l’autorité, de lutte contre celle-ci, 
d’opposition entre résignation et révolte, enfin, de prise de 
conscience des moyens de se libérer des maîtres.

Grâce à son talent et à sa détermination, London 
devient un auteur reconnu dès l’âge de 25  ans. À la 
même époque, il est désigné comme candidat du parti 
socialiste pour le poste de maire de la ville d’Oakland. 
Le mouvement socialiste, alors révolutionnaire, récuse 
l’individualisme égoïste, l’exploitation et la domination. 
Dans ce contexte, London s’engage là où il pense être 
le plus efficace. Ses succès d’écrivain servent le mou-
vement. Il admire Eugene Victor Debs, syndicaliste, et 
Daniel De Leon, fondateur du Socialist Labor Party et 



72

brillant intellectuel. Dès la création, en 1905, des IWW 
(Industrial Workers of the World), London adhère au 
syndicat révolutionnaire. Durant toute sa vie, il prête sa 
plume à la cause, donne des conférences et parcourt le 
monde comme journaliste engagé. 

Jack London meurt en 1916, à l’âge de 40 ans. Son 
œuvre intense a été produite dans un bref laps de temps. Il 
n’a jamais dissocié sa vie privée de son militantisme et de 
sa production littéraire. 

Il est l’auteur de dix-neuf romans, huit essais et près 
de cent cinquante nouvelles, inspirés par le besoin de com-
prendre les systèmes de domination, et construits autour 
des thèmes de la liberté, de l’égalité et de la solidarité, avec 
une sensibilité aiguë, tant émotionnelle que philosophique.

Le Loup des mers (1904), Le Talon de fer (1908) 
et Martin Eden (1909) illustrent parfaitement le débat 
sur l’individu et sur ses responsabilités sociales. La 
question de la conscience politique est au cœur des trois 
ouvrages. London montre la complexité du devenir social 
en créant des personnages et des situations dans lesquelles 
la relation entre les sentiments, les idées et l’appartenance 
à une classe sont en évolution constante. En cela, son 
travail littéraire dépasse largement le naturalisme d’un 
Émile Zola ou d’un Frank Norris.

Ce qui est remarquable, et parfois déroutant ou 
trompeur dans sa fiction, c’est la facilité avec laquelle il 
applique ou développe les grands thèmes philosophiques : 
la lutte des classes de Marx, la « sélection naturelle » de 
Darwin, ainsi que son application au monde social par 
Herbert Spencer – le « darwinisme social », ou la notion 
du « surhomme », de Friedrich Nietzsche. 



73

London n’était pas un théoricien, mais il avait le don 
de pousser en quelque sorte les théories jusqu’au bout. 
Dans son premier roman, La Fille des neiges (1899), 
il critique le darwinisme social en montrant que ceux 
qui semblent être inférieurs, malgré leur « race » ou ethni-
cité, sont souvent les meilleurs. Dans Le Talon de fer, le 
conflit des intérêts irréconciliables entre prolétariat et « oli-
garques » mène à l’instauration d’un régime capitaliste 
totalitaire qui précède la révolution. Dans Le Loup des 
mers, il suggère qu’un homme, malgré une intelligence et 
une force bien au-dessus de l’ordinaire, ne peut vivre sans 
les autres. Avec Martin Eden, il décrit sans complaisance 
les engagements et les contradictions sociales et psycholo-
giques d’un intellectuel artiste issu de la classe ouvrière. 
Selon lui, l’individualisme et l’ambition peuvent gâcher 
une vie, même si l’individu est armé d’une conscience 
politique progressiste.

Les personnages de London sont les produits de maintes 
influences – sociales, familiales et conjoncturelles –, ce qui 
disqualifie tout déterminisme. Dire qu’un individu pense 
ou se comporte d’une manière particulière parce qu’il est 
d’origine « prolétaire » ou « bourgeoise » est une simplifica-
tion inacceptable. De telles origines conditionnent, certes, 
mais ne déterminent pas le destin des êtres humains. Les 
relations, les rencontres, combinées aux autres événements 
vécus, peuvent expliquer les chemins empruntés et le déve-
loppement des caractères.

Il faut garder à l’esprit cette complexité analytique à 
la lecture de cette nouvelle. Connaître l’autre est parfois 
illusoire, et la découverte d’êtres dignes et profonds n’est 
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pas facile. Se dévouer à la liberté et à la justice sociale est 
un engagement qui pourrait avoir ses racines dans l’ap-
partenance à une communauté particulière, mais la prise 
de conscience se déclenche de façon différente et cela dans 
tous les milieux sociaux. Chacun a ses faiblesses et ses 
contradictions. À certains moments de la vie, le courage 
peut flancher et les autres peuvent aider à retrouver les 
forces nécessaires pour combattre.

Quand il rédige Le Mexicain en 1911, London est au 
bord du découragement. Il a de nombreux problèmes per-
sonnels, et le mouvement révolutionnaire lui semble battre 
de l’aile. Cependant, dans cette histoire, il va à l’essen-
tiel : un jeune homme issu d’un milieu humble contribue, 
grâce à son intelligence et à sa volonté, au mouvement 
des exploités.

London y décrit l’importance des actes sur les paroles. 
Les beaux discours ne sont que rarement suivis d’effet. Le 
récit se situe entre les États-Unis et le Mexique, mais il est 
universel. Les modalités de la lutte sociale sont essentielle-
ment les mêmes partout. D’ailleurs, la lutte est forcément 
internationale, car pour la révolution mexicaine, l’ennemi 
est l’impérialisme, donc l’extension de l’exploitation et de 
la domination du système capitaliste à toute la planète.

Le peuple mexicain et les révolutionnaires luttent 
contre l’impérialisme états-unien et ses alliés mexicains. 
Si Jack London inclut une Américaine parmi les révo-
lutionnaires, ce n’est pas un effet de la narration, mais 
parce qu’il était internationaliste et féministe. D’ailleurs, 
nombreux et nombreuses ont été les membres des IWW 
(syndicat antiraciste et antisexiste) à rejoindre les mili-
tants mexicains pour se battre à leurs côtés.
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Ce regard sur un mouvement révolutionnaire datant 
d’il y a un siècle fait écho à la situation actuelle. Le 
mouvement zapatiste mexicain mène une lutte iden-
tique, contre les mêmes ennemis de classe. Le monde n’a 
hélas pas fondamentalement changé. Seuls le courage, 
la volonté et la conscience politique permettent de s’op-
poser à une société leurrée par la consommation effrénée, 
endormie par la télévision, fascinée par l’autorité et tenue 
en laisse par la peur. En nous le rappelant, Jack London 
donne une preuve supplémentaire de l’universalité et de la 
modernité de son propos.

Larry Portis.

Auteur d’une étude sur Georges Sorel (Maspero, 
1982), d’une histoire des IWW (Le Syndicalisme révo-
lutionnaire aux États-Unis, Spartacus, 2003) et d’une 
monographie sur la chanson française (La Canaille !, 
Éditions CNT, 2004), Larry Portis (1943-2011) avait 
fraternellement accompagné la première publication des 
éditions Libertalia en rédigeant cette préface, que nous 
donnons désormais en postface.
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